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Veznik i u reËenici se ponaπa kao most u reljefu. Povezuje sliËno i razliËito,
sliËno i sliËno, razliËito i razliËito. I u svim varijantama i moguÊnostima
donosi novi smisao sjedinjenim Ëinjenicama. Samoglasnikom i pribliæuju
se rijeËi u jednoj reËenici, njime se iz jedne lakπe prelazi na drugu. Veznik
i moæe i spojiti πto je pisac sluËajno ili namjerno razmaknuo, kao πto most
moæe povezati ono πto je Bog u prirodi, po svom nacrtu, razdvojio.

Veznik i moæe se ukljuËiti i u raspravu Ëiji se sudionici trude odgovoriti
na pitanje Ëijoj nacionalnoj knjiæevnosti jedan pisac pripada. Tada se on,
veznik, ponaπa kao elegantno knjiæevno povijesno oruæje. Stavljaju ga uvijek
na kraj, da bi pomirio znanstvenike i spasio zakljuËak. Osnaæuje se ako
ispred sebe dozove suprotni veznik ali. Tako jedno i, ispred kojeg je ali, u
sluËaju knjiæevnika Ive AndriÊa rjeπava pitanje isprovocirano zamornim
tko ima pravo svojatati tog i ne tako nevelikog pisca. Njihov je, i njihov, i
njihov…, ali i naπ. Pod tim ali i, podrazumijevaju se biografske Ëinjenice,
jezik kojim je pisao, teme kojima se posveÊivao, citiraju se svjedoci i jako
upuÊeni, predoËavaju dokumenti, poseæe se za autorovim izjavama obojenim
ogorËenjima, æaljenjima i strahovima.

Rijetko je koji pisac iz naπih krajeva doæivio da se nad njegovim
æivotom i djelom u sekundi, pod perom istog Ëitatelja i valorizatora ‡ opskrb-
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ljenog knjiæevnoteorijskim i knjiæevnopovijesnim instrumentarijem ‡ pro-
mijeni knjiæevnoteorijska paradigma. Treba odvojiti djelo i pisca, prva je
lekcija na brucoπkom seminaru iz knjiæevnosti. PiπËevo je da piπe, a naπe je
‡ govore titule ‡ tumaËiti i shvaÊati ono πto nam je on u formi reËenica
ponudio. Ispravno. Donekle. I ponavljajmo to sve dok, kad je AndriÊ u pita-
nju, ne doemo do mjesta u kojemu prepoznamo silnu potrebu neπto pri-
govoriti njegovu djelu, a samo djelo ‡ ruku na srce ‡ ne daje za to previπe
povoda. Tada zaboravljamo πto smo zapovjedili mladim uplaπenim kolegama
i odπetavamo, preko neke nabrzinu sagraene Êuprije, u njegov æivot. Isprav-
no. Donekle. Meutim ljute zagovornike imanentnog pristupa knjiæevnom
tekstu zanimaju samo jake javne godine biografije, one vidljive, snimljene
na loπim vizualnim i auditivnim trakama. Njih ne zanima Ëovjek koji je
cijeli svoj æivot nadoknaivao gubitak rane biografije. I zbog takvih primjera
i zbog vremena povrπnosti i unaprijed napisanih knjiæevno-povijesnih
presuda, odavno sam iz mi preπla u ja i uputila se u koraËanje po jednoj
nepravilnoj Ëitateljskoj stazi. Ona je neureena, nema putokaza i fino
ureenih odmoriπta na kojima nas Ëekaju ovjerene fusnote i velika znan-
stvena imena. Na njezinu poËetku ne stoji naziv, duljina puta, nema nikakvih
prometnih znakova, ali ni piktograma opasnosti. Samo je sitnim slovima,
za one koji joπ vide Ëitati, ispisan AndriÊev tekst Staze (1940). Njome hodaju
rijetki, ali kad zakoraËe viπe se ne vraÊaju na poËetak. I ne boje se klupka
koje Êe ih doËekati na krajnjem milimetru. OsjeÊaju da Êe se naÊi u dobrom
druπtvu. VeÊ nakon nekoliko koraka shvaÊaju da se s takve staze, kad se
jednom na nju zakoraËi, viπe ne moæe siÊi. Ona nudi nadu i pravo na radost.
RijeË je o stazi neke sasvim drukËije uboge sreÊe na kojoj se mogu susresti
pisci koji se razumiju, stazi na kojoj mlai autori priznaju da su neπto nauËili
od starijih, stazi na kojoj i pisci imaju pravo neπto reÊi o svom djelu i na
kojoj se ne moraju razdvajati na sebe pripovjedaËa, sebe autora i sebe zbilj-
skog ja. Pogotovo πto piπËevo pravo istinsko ja leæi upisano u njegovim
likovima. I samo na takvoj stazi, koja redovito podsjeÊa na stazu na kojoj
smo prohodali, Ivi AndriÊu Êe netko postaviti pravo pitanje. Umjesto uobi-
Ëajenog πto ste iz æivota preselili u svoje djelo, upitat Êe ga koliko likovi koje
ste stvorili djeluju na vaπ stvaran æivot.

Veznik i tako na nekom izmaπtanom puteljku ‡ Ëije postojanje ozbiljni
prouËavatelji ne æele upisati u knjiæevnu geografiju ‡ upisuje u sebe svu
ljepotu svijeta, sve ono πto je napisao i izgovorio Ivo AndriÊ: Ëovjek AndriÊ
i pisac AndriÊ. Na toj stazi djelo se tumaËi djelom. Jedan most najavljuje
drugi, reËenice se ponavljaju, likovi sele iz priËa u romane. Ne zanemaruje
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se ni ono πto je pisac govorio o stvaranju vlastita teksta i kako je tumaËio
druge. Na toj istoj stazi nalaze se pisci koji se dobro razumiju. Oni mlai
koji su roenjem nauËeni da se samo veliki ljudi ugodno osjeÊaju u druπtvu
veÊih od sebe, zastanu i priznaju, gledajuÊi veliËinu u oËi, koliko su joj
zahvalni. Na toj istoj stazi nije sramotno priznavati dugove, podcrtavati
zahvalnost koju osjeÊamo prema starijim kolegama i prema vlastitom
zaviËaju. Nije zabranjeno priznati kako si se zapravo osjeÊao kad si u velikom
svijetu ‡ u sveËanim odijelima i reËenicama administrativnog jezika ‡
predstavljao druge i jesi li se, odlukom o pisanju Mosta na Æepi, rijeπio
tjeskobe pridruæujuÊi osjeÊaj duga prema zaviËaju svom junaku, veziru
Jusufu. Je li, uostalom, Jusufova reËenica o Êutanju, prvo ostavljena pa
potom i precrtana, istinsko tvoje ja, onako duboko i teπko upisano i na
posljednjim stranicama Proklete avlije.

Pisac ne ostaje æivjeti u jednoj knjiæevnosti iskljuËivo ako se o njemu
‡ i nakon njegove smrti ‡ piπu struËne monografije, ako ga se stavlja na
popis obaveznih i preporuËenih lektirnih naslova, pa Ëak ni onda kad mu se
iznova objavljuju sabrana djela. Pisac zapravo ostaje istinski æiv samo ako
se njegovo djelo osvjeæava novim spisateljskim perom, reËenicama koje su
na nekoj razini teksta sliËne njegovima. Æivi i onda kad se njegovo djelo, na
pravi naËin, a ne samo zbog intertekstualne dosjetke, priziva u tekstu onih
koji tek dolaze.

Istina je da se AndriÊu danas posveÊuju brojni struËni tekstovi, istina
je da se ne zaboravljaju njegove obljetnice, ali ne smijemo preπutjeti da je
jedan novi val nedavnog zanimanja za velikog pisca zapoËeo i Ëitanjem na-
πeg suvremenika, pripovjedaËa i pjesnika, Josipa MlakiÊa (1964); bosansko-
hercegovaËkog i hrvatskog pisca koji je svoj dug prema AndriÊu jasno
artikulirao, a Ëitatelje iznova podsjetio, ili po prvi put nagovorio, na AndriÊa.
Kroz Ëitanje svjeæe napisanog iznova smo se okrenuli prema toËki iz koje
se povukao MlakiÊev spisateljski talent. Ukratko, i otvoreno, mlade Ëitatelje
u Hrvatskoj, a to je tako vaæno za jednu knjiæevnost, MlakiÊ je privukao
svojoj prozi, ali istim potezom i prema knjiæevnim djelima Ive AndriÊa.

Takvim razmiπljanjem sada donekle malo proπirujem svoju zamiπljenu
stazu. Na nju ‡ uz ono pravo tumaËenja djela djelom samim ‡ uvodim i
blaga proπirenja na kojima se mogu ‡ nakon susreta ‡ zadræati pojedini
pisci. Stavljam ih u odnos veznikom i. Premda se oni meusobno ne pitaju
o nacionalnoj pripadnosti, usuujemo se nagaati da je oæivljavanje djela
pisca skiciranog u koordinate knjiæevne povijesti u djelu mlaeg pisca ‡
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kao πto smo istaknuli ‡ i te kako vaæan knjiæevnopovijesni imovinski
pokazatelj. Ivo AndriÊ i Josip MlakiÊ1  zbliæeni veznikom i snaænije se mogu
oduprijeti pitanju Ëiji su. A pred tim pitanjem, svjesni smo, nikada neÊemo
uspjeti pobjeÊi, Ëak ni onda kad se umorimo dokazujuÊi koliko je vaæna
svevremena ljepota teksta πto se, poput bijele magle, diæe visoko iznad
zemljopisnih povrπina i prirodnih, a ne samo administrativno dogovorenih
granica. Pitanje, otporno na klimatske promjene, nekom je sjemenkom ËiËka
doletjelo i na moju stazu. Skriveno je u grmu zaraslog puteljka, u makiji
degradiranih naπih nekada bogatih πuma. »iji su, Ëiji su, Ëiji su…? I mi ga
pokuπavamo barem utiπati prizivajuÊi veznik i.

Veznik i otkljuËava temu koja osvjetljava literarna mjesta i postupke
za kojima poseæe MlakiÊ da bi razotkrio svoj odnos prema AndriÊevu djelu.
MlakiÊ promiπlja AndriÊa i kroz eseje i kritiËke osvrte, ali istinski dodir s
AndriÊevim djelom naznaËen je u njegovim proznim tekstovima (opona-
πanjem, izravnim upisivanjem i podsjeÊanjem).

1 Mogli smo ovdje iz brojnih razloga spomenuti i prozu Miljenka JergoviÊa. No ta relacija
zahtijeva detaljniju, a ne samo usputnu analizu. Veznik i naπao bi svoje mjesto i u tumaËenju
novog romana Dragana PaveliÊa. RijeË je o romanu Knjiga o krilatom fratru (2015). U njemu
su ‡ kao nigdje dosada ‡ osvijetljeni razlozi kljuËnih AndriÊevih æivotnih poteza.

2 Citiramo prema rukopisu koji nam je ustupio sam autor (AndriÊ ‡ Crtica o knjiæevnim dugo-
vima).

*
I sâm sam u svijet knjige uπao posredstvom toga AndriÊeva

plemenitog Ëina

O vraÊanju dugova veÊ smo govorili. Spomenutom samo dodajemo da
dugove, tako nas je ipak nauËila povijest, znaju i æele vraÊati samo veliki. U
jednom predavanju2 o Ivi AndriÊu Josip MlakiÊ polazi od Kiπove priËe Dug:

U svojoj priËi Dug, objavljenoj posthumno, koja se po biljeπkama uz ovu priËu,
trebala naÊi u “Enciklopediji mrtvih”, veliki Danilo Kiπ prikazuje slavnog pisca
na samrtnoj postelji. Mada to eksplicitno ne navodi, odmah na poËetku priËe
jasno je da je njegov junak upravo AndriÊ. I sama rijeË dug je jedna od onih rijeËi
koja je obiljeæila AndriÊevo djelo. AndriÊ je kao nijedan pisac nastojao vratiti
svoje dugove. U toj priËi veliki pisac, u posljednjim trenucima æivota, simboliËki
dijeli Napretkovu stipendiju od dvjesto kruna osobama kojima je na neki naËin
duænik. Ta raspodjela je u stvari svojevrsni æivotni rezime u tipiËnom Kiπovom
stilu. Tako, izmeu ostalog, AndriÊ dijeli novac: Draginji TrifkoviÊ, uËiteljici,
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koja me uËila prvim slovima, dvije krune; nepoznatom straæaru u marburπkoj
tamnici, koji mi je doturio parËe hartije i malecnu olovku, u Ëasu kada je za mene
pisati znaËilo preæivjeti; dvije krune; Midhadu ©amiÊu, koji je otkriÊe mojih izvora
protumaËio kao erudiciju, a ne kao stvaralaËku nemoÊ; jednu krunu. Ova posljednja
reËenica je posebno vaæna za Kiπa, kojom on podsjeÊa na sluËaj svoje “Grobnice
za Borisa DavidoviËa”, kada su odreeni knjiæevni krugovi, izmeu ostalog, poku-
πali njegovo briljantno koriπtenje izvora prikazati kao stvaralaËku nemoÊ, zabo-
ravljajuÊi da je knjiæevna nadgradnja kljuËna premisa na kojoj poËiva svjetska
knjiæevnost.

Nakon πto citira i kljuËnu Kiπovu reËenicu o AndriÊu koji je proæiveo
ceo svoj vek u svetu fikcije, u svetu platonskih ideala, a svaki izlet u æivot
bio mu je muka i nevolja, nesnalaæenje i dosada, MlakiÊ prelazi na Andri-
Êeve, toliko puta citirane reËenice u kojima moli da se za njegova æivota ne
poseæe za njegovom biografijom. Na njih nadovezuje i Jusufovu skromnost
i Êutanje. Tek tada, u naslovom najavljenu ispovijed o svojim dugovima
AndriÊu, MlakiÊ osjeÊa kako ima pravo uvesti sebe, propitati svoje ja u
odnosu prema AndriÊevu ja. »ini to na podlozi najpotentnijeg stvaralaËkog
pitanja πto bi bilo da nije bilo:

Joπ jedan primjer na koji je AndriÊ, kiπovskim manirom reËeno, vraÊao svoje
dugove zaviËaju je dodjela novËanog dijela Nobelove nagrade za opremanje
biblioteka po BiH, i na taj naËin mnogim piscima pruæio nebrojene linkove za
vlastita ostvarenja. I sâm sam, a vjerujem i mnogi od vas, u svijet knjige uπao
posredstvom toga AndriÊeva plemenitog Ëina, koji ima ishodiπte i u vlastitim
æudnjama. Jedna od upeËatljivijih slika iz AndriÊeva djela je slika gimnazijalca
koji stoji pored izloga knjiæare i zaneseno promatra izloæene knjige, osjeÊaj koji
je upravo AndriÊ mnogima pretvorio u stvarnost. I to se savrπeno uklapa u meha-
nizam knjiæevnih dugova. Nije teπko zamisliti nekog buduÊeg pisca koji o svom
suvremeniku piπe sliËnu priËu kao πto je to napravio Kiπ s AndriÊem. U jednoj
takvoj priËi morao bi biti i sljedeÊi detalj: Ivi AndriÊu, koji je po bosanskim zabi-
tima posijao svjetlo knjige, dvije krune, marke, eura, nije vaæno.

Uz esej o dugovima, spomenimo i MlakiÊev osvrt na odluku o dodjeli
Nobelove nagrade za godinu 2015. MlakiÊu je to samo povod da bi ponovno
upozorio na AndriÊa:

Drugi Ëetvrtak u listopadu tradicionalno je dan kada Nobelov komitet objelodanjuje
dobitnika Nobelove nagrade za knjiæevnost. To je ove godine bjeloruska novinarka
i spisateljica Svetlana AleksieviË. Ovo je idealno vrijeme prisjetiti se jedinog
knjiæevnog nobelovca poniklog na ovim prostorima, Ive AndriÊa, pogotovo stoga
πto upravo ovih dana pada 123. obljetnica piπËeva roenja (roen je 9. listopada
1892. godine u Docu kod Travnika) i 54. obljetnica dodjele Nobelove nagrade za
knjiæevnost. Nobelova nagrada i obljetnice su, naæalost, najËeπÊi povodi bavljenja
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AndriÊem. Nedavno sam proËitao duhovitu primjedbu o tome kako je stotine
pisaca na ovim prostorima unaprijed napisalo govore koje Êe izreÊi pri dodjeli
Nobelove nagrade. I to je dio fenomena AndriÊ.3

3 Tekst je objavljen u tjedniku 24 sata Express 10. 10. 2015.
4 Roman je objavljen 2007. godine i nagraen je Vjesnikovom nagradom Goran.
5 Preuzeto iz intervjua s Josipom MlakiÊem: http://www.tportal.hr/kultura/knjizevnost/100083/

Nas-je-mir-svojevrsni-nastavak-rata.html , pregled: 25. 7. 2011.
6 UpuÊujemo na pogovor Kreπimira Nemeca romanu Na Drini Êuprija (©kolska knjiga, Zagreb,

2013.). Tekst naslovljen PriËa i most Nemec zapoËinjem otkrivanjem svojevrsnih AndriÊevih

*
Cijeli je prozor bio tamna ploha

U knjizi priËa naslovljenoj Obiteljske slike, objavljenoj 2002. i podnaslov-
ljenoj Stilske vjeæbe, Josip MlakiÊ objavljuje i priËu MeÊava. Uz naslov
MeÊava u zagradi stoji Ivo AndriÊ. AndriÊevo ime i prezime moæe se primiti
i kao MlakiÊeva posveta piscu, ali i kao autorski potpis. »itamo li to u
nacrtu druge moguÊnosti, onda isti trenutak poseæemo za pitanjem autorstva.
No ubrzo odustajemo. Jer jasno je da se ovdje ne radi ni o kakvoj post-
modernistiËkoj igri koja nam daje povoda i nudi grau za rasprave o umjet-
niËkoj originalnosti, za natuknice o odnosima falsifikata i originala. Sve bi
one zasjenile samu bit. RijeË je naprosto o naputku upuÊenom Ëitatelju. Ja,
Josip MlakiÊ, poπtujem i volim AndriÊa i provjeravam mogu li mu biti nalik.

Josip MlakiÊ u tome potpuno uspijeva. Ukratko Êu naznaËiti kako.
MeÊava je doista stilska vjeæba; i za MlakiÊevu demonstraciju vjeπtine opo-
naπanja reËenice i za preslikavanje tona uvoenjem motiva kakvi su domi-
nirali ‡ u ovom sluËaju ‡ AndriÊevim priËama iz fratarskog ciklusa (Ispo-
vijed, Kod kazana, Trup, »aπa, Proba). Ona je istovremeno ‡ kroz manju
formu ‡ vjeæbanje andriÊevskog stila koji Êe svoj vrhunac dostiÊi, spomenut
Êemo i kasnije, u MlakiÊevu romanu Tragom zmijske koπuljice4 (glavni junak
bit Êe fra Ivo). Sam MlakiÊ tvrdi da je roman Tragom zmijske koπuljice
svojevrsni hommage Ivi AndriÊu.5  Fra Ivo je ‡ u MeÊavi ‡ fratar o kojem se
priËa priËa. U njoj Êe MlakiÊ posegnuti i za sintagmom ratno ludilo, sin-
tagmom kojom se moæe pokriti tematski sustav veÊine njegovih romana.
Takav postupak obrade dijela teme kroz novelu ili pripovijest pa potom
ugraivanje tih motiva u dugu narativnu formu itekako je primjeren pismu
Ive AndriÊa.6 Istovremeno tu Êe priËu, neπto izmijenjenu, MlakiÊ kasnije
inkorporirati u roman Tragom zmijske koπuljice.
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MlakiÊeva priËa zapoËinje razgovorom dvojice mladih fratara (mladi
fratri su, podsjeÊamo, i na poËetku AndriÊeve Proklete avlije). Jesen je i
liπÊe se, pod vjetrom, vrti ukrug. Uz stalan motiv kruga, kao povijesne
ponovljivosti na kojoj je inzistirao AndriÊ, javlja se i motiv pogleda kroz
prozor, pogleda na grob ukopanog fratra, motiv πutnje i tematizacije zla.
Fra Jakov gleda kroz prozor i sjeÊa se da su godinu dana prije pokopali fra
Ivu. Tim se trenutkom, baπ kao i u Avliji, priËa okreÊe proπlosti. Kroz
spominjanje ostarjelog fra Jakova (ustvari AndriÊev fra Petar) oæivljava se
jedna epizoda diplomatskog putovanja u Sarajevo (fra Ivo je znao turski,
baπ kao πto ga je znao i fra Petar). Na povratku prema Travniku s njima je
poπao Zejnil, Ëovjek viËan ratovanju i priËanju. On kazuje nekontrolirano,
rijeËi mu teku u slapovima. Time podsjeÊa i na avlijskog Haima, ali i na
Zaima.7  Iznenada poËinje padati snijeg. Slika padanja snijega (Ëest MlakiÊev

“kondicijskih priprema” za pisanje ∆uprije (1945.). Bili su to: … kraÊi pripovjedni tekstovi
nastali joπ dvadesetih godina proπloga stoljeÊa. Dalekom anticipacijom moæe se smatrati rana
novela Rzavski bregovi (1924). Ona ne samo da koristi formu kronike nego i tematizira isti
(viπegradski) prostor i djelomice isto vrijeme kao i ∆uprija (razdoblje austrijske uprave), a
uvodi u igru i lik Alihodæe. Drugi vaæni narativni nukleus jest Most na Æepi (1925). Bez obzira
na razliku u opsegu i πirini epskoga zahvata, oËit je paralelizam u razradi motiva u toj noveli
i u kasnijem romanu. I u jednom i u drugom sluËaju inicijalna je situacija ista: poturica, nasil-
no odveden iz rodnoga kraja, postigne visok poloæaj u hijerarhiji otomanske vlasti (postaje
veliki vezir Jusuf) pa kasnije ‡ pod pritiskom bolne uspomene na svoje pravo podrijetlo ‡
zapoËinje s gradnjom mosta i kao trajne ostavπtine i kao vraÊanje duga bosanskom zaviËaju
kraju iz kojega je potekao. I u jednom i u drugom djelu tematiziran je i misterij koji prati iz-
gradnju mosta.
Roman je “usisao” u svoju strukturu i neke motive iz zbirke lirske proze Ex Ponto (1918), a
sadræi i nastavak priËe o slugi Salku ∆orkanu, glavnom liku novele ∆orkan i ©vabica (1921) i
sporednom liku u noveli Mila i Prelac (1936). U autobiografskoj priËi o okupljanju studenata
na viπegradskom mostu i afirmaciji juænoslavenske nacionalne ideologije pojavljuje se i lik
Tome Galusa, opisan u nedovrπenoj noveli Zanos i stradanja Tome Galusa (1931). Te Ëinjenice
samo potvruju iznimnu organiËnost i unutraπnju koheziju AndriÊeva opusa: narativne skice
postupno “bubre” i prerastaju u razraene motive, tematske jedinice “sele” se iz teksta u tekst
i bogate novim spoznajama i nijansama, a u razliËitim djelima javljaju se isti likovi u novim
egzistencijalnim situacijama i s razraenim psiholoπkim nijansama. (str. 401‡402.)

7 Posebnu interpretaciju, u odnosu prema AndriÊu, zasluæuje roman Tragom zmijske koπuljice.
Kao graa romanu posluæila je franjevaËka kronika Nikole Laπvanina. Glavni junak je Ivo
Laπvanin (AndriÊevo ime i kroniËarevo prezime). MlakiÊ, baπ kao i u priËi MeÊava, potpuno
ulazi u AndriÊev jezik i stil (arhaizmi protkani mudrostima i legendama). PriËa je smjeπtena u
povijesno vrijeme, ali su analogije s vremenom pripovijedanja i vremenom Ëitanja viπe nego
oËite. PrepriËavanje veÊ Ëutih priËa, i potreba za kazivanjem snaæne su osobine MlakiÊevih
likova. Fra Ivo Laπvanin prepriËava priËe o Salkanu BegiÊu i Mesudu ©uljagi koje mu je ispri-
Ëao seljak Petar Dilber te priËu o Selimu SpahiÊu koju je Ëuo od Feriza AliÊa i Mesuda ©uljage.
Kao i u Prokletoj avliji, najvaænije je ostvariti pravo i na priËanje i na sluπanje.
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motiv, a ujedno i poËetak AndriÊeva romana) osnaæena je nadolazeÊom
meÊavom kao slutnjom nevolje. Zejnil Êe se izgubiti, a kad ga pronau, u
ruci Êe imati kreπevski noæ (na kraju Proklete avlije spominju se, u popisu
stvari, kreπevska klijeπta). Zejnil je ustvari obolio od postratnog sindroma,
ima privienja i samo ponavlja ubiπe, ubiπe… Toj temi postratnih nesreÊa
Josip MlakiÊ posvetit Êe, veÊ je istaknuto, najveÊi dio svog pripovjedaËkog
opusa. Ratnik se godinu dana poslije vjeπa na svom tavanu. Fra Ivo je,
nakon πto ga je fra Jakov o tome obavijestio, izgovorio samo tri reËenice na
temu dobrih i zli ljudi. Spomenuo je i ratno ludilo. Tako se priËa, kao i priËa
Proklete avlije, vratila na poËetak. U uvodnim je reËenicama fra Jakov
propitivao fra Ivu o postojanju sotone. Odgovor nije dobio. Fra Ivo bio je,
poput Nikole GraniÊa iz AndriÊeve priËe »aπa, Êutljiv Ëovjek. I on je, baπ
kao i fra Nikola, davao odgovore samo onda kad ih je mogao potkrijepiti
priËom o ljudskoj sudbini. Zejnil mu je dao pravo prosuivanja rijeËima, a
fra Jakov je tada prvi i posljednji put Ëuo izraz ratno ludilo. Sve dotad je
sluπao da se takvo πto opisuje jedinom rijeËju, kojom se objaπnjavalo sve
ruæno i neobjaπnjivo: vrag.8

Sam kraj priËe potvrda je dobro obavljene stilske vjeæbe na temu
oponaπanja AndriÊa. Postignuta je atmosfera gotovo identiËna ugoaju kraja
Proklete avlije: “Cijeli je prozor bio tamna ploha, i fra Jakovu se na tren
uËini da dalje od ove njegove skuËene sobe nema viπe niËega: da je tu, na
samo par koraka od njega, iza neprozirnog mraËnog zida kraj svijeta.”9

PriËa MeÊava ujedno je i otkrivanje pravog poetiËkog oca, ali je isto-
vremeno naznakom ratnog ludila, nukleus iz kojeg Êe izrasti MlakiÊevi roma-
ni i priËe o nesretnim likovima na Ëijim su biografijama ostale posljedice
krojaËa nedavne bosanske povijesti, ratnih godina nakrcanih ‡ kako bi to
rekao rekao Fabrijev pripovjedaË u romanu Vjeæbanje æivota (1985) ‡ ludi-
lom, jalovoπÊu i smrÊu.

8 Josip MlakiÊ, MeÊava, u knjizi PonoÊno sivo, Zagreb 2004, str. 39.
9 Isto, str. 40.
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*
Svi smo mi mrtvi, samo se redom sahranjujemo

Josip MlakiÊ u svojim romanima izravno i spominje Ivu AndriÊa. Mislimo,
prije svega, na roman prvijenac Kad magle stanu10. Jakov (Jakov je i fratar
u MeÊavi) Serdar (najËeπÊe prezime likova MlakiÊevih priËa), Prokletu avliju
stavlja meu najvaænije knjige svoje idealne knjiænice. »etrnaesto poglavlje
romana Kad magle stanu naslovljeno je Prokleta avlija i u njemu se pripo-
vjedaË sjeÊa svog prvog Ëitanja AndriÊeva Ëetvrtog romana i priznaje da je
tad poËeo shvaÊati kakva je to zemlja u kojoj je i sam roen i u kojoj æivi.
Dakle zbilja se nije uËila iz zbilje same, nego je svoj smisao i ocjenu dobila
tek kad je otkrivena kroz literarni tekst. Jakov se s velikim poπtovanjem
odnosi prema AndriÊu. Njegove ratne kolege, drugovi, posezat Êe za Andri-
Êem i postizati humorni efekt krnje komunikacije. Svakodnevnim izrekama
poput novac je Ëovjekov najbolji prijatelj, pridruæivat Êe kako bi reko AndriÊ.
Time MlakiÊ preciznije ocrtava jedno opÊe stanje vezano uz AndriÊa i
njegovo djelo. Jedni ga poπtuju i vole jer ga razumiju i osjeÊaju pripadnost
njegovim literarnim svjetovima (kao πto je to s Jakovom Serdarom), a drugi
se krcaju AndriÊevim laænim mislima, ne poznaju njegovo djelo, ali poseæu
za njim kad to njima, a ne knjiæevnosti treba. Ta su vezniËka mjesta vidljiva
na gornjem sloju naπe zamiπljene prouËavateljske staze. Ispod, na nago-
milanim tragovima, moæemo prepoznati “i“ motive. Ponovno se susreÊemo
s motivom snijega (motiv koji razdjeljuje æivot i smrt, a i prekriva tragove
zla posijanog na bosanskom tlu), iznova je tu i motiv pogleda kroz prozor
πto je, veÊ smo naglasili, MlakiÊu jako vaæno (jedna mu je priËa upravo i
naslovljena Pogled kroz prozor), motiv prava na zasluæivanje sluπanja ili
Ëitanje priËe o neËijem æivotu (koliko je provjera morao proÊi fra Petar da
Ëuje ∆amilovu priËu, a lijeËnik Jakova Serdara to pravo nije ni ostvario).

MlakiÊ u romanu Kad magle stanu preko lika Jakova Serdara i tumaËi
knjiæevnost: “Borges je jednom negdje zapisao, koliko se sjeÊam, da su sve
knjige napisane i da je svaka nova samo varijacija na veÊ napisano, ili je to
mislio o piscima, ne sjeÊam se viπe toËno; ono u stilu da su svi pisci jedno,
ali to se u suπtini svodi na isto.”11  IdentiËnu tezu Josip MlakiÊ iznosi u
svom, ovdje veÊ opisanom, izlaganju o knjiæevnim dugovima.

10 Josip MlakiÊ, Kad magle stanu, Zagreb 2000.
11 Isto, str. 53.
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Komunikaciju s djelom Ive AndriÊa Josip MlakiÊ ostvaruje i podna-
slovima u svojim romanima; svojevrsnim motom ili posvetom. U romanu
Æivi i mrtvi (2002), odmah nakon naslova stoji AndriÊeva reËenica iz
TravniËke hronike (iz III. poglavlja): “Svi smo mi mrtvi, samo se redom
sahranjujemo.”12  Tu reËenicu izgovara ostarjeli Resim-beg nakon ubojstva
sultanova izaslanika. Ista reËenica pojavljuje se u posljednjem poglavlju
romana Na Drini Êuprija kada Alihodæa u razorenom i zapuπtenom Viπe-
gradu kraj mosta kojemu se bliæi uniπtenje zakljuËuje: “[...] da je ovde æivot
veÊ odavno u opasnosti i da smo svi ionako mrtvi, samo se redom sahranju-
jemo.”13  Uz isti roman spominjemo i povijesnu ponovljivost na kojoj AndriÊ
‡ unatoË naslovima i kronologiji prikazanih dogaaja ‡ gradi i roman
TravniËka hronika, ali i roman Na Drini Êuprija. Roman Æivi i mrtvi, smjeπten
u godine dvaju povijesnih ludila (2. svjetski rat i posljednji rat), prati
generacije djedova i unuka, roenih i odraslih na istom prostoru (Crne vode
i Mrtvo polje). Djed unuku u naslijee ostavlja tabakeru, ustvari unaprijed
odreenu sudbinu saËuvanu u govoru svjedoka. Tabakera povezuje dva
vremena, povijesno i sadaπnje, onaj i ovaj rat, djeda i unuka. Ona je most za
prelazak iz jedne priËe u drugu. Povijesna priËa do koje se dolazi uz pomoÊ
predmeta prisutna je i u AndriÊevoj priËi ∆ilim (1948). Baba Kata, u ljetnom
danu 1941. Ëeka u Sarajevu na prijem kod novog, ustaπkog potpredsjednika
opÊine. I zagleda se u perzijski Êilim.14 RijeË je o motivu kojim se priËa
vraÊa u proπlost, u vrijeme jedne druge okupacije, u 1878. godinu. I cijela
se eksterna analepsa tada zavrti oko Êilima uz koji je vezana ratna otimaËina,
nepoπtenje, strah, odnos dobra i zla (tematske jedinice i romana Æivi i
mrtvi).15

Poveznicu s AndriÊem MlakiÊ ostvaruje i kroz naslove. Izdvajamo
roman »uvari mostova. RijeË je o naslovu koji Ëini vaæan dio MlakiÊeva
najsnaænijeg romanesknog ciklusa, ciklusa usmjerenog prema tematiziranju

12 U romanu Ljudi koji su sadili drveÊe (Zagreb 2010) jedan Êe oboljeli vojnik reÊi: “Svi smo mi
mrtvi, samo se redom ukapamo.”

13 Ivo AndriÊ, Na Drini Êuprija, Sarajevo, 1966, str. 369.
14 Gledanje Êilima i oæivljavanje slika na njemu sliËno je opisano i u Fabrijevu romanu Triemeron

(2002).
15 Jedna od srediπnjih reËenica priËe ∆ilim je reËenica vezana uz Katinu baku Anu (1878). Kad

njezin sin Petar, Katin otac, od okupatorskog vojnika u zamjenu za rakiju uzme turski Êilim,
ona se suprotstavi i razljuti. Potom slijedi: “Ima ljudi koje i najmanji dodir s moralnom rugobom
duboko uznemiri i poslije ih dugo prati kao zadah fiziËke truleæi.”; priËa ∆ilim u knjizi: Ivo
AndriÊ, PriËa o vezirovom slonu i druge odabrane (priredio Kruno PranjiÊ, Zagreb, 2005, str.
122.
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posljedica ‡ toliko puta naznaËenog ‡ ratnog ludila. U srediπtu priËe su
izbjeglice iz Bosne (policajac Filip, sin Mirko koji Ëita stripove, æena Sofija
koja spas nalazi u vezenju goblena i otac koji cijepa drva i maπta kako Êe
napraviti koπnice za pËele). Obitelj æivi u Hrvatskoj, u kuÊi koja je prije rata
pripadala srpskoj obitelji. I u tom su romanu vidljivi stalni MlakiÊevi, ali i
AndriÊevi motivi (proπlost, povijest, magle, vatre, krugovi, a napose snijeg
i most). Snijeg kao pokrivaË povijesti, kao povrπina na kojoj se neπto novo,
ali ne trajno, moæe ispisati, ima u MlakiÊevoj prozi posebno mjesto i zaslu-
æuje zasebnu obradu:

‡ Padao je krupni, mokri snijeg laptavac, koji se veÊ poËeo hvatati po sumornim,
crno-sivim granama πljiva.16

‡ Snijeg je prestao padati… Put je bio blatnjav, a snijeg pored njega prljav i
raskvaπen.17

‡ Kad je proπao Doboj, poËeo je padati snijeg.18

‡ Snijeg je i dalje propadao, ali lagano i leprπavo: Ëinilo se da svakoj pahulji treba
cijela vjeËnost da se spusti na zemlju.19

‡ Sve pokriva snijeg, ovdje i ljudsko biÊe. OËi su mu bile zatvorene, i u dupljama
se nakupilo snijega.

Snijega mu je bilo i po kosi, obrvama i po onom madeæu. Izgledalo je kao da ga
je netko po tim dijelovima obojio bijelom bojom, πto je njegovom licu davalo
neπto groteskno, mada se snijeg nije toliko isticao na æuÊkastobijeloj boji koæe.20

16 Josip MlakiÊ, »uvari mostova, ©iroki Brijeg, 2004, str. 27.
17  Isto, str. 34.
18 Isto, str. 117.
19 Isto, str. 118.
20 Isto, str. 124.
21 Ivo AndriÊ, Mostovi, u knjizi Staze, lica, predeli, Sarajevo, 1977, str. 201.

Uz snijeg, podcrtavamo i most, most koji se, kao πto smo u samom
uvodu rekli, u reljefu ponaπa kao veznik i u reËenici. O AndriÊevim mosto-
vima napisane su tisuÊe stranica. Ovdje Êemo, da bismo naËinili korak pre-
ma MlakiÊevim reËenicama o mostovima, citirati samo nekoliko reËenica
iz AndriÊeva meditativnog eseja Mostovi (1933.): “Tako, svuda na svetu,
gde god se moja misao krene ili stane, nailazi na verne i Êutljive mostove
kao na veËitu i veËno nezasiÊenu ljudsku æelju da se poveæe, izmiri i spoji
sve πto iskrsne pred naπih duhom, oËima i nogama, da ne bude deljenja,
protivnosti ni rastanka.”21  Ideja o mostu kao poveznici ne napuπta MlakiÊeve
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junake ni nakon traumatiËnog ratnog iskustva. Mostovi su sve, i mjesto
ispod kojeg se nalazi mrtvo tijelo (podsjetimo ovdje i na roman Na Drini
Êuprija) i prostor na kojem se gomila mulj i granje, ali oni su i jedini pravi
smisao u æivotu onih koji su ubrzo po svom roenju shvatili da su im u
izvod iz knjige roenih upisana sela i gradovi u kojima se oduvijek zlo
preplitko zakopavalo. Takvi ljudi ne odustaju od mostova, od njegove uloge
u svijetu, upravo onakve kakvom je doæivljava AndriÊ. Preko mosta im
dolaze dragi gosti, i bolesti i nesreÊe, ali preko njega se, svakih toliko i
toliko godina, bjeæi pred nesreÊom i oruæjem.

Po nekim legendama napravio ga je neki naπ predak kad se vrati iz nekog rata. Iz
kojeg i kada, to nit ko zna, nit je kome bilo vaæno, nit je, kolko ja znam, iko ikad
to pokuπao provjeriti. Kaæu da se u tom ratu spasio od bujice koja je odnijela neke
njegove drugove, a on je preko nekih poredanih balvana preπao na drugu stranu i
tako se spasio. Zarekao se da Êe, ako se vrati kuÊi æiv, napraviti most, jer kod nas
kaæu da je velki sevap napraviti most. Nije vaæno gdje: ako ga napraviπ i u pustinji,
nekome se valja. I na kraju svijeta da ga napraviπ, uËinio si dobro djelo.22

*
U kratkom pregledu oslonjenom na veznik i, stavljen izmeu djela Ive
AndriÊa i Josipa MlakiÊa, zaustavili smo se na odmaraliπtu staze kojom
πeÊu pisci i njihovi tekstovi, samo na nekim i mjestima. Predloπci koji bi
mogli biti dovedeni u sastavni odnos daleko su brojniji. Izostavljeni su, uz
spomenute, joπ neki znaËajni zajedniËki motivi (primjerice motiv zmije u
AndriÊevoj priËi Zmija iz 1948. i motiv plave zmije u MlakiÊevu romanu
Kad magle stanu). MlakiÊev govor o dugu πto ga osjeÊa prema velikom
piscu i naπa saznanja o odnosu mladih Ëitatelja u Hrvatskoj prema MlakiÊevu
stvaralaπtvu, kroz koje dolaze i do njima joπ neotkrivenog AndriÊa, dva su
podatka koja zasjenjuju pitanje o pripadnosti ‡ i AndriÊa i MlakiÊa. Oni
kojima je istinski stalo do tekstova i do pisaca, osjeÊaju nelagodu Ëim se
nau u druπtvu s Ëiji su. Istinski Ëitatelji trasiraju svoje Ëitateljske staze i
raduju se na njima vidjeti pisce svojih tema. Ako na knjiæevnost gledamo
kao na priËu u kojoj se susreÊu bliski, onda naπu natuknicu o vezniku i
imamo pravo zakljuËiti stihovima pjesnika nad Ëijim nalivperom lebdi isto
pitanje (Ëiji li je) ‡ i koji je jedan od onih s naπe staze ‡ stihovima Mile
StojiÊa iz pjesme Pismo Josipu MlakiÊu23 (pjesma upravo tematizira recep-

22 Isto, str. 89.
23 Mile StojiÊ, Pismo Josipu MlakiÊu, u knjizi “Dunia”, Zagreb 2011., str. 43.
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ciju MlakiÊeve proze): Ali, Josip je iscjeliteljski, kaæe ona, jer piπe tako /
Da nam budi nadu, da naπ svijet joπ ima πanse / On pokuπava uvesti reda u
naπe nerjeπive aporije. / No, samo ja znadem da, prevodeÊi tvoje tekstove /
Ona jedina pokuπava reÊi da svijet njenoga oca / ipak nije otiπao doavola.


