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Kao S$to je Arendt istaknula, identitet ostaje samoj osobi skriven, poput daimona u
grckoj religiji koji Citav Zivot prati covjeka, uvijek ga motreci straga, preko njegova
ramena, vidljiv samo drugima. Prema Nancyjevu tumacenju Heideggera, egzistent
(Covjek ili tubitak) je uvijek ve¢ s-drugima, uvijek ve¢ u zajednici. Djelovanje i govor
su, objasnjava Arendt, nacini na koji se ukljuc¢ujemo u ljudski svijet, raskrivajuéi/izlazuci
vlastitu jedinstvenost i razliitost. No, §to znaci izloZiti/raskriti se? Prema Arendt, upravo
prica, kao rezultat govora i djelovanja, izlaze/raskriva svoga agenta i ¢ini njegova dai-
mona vidljiva drugima.

Kako bismo se uhvatili ukostac s pitanjima pripovijedanja i jastva u Desni¢inom
romanu Proljeca Ivana Galeba, uzet emo u obzir navedena razmatranja. Bududi da je
Ivan Galeb (junak i pripovjedac) umjetnik u potrazi za vlastitom umjetnosc¢u i vlastitim
identitetom, pitanja koja je postavio Blanchot u svojoj dugogodisnjoj raspravi o knji-
Zevnosti, bit ¢e vaZzan dio ovoga Citanja.

Kljucne rijeci: pripovijedanje, prica, smrt, Zivot, izlaganje, singularnost, Vladan Desnica,
Arendt, Cavarero, Nancy, Heidegger, Blanchot
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PITANJA

Gdje nastaje umjetnost? Odakle izviru price? Kako se rada pripovijedanje?
I $to je, prema tome, Zivot umjetnika? Ova su pitanja stolje¢ima zaokupljala
filozofe, knjizevne kriticare pa i same umjetnike. Moguci odgovor na posljed-
nje pitanje ponudio je francuski pjesnik i kriticar Paul Valéry kada je u jed-
nom od svojih pisama napisao: ‘“Pravi slikar cijeli svoj Zivot trazi slikarstvo,
pravi pjesnik pjesnistvo.” Pitajui se o znacenju ovoga odgovora, Maurice
Blanchot u svojoj ¢uvenoj zbirci eseja L’ espace littéraire' zakljuCuje kako
je Zivot umjetnika potraga za djelatnos¢u koja nije sigurna ni u vlastite ciljeve,
ni u vlastita sredstva. U Valéryjevim rijeCima, Blanchot je prepoznao dva
moguca znacenja.” Prvo polazi od ideje da pjesnistvo proizlazi iz Zivotnog
iskustva Sto znaci: da bi se napisao ijedan (pjesnicki) redak potrebno je
iscrpiti Zivot. Prema drugome, da bi se mogao napisati ijedan redak potrebno
je iscrpiti vlastiti Zivot u potrazi za umjetno$¢u. Oba Blanchotova odgovora
polaze od duboke veze (pa i jednakosti) izmedu umjetnosti i iskustva zato
Sto je (u umjetnosti) rije¢ o potrazi (istrazivanju) koja je odredena upravo
vlastitom neodredeno$¢u. Drugim rijeima, Zivot umjetnika je potraga za
umjetnoséu, potraga odredena neodredenos$cu i potpunom predanos¢u onoga
tko se u nju ukljucuje. Kada se radi o umjetnosti rijeci, posve je opravdano
zapitati se: Odakle dolazi ono napisano? Blanchot bi rekao, iz moguénosti
u nama samima koja biva otkrivena i potvrdena upravo knjiZevnim poku-
$ajima i nastojanjima. Pisanje mijenja onoga tko piSe, umjetnost mijenja
onoga tko stvara. Svi ti opetovani pokusaji transformiraju onoga tko u njima
sudjeluje. Zato su umjetnost i iskustvo jednaki.

Da bi istaknuo iskustvo kao nuzni preduvjet pisanja Blanchot citira
Rilkea koji u Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea napominje da je potrebno
vidjeti mnogo gradova, ljudi i stvari da bi se napisao ijedan stih. Stihovi za

“Le vrai peintre, tout sa vie cherche la peinture, le vrai poete, la poesie.” (Valéry u Blanchot,
1955: 107)

2 Blanchot, 1955: 107.

“Dans un passage de Malte, Rilke dit que ‘le vers ne sont pas des sentiments, ils sont des expe-
riences. Pour ecrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup des villes, d’hommes et des choses...’
Rilke ne veut pas dire cependant que le vers serait I’expression d’une personalité riche, capable
de vivre et d’avoir vécu. Les souvenirs sont nécessaires, mais pour tre oubliés, pour que dans
cet oubli, dans le silence d’une profonde métamorphose, naisse a la fin un mot, le premier mot
dans un vers. Expérience signifie ici: contact avec 1’étre, renouvellement de soi-méme a ce
contact — une épreuve, mais que reste indéterminée.” (Blanchot, 1955: 105)
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njega nisu osjecaji nego iskustva.? Sli¢no razmislja i Walter Benjamin kada
tvrdi da je Zivljeni Zivot gradivo od kojeg nastaju priCe, a pripovjedac, prema
tome, “sjeditelj koji je za sobom ostavio nomadska lutanja, ratar s nemirnom
prosloséu pomorca, Segrt koji se okucio kao obrtnicki gazda ne bi li osmislio
svoje dugogodi$nje potucanje™ (Biti, 2005: 136). Medutim, Benjamin isti¢e
jos nesto:
“Kao $to se u ¢ovjekovoj nutrini tokom zivota stavlja u pokret niz slika — a on se
sastoji od nazora vlastite osobe, medu kojima je on, a da toga nije svjestan, sreo
samoga sebe — tako u jedan mah u njegovim licima i pogledima svi¢e ono neza-
boravno i svemu Sto ga je pogodilo daje autoritet $to ga za Zive oko sebe na sa-
mrti posjeduje i najbjedniji jadnik. Taj autoritet stoji na iskonu svakoga pripo-
vijedanja” (Benjamin, 175).

Ovako zacrtana perspektiva nalaze da se slozimo: Benjamin je doista
anticipirao pojavu Desni¢ina pripovjedaca Ivana Galeba’® koji iz bolesnicke
postelje baca pogled na svoj proZivljeni Zivot i pripovijeda. Objavljen 1957.
godine u Sarajevu, roman Proljeca Ivana Galeba (s podnaslovom Igre
proljeéa i smrti) nastajao je viSe od dvadeset godina i, prema rije¢ima kritike,®
predstavlja umjetnicku sintezu Desnicina stvaralastva. Rije¢ je zapravo o
jednom Kiinstlerromanu u kojemu se njegov junak, Ivan Galeb, violinist,
leZeci u bolnici nakon teSke operacije, potaknut neposrednom blizinom smrti,
prisjeca vlastite proslosti i pripovijeda o sebi. Pritom se ne radi o pripovije-
danju u kojemu se u kontinuitetu predstavlja Zivotna prica protagonista, sa
svim njegovim usponima i padovima, nego o isprekidanom pripovijedanju
razlicitih epizoda iz djetinjstva, mladalastva, kasnijeg Zivota, o razmiSljanji-
ma, nekadas$njim i sadasnjim, o razgovorima vodenim u razli¢itim razdob-

“Iskustvo $to ide od usta do usta izvor je iz kojega su crpli svi veliki pripovjedaci. A medu oni-
ma koji su price zapisivali veliki su oni ¢iji se zapis ponajmanje razlikuje od govora mnogih
bezimenih pripovjedac¢a. Uostalom, medu ovima posljednjima postoje dvije skupine koje se
uzajamno viSestruko prozimaju. I pripovjedacev lik dobiva svoju punu tjelesnost samo za
onoga tko ih opredmecuje obje. ‘Tko je putovao ima §to pricati’ kaze narod i zamislja pripo-
vjedaca kao nekoga tko dolazi izdaleka. Ali niSta se manje rado ne slusa i onaj koji je, Cestito
se prehranjujuéi, ostao u zemlji pa poznaje njezine price i predaje. Zelimo li obje te skupine
predociti u njihovim arhai¢nim zastupnicima, tada je jedna utjelovljena u stalno nastanjenom
zemljoradniku, a druga u pomorcu koji se bavi trgovinom. Zapravo su oba ta Zivotna kruga
proizvela vlastito pleme pripovjedaca. Svako od tih plemena ¢uva vlastita svojstva i u kasnim
stolje¢ima.” (Benjamin, 167)

5 Biti, 2005: 135.

¢ Nemec, 59.
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ljima Zivota s razli¢itim ljudima, prijateljima, umjetnicima, o mastanjima,
prvim zaljubljivanjima, majci, ocu, djedu, roditeljskoj kuci...

ProZivljeni Zivot i anticipacija smrti kao preduvjet umjetnosti (i pri-
povijedanja) dvije su velike teme kojima se Desnicin tekst na zanimljiv na-
¢in uklapa u bogatu tradiciju miSljenja koju su oblikovala mnoga znacajna
imena prve polovine 20. stolje¢a poput Benjamina, Heideggera, Blanchota,
Arendt. IstiCuci proljece i smrt, svjetlo i tamu kao “osnovni dualizam” pri-
sutan na svakoj stranici romana,” hrvatska je knjizevna kritika problem smrti
uglavnom svodila u okvire binarne opreke i iz toga izvodila zakljucke o
tehnici i dinamici pripovijedanja.® No recepcija Proljeca tekla je i u druga-
¢ijem smjeru, pa je pitanje smrti apostrofirano i u okviru zacrtanom Benjami-
novim razmis$ljanjima o pripovjedacu, ali i Heideggerovom koncepcijom
autenti¢ne smrti koja, kako je primijeceno, u romanu biva izravno tema-
tizirana.® Upravo Ce to biti smjer kojim Ce se ovaj rad kretati prema dvjema
zanimljivim koncepcijama knjiZzevnosti (i pripovijedanja) koje polaze od
dvije naizgled suprotstavljene ideje: Zivota i smrti. Da se knjiZzevnost moze
promisljati i onkraj binarne opreke kojom je zapadna metafizicka tradicija
tako rado stolje¢ima baratala, pokazao je upravo Maurice Blanchot. S druge
je strane Hannah Arendt, autorica koja je u sklopu svojih razmatranja politic-
ke povijesti i metafizike razvila zanimljivu koncepciju Zivota, usko povezanu
s pripovijedanjem.

BIOS-GRAPHIE: ZIVOT JE PRICA

“Jer u svakome djelu ono Sto je prva namjera djelatnika, bilo da djeluje iz
prirodne nuZnosti ili iz slobodne volje, razotkrivanje je njegove vlastite sli-
ke”, piSe Dante, a citira Arendt na pocetku poglavlja o djelovanju u knjizi

7 Nemec, 87.

“Ve¢ je u kritici upozoreno (V. Pavleti¢) da je Desnica ljubitelj oksimorona, da su protuslovlja
pravi predmet njegova umjetni¢kog interesa. Tako se i u ovom romanu gotovo pravilno izmje-
njuje svjetlo i tama i u znaku tog kontrapunkta roman ‘die’. Stovise ¢ini nam se da te antiteze
na neki nacin i nadomjestaju nedostatak prave fabularne tenzije.” (Nemec, 88)

“Misao o smrti korespondira s monoloskom formom romana, s njegovom autoanaliticnoscu i
digresivnos$cu, kojom se vrijeme zaustavlja ili fiksira za uvijek blizak osjecaj kraja. Zato roman
nema fabulu u klasi¢cnom znacenju te rijeci, zato Desnica posredovanjem glavnog junaka upu-
¢uje na svoje shvacanje romansijerske umjetnosti.” (Zima, 10)

°  Biti, 2005: 135, 145.
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The Human Condition.'® Upravo su govor i djelovanje, prema njezinu mislje-
nju, nacini na koji se ljudska bi¢a jedna drugima pojavljuju i razotkrivaju
svoju razli¢itost.!! Govore¢i i djelujuéi ljudi pokazuju tko su: “djelatno otkri-
vaju svoje jedinstvene osobne identitete i tako se pokazuju u ljudskome
svijetu, dok se njihovi fizicki identiteti pojavljuju bez njihove vlastite dje-
latnosti u obliku tijela i zvuku glasa” (Arendt, 145). U razotkrivanju jastva
Arendt na taj nacin razlikuje otkrivanje onoga tko netko jeste od onoga sto
netko jeste. To se otkrivanje prema njezinom misljenju zbiva u ¢istom ljud-
skom zajedni$tvu, tamo gdje su ljudi s drugima, u javnom prostoru, buduéi
da zbog svoje “inherentne tendencije da skupa s ¢inom raskrije i djelatnika,
djelovanje za svoje puno pojavljivanje potrebuje blistavu svjetlost” (Ibid.,
146). Medutim, raskrivanje ovoga tko nije moguce hotimic¢no, upravo suprot-
no, upozorava Arendt: “vise je vjerojatno da ‘tko’, koje se tako jasno i nepo-
greSivo pokazuje drugima, ostaje za samu osobu skriveno, poput daimona
u grckoj religiji koji kroz Citav Zivot prati svakoga Covjeka, uvijek motreci
straga, preko njegova ramena, vidljiv tako samo onima koje on susrece”
(Ibid., 146). Drugim rije¢ima, nas identitet, nas daimon uvijek je ve¢ izrucen
po-gledu drugih s kojima dijelimo isti javni prostor. Pritom postoji jo$ jedan
problem, osim $to je nama samima nedostupan, nas$ identitet zadrZava svoju
neobic¢nu neopipljivost koja onemogucuje svaki pokusaj da ga se nedvo-
smisleno verbalno izrazi.'> Upravo ta nemogucnost zahvacanja Zive biti na-
Sega jastva, smatra Arendt, utjece na Citavo podrucje u kojemu egzistiramo
kao govoreca i djelatna bica: “Stvar je u tome da se o¢itovanje onoga ‘tko’
zbiva na isti nacin kao i notorno nepouzdana ocitovanja antickih prorocansta-
va koja se, prema Heraklitu, ‘niti otkrivaju, niti skrivaju u rijecima, ali daju
ocevidne znakove’” (Ibid., 147). Taj zajednicki javni prostor premrezZen je

Arendt, 142. Naslov The Human Condition knjiga je dobila na inzistiranje americkog izdavaca
unatoc tome $to je autorica Zeljela da se zove Vita activa, $to je ispravljeno u njemackom izda-
nju i preuzeto u hrvatskom prijevodu.

“Rijecju i ¢inom uvrstavamo se u ljudski svijet, a to je uvrstenje poput drugoga rodenja, u ko-
jemu potvrdujemo i na sebe preuzimamo golu ¢injenicu nase prirodene fizicke pojavnosti. Na
to uvrStenje nismo natjerani nuzno$cu, poput rada, i ono nije potaknuto korisnoscu, poput pro-
izvodenja. MoZe ga potaci prisustvo drugih kojima se mozZemo htjeti pridruZiti, ali ono njima
nije uvjetovano; njegov poticaj izvire iz pocetka koji je stupio u svijet kada smo rodeni i koje-
mu odgovaramo pocinjajuci ne§to novo na vlastitu inicijativu.” (Arendt, 143)

“U trenu kad Zelimo reéi tko netko jest, sam nas nas rjecnik zavede na krivi put u kazivanje sto
on jest; zaplicemo se u opisivanju svojstava Sto ih on nuzno dijeli s drugima poput njega; poci-
njemo prikazivati neki tip ili ‘karakter’ u nekadasnjem znacenju te rijeci, a ishod je to da nam
njegova specifi¢na jedinstvenost izmice.” (Arendt, 147)
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razli¢itim ljudskim odnosima pa raskrivanje/izlaganje jastva govorom i dje-
lovanjem pada uvijek u jedan ve¢ postojeci splet gdje se mogu osjetiti njihove
neposredne konzekvence.'? Sli¢no ¢e i Heidegger nekoliko desetljeca ranije
opisati tubitkov (Dasein) bitak-u-svijetu (Das In-der-Welt-sein) kao takoder-
tu-bitak (Auch-da-sein): “Na temelju tog bitka-u-svijetu na-nacin-su svijet
je uvijek ve¢ onaj Sto ga dijelim s drugim” (Heidegger, 118). Drugim rijeci-
ma, svijet tubitka je zajednicki svijet, a bitak tubitka uvijek je su-bitak s
drugima.'* Zato Arendt posebnu vaznost pridaje Zivotnoj pri¢i onoga tko se
raskriva i izlaZe drugima jedinstveno djelujuéi i na njihove Zivotne price.
Kao sto Kristeva primjecuje, Arendt svojim misljenjem Zivot odreduje kao
ljudski upravo po tome $to ga je moguce prikazati pripovijedanjem i podijeliti
s drugim ljudima. To je ono po ¢emu se Covjek razlikuje od Zivotinje.!* No
pripovijedanje, kako ga ona tumaci, igra klju¢nu ulogu u Zivotu polisa: s
jedne strane upucuje na znacenje pojedinacnog Zivota, a s druge uspostavlja
javnu sferu zajednickog pripovijedanja koja nadzivljuje smrt pojedinih svojih
pripadnika.'®

Kada je rije¢ o pripovijedanju vlastite Zivotne price, namece se pitanje
koje je, u svom komentaru price o rodi u snijegu Karen Blixen,'” slijedeci
Citanje Arendtove, vrlo jasno artikulurala talijanska teoretiCarka Adriana
Cavarero: Dopusta li tijek necijeg Zivota da ga se na kraju vidi kao projekt
sa znacenjem?'® Omogucuje li nam naknadna perspektiva da vlastititi Zivot
sagledamo kao jasan obris rode u snijegu? Kada je rije¢ o Desnicinu pripo-

3 Arendt, 149.

Na ovu Ce se tezu kasnije nadovezati Jean-Luc Nancy u svojoj cuvenoj raspravi o zajednici iz
1983. La communauté désoeuvrée.

15 Kristeva, 7, 8.

16 Wilkinson, 78.

Cavarero prenosi pricu iz Blixen, Karen 1938., Out of Africa, Random House, New York, str.
201.

“Karen Blixen recounts a story that she was told as a child. A man, who lived by a pond, was
awakened one night by a great noise. He went out into the night and headed for the pond, but
in the darkness, running up and down, back and forth, guided only by noise, he stumbled and
fell repeatedly. At least he found a leak in the dike, from which water and fish were escaping.
He set to work plugging an only when he had finished went back to bed. The next morning,
looking out at the window, he saw with surprise that his footprints had traced the figure of a
stork on the ground.

At this point Karen Blixen asks herself: “When the design of my life is complete, will I see, or
will other see a stork?” We might add: does the course of every life allow itself to be looked
upon in the end like a design that has meaning?”” (Cavarero, 1)
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vjedacu, je li suoCenje sa smréu Galebu razotkrilo znacenje njegova Zivljena
Zivota? Znaci li to da je smrt njegovom pripovijedanju pribavila autoritet i
uvid u trag koji je ostavio za sobom? I, na kraju, kakav su to obris ostavile
njegove stope? Pritom valja imati na umu, dodaje Cavarero, onaj tko hoda
ne moze vidjeti obris figure koju ostavljaju njegove stope, potrebna mu je
druga perspektiva.'” Komentirajuc¢i Benjaminove rije¢i, Vladimir Biti upo-
zorava: “(...) pripovjedac razabire onu obalu svojega Zivota tek posto je
promotri s ove, slusateljeve, upravo kao Sto se ova, slusateljeva strana svijeta
otvara cjelovitu pogledu tek s one, pripovjedaceve. (...) nijedan Zivot ne
moze ocitovati svoju zakonitost onome tko ga Zivi prema smrti, nego isklju-
¢ivo nekome drugome ili druk¢ijem nakon nje” (2005: 136). Zbog toga nije
slu¢ajno da je onaj tko razumije znacenje price zapravo pripovjedac koji
slijededi trag stopa prati i zahvaca obris price. Uostalom Arendt u svom
tekstu o Karen Blixen veli: “Pripovijedanje otkriva znacenje a da pritom ne
¢ini pogresku definirajuci ga. > Medutim, obris rode u snijegu kratko je bio
vidljiv (samo jedno jutro) zato Sto je slika rode kao i obris Zivotnog puta
delikatan i osjetljiv znak jedinstva vidljiv samo trenutno. Dar trenutka koji
nam u prividenju Zudnje vrlo kratko bljesne pred o¢ima.?!

Razmatrajuéi (na tragu Arendtove) Cuveni prizor iz VIII. pjevanja
Odiseje, u kojemu Odisej place sluSajuci na dvoru feackog kralja Alkinoja
rapsodovo pjevanje o Trojanskom ratu, Cavarero naziva Odisejevim para-
doksom.?? Nikada ranije ovaj mitski junak nije plakao, no sada, sluSajuci
pricu vlastitog Zivota iz usta drugoga, postaje u potpunosti svjestan njezina
znacenja. Naime, tada kada je prozivljavao dogadaje iz priCe nije mogao
shvatiti njihovo znacenje, a sada, naknadno, rapsodovo pjevanje iznjedruje
Odiseja kao protagonista price. Dok nije ¢uo pric¢u nije znao tko je: prica
koju je ispri¢ao netko drugi otkrila mu je njegov vlastiti identitet. Zato Odisej
place. Njegov, i svaciji identitet, od samog pocetka, od rodenja, uvijek je
ve¢ izrucen drugome, zakljucuje Cavarero. Kada mu se Alkinoj kona¢no
obrati, Odisej se predstavlja i nastavlja pricati svoju Zivotnu pricu. Kako je
moguce, pita se Arendt, da place nad rapsodovim pjevanjem ako je i sam u
stanju ispripovijedati vlastitu pricu? Zasto je znacenje identiteta uvijek povje-

19 Cavarero, 3.

2 Ibid., 3.
2 Ibid., 3.

22 Cavarero, 17.
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reno drugome?? Prema onome §to Cavarero piSe, za Arendt stvari su jasne:
“kategorija osobnog identiteta postulira drugoga kao nuznost” (Cavarero,
20). Cak i prije nego netko svojim pripovijedanjem ucini ne¢iji identitet
opipljivim, vidljivim, mnogi drugi su bili svjedoci konstitutivnog izlaganja
tog identiteta njihovom pogledu. Drugim rijecima, svatko je uvijek vec izru-
¢en pogledu drugoga. Izvan dosega jastva, iza njegovih/njezinih leda, vire¢i
preko njegova/njezina ramena, daimon je vidljiv samo drugome.

Medutim Arendt, Cavarero upozorava, zanemaruje jedan vazan aspekt
Odisejeva paradoksa, a to je ¢injenica da se na Alkinojevu dvoru neocekivano
susrecu rapsodovo pjevanje (prica) i Odisejeva Zudnja za pripovijedanjem.
PolaziSte njezine argumentacije je upravo teza prema kojoj izmedu identiteta
i pripovijedanja postoji stalan (i nepokolebljiv) odnos Zudnje.** Prica je
istodobno otkrila junakov ispripovjedivi identitet i njegovu Zudnju da ga
¢uje ispripovjedanog. Odisej, prema tome, sada zna tko je, zna koga je svojim
djelima izloZio, ali zna i da mu je njegov ispripovjedivi identitet omogucio
da izvede velika djela zbog Zudnje da ih osobno ¢uje ispripovjedana od ne-
kog drugog.” Ispripovjedivost je, dodaje Cavarero, jedinstvena odlika ljud-
skog egzistenta i pripada mu kao neosporivi aspekt njegova Zivota, a ne kao
garancija slave nakon smrti. Zato, parafraziraju¢i Nancyja, zakljucuje: upra-
vo zato Sto je izloZiv, egzistent je ispripovjediv.?® Odisejev je paradoks,
prema tome, primjenjiv na svako ljudsko bice u svoj njegovoj neponovljivoj
jedinstvenosti. Cavarero se u jo§ jednome ne slaze s Arendt, a to je pretpo-
stavka da je Zivotna prica potpuno strana njezinu protagonistu. Takvo shva-
¢anje, prema njezinom misljenju, osporava dobro nam poznat fenomen u
kojemu bez napora ili intencije uvijek sebe i druge percipiramo kao jedin-
stvena bica Ciji se identitet moze ispripovijedati kao Zivotna pric¢a. Naime,
svima nam je poznat narativni rad paméenja koji nam, a da to svjesno ne
Zelimo, donosi nasu vlastitu pri¢u.?’ Rijec¢ je zapravo o spontanoj narativnoj
strukturi (paméenja) koja omogucuje Cavarero da sebstvo definira kao ispri-
povjedivo, a ne ispripovijedano.?®

» Ibid., 20.
2 TIbid., 32.
» Ibid., 32.
% Ibid., 33.
2 TIbid., 33.
% TIbid., 34.
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Unatoc¢ ovako postavljenim problemima moramo se zapitati: Moze li
prica doista zahvatiti neciji identitet? Je li pripovijedanjem moguce izraziti
Zivu bit netijeg Zivota? Sto ostaje izvan naseg (i svacijeg) domasaja u poku-
Saju da pripovijedanjem objasnimo tko i sto netko jeste? Je li, prema tome,
moguce prevladati drugost vlastite Zivotne pri¢e? Arendt objaSnjava kako
je svatko svoj Zivot zapoceo ukljucujuci se djelovanjem i govorenjem u svijet,
no to ne znaci da je ujedno i tvorac vlastite Zivotne pric¢e.?’ Zbiljske su price
rezultat djelovanja i za razliku od izmisljenih prica ne raskrivaju nikakvog
skrivenog autora. Otkrivaju samo svog junaka i to zato Sto su takve price
jedino sredstvo pomocu kojega “izvorno neopipljivo ocitovanje onoga jedin-
stveno razli¢nog ‘tko’ moze postati opipljivim ex post facto kroz djelovanje
i govor” (Arendt, 151). Arendt pritom istice vaznu razliku: Zivotna prica
nam kazuje tko je netko, a sve ostalo $to o njemu znamo, ukljucujuci i djela
koja za sobom ostavlja, kazuje nam s7o je netko. To znaci da nam tekstovi
Platona i Aristotela pokazuju §to su oni bili (filozofi), ali ne i tko su bili. Ta-
kvu nam informaciju moZe dati samo biografija, pojasnjava Arendt. Po njezi-
nom miSljenju, upozorava Cavarero,*® autobiografija je nemoguci poduhvat
zato Sto se identitet jastva otkriva kroz njegova djela, a upravo time on ne
upravlja.’! Kako bi se onda moglo o¢ekivati da vlada pricom koja iza tih
djela ostaje? To moze znaciti samo jedno: znaCenje Zivotne price uvijek je
povjereno biografiji odnosno pripovijedanju i pogledu drugoga.®

PRIPOVIJEDANIJE I IGRE ZIVOTA I SMRTI

“Daleko doba! Izmedu njega i danasnjeg mene uvalilo se gotovo pedeset godina
— pedeset godina koje se zovu Citav Zivot, a koje mi se danas Cine tako nestvarne,
gotovo bezbolne! Nekako su se spljosnule, izgubile svaku tezinu i svaku zapreminu
u vremenu — puka arabeska moje misli — tako da preko njih bez zapreke posezem
rukom u moje djetinjstvo, kao preko nesustastvene ograde opsjenareva uzeta...”
(Desnica, 8)

Ivan Galeb, istodobno je pripovjedac i junak vlastita pripovijedanja,
rascijepljen prostorno i vremenski, a taj prostor izmedu dva jastva ispunio

2 Arendt, 149.

Cavarero upucuje na knjigu The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern
Age, Growe Press, New York, 1978.

31 Cavarero, 24.

2 Tbid., 24.
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je Zivljeni Zivot — materijal od kojeg nastaju price. Pripovjedno i ispripo-
vjedano ja supostoje u tekstu u kojemu se medusobno susrecu i ukrstavaju
pric¢a i pripovijedanje, ispripovjedano i situacija pripovijedanja, Ivan Galeb
u bolnici i brojna ostvarenja Ivana Galeba, junaka vlastitih prica. Svi oni sa
svojim samostalnim glasovima ravnopravno sudjeluju u dijalogu, kako s
drugim likovima, tako i s vi§im pripovjednim instancama.** Takav je bahti-
novski polifonijski svijet romana, prema misljenju Vladimira Bitija, “ustro-
Jen na konstitutivnoj odgodi zajednickog uporista u neodredenu buducnost.
Prije no $to ta buduc¢nost nastupi, posvemasnji je relativizam preduhitren
korektivnim kritickim medudjelovanjem razlicitih vrijednosnih perspektiva”
(Biti, 2005: 157). Drugim rije¢ima, svaka svijest u stalnom je odnosu ovis-
nosti o nekoj izvanjskoj svijesti, niti u jednom trenutku ne vlada sama so-
bom.** Zbog toga je i svaka njezina misao dio nekog Sireg nezavrenog i
nezavrsivog dijaloga kojemu nije moguce predvidjeti kraj. Takva se ovisnost,
kao Sto smo rekli, ne odnosi samo narazinu likova, nego i na odnos dijaloskih
partnera razliCitih razina dijegetickog univerzuma. S jedne strane imamo
Ivana Galeba pripovjedaca, zrelog ¢ovjeka koji leZi u bolnici i koji suocen
s moguénoscu vlastite smrti pokuSava zahvatiti trag vlastita Zivota, poput
Covjeka iz price Karen Blixen, pokuSava vidjeti obris rode.

Kao $to citat iz romana pokazuje, rascjep od pedeset godina dijeli neka-
dasnjeg Ivana od ovog danasnjeg, iskusnog, sredovjecnog covjeka koji se
pita o tom vremenu izmedu, §to je ono znacilo i ¢ime je bilo ispunjeno:

“Sredisnji glavni dio Zivota, njegova sr¢ika, njegova jezgra, sad mi se Cine tako
nevazni, tako nebitni! S trpnjom se sjeCam tog doba jetkih strasti, tih groznica
htijenja, tih nemira krvi, i prezavog sna na preznojenim uzglavljima Zudnja. S
jezom mislim na godine kad je mnome haralo samoljublje i neobuzdano osjeanje
sebe. Sad mi se svi ‘vazni’, i ‘odluc¢ni’, i ‘presudni’ dogadaji Zivota Cine Suplji i
mrtvi kao prazne li¢inke. Zure u me slijepo i besmisleno, poput prstenja kome su
poispadali kamenovi. U mislima rado kliznem preko tog nemirnog doba.

IskljuCujem ga iz toka mog vlastitog Zivota, onako, kao Sto su u starini kod balza-
miranja mrtvaca uklanjali i odbacivali utrobu. I moje sadasnje stanje ravno nado-
vezujem na doba djetinjstva.

Istina, ponekad nalaze da sam iz kusnje iziSao opaljena perja. Ali ko ne izlazi ta-
kav iz kandzZa zivota?” (Desnica, 73)

3 Vladimir Biti u tekstu naslovljenom “Mama Yumba i mumbo Jumbo: Proljeca Ivana Galeba
Vladana Desnice”, a suprotno dotadasnjim kritickim Citanjima, isti¢e polifonijsko ustrojstvo
Desni¢ina romana.

3 Biti, 2005: 158.
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Galeb pripovjedac, s nostalgijom se vraca u vlastito djetinjstvo, rado
se prisjeca svojih djetinjih mastanja, mirisa, zvukova i slika kuce u kojoj je
odrastao. Taj period izmedu pocetka i svrSetka, izmedu djetinjstva i starosti
ostavio je tragove na pripovjedacu, opaljeno perje i oZiljke. U njegovom se
pripovijedanju pojavljuju razli¢iti bivsi Ivani, razlicita ostvarenja istoga ja
(starija, mlada, naivnija, egoisti¢nija, strastvenija, umornija, iskusnija, ...)
ili “puki ogrtaci na ledima tog naseg ja” (Desnica, 268) u razli¢itim etapama
Zivota. Pojavljuju se nasumce kao povremena ukazanja istoga jastva, frag-
mentarno, medusobno radikalno razliCita, suprotstavljenih misljenja, razlici-
tih stajaliSta. Diskontinuitet pripovijedanja podudara s fragmentarnoséu i
diskontinuitetom jastva koje biva izloZeno u tekstu. Proljeca Ivana Galeba
je Kiinstlerroman, tip odgojnog romana koji govori o postanku umjetnika.
Taj popularni Zanr u njemackoj knjizevnosti na prijelazu iz 18. u 19. stoljece
Ciji se uspon podudara s pojavom romantizma iznjedrio je umjetnika kao
uzvisenu figuru, genija. Upravo je u odgojnom romanu najocitija veza izme-
du humanisticke filozofske tradicije i knjizevnosti. Ivan Galeb je junak,
pripovjedac, umjetnik, zreo ¢ovjek koji baca pogled unatrag na ono Sto je
ostalo iza njega, na svoj Zivotni put, pricu koja treba biti ispripovijedana.
Odgojni roman bez kontinuiteta: Zanr koji bi trebao objasniti postanak umjet-
nika otkriva rastrojenu, rastrzanu, proturje¢nu subjektivnost. I doista, ovo
je roman koji pitanje identiteta zaoStrava (propituje, dekonstruira, dislocira,
oblikuje) i kao $to sam Galeb kazuje:

“éovjek se ne rada odjednom i definitivno. Radamo se s po nekoliko nadodatnih
embrionalnih li¢nosti u sebi povezanih samo tankom vezom identi¢nosti
doZivljajnog subjekta, uzicom nasega ‘jastva’, kao lancane mine. Raketa koja u
sebi nosi druge rakete, za dalje etape nepoznatog putovanja koje ¢emo do konca
prevaliti. Ko moZe biti siguran ne nosi li u sebi neki tempiran pakleni stroj koji ¢e
da prasne ko zna kad i bogtepita u $to?”” (Desnica, 269)

Pripovjedac svojim pripovijedanjem razotkriva to mnostvo razlicitih
ispripovjedanih ja u razli¢itim situacijama, odnosima, okolnostima — raketu
koja u sebi nosi druge rakete. Razotkrivanje jastva djelovanjem i govorom,
slozila bi se Arendt, podrazumijeva nepredvidivost ishoda. I zato se ne moze
unaprijed proracunati tko ¢e biti izloZzen/otkriven, identitet osobe postaje
opipljivim jedino u pripovijesti o Zivotu djelatnika i besjednika te ga kao
takvog moZemo spoznati tek na samome kraju: “Drugim rije¢ima, ljudska
se bit — ne ljudska priroda uopce (koja ne postoji) niti zbir vrlina i mana
jedne individue, ve¢ bit onoga tko netko jest — moZe nastati samo kada Zi-
vot odlazi, ostavljajuci za sobom tek pripovijest” (Arendt, 157).
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No kakva je situacija s Desni¢inim pripovjeda¢em i junakom, Ivanom
Galebom? Pripovjeda¢ Galeb, suocen sa smréu kao neminovnom mogu¢-
noséu, motri Galeba junaka, pripovijeda njegovu Zivotnu pricu ne bi li zahva-
tio Zivu bit njegova Zivota, ne bi li odgovorio na pitanje: Tko se izlaZe/ras-
kriva ovom pri¢om? RazmiSljajuc¢i o Kafkinim dnevnickim biljeskama,¥
na tragu hegelijanskog razmatranja smrti, Maurice Blanchot zakljucuje da
je pisati moguce jedino ukoliko ¢ovjek gospodari sobom pred licem smrti
odnosno ukoliko s njom uspostavi odnos potpune suverenosti. Pisac piSe da
bi mogao umrijeti, a njegova mo¢ pisanja proizlazi iz njegova anticipirana
odnosa sa smréu. Ako bi Kaftka i mogao umrijeti kroz djelo koje pise, to
znaci da je djelo iskustvo smrti, iskustvo kojim treba unaprijed raspolagati
da bi se dospjelo do djela, a preko djela do smrti.* Do toga, po njegovom
miSljenju, dolazi pri svakom doticaju s ne¢im originalnim. Blanchot smrt
opisuje kao moguénost koja u ljudskoj perspektivi ne predstavlja danost,
nego nesto Sto valja postici. Ona je zadatak koji moramo prihvatiti aktivno,
ali je i izvor nase aktivnosti i naSega gospodarenja (maitrese). Covjek umire,
Sto je po sebi nista, ali Covjek jest pocevsi od svoje smrti. On se za svoju
smrt veZe &vrsto, sponom u kojoj igra ulogu suca. Covijek stvara svoju smirt,
a ¢ine¢i sebe smrtnim pridaje si mo¢ da stvara te da onome §to je napravio
prida vlastito znacenje i istinu.?’

“Jer, za smrt treba fantazije. Stvaralacke fantazije. I smrt je na$ stvaralacki akt.
Nas najvisi stvaralacki akt. Stoga, za onog ko nema fantazije, nema ni smrti.
Odatle biva da je poneka smrt ve¢a drama za drugoga nego za samog onoga koji
umire.

(...)

Smrt pripada samo stvaraocu. Njen dah je ono Sto podaje jedru punou Zivotu,
kao Sto mraz podaje Zar obrazima vabe¢i iz dremljivih dubina bi¢a na povrSinu
klju¢ tople krvi. Njen odraz je ono Sto ljudskim djelima daje preplanulu boju
zrelosti. Svi nasi napori, sva nasa djela samo su vidovi borbe protiv smrti, samo
ludi pokusaji obmane, oc¢ajna nastojanja da se ona zavara, zanijeCe, prevlada,
zaboravi. Jeza niStavila pokretaC je svega u naSem bivstvovanju, klica i nemir

3 Blanchot u knjizi L’ espace litteraire, u poglavlju naslovljenom La mort contente ili Zadovoljna
smrt citira Kafkinu dnevnicku biljesku iz 1914. godine: “En revenant a la maison, j’ai dit &
Max que sur mon lit de mort, a condition que les souffrances ne soient pas trop grandes, je
serai tres content. J’ai oubli€ d’ajouter, et plus tard j’ai omis a dessein, que ce que j’ai ecrit de
meilleur se fonde sur cette aptitude a pouvoir mourir content (...)” (Blanchot, 109).

36 Blanchot, 1955: 114.

37 Bozi¢ Blanusa, 9.
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svakog kretanja i svakog traZenja. Jer svako je Covjecje traZzenje traZzenje jednog

izlaza iz bezizlaznosti, svaki je njegov napor napor da provali iz obruca

determiniranosti. A historija covjeka nije drugo nego historija ludih pokusaja da
se taj obruc probije. Odatle, svaki je ljudski napor napor protiv realnosti realnoga.”

(Desnica, 76)

Smrt je za Galeba doista stvaralacka, kao neminovna mogucnost
njegove egzistencije, smrt pokrece njegovo pripovijedanje, ali ne samo kao
dijalekticka sila negacije, nego kao drug iz djetinjstva: “Nasusna hrana mojih
dana i mojih no¢i. Pritajena klica svijesti u nasim zaboravima. Jedino stalno
i vjecito prisustvo u nama” (Desnica, 73). Kao apsolutna drugost u nama,
smrt nam je paradoksalno — bliska!

Ivan Galeb prisjeca se prvih djetinjih dojmova o smrti, izlaZe vlastita
razmisljanja o njoj, suoCava se s tom apsolutnom nemoguénoscu vlastite
egzistencije i pripovijeda, a pozicija iz koje pripovijeda (bolesnicka postelja)
postavlja ga u blizinu umirucih drugih. Njihove su smrti razlicite, serijske,
anonimne, neshvatljive, strane. Djeca, objasnjava Galeb, ne podnose negaciju
i zato je smrt nesto $to doti¢e samo druge, a ne njih same.* Na sli¢an na¢in
o smrti kao tubitkovu prelasku u Ne-vise-tubitak (Nichtmehrdasein) raz-
mislja i Heidegger — upravo ga taj prelazak iskljucuje iz mogucnosti da ga
kao iskuSani razumije.** Mogucnost iskustva vlastite smrti svakome je tu-
bitku uskracena i zato smrt drugih ostavlja jos veci dojam. Medutim, to jo$
uvijek nije nase iskustvo, nego smo u krajnjem slucaju uvijek samo “prisut-
ni”. Iskustvo smrti uvijek je iskustvo drugih i, prema tome, izvan nase
mogucnosti zahvacanja. Unato¢ tome, dodaje Heidegger: “Smrt je jedna
mogucnost bitka koju uvijek mora preuzeti tubitak sam” (Heidegger, 285).
Drugim rijecima, smrt (kao najvlastitiju neodnosajnu nenadmasivu mogué-
nost nemoguénosti) nemoguée od drugoga preuzeti na sebe. Cak ni Zrtvo-
vanje vlastitog Zivota ne znaci preuzimanje smrti drugoga na sebe zbog to-
ga $to je ona esencijalno uvijek “moja’: jedino kroz anticipaciju i gledanje
smrti u o¢i postaje egzistencija tubitka autenti¢nom i cjelovitom.*

“Smrt je samo za druge. Ona pripada ne-ja. Ona je svojstvenost, ona je, Stovise, bas najprisnije
obiljezje onog Sirokog, prostranog, nebrojenog ne-ja koje napram nama i svud oko nas stoji. —
Smijesno! Cista proturjecnost, apsurd! Kako bi se ja odjednom moglo da preobrne u svoju
sustu suprotnost - u ne-ja!” (Desnica, 48)

¥ Heidegger, 270.

40" Prema Heideggerovu misljenju, anticipacija smrti izvlaci tubitak iz svakida$njeg neautenti¢nog
bezli¢nog modusa bitka u kojemu “Svatko jest Drugi i nitko nije on sam. Se kojim biva dan
odgovor na pitanje o Tko svakidasnjeg tubitka jest Nitko, kojemu se sav tubitak u bitku-medu-
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Pitajuéi se o mogucnosti prave (autenti¢ne) smrti, Blanchot polazi
od Heideggerove koncepcije. Izvor tjeskobe modernog ¢ovjeka je bojazan
da bi mogao biti pogoden anonimnom smréu, onim bezli¢nim “umire se”
(On meurt/man stirbt) koje, prema Heideggeru, proizlazi iz neautenticnog
nacina bivstvovanja. U preziru prema anonimnoj smrti, Blanchot prepoznaje
preruSenu tjeskobu potaknutu anonimno$¢u same smrti.*! Rilkeov Malte
Laurids Brigge osjeca tjeskobu pred takvom “masovno proizvedenom’ smr-
¢u, beznacajnom i banalnom. Ivan Galeb suosjeca s generalom izru¢enom
upravo takvoj svakidasnjoj, obi¢noj, privatnoj, pasivnoj smrti kojom umiru
mnogi u bolni¢kim “Sterbcimerima”: ne umiru, bivaju poginuti.** Komentira-
juci Heideggerovu neprimjerenu opasku o fabrikaciji leSeva u Auschwitzu,*
Giorgio Agamben objasnjava eticki projekt bitka ka smrti koji pokazuje
kako se ¢ovjek odlu¢noscu izvlaci iz banalnosti svakidaSnjice u kojoj ano-
nimna smrt svagda pogada druge i nikada nije doista prezentna.* Rilke je

drugima uvijek sebe ve¢ izrucio” (Heidegger, 145). Zbog toga svakidasnjicom vlada izbjega-
vanje smrti tako uporno da i bliznji uvjeravaju i samoga umirucega kako Ce izbjec¢i smrt. Smrt
tako postaje samo smrtni slucaj, a svakidasnji bitak ka smrti neprestani je bijeg pred njom.
Bolnicka svakidasnjica Ivana Galeba pripovjedaca ispunjena je takvim slucajevima: “Dakle,
onog u susjednoj sobi viSe nema. Tako to ve¢ biva. Ali to se obi¢no ne deSava nama. To su
stvari koje se obi¢no Cuju, utiSane i prigusene, kroz osite, kroz dobro izolirane osite. Ako vi,
na primjer, imate sobu broj 7, to ¢e se desiti, recimo, u sobi broj 6 ili u sobi broj 8. Nikad,
skoro nikad bas u sobi broj 7. Jer smrt — to je za druge, za ne-ja. To je za susjeda. Osim toga,
broj 7 je sretan broj. BoZe moj, ne¢emo to shvatiti tako da nam broj 7 prosto zajemcava besmrt-
nost! To ne. Ali eto, daje nam neke nade da Ce nas, ‘bar za ovaj put’, to mimoici” (Desnica,
181). Medutim, upravo je istr¢avanje u smrt, anticipacija svrsetka ono §to tubitak izvlaci iz
neautenti¢nosti se i otkriva mu njegov “najvlastitiji bitak u njegovoj nenadmasivoj cjelini”
(Heidegger, 31).

Blanchot, 1955: 154.

“General umire. Nastojim da ga zalim. Trudim se da suosjecam s njim. Na koncu, to mi je i
dug samrtnicke solidarnosti!... Jest, moj tuzni generale! Ovo nije herojska smrt, smrt u §vipsu
slave, smrt kao Cinjenje. Ovo je privatna, pasivna smrt, smrt kao podnoSenje. Smrt nauznacke.
‘Ja umirem’, ‘ja dajem Zivot’, ‘ja ¢u poginuti’! Dakako, tu sam ja onaj koji nesto ¢ini, tu sam
Jja glavno lice, gospodar situacije! Ne dragi gospodine! Ovdje se ne umire tako! Neces nista 7,
nego Ce nesto tebe. Neces ti poginuti, nego ¢es naprosto biti poginut!...” (Desnica, 232).

43 “Sterben sie? Sie kommen um. Sie werden umgelegt. Sterben sie? Sie werden Bestandstiicke
eines Bestandes der Fabrikation von Leichen. Sterben sie? Sie werden in Vernichtungslagern
unauffillig liquidiert. (...) Sterben aber heif3it, den Tod in sein Wesen austragen. Sterben kénnen
heif3t, diesen Austrag vermogen. Wir vermogen es nur, wenn unser Wesen das Wesen des To-
des mag. (...) Massenhafte Note zahlloser, grausig ungestorbener Tode tiberall —und gleichwohl
ist das Wesen des Todes dem Menschen verstellt.” (Heidegger, 1994: 56)

“Tim je znakovitiji poloZaj Auschwitza na bremenskoj konferenciji. Iz tog ocista logor bi bio
mjesto gdje smrt nije moguce iskusiti kao najsvojstveniju i neuklonjivu moguénost, kao mo-

4
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Blanchotu vaZan zato S$to je, po njegovu misljenju, prvi u umjetnosti vidio
mogucnost za povratak k sebi i nacin da se dokinu (spomenute) anonimnost,
beznacajnost i banalnost smrti.* Za Rilkea smrt nije ono “najvlastitije” samo
u posljednjim trenucima Zivota, ona to postaje puno ranije, od samoga po-
Cetka zivota. Kako za Heideggera, tako i za Galeba, ona je sastavni dio eg-
zistencije:

“Negdje duboko zapretana u djetinjem bicu leZi jedna ¢elija u kojoj tinja besmrt-
nost. A odmah do nje, u neposrednom susjedstvu, druga ¢elija u kojoj drijema
smrt. One Zive u dobrim susjedskim odnosima. [ naizmjence se javljaju, oglasuju
se iz dubine — nasa vjecita popudbina i nasi stalni suputnici, od pocetka do kraja.
Njihov naizumjenicni dvopjev jeste predivo naSeg Zivota” (Desnica, 49).

Rilkeov osnovni zahtjev da smrt u¢ini vlastitom odnosno opsesija onoga
Jja koje zeli umrijeti, a da pritom ne prestane biti ja, isto je Sto 1 Heideggerova
Zelja za autenti¢nom smrcu kao trenutkom kojemu ja ide ususret, kao prema
svojoj apsolutno najvlastitijoj moguénosti.*®

Tako i Desnic¢in Galeb, piljeci odlu¢no smrti u o¢i, svjedoceci smrtima
drugih, pripovijeda svoju Zivotnu pricu. Pitajuci se o smrti, pitamo se o
subjektu. Da su ta dva pitanja usko povezana pokazali su Hegel, Heidegger,
Blanchot, Rilke, Desnica. U ovoj pseudo-autobiografiji ili pseudo-auto-
portretu Ivana Galeba smrt (istaknuta i u podnaslovu) igra vaznu ulogu: po-
krece pripovijedanje, daje autoritet pripovjedacu, ali otvara i perspektivu
drugosti, neizbjeznu poziciju s koje se moZe pokazati/izloziti junak price.
Michel Beaujour istice razliku izmedu dvije sli¢ne vrste memoarskog teksta:
autobiografije i autoportreta. Potonji se od autobiografije, doduse, razlikuje
odsutnoscu kontinuiteta u pripovijedanju, ali zato svoju koherenciju postize
pomocu sistema medusobnih upucivanja, anaforama, prekrivanjima i podu-
darnostima te tako stvara dojam diskontinuiteta, anakronistickih poredaka
ili montaZe suprotno sintagmatici naracije.”’ Dok autobiografije, prikazujuci
kronoloski tijek necijeg Zivota, teze odgovoriti na pitanje $to su Cinili njihovi

gucnost nemogucénosti. Mjesto, dakle, gdje ¢ovjeku nije dano prisvajanje nesvojstvenog i gdje
fakticko gospodstvo neautenticnog ne poznaje ni obrate ni iznimke. Zbog toga je u logorima
(kao uostalom — prema filozofovu mnijenju — u epohi bezuvjetnog trijumfa tehnike) bit smrti
prikrivena i ljudi ne umiru, nego bivaju proizvedeni kao leSevi.” (Agamben, 52)

4 Blanchot,157.

4 Tbid.,163.

47 Beaujour, 3.
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junaci i zasto, autoportreti teZe odgovoru na pitanje: tko je junak ovoga
prikaza. Beaujour tvrdi da to pitanje na kraju biva stavljeno po strani za vo-
lju razmatranja problema jezika i pisanja iz razloga $to pisanje nije transpa-
rentan medij koji piscu autoportreta omogucuje neposredan odnos s vlastitim
Jjastvom, dapace jo§ ga viSe zamagljuje.*® Isti problem mudi i pripovjedaca
Galeba koji je Zelio napisati nesto kao “svoj Zivot™ ili “svoje djetinjstvo”,
ali je, eto, odlutao u nekakva mastanja, meditacije, u nekakav “irealni dnev-
nik”. U potrazi za znac¢enjem vlastita Zivota, Galeb ocrtava takav jedan auto-
portret u kojemu cilj otkrivanja vlastita jastva postaje sve dalji i nedostizniji
— projekt s neizvjesnim ishodom.

ZUDNJA ZA ZNACENJEM

Zudnja za vlastitom pri¢om suo&ena s pripovijedanjem drugoga osnovni je
razlog Odisejeva ganuca, piSe Cavarero, ali Zudnja koja je trenutna, sadasnja
i neodlozna. I dok ona u svojoj argumentaciji poseze za Nancyjevim odre-
denjem egzistenta,* kada raspravlja o Odisejevim suzama u obzir ne uzima
njegovo vrlo poticajno tumacenje Zudnje modernog subjekta za znacenjem.>
Upravo takva zZudnja, po Nancyjevim rijeCima, oznacava svaki pokusaj mo-
dernog subjekta da zahvati sebe, da pristupi vlastitom jastvu. Uvijek je za-
pravo rije¢ o pokusaju da se vrati ono §to je odavno izgubljeno ili da se pro-
nade ono S$to nikada nije ni bilo prisutno. U svakom sluc¢aju uvijek je rijec¢ o
nekoj odsutnosti ili udaljenosti. Znacenje je udaljeno, daleko, a subjekt se
definira kao subjekt vlastite Zudnje — Zudnje da postane subjekt. Zudnja je
tako istodobno teZnja za znacenjskim ispunjenjem i znak udaljenosti znacenja
odnosno znak njegove udaljene prisutnosti.’! Tu Hegelovoj koncepciji, zud-
nja (kao ontoloska kvalifikacija pristupa jastvu) je “prazan oznacitelj uda-
ljenog oznacenog” (Nancy, 1993: 32). To samo znaci da je Zudnja, kao tezZnja
oznacitelja za oznacenim, osnovni zakon oznacavanja. Medutim, znacenje

% Gregg, 40.

4 “We can thus complete the formula, borowed from Nancy, that defines the existent. Precisely

because it is exposable it is also narratable. Indeed, we are talking about the unrepeatable
uniqueness of each human being. We are talking about who Ulysses is; this is why, when he
hears his story told, he weeps...” (Cavarero, 33)

30 Nancy, 1993: 31.

St Tbid., 31.
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je manjak, nedostatak, praznina koja generira Zudnju. Njezina mo¢ je moc
negacije — odvajanje subjekta od samoga sebe iz Cega slijedi otkrice da nje-
govaistina, vrijednost i kraj leZze negdje drugdje, premda je on sam to drugdje
koje ne prestaje otvarati procjep/prazninu ispunjen/u strahom i nemirom.>
Subjekt se stoga spontano baca naprijed u smjeru odsutnog znacenja, u smje-
ru koji ne zna unaprijed. Spontanost je u ovom slucaju jedan vid anticipa-
cije znaCenja. Parafrazirajuci Descartesa, Nancy objasnjava kako izgublje-
nom subjektu preostaje jedino i¢i naprijed, a da pritom ne pokuSava odrediti
smjer vlastita kretanja. U ovakvim uvjetima, smjer se sastoji u napetosti sa-
me Zudnje koja usmjerava utoliko §to je Zudnja za smjerom. Upravo zato
Zudnja ne moZe oznaciti ili pokazati/predstaviti predmet vlastite teznje. Jedi-
no $to moZe je “odrediti ga analogijski, metaforicki, neizravno, priblizno,
sredstvima ocrtavanja koja su stalno podvrgnuta preradbi.” Drugim rije-
¢ima, ne radi se o tome da se u potpunosti i to¢no zahvati i oznaci cilj, nego
da se oznaci sam projekt koji je ujedno i istina subjekta. Zbog toga, zakljucuje
Nancy, ¢ovjek humanizma nikada ne moze biti tamo gdje je, nego iskljucivo
u projektu i kao projekt: on mora postati to Sto jeste (obrazovanjem, inten-
cijom, naporom, transformacijom, napredovanjem, anamnezom). Ostvarenje
toga projekta moguce je samo u buduénosti, nikad u sadasnjosti: “Covjek
humanizma, njegov prezent i njegova prezentacija (njegovo znacenje) ne
mogu se poklopiti” (Ibid., 34). To znaci da subjekt kroz projekciju (u budué-
nost) prisvaja udaljenu prisutnost vlastita znacenja. Prema Nancyjevu mislje-
nju, to je razlog zbog kojega su i projekt i projekcija po svojoj prirodi neiscrpni.

Desni¢in nam se roman kao pseudo-autoportret Ivana Galeba pred-
stavlja kao takav jedan projekt/projekcija okrenut/a u buduénost. Zudnja za
znacenjem doista pokrece Galebovo pripovijedanje, Zudnja za znacenjem
vlastitog Ja, teZnja za zahva¢anjem tog udaljeno-prisutnog oznacenog koje
stalno izmice pripovjedacevim provizornim sredstvima oznacavanja. Znace-
nje subjekta u samom je projektu, u projekciji, piSe Nancy. A kakva je ta
projekcija? Koje probleme ona generira? I na kraju pitanje statusa pripo-
vijedanja u javnom prostoru koje je svojim razmatranjem nacela Hannah
Arendt. Kao osnovni uvjet djelovanja i govora, Arendt je istaknula ljudsku
pluralnost koja ima dvojak karakter jednakosti i razli¢nosti.** Medutim,

52 Tbid., 33.
3 Ibid., 34.
“Da ljudi nisu jednaki, niti bi mogli razumjeti jedni druge i one koji su im prethodili, niti pla-
nirati za buducnost i predvidjeti potrebe onih §to ¢e nakon njih do¢i. Da ljudi nisu razli¢ni,
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razli¢nost valja razlikovati od drugo(tno)sti koju posjeduje sve $to postoji.
Razli¢nost, s druge strane, posjeduju samo ziva bica (Cak i primjerci iste
vrste). Jedinstvenost Covjeka ¢ine i drugost i razli¢nost, a ona se izlaze i ot-
kriva isklju¢ivo kroz govor i djelovanje.® Tako se prema Arendt, ljudska
bica istodobno pojavljuju jedna drugima i jedna s drugima. Govor i djelo-
vanje odvijaju se upravo u ovom prostoru izmedu.*® U raspravi “De 1’étre
singulier pluriel” iz 1996. godine Nancy nastavlja promisljati zajednicu
polazeci od Heideggerove koncepcije subitka, ali sada puno vecu pozornost
posvecéuje pojmu singularnosti.”’ I prema Nancyjevu miSljenju, sve se odvija
i protjeCe izmedu nas, ali on ide korak dalje: u tome izmedu ne vidi ni kon-
zistenciju ni kontinuitet. Ne radi se ni o tkivu, ni o sponi: “’Izmedu’ je raz-
micanje i razmak kojeg singularno kao takvo otvara, i to kao njegovo oprosto-
renje smisla” (Nancy, 2004: 59). To znaci da izmedu razlicitih singularnosti
umjesto kontinuiteta postoji kontigvitet, bliskost i razdvajanje: “Svako bice
dodiruje svako bice, ali zakon dodira je odvojenost i jo§ viSe heterogenost
povrsina koje se dodiruju” (Ibid., 59). Singularnost kao pojam kojim Nancy
zamjenjuje pojam subjekta nije jednostavno misliti. On to stoga ¢ini polazeci
od onoga kako se singularnosti pojavljuju, jedna s drugom ili jedna pored
druge, a ¢iji je bitak uvijek ve¢ subitak.’® Singularnosti se pojavljuju s drugim

svako ljudsko bice drugacije od bilo kojega drugog koje jest, bilo je ili e biti, za sporazumije-
vanje im ne bi trebali ni govor ni djelovanje. Znakovi i zvukovi za priopéavanje neposrednih,
istovjetnih potreba i Zelja bili bi dostatni.” (Arendt, 142)

3 Arendt, 143.

% “Djelovanje se i govor odigravaju medu ljudima, buduci da su k njima usmjereni, i zadrZavaju

svoju sposobnost otkrivanja djelatnika ¢ak i ako je njihov sadrzaj iskljucivo ‘objektivan’, ako
se tiCe svijeta stvari u kojemu se ljudi krecu, koji fizicki medu njima leZi i iz kojega izni¢u nji-
hovi specificni, objektivni svjetovni interesi. Ovi interesi tvore, u najdoslovnijem znacenju
rijeci, nesto inter-est, Sto lezi medu ljudima i stoga ih moZe dovesti u odnos i povezati. Vecina
djelovanja i govora ti¢e se ovoga iz-medu koje se mijenja sa svakom skupinom ljudi, tako da
vecina rijeci i ¢inova, pored toga §to je raskrivanje djelatnika koji djeluje i govori, govori i o
nekoj svjetovno objektivnoj zbilji. Obzirom da je to raskrivanje subjekta sastavni dio svih, ¢ak
inajvise ‘objektivnih” meduodnosenja, ono fizicko, svjetovno iz-medu, skupa s njegovim in-
teresima, prekriveno je i obraslo jednim posve drugacijim iz-medu koje se sastoji od ¢inova i
rijeci, a svoj nastanak zahvaljuje isklju¢ivo djelovanju ljudi i njihovu izravnom medusobnom
obracanju. Ovaj drugi, subjektivni iz-medu nije opipljiv, budu¢i da nema nikakvih opipljivih
objekata.” (Ibid., 148)

U vecoj mjeri nego u ranije objavljenoj raspravi “La communauté desoeuvrée” iz 1986. g.
koja je kod nas objavljena pod naslovom “Razdjelovljena zajednica”.

“(...) otkrivajuci se kao ulog smisla bitka, Dasein se ve prije bilo kojeg drugog izlaganja,
otkrio kao biti-sa. Smisao bitka nije prvo na djelu u Daseinu kako bi se zatim ‘priop¢io’ dru-
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singularnostima, njihova je egzistencija zajednicka (koegzistencija), ali ne
kao dijeljenje neke (zajednicke) biti nego kao medusobno izlaganje.

Upravo je izlaganje za Nancyja vazan pojam. Uvodeci pojam singu-
larnosti, odbacio je unutrasnju bit kao temelj subjektivnosti. Umjesto subjekta
imamo samo njega ili nju ovom ili onom obliku, u ovom ili onom stanju —
nikada u cijelosti.”” Zahvacanje unutarnje biti je nemoguée jer postoji samo
izvanjskost, samo izlaganje i medusobno dodirivanje mnostva singularnosti.
Jezik je, smatra Nancy, ono Sto izlaze pluralnu singularnost: “U njemu je
cjelokupnost bi¢a izloZena kao svoj smisao, to jest kao izvoriSno dioniStvo
prema kojem se bice odnosi prema bicu, kolanje smisla svijeta koje nema ni
pocetka ni kraja” (Ibid., 124). Subitak tako podrazumijeva ‘“‘simultanost svih
prisutnosti koje su sve jedne s obzirom na druge i od kojih nijedna nije za sebe,
a da nije za druge” (Ibid., 124). Polazeci od Batailleva principa nedostatnosti
kao temelja svega bica,*® (ali i Heideggerova isticanja nedovrSenosti/nedo-
statnosti tubitka) Blanchot u svojoj raspravi o zajednici zakljucuje kako svijest
jastva o vlastitoj nedovrSenosti i necjelovitosti proizlazi upravo iz njegova mise
en question kroz izloZenost drugome. Svako bice zbog toga i apelira na drugog
od kojeg trazi potvrdu (ne hegelijansko priznanje).

Izlaganje i pripovijedanje, dva pojma koja Cavarero u svojoj parafrazi
Nancyja dovodi u vezu: upravo zato §to je izloZiv, egzistent je ispripovjediv.
Pripovijedanje je ono Sto egzistenti medusobno dijele: Zivotne price koje
izlazu/raskrivaju vlastite junake. Za Arendt, grcki polis je trebao “umnoziti
Sanse za svakoga da se istakne, da u Cinu i rijeci pokaZe tko je u svojoj je-
dinstvenoj razli¢nosti” (Arendt, 159). To znaci da je polis, kao osobiti oblik
subitka, osigurao da djelovanje i govor kao najosjetljivije ljudske djelatnosti
te ¢inovi i price, kao najmanje opipljivi i najprolazniji ljudski proizvodi,
postanu neprolazni. Organizacija polisa, fizi¢ki osigurana zidinama, svoje-
vrstan je oblik organiziranoga paméenja.®! Kao zajednica govornika koji se
u svojim razli¢itim jedinstvnim ocitovanjima jedni drugima medusobno
raskrivaju/izlazu, polis je ostvarenje singularnog pluralnog bitka:®?

gome —njegovo udjelovljenje je istovjetno tome biti-sa. Odnosno drugacije: bitak je udjelovijen
kao ‘sa’” (Nancy, 2004: 77).
% Nancy, 2004: 61.
% Blanchot, 1983: 19.
61 Arendt, 160.
2 “Pravo govoreéi, polis nije grad-drZava po svome fizickom poloZaju; to je organizacija ljudi
kakva nastaje iz zajedni¢kog djelovanja i govorenja, a njegov istinski prostor lezi medu ljudima
koji u tu svrhu Zive zajedno bez obzira na to gdje se nasli.” (Arendt, 161)
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“Ona smrtnome djelatniku daje sigurnost da njegova prolazna egzistencija i
nestajuca veli¢ina nikada nece biti bez one zbiljskosti koja proizlazi iz toga da ga
vide, ¢uju i da se uopce pojavljuje pred publikom bliZnjih, koja bi se izvan polisa
morala osloniti na Homera i ‘druge njegova zanata’ da joj predstave ono $to nisu
vidjeli” (Arendt, 160).

IZLAGANJE UMJETNIKA

Tko je junak Desnic¢ina romana? Tko se izlaZe/raskriva Galebovom pricom,
a tko njegovim pripovijedanjem? Tko je pripovjedac? Odgovor je jedno-
stavan (na tragu Valeryja): pripovjedac je umjetnik u potrazi za vlastitom
umjetnoséu. Galeb, propali glazbenik prisjeca se svoga djetinjeg ja koje je
lunjajuci po obiteljskom tavanu nabasalo na violinu pokojnog bakinog brata.
Taj je susret s glazbom presudno odredio tijek njegova Zivota:

“Iz te moje preosjetljivosti za muziku (ili, tacnije, za zvukove) moji su u djetinjstvu
zakljucili da sam jako sklon muzici, i dosljedno, bez sumnje, za nju nadaren. I
mislim da je to bila prva ishodna pogreska u itavoj toj stvari. Jer drzim da bas to,
i jedino to, nije pravi put kojim se ulazi u sferu muzike, ili bilo koje umjetnosti
uopce.

(...) No izgleda da sam se prili¢no kasno svega toga sjetio. Kao $to se uopce, po
sili same stvari, kasno sa sigurno$¢u osvjedocavamo o promasenom: o tome moze
da nas pouzdano i do kraja osvjedoci tek neuspjeh” (Desnica, 53).

Prisjecajuéi se ovako svojih glazbenih pocetaka i nezgode koja je pre-
kinula njegovu violinisticku karijeru, zreli Ivan Galeb kao pripovjedac priz-
naje ono Sto kao junak vlastite Zivotne price nije mogao uciniti do kraja. To
da je slucaj koji mu je ostavio trajnu povredu ruke doSao u pravi ¢as kao ali-
bi za neispunjena ocekivanja, svoja i tuda. Sada, toliko godina kasnije, pripo-
vjedaceva perspektiva raskriva neispunjenog glazbenika kojega je slucaj
spasio suoc¢avanja s mogu¢noscu neuspjeha. Da bi mogao govoriti o sebi
kao junaku, Galeb se mora odvojiti od sebe, zauzeti poziciju drugoga. Dok
je kao junak obmanjivao druge istinom o svojim umjetni¢kim sposobnostima,
apomalo lagao i samome sebi, pripovjedac kao instanca odgovorna za pricu,
pred licem smrti obvezuje se na istinu.% Priznavsi i razotkrivsi gubitak (glaz-

% “I po svoj prilici ovo je prvi put §to sam i samom sebi tu stvar ovako izri¢ito i do kraja priznao.
Snagu pune iskrenosti dobivamo tek pred licem neceg daleko vaznijeg, daleko presudnijeg od
onog $to priznajemo. Mozda tek pred licem One naspram kojoj sve drugo postaje sitno i bez-
bolno do nistavnosti.” (Desnica, 55)
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bene) umjetnosti koja nikada nije bila doista (autenti¢no) prisutna u Galebu,
pripovjedac krece u potragu za onim $to je ostalo. Smrt je ta pokretacka sila
koja je, kako se u romanu pokazuje, pocetak i preduvjet pripovijedanja.
Smrt kao apsolutna drugost izvlaci Galeba iz pozicije jastva u poziciju dru-
gog: da bi mogao pripovijedati i tako mozda vidjeti znacenje vlastitog Zivota,
i tko zna $to jos. Pisanje se, napominje Galeb, kod njega javilo kao senilna
pojava,* kao potreba da sagleda vlastiti Zivot, da pokusa proZivljenom pridati
znacenje i iz pozicije drugog odnosno perspektive pripovjedaca — vidjeti
onu rodu iz price Karen Blixen!

Junak Galeb i pripovjedac Galeb, ispripovijedano i pripovjedno ja razli-
kuju se, dijeli ih vremenski i iskustveni jaz, njihove su perspektive bliske i
udaljene, zapravo — blisko udaljene. Prica izlaZe/raskriva Galeba kao onoga
tko se, izgubivsi vlastitu umjetnost, odao lutanjima po provincijama gdje je
svaka njegova izvedba “uvijek pracena pomislju i uzdahom slusalaca: Sto
bi tek bilo da covjek nije ovako unesrecen!” (Desnica, 45) Izlozivsi junaka
price kao gubitnika, pripovjedac izlaze i vlastito gubitniStvo. Pitanje je moze
li se kao takav, kao gubitnik vlastite umjetnosti uopée nazivati umjetnikom?
Je li nezgoda dokinula sve moguénosti njegova bivstvovanja? Galeb pocinje
pisati u bolnici, nadomak smrti, nakon $to je citav Zivot “proveo po svijetu
u potucanju i jurnjavi za opsjenama’ (Ibid., 154), ¢ini mu se da jos uvijek
ima nesto vazno za reci. No pisanje je i pitanje postajanja, upozorava Gilles
Deleuze, uvijek nedovrseno, na pola puta da bude oblikovano. Postati, prema
tome, ne znaci poprimiti formu, nego pronaci prostor bliskosti, neraspoznat-
ljivosti ili neizdiferenciranosti.®® Drugim rijeCima, postajati pisac znaci uci
u takav prostor u kojemu se vise nije moguce razlikovati od pisca. Postajanje
je uvijek “postajanje medu” drugima, u ovom slucaju piscima. No to ne
podrazumijeva nikakvu zaokruZenost, nikakav puni identitet koji valja posti-
¢i. Pisac kao instanca koja postaje liSena je svojih formalnih karakteristika.®

¢ “A ovo kod mene — ovo je treci slucaj: pisanje kao senilna pojava. Ni ta pojava nije tako rijetka.

Mnogo ¢esca nego $to se misli. U nekim godinama, ljudima, pa i sasvim priprostim, dode svrbez
pisanja. Odjednom im se ucini da nesto vazno imaju da saopce. A posto, neuki, valjda i ne znaju
za druge umjetnicke forme — najcesce upru da pisu testament.” (Desnica, 152)

% Deleuze, 225.

% “Becoming is always ‘between’ or ‘among’: a woman between women, or an animal among

others. But the power of the indefinite article is effected only if the term in becoming is stripped
of the formal characterisctics that make it say the (‘the animal in front of you...”). When LeClézio
becomes-Indian, it is always as an incomplete Indian who does not know ‘how to cultivate
corn, or carve a dugout canoe’; rather than acquiring formal characteristics, he enters a zone of
proximity.” (Deleuze, 226)
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To znaci da je na pola puta, kao nikada dovrSeni projekt, nikada ispunjena
svrha, ali uvijek u postajanju. Na taj nacin valja razumjeti i Valeryjeve rijeci
s pocetka ovoga rada.

Prema tome, umjetnik je umjetnik kada je u potrazi za onim $to ga ¢ini
umjetnikom, a to §to ga ¢ini umjetnikom upravo je njegova potraga. Umjetnik
je uvijek umjetnik u nastajanju, a nastajanje je projekt s neizvjesnim ishodom,
traganje odredeno neodredenoséu. I u Galebovu slucaju rijec je o postajanju,
o singularitetu koji nam se razotkriva na razini pripovijedanja. Djelujuéi i
govoreci, ljudi izlaZu svoju razlicitost i jedinstvenost drugima, a djelatnost
pripovjedaca upravo je njegovo pripovijedanje. Stoga i Galebovo pripovije-
danje izlaZe svoga djelatnika, Galeba pripovjedaca, umjetnika koji (potaknut
gubitkom umjetnosti koja nikada i nije bila njegova) trazi svoju umjetnost.
Umyjetnik bez izlaganja svoga djelovanja (i svoga djela) nije nista. On jest
po tome Sto se pojavljuje medu drugima i za druge. Ako identitet jastva
postulira drugog kao nuznost, onda umjetnikov identitet takvo Sto iziskuje
jos i viSe. Izlaganje je njegov bitak kao bitak koji je uvijek ve¢ s drugima i
za druge. Njegovo se postajanje odvija na razini pripovijedanja kao Kiinst-
lerroman o postanku pisca. Premda je u pitanju identitet pripovjedaca, put
ka znacenju je prica kojom se izlaZe junak, a koja je, paradoksalno, Zivotna
prica samoga pripovjedaca. Rezultat njegova djelovanja je rukopis:

“(...) u kovcegu su i arci mog dnevnika, koje sam ispisao u bolnickoj dokolici.
Eto, pod starost sam iskusio i to: §to znaci posjedovati jedan rukopis. Primirisao
sam i spisateljske slasti. Sasav posao! Ako sam dobro shvatio u ¢emu je stvar,
treba naopako prozivjeti Citav jedan Zivot, pa da bi se odatle napisala jedna, i to
najcesce slaba knjiga!” (Desnica, 342)

Rukopis bi, prema tome, predstavljao znacenje Galebova Zivota, ali
ne na nacin da ga zaokruZzuje i tvori njegov identitet. Rukopis je trag njegova
djelovanja, ono S$to ga izlaze kao umjetnika. PokuSavajuci odgovoriti na
pitanje vlastitog identiteta (Tko sam ja?) pripovjeda¢ Galeb krece u avanturu.
Kao rezultat prijedenog puta rukopis nam raskriva s7o pripovjedac jeste —
umjetnik u postajanju, umjetnik u traganju za umjetnoscu. Cijeli Galebov
Zivot bio je potraga, a upravo je njegova Zivotna prica izlozila njegovu singu-
larnost, ne njegov identitet, jednu od njegovih moguénosti, jedno njegovo
ostvarenje, jednu od niza raketa njegove licnosti. Jer, kako bi rekao Nancy,
singularnost je uvijek ve¢ u mnozini, a ni Galebov daimon sigurno nije
sam.
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SUMMARY

TO SEE DAIMON?
Presentation of selfthood in the novel Proljeca Ivana Galeba (Ivan Galeb’s Springs)

Zrinka Bozi¢ Blanusa

According to Arendt, one’s identity remains hidden from the person himself/herself,
like the daimon from Greek religion, that accompanies each man throughout his life,
always looking over his shoulder from behind and thus visible only to others. As Nancy
understands Heidegger, the existent (Man or Dasein) is always already with-others,
always already within community. In Arendt’s view, through speech and action we
insert ourselves into the human world revealing/exposing our unigeness and distinctness
to others. But, what does it mean fo expose/reveal oneself? In Arendt’s opinion, the
story, as a result of speech and deed, exposes/reveals its agent, makes one’s daimon
visible to others.

In order to address the question of storytelling and selthood in Desnica’s novel Ivan
Galeb’s Springs, we will take into account the aforementioned considerations. Since
Ivan Galeb (the main character and narrator) is an artist in search of his art and his iden-
tity, questions raised by Blanchot in his longstanding discussion on literature will be
considered in relation to the novel.

Key words: narration, story, death, life, exposition, singularity, Arendt, Cavarero, Nancy,
Heidegger, Blanchot
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