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Žalovanje, melankolija i mazohizam u 
noveli "Žalost" Janka Polića Kamova

Rad istražuje žalovanje 12-godišnjeg ja-pripovjedača nakon sestrine smrti, 
prilikom čega se otkriva njegov identitet melankolika koji se mazohistički 
obezvrjeđuje i prekorava. Gubitak voljenoga objekta otkriva se kao gubitak sepstva 
te kao praznina koja se mora nadomjestiti, i to uvijek ženskim likovima. Pritom se 
pripovjedačeva libidna energija usmjerava od majke prema sluškinji te, konačno, 
u obliku orgazmičkoga iskustva, kumi. Budući da su seksualni odnosi prema 
tim likovima neostvarivi jer predstavljaju erotski prijestup, praznina preuzima 
ja-pripovjedača te on osjeća manjak muškosti, koju želi doseći neprestanom 
usporedbom s muškim likovima. Cilj je rada istražiti kako naracija konfigurira 
lik kroz odnose prema izgubljenome objektu te prikazati da se pamćenje gubitka 
povezuje s gubitkom vlastita sepstva, koje u ovom slučaju postaje potpuno 
osiromašeno te posljedično – melankolično.

Ključne riječi: mazohizam, melankolija, pamćenje, sepstvo, žalovanje

1. Uvod

Kamovljeva novela Žalost opisuje događaj gubitka voljenoga objekta – 
sestre, opisan iz perspektive 12-godišnjega ja-pripovjedača. Pripovijeda se iz i 
kroz ja, koje se cijelo vrijeme bori sa samim sobom i mišlju drži li se prigodno 
u situacijama proizišlim iz traumatičnoga događaja. Sestra postaje objekt koji 
uvjetuje njega samoga te sablasnom prisutnošću mrtvoga tijela okupira prostor 
u kojem se on nalazi. Glavni je lik konfiguriran odnosom prema izgubljenome 
objektu, iz kojega će se otkriti i njegov identitet procesima usmjeravanja libidne 
energije prema drugim objektima kao nadopunama gubitka. U činovima 
samoprekoravanja i obezvrjeđivanja vlastitoga ja tekst otkriva pripovjedača kao 
onoga koji je obuzet žalovanjem i melankolijom, ali i mazohizmom u erotskom 
odnosu prema sluškinji, no prvenstveno prema kumi koja je naličje njegove majke. 
Pripovjedačevo kretanje od djeteta koje želi biti odrastao muškarac i ostvariti 
svoju vrijednost prikazano je unutar borbe sa samim sobom, koji uzore traži u 
muškim figurama, ali nesvjesno ostaje unutar režima majke, odnosno žene kao 
nositeljice Zakona. U tom raskoraku identifikacija se pokazuje dohvatljivom samo 
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u sferi sablasnoga, prividnoga, dok stvarnost dokida željeni objekt muškosti. U 
stvarnosti pripovjedač ne uspijeva održavati svoje ja, čime na kraju postaje ono 
što od početka želi poništiti – manjak. 

2. Glavni lik

Iako je novela autobiografska1, unutar nje ne pronalazimo imenovanje glavnoga 
lika. Ipak, triput se u obraćanju otkrivaju hipokoristični nad-imci koji otkrivaju 
njegov položaj u hijerarhiji obiteljske zajednice. On je označen nazivima "mali", 
"bijedni" i "miljenče", kao figura manjka, deminutivnosti i nedostatnosti u odnosu 
na ostale članove obitelji, u odnosu na Drugoga. U očima drugih on je samo dijete 
(ne-odrastao), iako se osjeća odraslijim i pametnijim od svih. On osjeća da razumije 
i vidi istinu bolje od drugih, no iz perspektive Drugoga on je nedostatak odraslosti. 
Budući da taj nedostatak shvaća kao manjak vrijednosti, u muškim figurama 
neprestano traži objekt uzor unutar kojega bi pronašao/potvrdio vlastiti identitet 
i svoju vrijednost. 

Glavni lik ne imenuje majku, sestru, sluškinju2 ni kumu, odnosno ženske likove, 
dok svu braću oslovljava imenima. Imenovanje, ili nedostatak istoga, iskazuje 
njegov odnos prema članovima obitelji s kojima se želi identificirati. Majka je kao 
institucija, dakako, lišena imena, sestra ga je izgubila svojom smrću, sluškinja je 
identificirana poslom, a kuma kategorijom Žene. S druge strane, ime nema niti otac 
kao muška figura, kao institucija obitelji i nositelj Zakona te pritom i prvotni objekt 
uzor svakoga ponašanja. Čini se da upravo zbog svoje stroge institucionaliziranosti 
on nema ime te predstavlja kategoriju toliko otuđenu od familijarnosti imena. Ta 
otuđenost odrednica je kojom se i sam lik oca karakterizira u noveli majčinim 
riječima: "Ti njih ne ljubiš (tj. nas), ni oni ne ljube tebe" (str. 415). Tako je unutar 
pripovjedača plač (kao simptom žalovanja, ali i melankolije) utkan kao znak 
djetinjastosti i očeva prijekora. Pritom pripovjedač ne želi plakati jer teži oznaci 
odraslosti, ali istodobno osjeća da mora plakati kako bi ostvario ljubav majke, čime 
se vraća infantilnosti. 

Otac postaje uzor samo kao maska jer "Nije li on uvijek bio ozbiljan ‘samo 
tako’? Da se pokaže" (str. 416). Pripovjedač preuzima očev tjelesni izraz pokazivanja 
(maskiranja) i plače kada želi ostvariti vrijednost kod majke ("Ja sam se usiljavao 
plakati da se pokažem", str. 422), ali odlučuje ne plakati u prisutnosti muških figura 
("Ja sam se odlučio /.../ pokazati im, da sam već momče. Ja sam, naime, odlučio 
ne plakati", str. 417). Odmah na početku iskazana je borba unutar njega samoga – 
kako se držati: je li plač oznaka djetinjastosti ili odraslosti? S kim se identificirati? 
Još ga više zbunjuje što, kao što će biti vidljivo, otac u noveli, kao polazna kategorija 
Zakona, gubi svoju strahovitost jer on – plače. On, dapače, rida. Time se očeva 

1 Nikola Polić u svojem antologijskom djelu Iskopine piše sljedeće: "Spomenuh ovu sestrinu bolest i 
smrt, jer je taj motiv kasnije obradio Janko u noveli Žalost (...)" (Polić, N. 1984: 7). Temeljeno na 
nadnevku pisanja novele, Kamov ju je napisao 1909., s 23 godine, dok mu je sestra umrla kad je on 
imao 14 godina. Stoga za dvanaestogodišnjega ja-pripovjedača možemo kazati da je on književni portret 
samoga Kamova koji se teško nosio sa sestrinom smrću.
2 Sluškinja ima samo pogrdni nadimak "paprika" zbog crvene kose.
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kategorija pretače u majčinu (otac = majka), čime se gubi iz simboličkoga poretka 
obitelji jer se pripovjedač oca više ne boji ("On nije više strašan. Ja ga se ne bojim", 
str. 416), odnosno očev se plač javlja kao dokidanje i negiranje oca u samome 
pripovjedaču. 

Da je otac kao predstavnik kazne izgubio na svojoj važnosti, govori i rečenica 
"Ja, međutim, kroz cijelo vrijeme ‘tobože’ ne zavirim u knjigu i to sada ne može i ne 
smije ocu smetati" (str. 420). Očeva kazna nema utjecaja na njegovu promjenu jer 
u tom odnosu nema ljubavi. S druge strane, zbog same pomisli na majčinu kaznu u 
vidu gubitka njezine ljubavi on mijenja samoga sebe lažiranjem plača. Figura majke 
tada se postavlja kao nositelj Zakona i objekt prema kojemu će vlastito ja usmjeriti 
svoj libido, ali se istodobno boriti za odvajanje od njega. Tako će u liku kume, kao 
figure žene koja u njemu potencira muškarca, napraviti odmak od majke kao figure 
koja ga kastrira, ali će u istoj toj figuri prepoznavati i vlastitu majku kao Zakon 
koji kažnjava prijestupe. U trenutku spolne spoznaje s kumom majka prestaje biti 
objekt kojemu se treba podrediti kako bi se ostvarila ljubav, ali i dalje ostaje objekt 
Zakona, stoga i kastracije, odnosno nedohvatljive provedbe seksualnoga čina.

Jedina kazna koja izaziva strah u pripovjedača jest ona majčina. Plač postaje 
majčin Zakon kojim se ostvaruje ljubav te pripovjedač žudi za plačem kako bi 
istaknuo svoju vrijednost i izbjegao majčinu kaznu. Otac, kao primarni objekt 
uzor muškosti, nema imena jer je u tome smislu sveden na kategoriju žene – on 
plače i postaje manjak muškarca. S druge strane, pripovjedač uviđa da ne uspijeva 
plakati zbog gubitka sestre, odnosno u njemu je određeni manjak plača, čime se 
nagovješćuje iskra melankolije unutar koje subjekt obezvrjeđuje vlastito ja kao 
oblik unutrašnjega kažnjavanja. 

Subjekt gubitak sestre koristi da se pokaže, ostvari identifikaciju muškarca. 
Međutim, u toj borbi na kraju potpuno iscrpljuje vlastiti ego, koji postaje zlovoljan i 
bezvoljan, bez objekta koji će ga nanovo nahraniti. On je cijelo vrijeme sepstvo koje, 
Derridinim riječima, postaje "plus d’un, više od jednoga i ne više jedno" (Derrida 
1993, prema Jukić 2013: 206) jer se pokušava identificirati s različitim objektima 
nakon gubitka sestre kao svoga konstitutivnog dijela. Konačnu identifikaciju, 
međutim, ne doživljava. Ona postaje nedohvatljiva te sepstvo ne uspijeva proraditi 
afekt žalovanja i postaje osiromašeno ja koje se ne uspijeva održavati. 

3. Žalovanje

"Žalujem, dakle jesam."3

Freud u svojem radu Trauer und Melancholie žalovanje opisuje kao reakciju na 
gubitak voljene osobe ili kakva apstraktna objekta (Freud 1917: 243). Žalovanje 
ja-pripovjedača uzrokovano je gubitkom sestre, gdje se sav njegov libido "povlači 
i nestaje u odnosu na izgubljeni objekt" (Freud 1917: 244). Sestra se stavlja u 
ekvivalentan odnos prema samome sebi ("Ona je toliko ljubila pokojnu sestru – 
i mene", str. 430), što sugerira poistovjećivanje s voljenim objektom kao svojom 
drugošću. U skladu sa žalovanjem, gubitkom voljena objekta pripovjedač gubi 

3 Derridin citat iz 1992. godine u: Jukić 2011: 24.
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interes za vlastiti svijet ("Meni je umrla sestra pa tko bi još na školu mislio!", 
str. 420) te napušta normalne obrasce ponašanja ("Ti si se nakon smrti sestre 
posvema promijenio", str. 430). Libido se pritom počinje usmjeravati prema drugim 
potencijalnim objektima, odnosno ulogu sestre netko mora zamijeniti. To pokazuje 
da je žalovanje uistinu podložno analizi identiteta, gdje subjekt sumnja u vlastiti 
identitet te koristi negacijske forme da se poništi. On sumnja da iskreno žaluje, 
stoga sumnja da on iskreno i jest.

Pripovjedač žaluje, no plače samo motiviran figurom žene (sestre, majke, 
sluškinje, kume). U prisutnosti mrtve sestre uspijeva zaplakati samo kada ju on 
sam "oživljuje" njezinim fotografijama, pogotovo fotografijom na kojoj je ona 
djevojčica. To je njegov prvi iskreni i nemaskirani plač, no istodobno se tretira 
kao tajna za koju nitko ne smije saznati. U činu "oživljavanja" sestre ona postaje 
sablast (fantom), "koncept drugoga u istom (...) potpuno drugog, mrtvog, koji živi u 
meni" (Derrida 2003: 41–42), jer nje kao stvarnoga objekta u njemu više nema. On 
time invocira mrtve, razgovara sa sablastima ("/.../ jer ti si sada gore, kod dobrog 
boga, dobra moja sestrice", str. 422) te konstituira vlastito sepstvo koje je postalo 
manjkavo i sablasno. Sablast se javlja kao drugost stvarnosti u kojoj on ne može 
plakati jer se sestrin leš, njezino beživotno tijelo izdiže kao znak njegove vlastite 
beživotnosti i ne-humanosti u nemogućnosti plača. 

Pripovjedač žaluje zapravo za apstraktnim objektom (srećom, cjelovitošću), 
ne samo objektom predstavljenim tijelom kojim uviđa vlastitu manjkavost ("Jer 
sestre – nemam više", str. 421). On se postavlja kao objekt s druge strane crtice4 
koji je poništen gubitkom sestre, gdje je crtica "oznaka za prazno mjesto, za ono 
što nedostaje" (Jukić 2013: 205). Mrtvo se tijelo javlja kao trauma koja uništava 
pamćenje na sestru ("Dozivam u pamet njezino lice, ali zaludu!"; "Ja sam zaboravio 
lice svoje sestre", str. 422), a libido se sav usmjerava na sliku sestre kao djevojčice 
koju nije poznavao, oplakujući time njezin prekinuti životni tijek. 

Sestra je svedena na beživotno tijelo koje ga kastrira kao muškarca, ali i kao 
čovjeka čije tijelo ne proizvodi suze jer njezino tijelo ne proizvodi više ništa. Ona 
se u pripovjedačevim riječima naziva "ono", manjak osobe, a istovremeno višak 
tijela kao utjelovljene traume – frojdovske ozljede nanesene umu koja ga prati 
poput duha (Caruth 1996) ("Ni sestra nije sestra /.../ Ja, dapače, sumnjam /.../ da 
sam ikada imao sestru; sumnjam da je ono tamo uopće bilo živo", str. 421). U 
odnosu na nju, na svoju drugost, pripovjedač također postaje sablast, ali samome 
sebi, budući da se "identifikacija ega odvija u odnosu na napušteni objekt" (Freud, 
1917: 248). Ego stoga traži novi objekt prema kojem će usmjeriti svoju energiju 
jer žalovanje, prema Benningtonu, teži "oporavku sebstva od gubitka drugoga" 
(Bennington 2010, prema Jukić 2011: 25). Međutim, kao što će tekst na kraju 
pokazati, sepstvo se ne uspijeva oporaviti, odnosno žalovanje ne uspijeva završiti, 
pri čemu se pripovjedač otkriva kao lik koji je uvijek/već melankoličan.

4 Odnosi se na citat "Ona je tako ljubila pokojnu sestru – i mene" kao nastavak na citat "Jer sestre – 
nemam više", gdje se negira desna strana crtice te asocira da gubitak sestre znači i gubitak samoga sebe.
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4. Melankolija

Iako žalovanje nalikuje melankoliji u nestanku interesa za izvanjski svijet, 
melankolija je aberacija, patološka zamjena tugovanja koja uključuje narcističku 
regresiju (Bekavac 2007: 10), odnosno povlačenje natrag u ego. U skladu s 
melankolijom, pripovjedač obezvrjeđuje samoga sebe, jer dok u žalovanju svijet 
postaje osiromašen i prazan, u melankoliji takvim postaje ego (Freud 1917: 246). 
Budući da pripovjedač cijelo vrijeme usmjerava svoju libidalnu energiju prema 
muškim i ženskim objektima koji ga okružuju, i neprestano traži identifikaciju, 
melankolija se iskazuje upravo u osiromašenju vlastitoga ja5. Ego kažnjava samoga 
sebe govornim činovima kojima se želi poništiti jer se percipira kao beznačajan ("Ja 
sam ništarija"), obezvrijeđen ("Ja sam nevrijednik"), grešan ("Ja sam grješnik"), bez 
samopoštovanja ("Ja sam glupan"), neiskren ("Meni nije žao sestre"), nesposoban 
("Ja ni ne plačem"), samoprijekoran ("Ja sam ništarija"; "mene će kazniti bog") (str. 
412–413). Kažnjavanje se odvija kako bi ego sakrio vlastite slabosti, što pripovjedač 
čini plačem pred drugima kako se ne bi otkrila istina o njemu samome – da su 
suze neiskrene, odnosno potaknute nečim drugim ("Zaplakao sam od srditosti", 
str. 413; "Plačem, mada mi nije do plača", str. 414; "Ja sam se usiljavao plakati 
da se pokažem", str. 422; "Zašto se ponosim svojim hinjenim suzama?", str. 425; 
"Tad zajecah jer je zajecao i Matija, i jer me došla moja kuma – tješiti", str. 426). 
Rečenica "Jer ja tu na osami, gdje me nitko ne vidi, ne mogu plakati" (str. 422) 
prikazuje upravo da, kada nema na koga usmjeriti svoj libido, otkriva sam sebe kao 
personu (masku), ne individuu. 

Pripovjedač želi dobiti odrednicu ozbiljnosti i odraslosti te mu uzori postaju 
braća jer osjeća da ga je otac svojim plačem iznevjerio, čime "bratstvo označava 
metonimizaciju očinskoga u spektralnu zonu neizvjesnosti" (Jukić 2013: 208). On s 
neizvjesnošću iščekuje i promatra njihovo držanje ne bi li potvrdio vlastiti identitet. 
Međutim, braća različito reagiraju – Matija ne skriva plač, Joso skriva, a Milan 
uopće ne plače, dok pripovjedačev ja vrluda od jednoga do drugoga ne pronalazeći 
konačnu identifikaciju. 

Ostavljen sȃm u svijetu odraslih, pripovjedač postaje smetnja drugima, no 
ponajviše sebi jer ne zna s kim se identificirati ("Koga da slušam?", str. 417). 
Neprestano traži uzore u očinskim figurama – prvotno ocu pa braći, čime 
neprestano mijenja objekte uzore muškosti. Budući da se ne pronalazi potpuno niti 
u jednoj očinskoj (muškoj) figuri, suočava se s mržnjom prema samome sebi zbog 
osjećaja nedostatnosti ("On mi je toliko puta rekao... da nisam ni muško", str. 415; 
"Ja se prezirem", str. 420). Osim smrti voljene osobe, uzroci melankolije mogu 
biti i "uvreda, zapostavljanje i razočaranje" (Freud 1992: 181), što pronalazimo 
u odnosu oca i pripovjedača6. Iz revolta prema ocu i ideji muškosti, gdje je plač 
izjednačen sa ženama kao "nesavršenijim verzijama muškaraca" (Laqueur 1990), 
on se želi dokazati kao ozbiljan, dostojan i već odrastao muškarac, odvojen od žene. 

5 Prema Freudu, melankolija se ponaša kao otvorena rana jer povlači na sebe energiju libidnih investicija 
sa svih strana i prazni ja do potpunoga osiromašenja (Freud 1992: 183).
6 Otac vrijeđa njegovu muškost, razočaran je njegovim ocjenama, a tekst kazuje i da između oca i obitelji 
nema odnosa ljubavi (vidi fusnotu 9), što sugerira zapostavljene obiteljske odnose.
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Tu počinje njegovo kretanje od jednoga objekta prema drugome kao uzoru 
držanja tijela i uma. Njegov revolt proizlazi iz mišljenja da je bolji i da bolje vidi 
istinu od drugih ("Znam ukratko više," str. 417; "To znam samo ja", str. 418; 
"Ja sam pametniji od svih", str. 420), no ne dobiva takvo priznanje za kojim žudi 
("Hoću li i ja doživjeti taj veliki dan da pokažem što mogu i što znam?", str. 412). 
Osjeća se zanemareno te osjeća da ga se tretira nepošteno i nepravedno ("Zato Milan 
puši... a ja sam radi čika dobio već i ćušku"; "majka me pred gostima istukla... jer 
sam dijete"; "Mene smiju tući, meni smiju zapovijedati, ja moram šutjeti i slušati", 
str. 417; "Oni me omalovažavaju i govore da sam ništa", str. 418). On želi nadići 
figuru dječaka i postati muškarac, odnosno ostvariti vrijednost, što proizlazi iz 
percepcije da je dječak, biološki i politički, izjednačen sa ženom kao "impotentnom 
verzijom muškarca" (Laqueur 1990: 55). Njegov libido stoga s napuštenoga objekta 
(sestre) prelazi na samoga sebe, na vlastiti ego, čime tekst otkriva njegov identitet 
melankolika koji postupcima obezvrjeđivanja i prekoravanja kažnjava samoga sebe. 

Kamovljev pripovjedač plač doživljava kao reakciju na moguću majčinu kaznu 
(stid) ili očevu kaznu (gubitak muškosti). Plač postaje odrednica kojom se ruše 
figure i kategorije, odnosno gdje se očinska figura izjednačava s majčinskom te 
pripovjedača ostavlja ponovno u traganju za vlastitim ja. U tom traganju prema 
svim objektima vladaju i ljubav i mržnja (majka kao lijepa pa ružna, otac kojega ne 
voli pa voli, Matiju i Josipa voli zbog držanja pa mrzi zbog novootkrivene ljubavi 
prema Milanu s kojim se posljednjim i identificira)7. Mržnja prema objektima okreće 
se i prema samome subjektu koji se neprestano kreće između ljubavi i mržnje prema 
sebi. To je vidljivo unutar samoga pripovjedača koji se prezire, ali i smatra da je 
napredovao ("I ja se osjećam nekud starijim, jačim, iskusnijim i znači da me ne drže 
za onog za kog su me držali", str. 426). Time dolazi vrlo blizu istini o vlastitome 
sepstvu kao melankoliku koji smatra da svoju vrijednost mora dokazivati jer osjeća 
da nitko ne primjećuje da on zna i vidi bolje od drugih.

Tekst kazuje da je izgubljeni objekt pripovjedača uozbiljio i udaljio od kategorije 
djeteta. Ono što je predstavljao plač u prisutnosti tijela, u odsutnosti počinje biti san 
kao odrednica sablasti i produženja života izgubljena objekta. Prema Freudu, san 
kojega se sjećamo izopačena je zamjena za ono što nesvjesno tražimo (Freud 1973: 
105). Budući da pripovjedač sniva o kumi i sestri, možemo kazati kako pripovjedač 
nesvjesno povezuje iskustvo gubitka sa seksualnim iskustvom kao surogatom 
izgubljena libida. Treba istaknuti da se sestra u njegovim snovima pojavljuje 
kao sestra s fotografije, kao djevojčica koju on nikada nije poznavao, ali koju je 
oplakivao u salonu. Time fotografija postaje živa materija unutar sna koja vraća 

7 Identifikacija s Milanom, koji je u teksu opisan sljedećim citatom: "Milan je maturant i piše pjesme 
(...) on je, veli, bezvjerac, ruga se i svetoj misi i popovima, makar to i ne bili katehete!" (str. 426) 
umnogome asocira na Janka Polića Kamova. On je u svojem opusu, pjesničkom i proznom, nebrojeno 
puta isticao bezvjerstvo i anarhiju kao novi društveni poredak, poredak oslobođenosti okova zakona, 
te je negirao "sve predrasude jednog starog, gnjilog, cmizdrivog, samostanskog morala" (Popović 1970: 
40). Vladimir Čerina u svojoj monografiji o Kamovu također ističe Kamovljev motiv samostana kao 
poveznicu s religijom čije je zakone Kamov osporavao te izjednačavao društvenim okovima. U takvome 
društvu za njega, buntovnika i anarhista, nije bilo mjesta: "(...) Polić je, živući u našoj dragoj i nesretnoj 
Hrvatskoj, koja za njega, naročito za njega, bijaše samo jedna golema, mračna, smradna, zagušna i 
nesnosna tamnica, jedan – kako sam reče – ‘žalosni i bolesni samostan’, sav gorio, izgarao" (Čerina 
1913: 68). 
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sestru u doba djetinjstva, odnosno doba obavijeno zaboravom jer se želi zaboraviti 
sestra kao mrtvo tijelo, odnosno želi se postići zadovoljstvo koje se u stvarnosti ne 
uspijeva ostvariti.

Pripovjedač je sanjao, čak nekoliko puta, no svaki je put pred majkom zanijekao. 
U jednoj od posljednjih rečenica: "Ona je tako ljubila pokojnu sestru – i mene" 
(str. 430), vidljivo je da se – grafički – pripovjedač nalazi s druge strane u odnosu 
na sestru, što sugerira da je njezinim gubitkom izgubljen i on sam. On se bez nje 
promijenio te je i dalje manjak – ne uspijeva ostvariti isti odnos s majkom ("Ja više 
ne bih mogao plakati na njezinim grudima"; "Ja više nisam njezino mezimče", str. 
430), što je označeno na kraju manjkom volje kao izrazom melankolije ("Zašto 
/.../ nemam volje da makar što slažem i tako utješim svoju majku?", str. 430). U 
rečenici "Ja sam zlovoljan /.../ ne učim ništa, ne razumijevam onoga što čitam" (str. 
430) otkriva se okrenutost subjekta samome sebi koji je postao vlastitim objektom 
zle volje. Time tekst asocira termin "Saturnovo dijete" koji je u srednjem vijeku 
i renesansi označavao melankolika kao zlovoljnika – osobu sklonu povlačenju u 
sebe, razmišljanju, bahatosti, žudnji za moći i sl. (Banić-Pajnić 2009), što podsjeća 
na Kamovljeva ja-pripovjedača. Gubitak voljenoga objekta potvrđuje gubitak 
pripovjedačeva libida do te mjere da sam postaje objekt mržnje i vlastita kažnjavanja 
koje će se u vidu mazohizma ostvariti upravo u odnosu prema ženskim likovima 
kao pokušajima popune praznine nastale smrću sestre.

5. Mazohizam

U Kamovljevoj noveli fantazma pripovjedača prvi se put jasno pojavljuje u 
situaciji kada mu prilazi kuma koju prvotno zbog mirisa parfema i zvuka oprave 
poistovjećuje sa svojom majkom ("Ona je uopće slična mojoj majci i svi govore da 
su one kao sestre", str. 419). Ipak, pripovjedač govori da je ona nešto drugačija od 
majke, odnono percipira ju kao ženu: "Na ramenu osjećam nečiju ruku, u kosama 
nečiju rukavicu, u uhu nečiji šum, u nosu nečiji miris" (str. 418–419). U susretu 
obilježenom tjelesnim osjetima prelazi se od kastrirajuće majke kao vida Zakona 
prema kumi kao figuri Žene i simbolu muške potencije8. Kuma tada postaje izvor 
orgazmične ekstaze: "Oko mene se vrti soba, ja se vrtim oko pokućstva, a ono se 
vrti oko nas" (str. 419). Riječ je o nesvjesnom orgazmu jer se medikalizacijom tijela 
naglašava erotizacija samoga susreta koji je sav usmjeren na užitak tjelesnih osjeta 
(dodir ruke, šum u uhu, miris u nosu, vatra u očima), koji kulminiraju okusom 
poljupca kumine ruke. 

Odnos djeteta i kume erotski je prijestup koji se pojačava pripovjedačevom 
žudnjom da mu kuma zamijeni majku (str. 419): "I kako bih bio sretan, kad bih 
mogao imati za majku – moju kumu". Kao što je drugost sestre iskazana tekstualnim 
pokazateljem – crticom, tako je i kuma drugost majke. Međutim, crtica je i deminutiv, 
ona je fundamentalni manjak (Jukić, 2013) i kao takva označava manjak ženskoga 
objekta – sestre. Možemo kazati da je sestra deminutivna forma kume i majke jer ju 
pripovjedač označava objektom muške požude, ali je istovremeno i figura kazne u 
vidu erotskoga prijestupa. Prazninu nastalu njezinom smrću pripovjedač pokušava 

8 Gotovo isti odnos suprotnosti majke i žene opisan je i u Kamovljevoj noveli Ecce homo.
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popuniti likom kume i njome nahraniti ego libidnom energijom. Upravo se kroz 
njezin lik otkriva dvojakost njegova ja: on je još dijete koje treba majčinu utjehu i 
dodir, ali je i muškarac koji u tom dodiru počinje osjećati seksualni nagon. Završno 
pitanje koje si postavlja nakon njezina odlaska jest zašto sada ne može usnuti, tj. 
zašto mu stvarnost dokida užitak, što sugerira da bi san nakon fantazme s kumom 
bio seksualne naravi. 

Stoga treba napomenuti da novela počinje slikom majke, sestre i pripovjedača 
te nakon što iz trijade sestra nestaje on osjeća da se njezino mjesto treba popuniti. 
To mjesto upotpunjuje kuma (ali samo nakratko) kao oznaka drugosti od majke, 
ali istovremeno i same majke kao Zakona koji kažnjava prijestupe. S druge strane, 
kuma je zamjena za sestru te jedino u prisutstvu kume i sestre on iskreno plače. 
Međutim, sestra je izvor iskrenoga plača samo u sferi sablasnosti (fotografiji), kao 
i kuma, s kojom je fantazma ostvariva jedino u snovima kao obliku sablasti, tj. niti 
jedna od njih u stvarnosti ne može biti dohvatljiv objekt.

Prikaz odnosa pripovjedača sa ženskim likovima u trokutu ljubavi

Kuma je fizički ista majka, no njezino tijelo u znaku kume donosi novo 
značenje. U tijelo se upisuje dvostrukost – slika majke, ali drugost odnosa. Da su 
kuma i majka zapravo jedno tijelo različita značenja, pokazuje nam i riječ stid, 
koji pripovjedač osjeća u blizini majke i kume. U blizini majke stid je mehanizam 
negiranja i kažnjavanja samoga sebe, želja za udovoljenjem majci, ostvarenjem 
njezine ljubavi lažiranjem sebe (plačem). U blizini kume stid je izjednačen sa 
zadovoljstvom, crvenilom lica te iskrenim plačem koji povezuje sa srećom, gdje se 
otkriva ja za kojim žudi: ja-muškarac, ali koji je ostvariv samo u sferi snova.

U toj fantazmi on se odvaja od obitelji u kojoj je dijete i majke koja ga kastrira 
("Kako su mi sada tuđi i nesnosni...", str. 419) te žudi za novom majkom u znaku 
kume s kojom ostvaruje prvi seksualni čin – poljubac. Upravo u poljupcu shvaća 
svoj prijestup: "A ja joj mogu poljubiti samo ruku /.../" (str. 419), unutar kojega 
mora postojati i kazna. U tom odnosu kuma postaje, Deleuzeovim riječima, 
oralna majka kao "suprasenzualna sentimentalnost /.../ kukuljica koja mazohistu 
omogućuje regeneraciju" (Deleuze 1967, prema Jukić 2014: 102). Deleuzeova je 
oralna majka s jedne strane hladna edipska majka koja kažnjava ("lice joj je nešto 
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bljeđe; bijeli vrat; smije se samo jednim okrajkom usta; ja joj mogu samo poljubiti 
ruku – hladnu", str. 419), a s druge strane hiperseksualizirana Venera ("ona me sve 
više pritište na krilo, gladi sve mekše, ljubi sve toplije"; "Bedra joj se naizmjence 
dižu, zavrnila je suknju; za njom ostaje samo miris", str. 419). Budući da je kuma 
zapravo kukuljica majke kao Zakona, omogućuje pripovjedaču regeneraciju u vidu 
postizanja zadovoljstva, no istovremeno ga kažnjava zbog erotskoga prijestupa. 
Žena je to koja kažnjava, čime je očinska figura poništena.

Pripovjedač u noveli zapravo ponižava oca te kaže da ga više voli zbog plača, ali 
ga manje poštuje. On ga se više ne boji toliko te je strah od njegove kazne potpuno 
umanjen, dok zbog majčine kazne strepi i plače. Mazohizam se javlja stoga u obliku 
dvostrukoga osporavanja – "majke kao zakona i oca istjerana iz simboličkog 
poretka obitelji" (Jukić 2011: 141). Lik žene postaje tako istodobno i stroga majka i 
potencijalna ljubavnica koja kažnjava prijestupe. Fantazma počiva na neprimjerenu 
seksualiziranu odnosu pripovjedača prema kumi, koja je samo drugost majke, čime 
se zapravo implicitno javlja i problematika perverzije – incesta, koji tako postaje 
revolucija seksualnosti koja dokida zakone (Jukić 2011). Kazna prijestupa majčina 
Zakona nalazi se unutar pripovjedača – u samoprijekoru i obezvrjeđivanju, dok 
se kazna prijestupa kumina zakona očituje izvan subjekta, u stvarnosti koja ne 
dopušta incest i zaustavlja njegov seksualni protok.

Međutim, pripovjedač erotski prijestup sam potencira unutar sebe kada želi 
usnuti te produžiti užitak i ekstazu koja je prekinuta i zabranjena stvarnošću. 
Uz sestru, on sanja i kumu onakvu kakvu pamti iz te fantazme, što potvrđuje da 
nastavlja kršiti zakone u sferi sablasnoga, u kojoj zakoni ne postoje i gdje se odvija 
njegova (r)evolucija. Iako je svu libidnu energiju investirao u kumu, ona se pokazuje 
nedohvatljivom, što pokazuje da je njegova stvarnost ispunjena melankolijom u 
kojoj se iscrpljeni ego ne uspijeva nahraniti objektom žudnje. Stoga u snu spaja 
stari objekt – sestru i novi – kumu, u kojima se ego uspijeva napuniti i nahraniti 
libidnom energijom, ali samo nakratko i ograničeno jer stvarnost izgladnjuje njegov 
ego i ostavlja ga bez volje. 

Također, preminulu sestru uvijek sanja onakvu kakva je na slici – djevojčica, 
čime ponovno ulazi u sferu sablasnoga. Međutim, i u uspomeni na nju javlja 
se riječ stid, ovaj put kao mehanizam održavanja samoga sebe ("/.../ i ja bih se 
morao stidjeti radi nje", str. 428), kao onoga koji je produžetak vlastite sestre. On 
laže da je sestra imala zaručnika kako bi naglasio njezinu ljepotu i senzualnost 
te da je umrla od jektike koja se povezuje s ružnoćom. Naprotiv, on sam kaže da 
njemu laska kada drugi govore o njoj kao o predmetu požude. Još je jednom u 
pojam i tijelo žene upisana senzualnost kao erotski objekt muškarca te se u liku 
sestre odražava sam pripovjedač i njegova dvostrukost – kao subjekt koji ju sniva 
kao bespolnu djevojčicu (ja-dijete) te kao subjekt koji je u stvarnosti pretvara u 
seksualizirani objekt (ja-muškarac). Ista je dvostrukost vidljiva i u snovima, 
"paralelnoj stvarnosti", u kojima sanja sestru djevojčicu i kumu ženu. 

Mazohistički odnos odvija se i sa sluškinjom, koju pripovjedač mrzi, ali 
istovremeno počinje percipirati kao potencijalni objekt fantazme ("Zašto ona nije 
ljepša, a ja stariji?", str. 418). Iako potencijalan, taj je odnos neostvariv zbog njezina 
izgleda koji opisuje ružnim i muškaračkim ("Ona je ružna"; "Ona je koščata. Kao 
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muškarac", str. 413). Nadalje, ona je lik koji fizički kažnjava djecu ("Kad sam 
bio mlađi, znala me udariti pesnicom po čelu"; "A kad bih zaplakao, onda mi 
je usta zatvarala šakom", str. 413). Time se njezin identitet približava identitetu 
pripovjedačeva oca ("Ne, nitko je nije nikada volio, ni ona nas"9, str. 413) jer i ona 
pripovjedačevim odrastanjem postaje objekt čija moć slabi. Ona je manjak ljepote, 
pa posljedično manjak žene, te zapravo predstavlja mušku figuru u ženskome tijelu 
kao produžetak oca, ali i dokidanje očinske figure u otporu i revoltu ("Ali ja se ne 
dam"; "Ona je mene uštinula, ja sam nju ogrebao", str. 414). 

Tek promjenom ponašanja – toplijim, nježnijim odnosom ona biva percipirana 
kao žena, odnosno kao mogući, ali ponovno nedohvatljivi objekt požude 
(implicitno i kao edipska fantazma oca i sina). Ona je zapravo predigra, uvertira u 
odnos s kumom, koja se pojavljuje odmah nakon nje. Dodir sluškinje i milovanje 
javljaju se kao začetnici požude te je ona poput prijelazne kategorije na putu od 
majke prema kumi ("Mene je njeno milovanje ili raznježilo ili rasrdilo. Ne znam. 
Znam da me je razdražilo", str. 418). Njezin poziv: "Dođi dole, k meni, mali"10 
(str. 418), koji on triput spominje i pokušava sebi objasniti, na kraju dovodi do 
razmišljanja o snošaju s njom (tj. s potencijalnom ljepšom verzijom nje). Izraz 
"Dole, k meni, mali" mogao bi se prevesti u perverzne aluzije, implikacije o donjem 
dijelu ženskoga tijela, što poziv "k meni" još više potencira, a "mali" zaokružuje 
kao erotski prijestup starije žene i djeteta. Ponovno se javlja figura oralne majke 
mazohizma kao okrutne kažnjavateljice (Jukić 2014), koja je opisana kao "zlobna i 
srdita žena", ali ipak senzualizirana ne tijelom, nego govornim činom i iznenadnom 
nježnošću koja podsjeća na majku. Međutim, ponovno se seksualni čin premješta u 
sferu sablasnoga – u paralelnu stvarnost gdje je on stariji, a sluškinja ljepša. 

Snošaj, dakako, opet ostaje neostvaren, što rezultira nezadovoljstvom 
pripovjedača svojim statusom djeteta koji ga koči. U tom trenutku nezadovoljstva 
pripovjedač se usmjerava prema liku kume, koja će, kako je prikazano, predstavljati 
odvajanje od majke, ali istodobno i njezinu prisutnost u obliku preverznoga čina 
incesta. Mazohizam se stoga ostvaruje seksualizirajućim odnosima prema ženskim 
likovima koji su u stvarnosti nedohvatljivi.

6. Pamćenje gubitka

Tekst pokazuje da Kamovljev pripovjedač gubitak pamti usredotočenošću na 
samoga sebe, prouzrokovan melankoličnom žudnjom ne za objektom, nego za 
popunom praznoga mjesta, za onim "što na mjestu objekta ostaje kao sablast" (Jukić 
2011: 164). Gubitak sestre otkriva pripovjedača kao dijete koje žudi za muškošću, 
odnosno ostvarivanjem vrijednosti. Smrću sestre on gubi i svoju privrženost ženi 
kao dijete, no istovremeno stvara i privrženost ženi kao muškarac, kao popunu ili 
nadopunu toga gubitka. Subjekt pamti gubitak kao događaj koji se dogodio njemu, 
ne toliko sestri. Sestre više nema, ona više nije živi objekt, smrću je poništena i 
postala je manjak života. Gubitkom objekta kao dijela svoje identifikacije, 
pogotovo one probuđena muškarca, i on sam postaje manjak. Sestra postaje samo 

9 Majka ocu govori: "Ti njih ne ljubiš (tj. nas), ni oni ne ljube tebe."
10 Poziva ga zapravo u prizemnu prostoriju jer su svi bili dolje, a on ostavljen sam na katu.
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sablasno tijelo koje izaziva traumu kao odgođenu reakciju na neugodan događaj 
(Caruth 1996). Stoga ja-pripovjedač iskreno plače tek "s odmakom", kada svijest 
prepoznaje gubitak u činu gledanja fotografije sestre kao samoga sebe – kao djeteta. 
Time shvaća da je postao sablast jer je u sestri izgubio i vlastiti odraz muškosti. Zato 
onda kada želi ostvariti muškost – ne plače, dok s druge strane plače, s motivom 
postizanja cilja, i vraća se infantilnosti. 

Smrt voljene osobe on pamti kao gubitak vlastitoga sepstva čime postaje 
manjak sebe, osoba umanjene vrijednosti koju pokušava ostvariti idejom muškosti 
u objektu uzoru braće. On sebe ne percipira kao dijete i smeta mu što od percepcije 
djeteta ne može pobjeći u očima drugih. Sestrina smrt postaje mu scena na kojoj 
će dokazati svoju muškost i odraslost u vidu ne-plakanja i negiranja djeteta u sebi. 
Gubitak je stoga obilježen pamćenjem, no ne samo sestre, nego i vlastitoga sebe u 
borbi sa samim sobom te stvarnošću i sablasnošću. Stvarnost je pritom prikazana 
kao dokidanje i zaustavljanje njegove muškosti, koja postaje ostvariva jedino 
u području sablasnoga – u snovima. Iako u trenutku osjeća da ga drugi gledaju 
drugačije, odraslije (tj. da su drugi doživjeli promjenu, a ne on), na kraju se opet 
otkriva kao dijete koje treba majku. Međutim, odnos je s majkom promijenjen jer 
sestrino mjesto ostaje u stvarnosti nepopunjeno, čime se potvrđuje da žalovanje ne 
može završiti. 

Pamćenje obuhvaća borbu subjekta za ostvarivanje vrijednosti svoga ja 
nedohvatljivim dokazom muškosti. Upravo ta nedohvatljivost na kraju novele 
ispoljava pripovjedača kao melankolika koji je bezvoljan i zlovoljan te motiviran 
jedino u prekoravanju i negiranju samoga sebe, čiji se ego, kao objekt mržnje, želi 
uništiti ("ne mogu da pripovijedam"; "ne osjećam potrebe i nemam volje"; "ne bih 
mogao plakati"; "ne učim ništa"; "ne razumijevam"; "ne mogu više zamoliti", str. 
430). Stoga pripovjedač ostaje prazan zbog praznine izgubljenoga objekta, na čijem 
mjestu ostaje on kao manjak sebe – on kao sablast.

7. Zaključak

Gubitak voljenoga objekta u Kamovljevoj je noveli prikazan kao gubitak 
vlastitoga sepstva, pri čemu subjekt pokušava ostvariti svoj novi identitet, ali ga 
ne pronalazi u nedohvatljivoj stvarnosti, nego samo u sferi sablasnoga. Upravo 
nedohvatljivost apstraktnoga objekta muškosti ostavlja subjekt bez konačnoga 
identiteta, razapeta između stvarnosti dječaka i sablasti muškarca. Trauma 
sestrine smrti tako ispoljuje njegovu borbu istovremeno protiv vlastitoga ega, koji 
obezvrjeđuje, ali i za vlastito ja, koje pokušava ostvariti dokazivanjem drugima. 
Žalovanje zbog gubitka na kraju ne završava jer prazno sestrino mjesto ne uspijeva 
u stvarnosti popuniti te Drugi postaje praznina unutar njega samoga, ali istodobno 
višak koji njegovo sepstvo pretvara u manjak. Nastala praznina do kraja novele ne 
uspijeva biti popunjena, što pripovjedača ostavlja kao zlovoljna, bezvoljna i nadasve 
žalosna pojedinca. Žalost za gubitkom sestre tako postaje prilika da ostvari svoje ja-
muškarca, no ne uspijeva pobjeći od slike dječaka u tuđim očima, što unutar njega 
stvara razdor i traženje objekta uzora s kojim će se identificirati i pronaći posljednju 
slagalicu vlastitoga identiteta. Međutim, nijedan se objekt ne pokazuje dohvatljivim 
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te on "postaje" muškarac i individua samo u sablasti, što ga u stvarnosti ostavlja 
melankoličnim.

Kamovljeva novela Žalost stoga ne prikazuje toliko gubitak sestre kao 
stvarnoga objekta koliko gubitak sebe kao apstraktnoga objekta. Budući da taj 
gubitak ego nije nadomjestio u stvarnosti, njegova se libidna energija usmjerava na 
samoga sebe. Nakon predzadnje rečenice, gdje izjavljuje da je majka ljubila "sestru 
i – mene", završna rečenica "I – ja... " sugerira da upravo ja zauzima oblast sestre 
te otkriva svoj identitet kao onaj koji je neodvojiv od nje. Iako je prisutan fizički 
gubitak (gubitak sestre u priči i gubitak riječi sestra u tekstu s druge strane crtice), ja 
ga asimilira u sebe kao dio vlastitoga sepstva i postaje tako zaista plus d’un.
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Mourning, Melancholy and Masochism in Novella "Žalost"  
by Janko Polić Kamov

The paper explores the mourning of 12-year-old I-narrator after his sister’s 
death, through which his identity as a melancholic and as a masochist who devalues 
and rebukes himself is revealed. The loss of the beloved object is also revealed as loss 
of the Self, as well as gaps that need to be replaced, always with female characters. 
In doing so, the narrator’s libidinous energy directs from the mother to the maid, 
and finally, in the form of an orgasmic experience, to the godmother. Since sexual 
relations to these characters are unattainable because they are erotic transgression, 
the emptiness takes over the I-narrator and becomes the lack of masculinity that he 
wants to reach, constantly comparing himself with male characters. The goal of this 
paper is to explore how the text configures the character through relations to the 
lost object and show that the memory loss is connected to the loss of his own Self 
which, in this case, becomes completely depleted, and consequently – melancholic. 

Key words: masochism, melancholy, memory, mourning, the Self
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