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»(...) gledajudi taj njezan i mladenacki mlaz vode - Dunava koji izvire - pitam
se hocemo i, prateci njegov tok sve do delte u Crnome moru, uéi u arenu
krvavih bitaka ili pak u samo srediste covjecanstva koje je usprkos svemu

jedinstveno u svojoj razlicitosti jezika i civilizacija. Pitam se §to me ¢eka na
tome putu, nizu poprista brojnih bitaka - onih proslih, sadasnjih ili budu¢ih -

()

Claudio Magris, Dunav



Poceci
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MOHACKO POLJE. 29. KOLOVOZA 1526. SULEJMAN VELICANSTVENI PORAZIO JE LUJA Il. MADARSKOG.
POCETAK TURSKE OKUPACIJE MADARSKE KOJA CE TRAJATI 150 GODINA,
MOHACS-SATORHELY, BLIZINA HRVATSKE | SRPSKE GRANICE, 8. RUJNA 1995.

Uvecer 6. veljace 1994. godine, na toplome u skromnoj hotelskoj sobi, piSem dnevnik. Opisujem svoj

prvi dan naizvoru Dunava i pritom ¢esto citiram Holderlina i Magrisa. Holderlinovi stihovi ¢ine mi se

jos jasniji nakon tih nekoliko sati koje sam proveo na istoé¢noj strani razdjelnice Rajne i Dunava (ondje
na jednoj plogi stoji natpis: Europaische Wasserscheide Rhein-Donau), u svetome okruzenju koje
je tek vlazna livada iz koje izviru ponornice, brojne poput zvukova $to izlije¢u iz svirala pjesni¢kih

orgulja; i zatim u obliznjoj Sumi, prekrivenoj snijegom, tihoj i zahvac¢enoj hladno¢om. Prvi dan

proveden na izvoru Dunava uvjerio me u preciznost i relevantnost Magrisova eseja o Dunavu u kojem

je svaka stranica zadivljujuce inteligentno napisana i na koji se stoga mogu osloniti kao na jedinog
vodi¢a na mojemu putovanju.

Ako se jednoga dana ostvari moguénost izdavanja knjige o ovome projektu, u pisanju ¢e mi svakako
pomocdi moj dnevnik putovanja, koji je nesumnjivo, uz Od mora do mora (D’une mer a I'autre) i
Putovanja u zemlju Stvarnosti (Voyage au pays du Réel), jedan Aama o Rajni: ,Enigma, koja se rada iz
¢istog izviranja!’“

Zapravo, ¢ini mi se da je taj pejzaz koji se pruzao preda mnom tog prvog dana na Dunavu bogat
nevjerojatnim erotskim potencijalom, svojevrsnim izvornim erosom, religijskim u prvotnom zna¢enju
te rijeci, onim koji spaja Covjeka, Prirodu i Stvaranje. To je fizicko, psihi¢ko i duhovno (premda
nisam vjernik) spajanje s elementima, koje evociraju rije¢i Novalisa, jo$ jednog predstavnika ranoga
njemackog romantizma i Hélderlinovog suvremenika: ,,U trenutku kada se obratim stijeni, ne postaje li
ona autenti¢no ti? | $to sam ja, dok melankoli€no promatram njezine valove i dok se moje misli gube u
njezinu blagom protoku, ako ne i sama rijeka?“

Tako ¢u se, tijekom svojeg putovanja Dunavom, prepustiti svojevrsnome vizualnom tropizmu, divljenju
svim tim elementima ($piljama, pukotinama, rasjedima i udubinama, ali i onim prijapskim stijenama)
koji, kao u gor¢ini vrlo duge plovidbe, smire i razvesele izgubljenog putnika, u produzenju toga
izvornog osjecaja $to se nazire unutar maglovite Sume.



Tragovi i ostaci

GRANITNI BLOK U WIENER GRABENU, GLAVNOM KAMENOLOMU LOGORA MAUTHAUSEN
U KOJEM JE STRADALO OKO 110.000 LJUDI U RAZDOBLJU OD 1938.-1945. GODINE.
MAUTHAUSEN, AUSTRIJA, 25. SVIBNJA 1994,

Vrlo brzo pojavljuje se povijest. Najprije u metafori¢kom obliku grobnog humka prekrivenog
snijegom usred &istine. Rije¢ je o ostacima halStatske kulture (7. - 6. st. pr. Kr.), ¢iji je jedan od
najznacajnijih primjera utvrda Hueneburg, smjestena nedaleko od grada Sigmaringen u juznoj

Njemackoj. U taj su gradi¢ na obali Dunava u kolovozu 1944. godine prebjegli Pétain, Laval i nekoliko
pristasa Vichyjevske vlade poput knjizevnika Louis-Ferdinanda Célinea: treba progitati njegov na
trenutke grub i strahovit (i smije$an) roman Od dvorca do dvorca (D’un chateau a I’autre). Magris u
Dunavu na nekoliko stranica vrlo istinito piSe o samom Célineu i Sigmaringenu.

U doba Rimskog Carstva Dunav je bio dio Limesa, prirodne granice dodatno ojac¢ane kulama
osmatra¢nicama i utvrdama koje su $titile Carstvo od barbarskih invazija. Otad su pro$la mnoga
stoljec¢a, no te zidine ostale su aktualne, uz mnogo smijes$ne pretencioznosti. Rimsko Carstvo
prostiralo se duz cijelog toka rijeke, sve do Bugarske - ¢ak i dalje, buduéi da je rimska vojska,
pobijediv$i Da¢ane, uspostavila rimsku provinciju na lijevoj obali Dunava, podruéju danasnje
Rumunjske, koja je tako postala mali izdvojeni prostor rimske civilizacije na isto¢nim granicama
Europe. Magris pi$e o Limesu: ,,Taj Bedem, ¢iji ostaci i danas stoje usred polja i Zivica i svjedoce o
slavnim trenucima Rimskog Carstva, njegovu ujedinjenju i osnivanju svijeta toga razdoblja. Nasa
Povijest, nasa civilizacija i nasa Europa kéeri su tog Limesa.“

Povijest ne prestaje u starome Rimu. Medu suvremenim ostacima pronalazimo i one iz razdoblja
komunizma: ,herojske“ spomenike podignute u ¢ast radnicima, partizanima i Crvenoj armiji. Takvi
spomenici i danas su vrlo rasprostranjeni diljem Bugarske, a madarska ih je vlast premjestila u
muzej-park u okolici Budimpeste. Nailazimo i na jo$ nekoliko drugih ostataka ¢ija je simbolika
trebala upucdivati na blistavu Buduénost.

Pronalazimo jo$ ostataka, koji nas vra¢aju u tragi¢ne trenutke nase nedavne Povijesti, kao
Sto je koncentracijski logor Mauthausen koji gleda na Dunav na mjestu gdje se rijeka i njezino
okruzenje, paradoksalno, €ine izrazito mirnima i ugodnima. Namece se pitanje: kako fotografirati
ono neopisivo? Ponovno citiram Claudija Magrisa: ,,Najstrasnija slika, mozda i uzasnija od plinske
komore, jest slika €istine na kojoj se okupljalo zatvorenike u vrstu i zatim ih prozivalo. Taj je
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prostor prazan, obasjan suncem, zagusljiv. NiSta ne moze kao ta praznina ukazati na nemoguénost
poimanja onoga $to se dogadalo unutar tih zidina. (...) to istrebljenje i apsolutno ponizavanje ne daju
se prikazati, €ak ni uz pomo¢ umjetnosti i imaginacije (...). Knjizevnost i poezija nikada nisu uspjeli
prikazati uistinu relevantnu sliku toga uzasa; ¢ak su i najnadahnutije stranice blijede u usporedbi
sa surovim dokumentima te stvarnosti koja nadilazi sve $to mozemo zamisliti. (...) Samo oni koji su
prozivjeli Mauthausen ili Auschwitz mogu pokusati opisati taj ekstreman uzas.“

Magris nastavlja svoj tekst dugim izlaganjem u kojemu, medutim, pobija Adornovu tezu, podsje¢a
nas na veliko djelo Prima Levija Ako je ovo Covjek, ali se takoder slaze da ,je jedna od najboljih
knjiga o koncentracijskim logorima upravo ona Rudolfa Héssa, koji ju je napisao u razdoblju od

nekoliko tjedana od dana kada je osuden na smrt i dana predvidenog za izvr§enje smrtne kazne.

Njegova autobiografija Zapovjednik u Auschwitzu objektivno je i nepristrano svjedo¢anstvo,

vjeran opis strahota i okrutnosti koje su izvan svake ljudske mjere, koje Zivot i stvarnost ¢ine
nepodnosljivima i koje bi posljedi¢no trebale onemoguditi njihovo prikazivanje te ¢ak i moguénost

da se o njima govori.”
Citam svoj dnevnik: ,Cijeli dan u Mauthausenu. Vidio sam. Plinska komora, peci za spaljivanje, stol
za seciranje. Dokumenti, fotografije, slike uzasa. Jutro sam proveo na ki$i u kamenolomu odakle su
zatvorenici na ledima nosili velike blokove granita penjuéi se ,stubiStem smrti’...“. Ne mogu pronadi
rijeCi koje bi opisale ono $to sam vidio, samo nabrajam detalje. Jesam li pronas8ao slike? Sumnjam.
Iduc¢i dan ponovno pisem: ,Nisam prestao razmisljati o Mauthausenu i jutros sam zakljuc¢io da onih
deset filmova koje sam jucer i prekju¢er snimio ne sluze ni¢emu i da ¢u se morati zadovoljiti slikom
prasSine, poput one na fotografiji Mana Raya.“



Ratista
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HOCHSTADT, BAVARSKA, 7. TRAVNJA 1994.

Nisam ratni reporter i nikada nisam snimao otvorene sukobe, iako sam imao priliku fotografirati
trenutke napetosti koji su uslijedili u Belfastu 1980. godine nakon smrti Bobbyja Sandsa. Zapravo,
nikada se nisam osjecao fizi€ki i psiholoSki spremnim suogiti se s ratom. Adrenalinski uzitak koji
osjecaju fotoreporteri meni je nepoznat...

Naprotiv, voden konceptom dubine na kojem sam izgradio dobar dio svojeg promisljanja o
prikazivanju pejzaza, malo-pomalo po¢eo sam se zanimati za sje¢anje mjesta i njihovu zakopanu,
nevidljivu povijest. Duz francusko-njemacke granice nailazim na tragove Francusko-pruskog i Prvog
svjetskog rata, u vidu nekoliko spomenika i groblja (takoder se sje¢am grafita koje sam fotografirao
u Gestapovu zatvoru u Sarrebrucku). U Razdjelnoj liniji (La Ligne de partage) toponimske epifanije
ukazuju na dubinu i zna¢aj mjesta. Stoga ovo moje istrazivanje Dunava ujedno predstavlja i
specifiéno promisljanje samog pojma ratista. Pritom mi, kao $to sam vec¢ prije naveo, pomaze
Claudio Magris, koji je na tome izgradio jednu od sredi$njih tema svojega dugog putovanja.
Prvo je ratiSte koje sam fotografirao na putovaniju (i naslovio ga Ratiste br. 1 u svojem dnevniku)
centar grada Ulma koji je zraénim bombardiranjem 1945. godine bio gotovo potpuno unisten.
Nekoliko kilometara od Ulma udaljeno je drugo ratiSte, mjesto Elchingen. Ondje je 14. listopada
1805. godine napoleonska vojska, predvodena mar$alom Neyom, porazila austrijske vojne trupe
Vraé¢am se svojim fotografskim biljeSkama:

»,Ratiste br. 2, Elchingen, 1805. godine (francuska vojska, u savezu s Badenom, Wiirtembergom
i Bavarskom, prelazi Dunav i priblizava se austrijskoj vojsci koja drzi Elchingen, malo selo na
brdu, devet kilometara udaljeno od Ulma, ¢ijom vizurom dominira benediktinski samostan. Marsal
Ney ondje je, porazivsi Austrijance, ostvario velik uspjeh. Ispitujem dvoje-troje ljudi, ukljuujudi i
staricu iz samostana. Nevoljko mi otvara vrata samostana, ali na ulazu primjeéujem veliku gravuru,
s opisom na francuskom jeziku, koja prikazuje odlu¢ujucéu bitku izmedu napoleonske i austrijske
vojske kod Ulma. Na gravuri posvuda vidimo vojnike, u nizini izmedu Dunava i sela ili kako se penju
brdascem do crkve. No postoji li odlu¢uju¢e mjesto? Mjesto na kojem je Ney ostvario prodor u
spomenutoj bitki? O tome bih trebao pitati Napoleonsko drustvo u Elchingenu, no postoji rizik
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da nenajavljenim i neo¢ekivanim dolaskom naidem na zatvorena vrata. Odlu¢ujem sam, u olujnoj
susnjezici, istraziti popriste te povijesne bitke: vidim vrh brda, Sumu na padini (nije prikazana
na gravuri) i, malo dalje, jedini prolaz prema Dunavu. Izmedu rijeke i nizine smjestila se
mocvarna Suma.“
Ponovno ¢itajuci svoje biljeSke, zaklju€ujem da sam u potrazi za odlu€uju¢im mjestom, koje kao da
bi trebalo dati pogled koji je povijesno to€niji od drugih... Zapravo, prolazeé¢i nekadasnjim ratistima,
vrlo brzo uo¢avam da jedini ispravan pogled ima topograf koji svojim korakom i pogledom mijeri
teren u nadi da ¢e ondje (!) pronacdi specifi¢énu vibraciju u kojoj progovara gluho sje¢anje toga
mjesta. Stoga nije vazno na kojoj se od zaracenih strana ili u kojem trenutku bitke nalazimo.

U Elchingenu najsnazniju vibraciju osje¢am oko te mo¢varne Sume, no svjetlost je preslaba da bih
mogao biti zadovoljan snimkama, te ovo popriste bitke ne¢u uvrstiti u svoj kona¢an odabir.
Zapravo, pouke stecene tijekom ovog dunavskog projekta sluzit ¢e mi u buducim projektima, kao
Sto su Nepokorni pejzazi (Paysages insoumis) (2007. - 2009.) i recentniji rad o podruéju poraza
francuske vojske u bitki kod Sedana u Francusko-pruskom ratu 1870. godine, kao i projekt na
kojemu trenutaéno radim, o itinerariju Druge oklopne divizije istoénim dijelom Francuske.
Fotografiram prostor kojim protje¢e Dunav u vrijeme kada ratovi zapoceti raspadom Jugoslavije
jos traju. Medutim, Bosna, popriste najtezih i najtuznijih trenutaka toga rata (masakr u Srebrenici
dogodio se u srpnju 1995. godine, a opsada Sarajeva trajat ¢e sve do kraja veljac¢e 1996. godine)

nije u mojem dunavskom itinerariju. Da je Sarajevo smjeSteno na obali Dunava, ne bih mogao ne
posijetiti taj grad ili mu se barem pribliziti, s namjerom da ga poslije naknadno posjetim, kao $to sam
se priblizio Vukovaru - hrvatskom muéeni¢kom gradu na obali Dunava, hrvatskoj granici sa Srbijom.
Srpska vojska zauzela je grad u studenome 1991. godine, nakon nekoliko mjeseci opsade. Na putu u
Slavoniju - regiju na istoku Hrvatske, u lipnju 1994. godine, ne mogu zaobiéi Osijek i Vinkovce (grad

udaljen 20 kilometara od Vukovara), dva grada smjeStena na samoj liniji bojiSnice izmedu hrvatske
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i srpske vojske. Koristim tu priliku, u trenutku krhkog primirja, kako bih fotografirao nekoliko jo$
svjezih tragova nedavnih sukoba.

Kada sam u rujnu 1996. godine napokon dobio, i to ne bez muke, dopustenje da nastavim svoj

dunavski projekt u Srbiji, pristup Vukovaru, koji je tada jo$ bio pod kontrolom Srba, strancima

je bio onemogucéen i zabranjen. Grad je vrac¢en Hrvatima tek 1997. godine, gotovo dvije godine

nakon potpisivanja Daytonskog sporazuma. Tek sam u sije€nju 1999. godine, u kratkom posjetu

Vukovaru, konaéno mogao ondje snimiti nekoliko fotografija. Prilika za taj kratak posjet ukazala
mi se zahvaljujuci predstavljanju mojega rada u Osijeku, kao nastavak na izlozbu o Dunavu koja je

prikazana mjesec dana ranije u Gradskom muzeju u Vukovaru.
Nekoliko (sazetih) isje¢aka iz mojeg radnog dnevnika:

,Cetiri godine nakon zavréetka rata grad je jo$ razru$en i gotovo pust. Kazu mi da ondje jo$ Zivi
10 tisu¢a Srba i da se u grad vratilo skoro dvije tisu¢e Hrvata (prije rata Vukovar je brojio 32 tisu¢e
stanovnika, od kojih je dobar dio bilo srpsko stanovni$tvo), ali ne znam gdje su ti ljudi! Zaposlenici

su u muzeju i hotelu Dunav Srbi, kao i veéina prodavaca na lokalnoj trznici, no na glavnoj, jo$
razru$enoj ulici nema nikoga. Trgovacke ulice takoder su puste. Uo¢avam tek nekoliko malih,
skromnih duéana koji izgledaju vrlo osamljeno okruzeni ruSevinama. U obnovi grada prioritet je dan
rekonstrukciji stambenih zgrada kako bi se u njima moglo nastaniti $to viSe ljudi, ali kada padne
noé, na prozorima zgrada ne vidi se ni tra¢ak upaljenog svjetla. U hotelu Dunav jo$ nedostaje mnogo

prozorskih stakala, ali gostiju je vrlo malo. Proveo sam besanu no¢, smrzavajuci se od hladnoc¢e u

hotelskoj sobi bez grijanja.

Kao u znak povratka teritorija, nekoliko hrvatskih zastava vijori se na kuéama. Gotovo sve kuée na
sebi nose vidljive tragove borbi. U Setnji gradom sre¢em srpskog fotografa koji mi zeli pokazati
svoje fotografije... Dogovaramo se za susret iste veceri u hotelu. U hotel stize u pratnji kéeri i ne¢aka
u ulozi prevoditelja. Njegove fotografije nisu zanimljive, ali to je manje vazno. Nastojim ga potaknuti
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da mi pri¢a o tome $to je prozivio posljednjih godina u Vukovaru. Kaze mi da je izgubio sav svoj arhiv

i materijal, koji su unisteni tijekom opsade grada, ali da mu je, kao Srbinu, bilo dopusteno vratiti se
u Vukovar mjesec dana nakon pada grada. Nastojim saznati neSto viSe o njegovim ,osje¢ajima*“.

Malo oklijevajuéi, kaze mi da na to pitanje zeli nesluzbeno odgovoriti. Za njega odgovornost dolazi

s obiju strana, sukob je rezultat manijaka koji su ljude tjerali u rat... Ne Zeli mi odgovoriti o zlo¢inima
Srba, za koje mi se ¢ini da ih osuduje, ali se jo$ boji o tome govoriti. Njegov mi ne¢ak objasnjava: ,,U
biti, oZzenjen je Hrvaticom. Dok je grad bio pod srpskom okupacijom, bilo mu je dopusteno raditi, ali
su mu otezavali rad i nazivali ga ustaSom! Sada, kad je grad ponovno u rukama Hrvata, nazivaju ga
¢etnikom...“ Idu¢eg dana kustosica muzeja Ruzica Mari¢ kaze mi da pomirba nije nemoguca, ali bit

ée teska.



,Romanti¢ni“ pejzazi

DUNAV KRAJ VRAVA, U BLIZINI GRANICE SA SRBIJOM,
8. LIPNJA 1995.

,Romanti¢an“ piSem pod navodnicima, svjestan dvoznacnosti te rijeci, posebice u francuskome
jeziku. Rat, naravno, bol... ali i ljiepota i UzviSenost! U posjetu muzeju Neue Pinakothek u Minchenu
dugo promatram slike Caspara Davida Friedricha - osam malih i tri velika ulja na platnu, od kojih
jedno prikazuje ¢udesan Planinski pejzaz s maglom koja se dize. O Friedrichu David d’Angers pise:
,Friedrich! Jedini slikar koji je do sada uspio dirnuti sve dijelove moje duse, slikar koji je stvorio novi
zanr: tragediju pejzaza!“

U nastavku navodim nekoliko sabranih biljeski koje sam prepisao u svoj radni dnevnik, ali koje su

povezane s razli¢itim interpretacijama Friedrichova rada:

,Friedrich nastoji premostiti izgled te pronaci i uhvatiti stvarnost koja se krije iza stvari, misterij,
beskonacnost Prirode, sve do dramatizacije misli i subjektivhog unutarnjeg svijeta ¢ovjeka kao
pojedinca suo¢enog sa svemirom. Dakako, Friedrich je vodio ra¢una o alegoriji u svojemu radu, ali
ono $to je vazno jest sve ono ostalo, ustrajnost koja se ne nalazi na slici, umjetni¢ki asketizam koji
je postignut eliminacijom pitoresknog... Friedrichovi likovi nisu, kao kod Lorraina, jednostavni akteri

jedne povijesti ili legende, nego se suprotstavljaju svemiru.”

U vrlo struénom uvodu knjige koja sadrzi Devet pisama o pejzaznom slikarstvu Carla Gustava
Carusa, kao i izbor tekstova Caspara Davida Friedricha, Marcel Brion, veliki poznavatelj njemackog
romantizma, pise sljedeée: ,,Covjek je gotovo uvijek odvojen od svojih pejzaza, buduéi da je pejzaz

za njega osoba, $to je u suprotnosti s obi¢ajima 18. stoljec¢a u kojem je pejzaz sluzio kao dekor
ljudskim, herojskim, vjerskim, anegdotskim i obiteljskim djelima. Jednom smjesten u pejzaz, lik
okrece leda gledatelju: postaje kontemplativan, licem okrenut prema prirodi koju promatra i u koju
ulazi. Taj lik ozna¢ava mjesto u kojem se nalazimo, odakle vidimo, misti¢énu vezu jedinstva, mjesto
u kojem nestajemo u beskonaéno otvorenome prostoru, i to na nacin kojim se promatrac¢ i objekt
promatranja stapaju u jedno. Gledan odostraga, lik gubi karakteristike svoje fizionomije. Kao vodi¢ i
inicijator, on postaje forma, mjesto koje gledatelj zauzima, alkemijska to¢ka fuzije izmedu ja i ne-ja.“
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Citirat ¢u tekst objavljen u publikaciji Od mora do mora (D’une mer a I’autre) 2002. godine, u
kojem se vra¢éam na genezu ove serije fotografija: ,,Takve fotografije poéeo sam snimati tijekom
putovanja Dunavom, kao hommage slikarstvu romantizma, ponekad ironi¢nom i dvoznaénom:
to je stajalisSte, dakako, predstavljalo svojevrsnu nostalgiju gubitka - ili raslojavanje Osjecaja
Prirode i nestanka ideje UzviSenosti. Ono je takoder isticalo ¢injenicu da su prikaz pejzaza i
njegovo stvaranje pogledom - ¢ak i u mjestima u kojima je Ljepota usidrena, u kojima nastaje i
zraci svojom ocigledno$céu - zapravo krhke i nesigurne stvari koje zahtijevaju posrednika, odnosno
umjetnika. Umjetnik je ovdje u ulozi medija — onoga koji se nalazi u sredini, izmedu neba i zemilje,
gledatelja i svijeta. Dovoljno je ukloniti lik koji, viSe nego samog autora, predstavlja bilo koga od
nas koji promatramo svijet s distance, kako bismo uvidjeli da odredeni pejzazi nisu nista drugo doli
obic¢ni i pomalo dosadni i da kao takvi, bez medijacije, nikada ne bi mogli u nama pobuditi uzitak
promatranja ili osje¢aj strahopostovanja.“

To stajaliSte ponovio sam u projektima koji su uslijedili, ali iz njega nikada nisam razvio nista
sistematicnije, ni svojevrstan potpis. Moje pojavljivanje u svakoj od serija fotografija koje sam
snimio na jugu francuske pokrajine Vendée 1998. godine otkriva viSe karakteristika autoportreta
u pejzazu nego fridrihovske medijacije... Nekoliko sliénih poku$aja ponavljam u projektu o Rajni
(1998. - 1999.), no rezultat je znatno drukgiji te je viSe nadahnut djelom suvremenog umjetnika
Klausa Rinkea i njegovom serijom bacanja kamenja u Rajnu nego Friedrichom - osim mozda dijela
puta koji prolazi Svicarskom.

Nedavno sam se fotografirao pokraj Velikog kanala u parku dvorca Versailles i time na jednostavan
nacin, onkraj bijega vremena, ponovno uspostavio vezu sa svojim djetinjstvom i adolescencijom...
No nema sumnje da se bez te romanti¢ne serije ne bih bio usudio 2011. godine realizirati projekt
Nova interpretacija Arkadije (Arcadia revisitée), koji predstavlja pomalo razigran hommage
incestuoznim odnosima slikarstva i fotografije.
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Suprotno vjerovanju i rije€ima pojedinaca, portretnom fotografijom ne bavim se odnedavno.
Bila je uvelike prisutna ve¢ u prvim godinama mojega rada, usprkos odredenoj sramezljivosti
koja me ponekad sprje¢avala da snaznije slijedim svoje Zelje. Fotografirao sam ljude na ulici, na
poslu, u kafi¢u, u njihovim domovima, snimao sam spontane portrete, na licu mjesta... ali nije mi
uspijevalo navesti ljude da mi poziraju. Otkako je pejzaz postao dominantna tema mojega rada
(to€nije, od projekta Granice (Frontiéres) iz 1984. i 1985. godine), portretna fotografija pojavljuje
se tek povremeno, kao malen dodatak glavnhom dijelu moje preokupacije, te nerijetko portrete
koje snimim u nekim projektima naposljetku ne uvrstim u odabir za izlozbu i naknadne objave.

To medutim nije bio slu€aj u projektu Razdjelna linija (La Ligne de partage), koji uklju€uje serije
portreta Gens de Moscou i Gens de Monaco (Moscou /fr. Moskva/ i Monaco imena su dvaju seoca u
planinama Vosges!), kao i seriju o radnicima ljevaonice u dolini rijeke Blaise. Nazalost, nakon dugog
oklijevanja, portrete koje sam snimio za projekt Izviranje i rastakanje (Jaillissement & dissolution),
odlu¢io sam ne uvrstiti u putujucu izlozbu od 68 fotografija. Svjestan sam da je to bila pogresna
odluka, jer mi se danas ¢ini da su neki od tih portreta dio najvaznijih slika dunavskog projekta.
Kako to objasniti? Namjeravao sam od samog poc¢etka snimati portrete, ali to je jedina serija
fotografija koju ne uspijevam pokrenuti. Je li tome razlog nedostatak materijala ili mozda stvarne
zelje? Ne znam. | zapravo, nisam snimio nijedan portret u Njemackoj, ni u Austriji, jer mi ljudi koje
sre¢em ili previse sli¢e (te mi stoga nisu posebno zanimljivi) ili me, ako mi ne nalikuju, podsjeéaju na
karikature ljude koje ne Zelim vidjeti... Tako u hotelskoj sobi u bavarskome gradu Osterhofen biljezim
u svoj dnevnik: ,Velike straznjice, veliki ego, snazni, bué¢ni i prodorni glasovi, ovdas$niji ljudi nikada
se ne Sale. Magris spominje budale i obrijane zatiljke okupljene na kongresu Kr§¢ansko-socijalne
unije u gradu Vilshofenu (10 kilometara udaljenom od mjesta u kojem trenutac¢no boravim). Sudionici
okupljeni u lokalnoj gostinjskoj ku¢i svi su redom ,dobri i valjani’ seljaci.“ Da, ipak postoji jedan
portret, koji nije bez znacaja - prikazuje trojicu turskih dje¢aka koji se igraju loptom...
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Prva serija portreta nastaje u specificnom kontekstu: po dolasku u Zagreb u lipnju 1994. godine
pozvan sam provesti dan u kampu u novozagreba¢kom naselju Sopot, u kojemu su bile smjestene
izbjeglice iz Slavonije, veéinom iz Vukovara i okolice. U pogledu i rije¢ima svakog od izbjeglica,
neovisno o njihovoj dobi, osje¢éam duboku tugu i uznemirenost. Izgubili su svu imovinu, neki od njih
i viSe od toga - sina, supruga, ujaka... Jedna muslimanka iz Bosne, koja se udala za Hrvata i zivjela
20 godina u Vukovaru, izgubila je Sesnaestogodi$njeg sina. Usprkos svemu, ostala je jaka, snazne
volje i duha. Cak se doima prezivahnom i punom duha do mjere (nasluéujem to) da se drugi oko nje
osjecaju nelagodno. Pjeva mi pjesmu o ljepoti Dunava:

Odrasla sam na obali Dunava, na tvojim plavim valovima Dunave, Dunave, moje srce je ostalo uz
tebe, da se ponovno rodim, opet bih plovila Dunavom.

Druga Zzena mrsave figure, uz koju su se privila njezina tri tuzna sinéi¢a, kaze mi da je njezin suprug
na bojisnici. Osje¢am da je nasmrt zabrinuta. Odbija se fotografirati.

Vec gotovo tri godine sele se iz jednog izbjeglickog kampa u drugi, ne znajucéi kada ¢e dodi kraj
njihovoj kalvariji. Odrasli se osje¢aju napusteni unato¢ pomoci koja im je na raspolaganiju, starci
se osjecaju kao suviSna smetnja drugima i gotovo da su odustali od povratka svojim domovima i
selima. Svi su izbjegli¢ki kampovi sliéni, oni prosli i oni sada$niji, bilo da su izgradeni od lima, platna
ili kartonskih plo¢a. Fotografiram izbjeglice i pritom nastojim postivati njihovo dostojanstvo i ne
pridonijeti dodatno njihovoj boli.

Drugu seriju fotografija snimio sam u Budimpesti 23. studenoga 1994. godine, na godiS$njicu
Madarske revolucije 1956. Zelio sam doéi u Madarsku nekoliko dana prije same obljetnice kako bih
mogao promatrati eventualne nesluzbene komemoracije i obiljeZavanja toga dana... No, zapravo,
nije se nesto posebno dogodilo, osim incidenta na Szena Teru — mjestu nekadas$njih nasilnih
sukoba s ruskim tenkovima: ondje su se okupili stariji neofasisti, okruzeni mladim skinheadima;
voda neofasista urlao je u megafon i svojim parolama podsjec¢ao na Goebbelsa. Potkraj tog istog
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poslijepodneva prisustvovao sam drugom okupljanju u Pesti na lijevoj, isto€noj obali Dunava,
nedaleko od Francuskog instituta. Ondje je napetost bila manje izraZzena, okupilo se nekoliko stotina
ljudi, simpatizera Demokratskog foruma, konzervativne politiCke stranke koja je ostvarila vrlo lo$
rezultat na netom odrzanim parlamentarnim izborima. Najstarijim sudionicima okupljanja zasuzile
su o¢i na govornikov spomen dogadaja iz 1956. godine, glumci pod maskama na sceni su izvodili
svojevrsnu pantomimu, mnogi u okupljenome mnostvu vijorili su zastavama s rupama u sredini...
brisanje srpa i ¢eki¢a koji su neko¢ bili dio madarske zastave? Na nekoliko postavljenih pitanja
dobio sam Sture odgovore i ne razumijem ba$s $to se dogada. Na tom su istom mjestu 24. listopada
1956. godine zapoceli nemiri u podnozju goleme skulpture Staljina. Dan ranije u vojnome muzeju
fotografirao sam jedini sac¢uvani ostatak te iste skulpture, veliku ruku izradenu u tamnoj bronci,
ispruzenog kaziprsta.

Osim nekoliko portreta snimljenih u Osijeku u Hrvatskoj, tek sam tijekom boravka u Bugarskoj po¢eo
redovito fotografirati ljude koje bih sretao na svojem putovanju. No to se putovanje blizi kraju...
Unato¢ Zelji da okupim sve te portrete u jednu cjelinu, portrete sam vrlo rijetko snimao tijekom

prvog dijela svojeg putovanja (za razliku od ostalih serija fotografija koje su geografski vrlo dobro
rasporedene), te sam stoga odlucio izostaviti ih iz konaénog odabira. Danas se slazem da to nije bila
dobra odluka, iako bi, u svakom slu€aju, bilo teSko izloziti mnogo fotografija, s obzirom na veliku
koli¢inu snimljenog materijala (sveukupno sam snimio vise od 400 filmova formata 120, viSe nego u
ijednom drugom svojem projektu).

Primjec¢ujem da su sredinom 1990-ih godina Bugarska i Rumunjska jo$ dio nekog drugog svijeta. U
Slovackoj i Madarskoj, koje su u isto vrijeme iza$le iz komunistic¢kog rezima, osjeti se dah odredene
obnove (ekonomske, intelektualne, umjetni¢ke — u tolikoj mjeri da mnogi mladi umjetnici iz srednje
Europe Budimpestu dozivljavaju kao mjesto bogato obecanjima i alternativu burzujskome Becu);
Bugarska i Rumunjska, koje su smjestene isto¢nije, na granicama dunavske Europe, u potpunom su
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rasulu. Otprije katastrofalnu ekonomsku situaciju dodatno je pogor$ao embargo na rijeé¢ni promet
Dunavom. Odluku o embargu donio je UN 1992. godine, i to protiv Srbije, no embargo je izravno

utjecao i na Bugarsku i Rumunjsku, ¢ija gospodarstva uvelike ovise upravo o Dunavu. Prateéi tok
rijeke, u Bugarskoj u lipnju 1995. godine i potom u Rumunjskoj u sije¢nju i veljac¢i 1996. godine,

prolazim potpuno napustenim i ekonomski uniStenim gradovima. Rijekom nema nikakvog prometa,
proizvodnja je u tvornicama stala, aktivnosti su svedene na minimum do te mjere da je ponekad

tesSko pronaéi hotel ili restoran (mogao bih ispri¢ati brojne anegdote na tu temu). Portreti koje tada

snimam progovaraju o tome stanju, toj neobi€¢nosti svijeta koji nam je istodobno geografski toliko

blizu, a opet toliko daleko...

Posljednju seriju portreta snimio sam u velja¢i 1996. godine na brodicu koji je plovio u Sulinu, gradié¢
na samom kraju Dunava. Bilo je vrlo hladno i neki rukavci delte Dunava poceli su se smrzavati. Htio
sam isploviti u malenom €éamcu kako bih imao viSe slobode zaustaviti se i fotografirati, ali kapetan

mi to nije odobrio. Naposljetku, moj suradnik i prevoditelj Dan Gheorghe i ja dobili smo poziv da
se pridruzimo Moldovi, veéem brodu koji kanalom delte Dunava redovito plovi do Suline. Uzimajuéi
u obzir vremenske uvjete, kapetan Varlan napomenuo mi je da se u Sulini ne¢e zadrzavati i da ¢e
isploviti za povratak iduce jutro u zoru kako bi se izbjegla opasnost da brod ostane zarobljen u ledu.
U suprotnome, mogli bismo ostati zaglavljeni u Sulini na neodredeno vrijeme... Kao kapetanovim
gostima, dodijeljene su nam zasebne kabine. Proveli smo vecer i no¢ za paméenje... U prvome
poglavlju D’'une mer a I'autre opisao sam taj trenutak kada smo se, stigavsi u Sulinu, na inzistiranje
lu€ke uprave u noéi ukrcali na mali remorker koji nas je odveo sve do svjetionika na samome kraju

Dunava. Crna no¢ na Crnome Moru i ledena hladnoé¢a. Potom smo vecerali s kapetanom Varlanom u

restoranu u kojem smo bili jedini gosti. No¢ smo proveli na brodu, pijuéi s ¢lanovima posade...

Cekajuéi u noéi koja se vrlo brzo spustila nad kanal, fotografirao sam putnike broda, veéinom Rome
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i Lipovske Ruse - kako jo$ nazivaju Starovjerce, stanovnistvo ruskog podrijetla, specificne
i iznimne povijesti. S broda silaze u skupinama, u nizu zaustavljanja uz pojedina sela
kao $to su Partizani ili Mila 23.
U svojim stihovima Hélderlin priziva Orijent i Aziju ¢ija njegujuca Rije¢ prelazi rijeku i razbija se
o vrhove Alpa. Taj Orijent, koji sam ve¢ bio prepoznao u prethodnim portretima, u cijelosti je
prisutan u licima i pogledima muskaraca i Zena koji me veselo promatraju kao marsovca, barbara sa
Zapada izgubljenog u toj zemlji smje$tenoj gotovo na rubu misterioznog Kavkaza odakle su Jazon
i Argonauti krenuli prema Dunavu. Ploveci uz tu obalu Dunava, gledajuéi prema Crnome moru na
horizontu, osje¢am se daleko, vrlo daleko od Rima i izvora rijeke u Njemackoj...



Rijeka

DUNAV KRAJ VRAVA, BUGARSKA,
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Dunav je sveprisutan u ovome radu: on nije tek puko opravdanje ili geografska Arijadnina nit ovoga
rada, natapa cijelu Povijest i situacije koje su iz nje proizasle. No, paradoksalno, fotografski je
slabo zastupljen. lli je barem dijelom tu i tamo prikazan, ponekad izravno, ponekad u straznjem
planu kao, primjerice, u seriji fotografija romanti¢nih pejzaza. Gledajuéi kontakte, uo¢avam da se
zapravo ¢ak i na njima rijeka pojavljuje ¢eSée nego $to bi moj kona¢an odabir fotografija za izlozbu
dao naslutiti. Da sam uspio objaviti knjigu koju sam bio zamislio, u nju bih svakako bio uvrstio i
ovu veli¢anstvenu rijeku - Dunav je sasvim sigurno veli¢anstven, viSe nego ijedna druga rijeka u
Europi, uklju¢uju¢i Rajnu i meni toliko dragu rijeku Loire. S druge strane, u samim po¢ecima ovoga
projekta postojala je odredena zelja za ,deidealizacijom” slike lijepog plavog Dunava. Prizivajuci
Povijest, uprizorio sam pukotine, suprotstavljanja, rane i oziljke. Usprkos tome, rijeka je bes¢utna,
nesmetano te¢e od grada do grada, od regije do regije, od zemlje do zemlje. Lutajuc¢i putnik poput
mene voli tu beScéutnost, tu punu, izrazenu snagu: priblizavajuéi se delti, tok Dunava ¢ini mu se sve
veli¢anstvenijim; a time i uzitak dok ga u samoci promatra postaje izrazeniji. Zavr§avam ovaj tekst
uz nekoliko snimljenih prizora, kojima odajem poc¢ast Dunavu.
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