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Đurđa Otržan

Petar Bergamo – jedan koji brine  
Prolegomena slušanju

Nacrtak
Tekst je pokušaj ocrtavanja unutarnje stvaralačke fizionomije i oblika kojima se skladateljska 
osobnost Petra Bergama izražavala. Kontekstualizira njegov opus u vremenu i prostoru.
Ključne riječi: Petar Bergamo, djelo – vrijeme, zanat
Abstract
The text is an attempt to delineate the internal creative physiognomies and forms that Petar 
Bergamo used in expressing himself. It contextualized his opus in time and space.
Key words: Petar Bergamo, opus – time, métier

Espressioni notturne

“Noć ne spava na leđima!”, omaklo se Philippu Tommasu Marinettiju.

“Nut” obnavlja duh, dušu i tijelo čovjeka prije svakog novog rođenja. Noć 
obnavlja cijelog čovjeka prije svakog novog buđenja.

Noć ne spava na leđima, ni na boku, ni na trbuhu i ne spava uopće jer nema 
tijelo. Ako ne računamo zamišljene vrške prstiju u Ribama, a nožne prste u 
sazviježđu Djevice, njeno je “tijelo” sveukupan nebeski svod.

Ta je vrata Marinetti s treskom zatvorio. Premda to ne udaljava niti mijenja 
nebeski svod. Dao mu je na znanje da ga je odbacio i okrenuo se neživoj 
materiji – tijelu. Bombastično, monoteistički heretično i pogrešno. Jer ono što 
daje tijelu zamah, sva energija i brzina kojima se ikonoklastično divio, tijelu 
je dala noć, prije buđenja. Pogrešno, ali nužno. Nužnost se počela nazirati 
mnogo prije.

Prvi manifest, kao oblik povanjštenja potrebe da se izrazi ono nešto iz čovje-
kove nutrine, a što autor želi da postane tema društva, bio je Lutherov. Sto-
ljeće kasnije Rosenkreuzerski. I dva stoljeća kasnije – 1912., futuristički.

Prvi se zabio kao strijela ili Davidov kamen u dovratak hrama tadašnjega  
svijeta, izazvavši na dvoboj Rim kao Golijata. Drugi se, uslijed posljedica post-
luterovskog svijeta, obavio velom misterijske simbolike i otvorio još jedan 
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prozor uma, slobodom vjerovanja. Nakon prestanka opasnosti od Osmanlija, 
klasicizam se divi svemu stvorenom u okvirima građanskog društva do pada 
Bastilje. I tu počinje prijelaz s društvenog na individualno, čak privatno.

Umjetnik je taj koji govori o sebi, a ne služi “dobro uređenoj” monarhiji. 
Svaki za sebe. Schubert za Schuberta, Brahms za Brahmsa, Chopin za Cho-
pina, Verdi, Wagner…, i vrhunac pounutrašnjenja – Debussy. Logičan slijed 
prema “unutra” je tonuće od duha i duše u korpus, u neživu materiju. Dvije 
godine prije prvoga velikog svjetskog rata, Marinetti je objavio podmateri-
jalno društvo. Na prijevaru, zavevši kćer egipatskog paše, vlasnika pariških 
novina u kojima je otisnuo Manifest i on se, snagom disperzije medija, ras-
pršio sve do Rusije i preko Atlantika. A onda se to odbačeno nebo, kako je 
strepio Artaud, svima sručilo na glavu.

Što je tu pogrešno? Pogrešno je to što je vidovitost pobrkao s umjetnošću, ne 
imajući pravog medija za vidovitost. Marinetti je nekoliko godina zaredom 
govorio svima “što se ima uskoro dogoditi”. Pusta zemlja, zagađena voda, 
zraka struje koja isušuje i pali, odustajanje od jezika, razaranje sintakse i – 
mobiteli.

Zraka sunca koja ne izgrađuje, trak struje i lasera koji će svjetlo i zvuk pretvo-
riti u nepodnošljivo pustu zemlju.

No, je li to dosta? Ne treba li umjetnošću u društvo donositi teme koje ga una-
pređuju, čine mu dobro i liječe sve što ga tišti?

Variazioni sul tema interrotto

Struja je anorganska pojava bez ritma – lišena životnosti. Iz struje nastaje isto 
takva techné, odvojenost glasa od čovjeka. Umjesto pneume, struja je ta koja 
obilježava glas razvlašćujući stvaraoca.

Magnetizam je snaga atrakcije, privlačenja i trajnog zadržavanja nakon oti-
manja, čupanja živog slijeda odvijanja i pretvaranja živog u mrtvi, anorganski 
znak. Snimka, fonogram, fotografija.

Nuklearna era spaja destruktivne energije pneume i anorganskog. Razaranje 
se usmjerava iz srži, a ne izvana. Destruktivni su procesi oteti prirodi, do 
tada samo njoj svojstveni, ali u regiji skrivenoj od fizičkog svijeta dostupnog 
čovjekovoj osjetilnoj evidenciji.

Odvajanje od ritma uzrokuje brisanje granica dana i noći, godišnjih doba, 
odnos stvaranja i razaranja, nastanka, širenja i nestanka, približavanje i mije-
šanje opozicija rođenje – smrt.

Tema traži razvoj. Organski rast koji se očituje kroz ritam. Tek što se pojavi, 
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biva osujećivana iz svih pravaca. To je znak neke drugačije prirode i rezultat 
sraza s njom. Popularna se glazba predala anorganskom i po sjećanju opo-
naša vitalni tijek razvoja, ali to su tek beživotne crtice iz sjećanja na tona-
litetnu glazbu. Ona je tu kao obmana da amortizira otpor dok se ne obavi 
potpuno umrtvljenje, izbačaj iz vitaliteta i sve opusti. Zavlada priroda struje 
– ograničeno napajanje. Techné pravilo da alat “gradi” umjesto život čovjeka. 
Mrtva kinetika. Tko prereže pupkovinu, a ne zna ništa drugo, tj. kako oživjeti 
nerođeno, osušit će se, propada. Musil u pripovijetci Kos upečatljivo opisuje  
artaudovski osjećaj neslobode, kad se nebo doslovno sručuje na glavu čovjeka, 
u vidu užarenog koplja.

Da, i Eliot je bio vidovit, ali je prikladno opjevao to stanje, buneći se majstor-
stvom sintakse i jezika protiv isušene doline, koja je i starim Egipćanima bila 
dobra tek za grobnice. U isušenoj dolini nema života. Život je kad se uđe u 
“Nut”.

A gdje je bila nužnost? Nužno je bilo podruštveniti umjetnost, ponovo izaći iz 
dubine emotivnog dojma, ukratko, provala ekspresije.

Ako si je već umjetnik uzeo to pravo da govori u svoje ime, poslanstvom koje 
samo on sluti, onda je vremenu prikladno da to što smatra važnim, bilo da ga 
tišti ili oduševljava, povanjšti. Da ne ostane u njemu zakopano.

Marinetti je probudio i artikulirao viziju budućnosti temeljenu na zanimanju 
za fizičko i ona se pokazala i pokazuje se temom. Ali samo to i doslovno to, 
iako je imao brojne satelite tijekom cijelog jednog stoljeća. Jesu li prozreli što 
ih je zahvatilo? Da je namjesto Boga zavladao budžet, financijski proračuni, 
računovodstvo i blagajna. Da je na mjesto vrline došlo eko-zdravlje, samolju-
blje usmjereno na tijelo. Da je umjesto besmrtnosti došlo nasilno zadržavanje 
vječno mladog izgleda. Da je umjesto znanja došao internet kao lažna pana-
cea za neznanje. Znanje poistovjećeno sa slučajnošću podataka. Da je umjesto 
vjere došla lakovjernost. Sve im je to oduzeto u ime novca. Oni koji su pro-
zreli, borili su se da ne izgube prostor, vrijeme i slobodu za istinski napredak 
kroz tradiciju, koji bi više govorio njima, a ne tržištu.

“Art is pollution. What we need is a dialog painting” – priznaje art agent iz 
Londona. Lovac na talente nad čijim slikama može zalijepiti etiketu kao na 
kričavim šamponima “Novo!!!!”

Prije interneta se morala pisati i govoriti istina, jer su ljudi znali i nije im se 
moglo podmetati. Već se dva desetljeća može govoriti bilo što, jer većina ne 
zna, a nitko ne provjerava. Za očigledne besmislice nitko ne mari. Pobuni li se 
znalac, nema ušiju koje bi ga saslušale, jer se ne želi poduzeti nešto, bilo što. 
Naprosto zato jer je netočnosti previše. I tako osjećaj odgovornosti otupljuje.

U drugom stavku Koncerta za rog Stjepan Šulek koristi temu “Oh, heave away, 
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oh, heave away, heave, oh, heave” iz opere Billy Budd (1951.) Benjamina  
Brittena. Zašto? To samo on zna. Zašto to nije naveo kao citat? Zanimljivo 
pitanje. Zašto to nije uočeno? Valjda je Šulek bio u pravu; glazbu nitko oko 
njega ne sluša kao glazbu; “izrazit ću svoju patnju jadikovkom mornara, 
Brittenovim “riječima” ili, “ako me opet optuže, optužit će Brittena”. Koja 
enigma. Šulekov brod u boci, trajno zatvoren. Dialog painting can be a tricky 
business.

Promjena paradigme dogodila se ubrzo potom, ali je mnogi nisu primijenili. 
Većina je izražavala tek svoje negodovanje. Miješanje visokog i niskog stila 
rušenjem klasnih razlika pogodovalo je još većim klasnim razlikama. A ostala 
je pusta dolina buržoaskog konglomerata mediokritetstva.

Zašto ljudi više nisu pisali umilnu muziku? (Možda je zadnja Preobražena 
noć baš preobražena.) Pa upravo zato jer su pred sebe i druge stavljali ono 
što je u njima htjelo van. Mahler – trivijalne ne-buržoaske forme, Hljebnikov 
i Schönberg “zvjezdani” jezik, zadovoljštinu su tražili drugdje, a ne u glazbi.

Bio je to napad na mišljenje, slobodno mišljenje, a ne sloboda mišljenja za koju 
će se tek valjati izboriti. U naporu da krenu ozdravljujućim putem, umjetnici 
će zapasti u kritizerstvo. Kazalište prvo. Kritizerstvo je povezano sa stalnim 
osjećajem gubitka. Što se gubi? Kritizira se nešto jer nije dobro, nego je loše, 
nekorisno, zlonamjerno, bez vrijednosti. Nije lijepo, nema sklada, ružno je, 
nakaradno i izopačeno. Nije istinito, nego lažno, iskrivljeno, netočno, obma-
njujuće. Sve stoga što tehnologija ne može održavati ljubav, što se kompozitor 
odvojio od svirača, što je izokretanje konvencionalnih vrijednosti dovelo do 
recikliranja klišeja.

U Darmstadtu, u “centru za obuku” kontra-komunističkih kulturnjačkih trupa, 
trenira se izvor nezadovoljstva: Glazba, umjesto sredstvo spoznaje, postaje 
objekt spoznaje.

Glazba je odbacila prošlost, a ondašnjost je odbacila takvu suvremenu glazbu 
koja je odbacila prošlost. Uslijed tonuća u materijalizam i pod-materijalizam, 
ljudi slabe, narodi su umorni, a glazba je kao i druge umjetnosti izgubila ugled. 
Otkad je glazba izgubila ugled, od muzičara se očekuje da joj ga vrate, iako 
to zapravo nitko ne želi. Ali oni to čine, sredstvima koja su glazbi strana i sve 
je više udaljavaju od nas. A potreba da je se vrati u društvo blijedi. Ono bitno 
je to da autor više nema s kim podijeliti uzbuđenje i radost stvaranja. Nema 
ničeg što bi voljeli, niti onoga što bi njih voljelo. Poniknuo iz potrebe da zapa-
nji tog istog buržuja, pokret otpora se u potpunosti predao utrci za novcem.

Jedini napredak je napredak tradicije, čak i kad se objavljuje skokovito, pri-
rodno kao skok od lista u cvijet. U prirodi se stalno nešto mijenja. Odvaja-
nje od ritmova u prirodi, umjetnici su nadoknađivali izmjenama stilova, do 
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poplave različitosti u kojoj svaki autor, nalik na predstavnika neke svoje vla-
stite vrste (specie) donosi svoj vlastiti stil kao inovaciju i promjenu. Bila je to i 
ostala borba za individualnost. Biće gladno nebeskog kruha. Intervju je postao 
zamjena za interes i doista inter-view-gledanje u internet, posredovano, ne kao 
dijalog živih i vidljivih ljudskih bića.

Ako nema pravila kao kohezivnog elementa neke cjeline, ta se cjelina raspada 
na svoje različite elemente koje kao raspuštene iznimke postaju novo pravilo 
svaka za sebe. A čestice su nekoherentne među sobom.

Pravila može mijenjati onaj tko ih je savladao. Arhitektura nevidljivog i nečuj-
nog kao sredstvo spoznaje. Probuditi poznatu priču. Bitni su i junak i radnja. 
I tradicija i napredak.

Hatze je učio od Schönberga, dakle, učio je od onoga koji zna. Ali, gdje se 
sve ovo odvijalo? Na Zapadu i u Srednjoj Europi. Ne u El-Shattu. Tamo se u 
izbjegličkom logoru pod Hatzeovim vodstvom pjevala njegova Budi se Istok i 
Zapad. Od isušene doline i puste Eliotove zemlje se ni tada nikamo nije moglo 
pobjeći.

Takvog Hatzea, takvog skladatelja upoznaje Bergamo 1947.

Spiriti eccellenti

Hatze je bio renesansni čovjek. Izražavao se pjevom. Nije želio poučavati teh-
nologiju koja mu nije potrebna. Još manje, diviti joj se. Alatu? Za koje djelo?

Da bi pjevao, čovjek u sebi treba ugođaj zadovoljstva svojim životom. Nesre-
tan čovjek ne pjeva, nego tuži, zapomaže, jadikuje.

Nitko se nije sretan rodio. Plač djeteta po rođenju je plač. Nalaženje utjehe u 
sebi u neprijateljskom svijetu. Kažu da je samo Zaratustra, u jednoj od svojih 
inkarnacija, došao na svijet grohotom se smijući. Od sreće što ulazi u element 
u kojem se može raširiti i proširiti svoje biće. Jezovitost te anegdote za ljude 
je nezamislivost širenja u nepoznat svijet sam od sebe, bez pripreme i znanja.

Pjev je najplemenitiji oblik misli. Savršena misao je najbliža pjevu jer je u 
njoj sve pogođeno i usaglašava se sa svijetom oko sebe. Čovjek koji pjeva pri-
hvaćen je od svijeta. Čovjek koji pjeva je stvaratelj u najvišem smislu. Stvara 
nešto što ne postoji u svijetu i to čini na sebi jedinstven način. Na skenu je 
tragički glumac stupao pod maskom, ali je drama, zbivanje, počinjalo zaziv-
nim pjevom – proslambanomenos-om. Neosporan znak da je na scenu stupio 
čovjek obdaren slobodnim logosom i pravilnih misli. Pjev je najdostojan-
stveniji izraz čovjekovog bića. Oslabjeli pjev su melodije jezika i dijalekata. 
Pisma su simboli koji unatrag upućuju na iskazane ostatke pjeva – prozu, no 
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bilježe samo misli, a ne i zvuk. Poezija je sjećanje na pjev, pàli pjev, između 
govora ravnog i govora zračnog. Stope (trohej, daktil, jamb, anapest) čuvaju 
strukture stečene pjevom kao uzorke životnih ritmova.

Pjev je viši od zvučanja svijeta (orkestra, instrumenata, organskog i inog, 
borbe elementarnih snaga), on stoji nasuprot svakom zvuku svijeta, jer je svje-
stan. Stvara ga biće koje ima svijest. Zato je on umjetan, jer je plod umijeća, 
izvor umjetnosti.

Wagneru je trebao pjev za oznaku bića koja su dobila svijest i to trajno.

Ponovno rođenje helenske kulture za stupanj dalje, počet će pjevom (“Euri-
dice” 16. stoljeća). Bergamo od Hatzea upija efekt pitagorejske poruke.

I što će s tim? Desetljećima kasnije, odvažiti se stvoriti djelo kao finalni ele-
ment stvaranja, autohtono, autentično i u skladu s prvom i nedjeljivom Hatze-
ovom lekcijom. Time su taknute strune u najudaljenijim i najdubljim sferama 
osjetilnog, mladog bića kojima će trebati desetljeća invokacije da se ugode i 
prilagode vlastitom biću da bi se izrazile kao dovršena cjelina, potpuni iskaz, 
odjednom i neponovljivo.

Spiriti eccellenti. Novo pjevanje, stvoreno ni iz čega, a nastavak dotad stvo-
renog.

No, prije toga valjat će se othrvati iskušenjima vremena u koje je ušao.

U pjevu je sadržana sva glazba, a onaj tko mu se želi približiti, mora je upo-
znati svu.

Kako je bio odgojen, tako želi i druge odgajati, doduše, bez geometrije i astro-
nomije, no ipak cjelovito, koliko je od cjeline ostalo sredinom 20. stoljeća. 

Ali pitagorejskoj školi nasuprot stoji neprijatelj, jači no ikad; komotnost onih 
koji nisu strogo birani u heteriu.

Navigare necesse est

Upravljati svojim životom dok smo živi, za Kartažane je značilo plovidbu 
radi trgovine. I za Feničane, i ostale Mediterance antike. Upravljanje svojim 
životom se poistovjećuje s umijećem plovidbe, kormilarenjem kroz životne 
nedaće. Ono je povjereno osobitom umijeću – umjeti isploviti, prijeći put i 
uspješno se vratiti usprkos rušilačkom elementu prirodnih elementarnih sila 
vode, vjetrova i stijenja.

Odnosi li se to na pasivnog putnika na brodu, kakvih je danas bezbroj, koji 
svoju sudbinu stavljaju u ruke raznoraznim vozačima, živućim i elektronskim, 
o kojima spremno ništa ne žele znati? I oni “plove”. Autobusom, podzemnom 
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i nadzemnom željeznicom, zrakoplovima, vozilima po kopnu i moru (na deve 
su zaboravili). Odnosi li se to na zadanost neprestanog kretanja u stalnom 
odnosu sa protivnikom?

Na Hvaru kažu “Il’ ostárit, il’ umrít”. Umrijeti se mora. Ako još nismo, onda 
živimo. Da bi ostarjeli. 

Umrijeti se mora, ali mora se i ploviti. Od rođenja do smrti, čovjek je ugro-
žen. Ugroza stradanja je za Kartažane i u ovoj izreci bilo more. Nesagledivo, 
zadano postojanje elementarnih sila kojima čovjek suprotstavlja svoje umijeće.

Što je u tom naslovu imanentno suprotstavljeno? Ostvarenje cilja “svijetle” 
budućnosti (od 1917.-1989.) i “idealnog” društva naspram ostvarenja puta kao 
cilja dovoljnog samom sebi. Pradavna logika egzistencijalne mudrosti naspram 
ideološko-političkog sanjarskog obećanja raja. I što onda? Onda ćemo stati 
kad oslijepimo od prejake svijetle budućnosti proletarijata? Nećemo više ići 
nikamo? Obmana u apstrakciji je zaboravila reći kako se do “tamo” stiže? I što 
se dalje događa? Kraj povijesti.

Logika svakog pomorca je da mora biti spreman na sve, jer nikad ne zna što 
ga čeka. Kolumbovo jaje su malobrojni razumjeli. Našao je i dragulje i Indi-
jance, ali neke sasvim druge vrste od sanjanih. Potraga za starim koja donosi 
novo, kazuje da je svaka plovidba novum. I sebi svrha. Miran kao bomba 
(Calm like a bomb, naslov skladbe Jespera Nordina, švedskog skladatelja). 
Tako mirno stoji naslov djela kojim Bergamo diplomatski pokazuje svoju 
poziciju po završetku naukovanja. Ona je ponovljena u Concerto abbreviato. 
Kao kad ljudi na dosadnim ili napornim sastancima črčkaju po papiru pred 
sobom razne oblike kao refleksije svog intuitivnog bića, tako je Bergamo u 
jednom kratkom, napornom i gnjavatorskom sastanku sa svijetom oko sebe, 
ocrtao na papiru sve što ima za reći na temu susreta umjetnika sa oceanom 
nemaštovitosti nasuprot sebi.

Ovo lučko došaptavanje, možda i ne baš u potpunosti razumljeno, naišlo je 
na svesrdno prihvaćanje, a možda i zbog prijeke potrebe za alternativom i 
protutežom tzv. privrednim reformama koje zahvaćaju tadašnju Jugoslaviju, 
posrnulu i onemoćalu u iščekivanju ukazanja “svijetle” budućnosti.

Iskustva su vrijednost sama po sebi. Ciljevi motivacija ili/i izlika.

Da je Bergamova poetska biografija ovdje nekim slučajem završila, bila bi to 
neobična pojava u prijeporu folklorista, nacionalista, socijalističkih prozelita i 
tzv. konzervativaca-internacionalista. Kao što su neobična pojava bili Foretić i 
Jezovšek (Koncert za rog i svijeću) i kasnije Kuljerić (Sustained Sound). Iskaz 
te neuobičajenosti bio bi zapažen i zapamćen.
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Canzoni antiche

Imućna građanska klasa koju je stvorila aristokracija ostala je sama. Nema za 
koga stvarati. Bez naručitelja je i bez publike. Pošto poto se želi održati u istim 
uvjetima. Ekonomski su tu, ali očekivanja im se ne mogu realizirati. Venu kao 
prst odrezan od ruke. Neki će nedostatak dvorskog dobročinitelja nadomjestiti 
komunističkom partijom u svijetu Istočne Europe, a većina tržištem. Paradi-
gma se promijenila, a građanski fabrikanti još čekaju po künstlerzimmerima 
aplauz vladajućih i ovacije nižih klasa. Žele svog Eckermanna da šalju poruke 
svijetu, a dobivaju tek oblik komunikacije koji je prolazan poput dnevnog 
prometa. 

Internet je dokazao kako su mediji postupno učinili znanje nevažnim. Inter-
net je supstitut tabernakla i orakla. On radi umjesto čovjeka, a znanje vrijedi 
manje od peciva. Buržuj se užasava nad jednolikošću koja zatire individual-
nost i uzalud se upinje razviti posebnost. Uloga poslodavca je primamljiva 
i aristokraciju zamjenjuje nova kasta vladajućih agentura za tržište. Talenti 
bivaju porobljenima i izrabljivanima. Natjecanja uvlače umjetnost u arenu 
barbarskog dokidanja dijaloga “ili ti, ili ja”. Tek buket na kraju koncerta 
podsjeća na klasu koja je imala iskrene poklonike. Buket Romain Rollanda 
Sarah Bernhardt nema ništa sa košarom poslanom s proračuna agencije i gla-
snom objavom iz zvučnika da je košaru poslao taj i taj. Ali ritual je sačuvan, 
decorum tješi. Naposljetku, potomci imućnih i obrazovanih sebe svrstavaju u 
geto, zatvaraju se u koncertnu dvoranu i tamo običajno, jednom tjedno, slu-
šaju zvuke stare 200, 300 ili 100 godina. Prigodno obučeni u crno. Muzej 
klasičnog romantizma u kome su svi eksponati tretirani golim mediokritet-
stvom. Naklon, izvedba, naklon, aplauz, buket. I donedavno, kurtoazni prikaz 
u dnevnom, tjednom ili mjesečnom tisku. Pred kraj stoljeća se još bio odr-
žavao običaj bacanja cvijeća na pozornicu i zviždanja publike nezadovoljne 
izvedbom. Više ni toga nema. Tek formalizirani ritual. Nema se kome donijeti 
novo (Sustained Sound).

Pogleda li umjetnik na drugu stranu (Koncert za rog i svijeću): doslovnost, 
tupost i “anything goes”.

“Ne treba biti originalan, pa čak ni umjetnik da bi se uspjelo u New Yorku” 
(Roman Uranjek, slikar “Irwin”). Transcentrala i transavangarda govore da 
je destrukcija obavljena i nije je potrebno ponavljati. Jednom odbačene ime-
nice, glagoli, pridjevi i jezične funkcije, domino-efektom će opožariti svaki 
umjetnički jezik i strukturu. Nemušt je svijet. Komunikacija postaje nevažna, 
povjerovali su sljedbenici Marinettija, i odbacili jezik. Istovremeno, Joyce 
piše djelo u prilog svemoći jezika. Ni jeziku, ni glazbi, obmane ne mogu ništa. 
Ali ih mogu učiniti nedostupnim ljudima. U prljave se vode ne može zagaziti 
nijednom, a kamoli dvaput. 
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Petar Bergamo – jedan koji brine Otržan

Umjetnik stoji u sredini i mora sâm dalje. Između Scile i Haribde, za početak. 
Jer jedino će plovidba govoriti o njemu. Obvezao se Bergamo. Manifestno. 
Na uravnoteženje euforije i agonije u hrvatskoj glazbi. Melosom kao pokre-
nutim logosom.

Zanat

Što definira skladatelja?

“Teško je biti skladatelj danas. Teška je njegova pozicija, jer on brine. On 
brine o svemu, o svijetu, o ljudima, o životu. Teška je naša pozicija, jer je 
opterećena povijesnošću”. (Jesper Nordin, 1971.)

Što je ta povijesnost? Arhitektura. Bez urođenog, dovršenog smisla za gra-
đenje nevidljivih oblika i to društvenih oblika, ukoliko nije riječ o homofo-
niji (a i tada ona ima svoje mjesto i ulogu u široj konstrukciji), ne rađa se 
nagnuće prema skladanju. Znati stvarati plohe, točke, nosive mase, podloge, 
krovišta, svladati glazbene oblike, pretpostavka je da se sklada, to će reći, 
stvaraju vlastiti oblici putem proporcija. U odnosu na ono gore i na ono dolje.  
Trostavačna simfonija kao zabat, četverostavačna kao pilastrum, nosivi stu-
povi krovišta hrama. Kao zadnji odjek helenističke i gotičke mistične pobož-
nosti.

Furiozno razmetanje stavcima simfoničnog četverostavačnog tijela početkom 
19. stoljeća govori “zbogom” gornjem postavu. Imati arhitekta u sebi koji 
će ostavljati forme iza sebe nije dovoljno. Da bi one postale žive, potrebno 
je imati urođen smisao i za modu, oblike koje donosimo u svijet. To mogu 
samo oni arhitekti koji znaju da je sav građevni materijal tu tek da se zaštiti 
timel, ognjište kuće. Bez ognjišta kuća ne živi, bez kandila hram je beživotan. 
Ma kako frivolno zvučale fraze iz Shawovog Pigmaliona o “iskri božanske 
vatre”, baš to je ono što daje opstanak svemu. Skladatelj, koji je to po unutar-
njem pozivu, zna gdje je timel, a materijal je povijestan. Danas je to svijest o 
vlastitoj povijesnosti. Ona daje formu svem lutanju.

Bergamo gradi iz kamena. Grubo klesano ili fino brušeno, kamenje čuva od 
iskušenja zastranjenja u afektivno. Povijest hrvatske glazbe opterećena je kraj-
nostima. Od kolektivne ekstaze Simfonijskog kola do mračnih diptiha i Gospi-
nih plačeva na drugoj strani klatna. Umjerenim je putem išlo malo skladatelja. 
Netko će reći i to stalno i govore: raspon, raspon je to. Kakva je to kuća koja 
s jedne strane hrli u nebo, a na drugoj tone u zemlju? Pa, u najmanju ruku, 
neuravnotežena. “Ako na jednu stranu stavimo velike krumpire” – govorio je 
profesor Solar – “a na drugu male, dobro, to još ide, ali kako ćemo odrediti 
osrednji? Tako je i sa likom u romanu, po čemu je on osrednji?” (tema je bila 
Čiča Goriot). U sredini, u težištu mora biti nešto drugo od osrednjosti koja 
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sama sebe poništava, jer nije niti mala niti velika. Nešto po sebi, ni euforija, ni 
ekstaza, ni agonija, ni očaj, nego centripetalno provučene krajnosti u sredinu, 
u kojoj se nalazi i nukleus neke cjeline i specifično, neponovljivo značenje. 
“Uhvaćeno” i zaustavljeno formom.

Težak je položaj skladatelja.

Gdje je timel kuće i hrama? U sredini objekta. Zato je on posvećen sunča-
nom principu, Apolionu, a lijepo kaže Italo Calvino: “Sunce uvijek obasjava 
sredinu onoga što osvjetljava”. I postaje sintetička točka ravnoteže svakome 
obliku. A glazba je pod Apolonovom višestrukom zaštitom, jer i za nju vrijedi 
isti princip.

Gdje je timel u čovjeku? U solarnom plexusu. I upravlja percepcijom i disa-
njem, pa time i pjevom.

Stara pjesma.

Summary

Petar Bergamo – one who cares?A prolegomenon to listening

The text attempts to delineate the internal physiognomies and forms that Petar 
Bergamo uses in expressing himself as a composer.

At a time progressing towards destitution, with unforeseeable consequences, 
Bergamo’s opus testifies to the existence of immeasurable things in the world 
of musical forms. 

The period of declining powers conceals how things emerge, because it breaks  
down everything in its path. Listeners, who are willing to accept modern 
music and find the time for this, are becoming fewer in number and find them-
selves isolated. In his experience, a modern composer must be familiar with 
this feeling of isolation.

In a period of decadence, when the analysis is the nihil objective, Bergamo’s 
analysis serves as a preliminary work for the development of his own thesis, 
which is to become a well-balanced work-synthesis.

By summarizing a turbulent period, in which see the breakdown of acqui-
red values in cultural tradition, the text attempts to show the overcoming of 
barriers that block the sincerity of creative work and faithfulness to all that is 
spiritual in music.


