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Motrenja

Dalibor Davidović

Rubovima smisla

Petru Bergamu, s poštovanjem.

Nacrtak
Posežući za metaforom navigacije autor u nizu kraćih fragmenata iscrtava svojevrsnu nautičku 
kartu Bergamova opusa.
Ključne riječi: glazba 20. stoljeća, simfonija, simfonijska poema, filmska glazba, navigacija
Abstract
Using the metapher of navigation the following article, in a series of short fragments, presents 
a kind of nautical chart of Petar Bergamo’s work.
Key words: Music of the 20th century, Symphony, Symphonic Poem, Film Music, Navigation

“Da, kao što svatko zna, meditiranje i voda 
zauvijek su usko povezani.”
(Herman Melville: Moby Dick ili Bijeli kit)

Anarhija. “Ljudi kao da su se navikli da im se nešto propisuje. Ljudska sloboda 
je stalno ugrožena. Čovek i u umetnosti mora da ima nešto poput žiroskopa, 
sprave koja zamenjuje kompas i u uslovima kada on zataji.”1 Aparati i izoš-
trena osjetila su nužna kako se ne bi podleglo sustavima, nacrtima, manife-
stima, “ideologiji”,2 onome što obećava glazbu preinačiti u ime nekoga Dobra 
izvan nje same. Bergamova se anarhična crta stoga okreće i protiv onoga što 
smatra naknadnom pameti, protiv “nove emocionalnosti”, odbacujući je kao 
pomodnu i kratkotrajnu pojavu, obećanje neke nove “komunikativne” glazbe 
(→ Komunikacija), načinjene, međutim, prema planu što bi iznova trebao 
obvezivati na poslušnost. Doduše, ovaj an-arhični otpor protiv “lažnih”, 
“ideoloških” propisa kao da isključuje pitanje o samoj propisivosti glazbe, o  
njezinoj utemeljivosti uopće. Ono ostaje zastrto, prekrito erudicijom, barem u 
govoru. (→ Intervju) Zatitra tek u glazbi, ali ga ona odmah skrije. (→ Zvuk)

1	 Pešić 1990: 18.
2	I bid.
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Beskonačnost. Da nema negativan prizvuk, oznaka “akademski kompozitor” 
mogla bi mirne duše pristati uz Bergama. Uostalom, i sam je koristi na ovaj 
način,3 slično oznaci “akademski slikar”. Akademsko se ovdje odnosi kako na 
formalno obrazovanje, tako i na poznavanje i respekt prema skladateljskom 
métieru, onome što se uči u akademskim školama kompozicije, kod strogih 
i zahtjevnih profesora. U čemu se ono očituje? Akademska poduka glazbe, i 
akademski pojam glazbe uopće, pretpostavlja beskonačnost, neumrlost, vječni 
život pojedinih skladateljskih rješenja, primjenjivih uvijek i svuda, smatra-
jući ih dobrima, prirodno danim arhe-tipovima (“vrhunac na zlatnom rezu”, 
“ponavljanje samo dva puta, treći put variranje” itd.). Pretpostavlja istodoban 
i skladan suživot besmrtnika, kao što su Mozart, Wagner i Bartók, pri čemu je 
svaki od njih jednak u pravima, nijedan nije bliže umjetničkoj istini od dru-
gih. Akademska djela ne nastaju nužno u akademskom okružju, niti moraju 
biti neposredno obilježena prigušenim bojama i profinjenim nijansiranjem, 
atmosferom smirenosti i blaženstva, ona su prepoznatljiva upravo po tome 
neproblematičnom suživotu besmrtnih rješenja, poteklih iz Panteona glazbe, 
rješenja što zajedno daju jedinstvo cjeline, a mogu ga dati upravo stoga što se 
pretpostavlja da su i sama na istome tragu, s istog puta; ona su različiti pokušaji 
istoga, savršeno uspjelog stapanja. (→ Jedinstvo) S obzirom da su i djela-uzori 
obilježena vječnom potragom za istim, i u akademskoj glazbi vrijeme kao da 
ne teče; ona je virtualno uvijek ista, savršena, izvrsno napisana, uzorno pravil-
nih formi, gotovo kao iz udžbenika, u njoj vrhunci padaju upravo gdje treba, 
svaki je pomak elaboriran, u njoj je sve na svom mjestu – premda izvori mogu 
biti različiti, kojiput više ovaj, drugi put onaj. Mogu se prepoznati – velik dio 
znalaštva i jest u tome da ih upućeni prepoznaju (“ovo je citat toga-i-toga”, 
“ovo je kvazicitat”) – a da se, u isto vrijeme, mogu i prikriti, slušati tek funk-
cionalno, kao dio glazbene cjeline. Ali nikako ne smiju biti su-vremeni djelu. 
Gdje se čini da su se izvor i akademska transpozicija stopile, upravo ondje 
razlika je najveća; kada se tako u Bergamovim djelima iz šezdesetih godina, 
kao što je Musica concertante ili Concerto abbreviato, pojavljuju sklopovi 
i postupci nalik suvremenoj glazbi (guste teksture građene iz clustera, izni-
mno veliki intervalski skokovi, neprestano variranje submotivske građe itd.), 
razvoj skladbe jasno će dati do znanja da nije riječ o njihovu konsekventnom 
iskušavanju, pa ni o rizicima što bi iz toga proizašli, nego o brisanju njihovih 
izvora i razloga, dekontekstualiziranju i uvrštavanju velikodušnim, smirenim 
potezom u sklop što ga čine već postojeći besmrtni uzorci iz Panteona. Suvre-
mena glazba tako postaje “plemenito osujećena”,4 kako je primijetio jedan 
od najpomnijih slušatelja Bergamove glazbe, Dubravko Detoni. Akademi-
zam, naime, pretpostavlja odbijanje prekida, konačnosti, cezure, prolazno-
sti – smatrajući je tek obilježjem onoga pomodnog, kratkotrajno aktualnog.  
3	 Wagner 1990: 13.
4	 Detoni 2001: 151.
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On predstavlja Glazbu s velikim početnim slovom, univerzalnu i jedinu koja 
doista vrijedi, ne neku posebnu, kojoj je potrebna dodatna oznaka (staru ili, 
još manje, novu). No nije li besmrtnost uzoraka iz Panteona moguća samo na 
podlozi nečega što samo nije živo, zalihe mrtvih djela, umrtvljenih, objek-
tificiranih i prepariranih, koja se tretiraju kao materijal za kojim se uvijek 
može i treba posegnuti? Nije li, uostalom, akademski glazbeni Panteon i sam 
lokalan, odrediv, nema li on neki svoj početak, pojam, čak historijski datum 
rođenja (bez obzira smatra li se porođajnim momentom, primjerice, nasta-
nak koncertnog pogona na komercijalnoj osnovi, standardizacija orkestralnih 
tijela i koncertnog repertoara, ili pak ustanovljenje institucije konzervatorija, 
napose postrevolucionarnog pariškog, uključujući njegov pedagoški pogon, 
udžbenike i pripadajuće nagrade)? Ne čine li ga zapravo samo pojedinačne 
skladbe nastale od kraja 18. do početka 20. stoljeća, s Bachom na pijedestalu, 
izdvojene iz opusa svojih autora (ostatak kojega se, kao nesavršen, prepušta 
zaboravu; → X), svedene na čiste kompozicijske tehnike, stanovite apstraktne 
formule? Ali pogrešno bi bilo misliti da je akademičnost Bergamove glazbene 
poetike u sebi smirena. Premda se u njemu kretao neposredno nakon studija, 
predajući kompoziciju i instrumentaciju, a i kasnije, mada manje intenzivno, 
ne čini se da je Bergamu akademski milje bliska sredina. Ne zato što bi mu 
akademizam, drugo ime za znalaštvo, bio stran, nego stoga što smatra da 
sama akademija nije dovoljno akademska. Udaljavanje od akademije zato 
u Bergama nije znak otpora, kao što je to slučaj s novom glazbom, koja je 
također vezana za akademska pravila, ali tako da ih potvrđuje (“da, ona su 
relevantna!”) i istodobno se od njih odmiče (“ali ne treba ponoviti ono što ona 
nalažu!”), nego je znamenje iznimna povjerenja u akademizam, čak stanovite 
pretjeranosti, koja daje naslutiti pravila akademizma samog, njegove cezure, 
koje kao da u velikome ponavljaju ono što se događa u samom Bergamovu 
opusu, u kojemu svako djelo znači zaseban, nepredvidljiv početak i dovršetak, 
rezonirajući, kako je uočila Eva Sedak, s “prekidima” i brižljivo prikrivenim 
“šavovima” unutar pojedinačnih djela.5 Beskonačnost se tako uvijek iznova 
uspostavlja – i završava. “Ničega više nema”,6 stoji u predgovoru za Navigare 
necesse est. “Ničesa nima”,7 ponavljaju madrigali, poput jeke. (→ Dvoje)

Cantabile. Kao oznaka za način izvođenja, često se susreće u Bergamovim 
instrumentalnim skladbama: vidjeti npr. temu (“cantando”) i prvu varijaciju 
u Variazioni sul tema interrotto, drugi i četvrti stavak Quartetto d’archi, 
pojedina mjesta simfonijske poeme Navigare necesse est (t. 13, 210...) itd. 
Canzoni antiche obuhvaćaju tri stavka pod naslovom Canto, što ih dakako 
valja svirati “cantabile”. U madrigalima se također susreću obje oznake,  

5	 Sedak 2000: 34.
6	B ergamo 2007: VIII.
7	B ergamo 1998: 108.
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“cantabile” i “cantando”. Tematske jedinice Bergamovih djela često se iznose 
i “espressivo” ili “intensivo”. No gesta pjevanja važna je za čitavu Bergamovu 
glazbenu poetiku, ne samo kao hipotetički izvor instrumentalne, nego i glazbe 
kao takve. (→ Anarhija; → Eshatologija; → Komunikacija; → X; → Zvuk)

Dvoje. Tematska i motivska građa Bergamovih skladbi nerijetko je “rotacij-
ski” oblikovana, naizmjence od velikih (većih od kvinte) i malih (sekundnih) 
intervala, dajući unutar sebe mogućnost segmentacije, zrcaljenja, dvostrukih 
čitanja, dvoglasja. Takve su, primjerice, teme simfonijske poeme Navigare 
necesse est ili Druge simfonije, ali napose Concerta abbreviata, u kojemu 
mala sekunda i njezini obrati tvore najrazličitije tematske jedinice (kantabilne, 
kvazi-punktualne, repetitivne). Dvojnost u Bergama u načelu znači prisutnost 
dvaju entiteta suprotnih funkcija, primjerice u konstrukciji skladbi koje se 
sastoje od elemenata što daju sigurnost i onih što je uskraćuju (→ Ludwig 
van); u repeticijama bez izrazitije promjene, koje tvore npr. guste teksture 
skladbe Musica concertante, i repeticijama u kojima se njezine tematske for-
macije iznose svaki put u novom obliku, provedbeno; u skladbama koje se 
odvijaju, slično kao Beethovenove dvostavačne sonate ili Schubertova dvo-
stavačna simfonija, u dva dijela, dvaput započinjući, pri čemu je prvi dio 
“prekinut” (→ Beskonačnost), da bi drugi djelo zaokružio (ovo je slučaj čak 
i sa skladbom Canzoni antiche: prva dva ponavljanja serije pjesma – ples –  
dodatak odvajaju se od trećega); u dvostrukom iznošenju istoga, ali drugi 
put oslabljeno (jeka u Concerto abbreviato) ili palindromno (drugi stavak 
Quartetta izrijekom je “Arco per archi”). Dubravko Detoni ovu crtu Berga-
movih djela vezuje uz pitanje: “U kojim uvjetima isto, pri ponovljenoj, iden-
tičnoj kreaciji, postaje bolje?”8 Da je za Bergamovu skladateljsku poetiku, 
kako bi je zatvorio, drugi nužno suprotan, kao prvi s manjkom, razvidno je 
i iz njegovih verbalnih iskaza: drugi, koji ne posjeduje pravo znanje, može 
biti samo “u strahu”.9 Ali dvojnost može značiti i otvorenost za nepoznato...  
(→ Ponavljanje; → Utjelovljenje) Ne grupira li se i Bergamov skladateljski 
rad u prvi odsjek, u kojem nastaje većina kompozicija, i drugi, obilježen tek 
rijetko prekidanom skladateljskom šutnjom (→ Intervju)? Štoviše, u vidljiv 
i nevidljiv dio? (→ X) Nije li njegova glazbena poetika, na stanovit način, i 
dijelom navigacijskog dvojca, u neprestanoj razmjeni, razgovoru, međusob-
nom osluškivanju? (→ Yawl)

Eshatologija. Djela kao proizvodi vjerovanja da je svijet izgubio izvornu 
punoću, puni Smisao, čije iskre valja sabrati i zadržati, pripravljajući nje-
govo ponovno došašće. Bavljenje glazbom “u jednom vremenu koje je 
potpuno crno, koje nema nikakve veze s dušom”.10 Čvrsto zatvorena djela  

8	 Detoni 2001: 143.
9	 Sedak 2000a: 35.
10	 Krpan 1991: 55.
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(→ Jedinstvo; → Zvuk), kako okolina na njih ne bi imala utjecaja. Smatra se da 
sadrže iskre vječnosti (→ Beskonačnost), prenoseći ih, poput Noine arke, na 
sigurno, preko potopa (→ Navigacija). Početak kraja, kada se izvorna punoća 
gubi, pritom se smješta u različite momente: određenjem pjevanja kao izvora 
glazbe (→ Cantabile) pojavljuje se problem instrumentalne glazbe, koja za 
eshatološku misao u najboljem slučaju može biti samo manje ili više neuspjela 
imitacija glasa, a u najgorem se izopačiti od izvora, npr. tražeći vlastitu narav; 
određenjem francuske revolucije kao cezure koja uništava “prirodan” poredak 
stvari (→ Ludwig van); ili pak teorijom glazbene “avangarde”. (→ Ponav-
ljanje; → Zvuk) Kako je za eshatološku misao povijest lanac uzroka i poslje-
dica, koje imaju svoju uređenost i završavaju trijumfom Dobra, tj. vječnosti, 
za nju u svakom trenutku postoji samo jedna opcija. Retorika “napretka” i 
“povratka”, bez obzira vrednuje li se koji od ovih pojmova pozitivno ili nega-
tivno. “Mislim da će muzika, sada se vraćajući, početi onde gde je stala.”11 

Film. Uz glazbu za kratki film Nova domaća životinja Dušana Makavejeva, 
Bergamo je skladao i glazbu za redateljev prvi cjelovečernji film, Čovek nije 
tica. Rokovi za rad na filmovima bili su iznimno kratki, svega nekoliko dana, 
pa se glazba ispisivala “odmah u dionice, znači partiture nije ni bilo”.12 Glazba 
za film otkriva skladateljevu drugu stranu, ponešto drukčiju od priznata opusa 
(→ X): za razliku od zatvorenih, iznimno promišljenih djela, koja su mogla 
nastajati u duljem razdoblju, ova je glazba skladana u situacijama koje su 
iziskivale brzo rješavanje problema, i to na poticaj drugog medija. U filmu 
Čovek nije tica ovo je zamjetno već iz mjesta što ga zauzima skladana glazba: 
premda ozvučuje špicu, u nastavku se pojavljuje relativno rijetko, svega u 
nekoliko prizora, čineći tek dio ukupne zvučne slike ovoga filma, u kojemu 
glazba inače predstavlja značajan element, sudjelujući u stvaranju njegovih 
dramskih kontrasta odnosno napetosti. To se odnosi s jedne strane na Beetho-
venovu Devetu (→ Ludwig van), o kojoj je riječ na početku, u telefonskom 
razgovoru voditelja tvornice, koji sugovorniku u Beogradu, vjerojatno novi-
naru, sugerira da bi valjalo objaviti kako su “uzvišene reči Schillerove Ode 
radosti padale na obasjana radnička lica”, ali i u zadnjem dijelu filma, u pri-
zoru u kojem došljak, slovenski inženjer Jan Rudinski, zahvaljujući kojemu 
tvornica uspijeva prije vremena završiti dogovorenu proizvodnju i izvesti svoj 
proizvod u inozemstvo, prima “Orden rada 1. reda”, uz živu izvedbu zadnjeg 
stavka Devete pred čitavim kolektivom tvornice. Film i završava ovom glaz-
bom, uz riječi hipnotizera kako “čovek kada spava ništa ne može da radi, a 
pod hipnozom izvršava najkomplikovanija naređenja, pa i ubistva”. Kontrast 
Beethovenovu djelu, izvedba kojega u tvornici se s jedne strane prikazuje kao 
apsurdan rezultat slogana “kultura narodu”, a s druge, pjevanjem stihova u 

11	 Pešić 1990: 18.
12	 Bergamo 2012.
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prijevodu, pokazuje da i samo djelo ide ususret izlasku iz sebe, čine kavan-
ska pjesma na početku, u prizoru u kojem se prvi put pojavljuje Barbulović, 
“udarnik” neuredna privatnog života, te romski sastav potkraj filma, u prizoru 
u kojem Rudinski, skrhan nakon što shvati da mu Rajka, djevojka s kojom je 
održavao tajnu vezu, nije vjerna. Vidjevši romske glazbenike, Rudinski im 
u košmaru zahvaljuje što su “divno sinoć svirali Beethovena”, slike mu se 
miješaju i on napokon razbija veliko zrcalo – ekvivalent prizora s cirkuskim 
artistima potkraj filma, u kojem Barbulovićeva napuštena žena naposljetku 
pronalazi drugog muškarca, shvaćajući da bi to značilo “razbiti hipnozu” u 
kojoj je do tada živjela. Za razliku od simfonije i popularnih pjesama, koje se 
uvijek pojavljuju kao prizorna glazba, Bergamova skladana glazba uvijek je 
neprizorna, čineći pozadinu za scene prijestupa, primjerice prijetnje, nedo-
puštene ljubavi ili hipnoze, pojave o kojoj je riječ u prologu i na kraju filma, 
uokvirujući tako zatvoreni svijet tvornice i njezine vjere u rad i progres. Dok 
je glazba u prvoj sceni ljubavi između Rajke i Jana, kao i u sceni hipnoze, obi-
lježena stanovitom kolorističkom crtom (prelijevajući glissando harfe, zvuk 
vibrafona...), a u prizoru u kojem roditelji Rajku iznenada zatječu s Janom 
u ljubavnom zanosu obilježena nervoznim tremolom gudača, u prizoru kada 
Jan ponovno susreće Rajku, nakon što mu je postalo jasno kako s njima stvari 
stoje, Bergamo poseže za temom iz posljednjeg stavka svoje Prve simfonije. 
Kako Jan postaje sve više bijesan, odbijajući Rajku, upravo ambivalentnost 
glazbe, njezina opsesivna ritmika s jedne i “nesklad” dijastematike s druge 
strane (→ Simfonija), prati razlaz dvoje ljubavnika. 

Grafička slika svijeta. Čini se da želja za kontrolom zvuka pretpostav-
lja modus nadgledanja, perspektivu navigacijske mape, satelitskog snimka.  
(→ Navigacija) Nisu li “tonska građevina”, “palimpsest”, “glazbeni crtež”, 
“trostruka ekspozicija”, “uho koje vidi” i “oko koje sluša”,13 pa i simetrije, 
palindromne forme itd. – vizualne metafore? Ne usredotočuju li se, uosta-
lom, i glazbenoteorijske discipline, počevši od harmonije i kontrapunkta, prije 
svega na relacije, prostorno prikazive simboličkim pismom, a ne i na izvor 
zvukova samih, svakoga posebno? (→ Zvuk) Ne bi li, s druge strane, naviga-
cijska mapa, koja bi se posve podudarala s predjelom, bila ne samo nemoguća, 
nego i besmislena? “Grafička slika svijeta”14 utoliko jest stvar notografa, ali i 
skladatelja, znalca. 

Hybris. Djela kao što su Navigare necesse est i Musica concertante, svako 
na svoj način, prikazuju uzdizanje pojedinačnog i njegovu sudbinu: dok u 
simfonijskoj poemi markantna prva tema, nastala iz “praha” što ga čine motivi 
uvoda, preuzima ulogu protagonista (→ Navigacija), u ciklusu se orkestralnih 
studija, poput bildungsromana, prepoznatljiva jedinka uspostavlja postupno, 
13	 Sve iz intervjua Sedak 2000a.
14	 Wagner 1990: 13.
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iz manje ili više amorfnih tekstura nastalih multiplikacijom pojedinih uzo-
raka. S obzirom na različitost žanrova, i dramska je struktura skladbi različita: 
dok je u simfonijskoj poemi, slijedeći sonatnu shemu, prva tema u reprizi 
odlučna karaktera, doduše uz prethodno bojažljivo pojavljivanje (“lažna 
repriza”) nakon turbulencija u provedbi, pa je tek repriza treće teme (s nje-
zina tri “sudbinska” tona...) sustiže, u orkestralnim studijama, s obzirom da 
ne postoji zahtjev sonatnosti, i prijetnja će se postupno razvijati, od početnih 
repetitivnih signala (drveni puhači, t. 9 i dalje) do razornih udara, najavlje-
nih već onima što se pojavljuju između pojedinih studija. (Ali i udarom iz  
t. 166 simfonijske poeme, koji otvara najintenzivniji dio provedbe, nalik onima 
što će se tako markantno pojavljivati u kasnijoj skladbi.) U Bergamovim se 
intervjuima “avangarda” smatra očitovanjem hybrisa, pri čemu bi je trebala 
sustići i zaslužena kazna, “povratak” u “prirodno stanje”. Nije li pak Ber-
gamova skladateljska poetika u isto vrijeme obilježena samoumanjivanjem  
(→ Veliko) i mesijanstvom (→ Eshatologija), diminucijom i augmentacijom?

Intervju. Izuzimajući kratke tekstovne napomene uz objavljene partiture i 
jedan esej, Bergamovi iskazi u verbalnom mediju pripadaju razgovornom 
žanru, s izabranim sugovornicima, ponekima i više puta. Neki su govoreni, 
drugi odnosom sugovornika i artikulacijom odgovora odaju pisano podrijetlo. 
Bergamovi intervjui nastaju od 1990. godine naovamo, u godinama obilježe-
nima krizom i ratom, raspadom bivše države i promjenama krajolika domaćih 
glazbenih institucija, u razdoblju u kojem je njegov skladateljski rad manje 
intenzivan, ali započinje se javno zamjećivati, nakon duljeg vremena. Poti-
caj je isprva prigodan – izvedbe pojedinih djela, napose u Zagrebu i Splitu. 
Riječ je uglavnom o prvim izvedbama u hrvatskoj sredini kompozicija pisanih 
mnogo ranije, šezdesetih godina – i tiskanih i izvođenih drugdje. Od sredine 
devedesetih intervjui prate i nastanak novih djela, naročito zbirke madrigala 
Spiriti eccellenti, ali češće nastaju u povodu javnih priznanja, obilježavajući i 
potičući ulazak Bergamovih djela u glazbeno pamćenje domaće sredine, ono 
što naziva “poviješću”,15 iz koje se osjećao izopćen, kako zbog vlastite fizičke 
odsutnosti i druge škole (stečene u Beogradu...), tako i zbog nesposobnosti 
domaće sredine, njezine nesređene i stoga samouzdizanjima (→ Hybris) i 
mistifikacijama sklone memorije, zbog koje ona nije u stanju uspostavljati 
estetička mjerila vrijednosti, uključujući i realnu ocjenu vlastita stanja u među-
narodnim okvirima. Bergamo iz intervjua ponekad je žovijalan, ali češće pole-
mičan, ozbiljan, daleko od mediteranske ležernosti – kao da su intervjui neka 
vrst javne prerade prethodno stečenih povreda. Velik dio intervjua obuhvaćaju 
i komentari uz pojedina djela (čak i spomen onih nepriznatih; → X), zadiv-
ljujući ne samo erudicijom, nego i suverenošću kojom se različite reference 
(naročito one prirodnoznanstvene, kako i dolikuje pomorcu; → Grafička slika 

15	 Wagner 1990: 13.
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svijeta; → Navigacija) međusobno povezuju, tvoreći konzistentno objašnje-
nje. I upravo ovom svojom crtom intervjui zavode, težeći kolonizirati djela, 
naznačiti što bi bio njihov pravi ključ. Ali glas koji upravo na tim mjestima 
progovara iz intervjua nije isto što i glasovi koji progovaraju (češće pjevaju...) 
u Bergamovim djelima, pa makar to bili i glasovi sirena, mameći neiskusne 
moreplovce u stupicu... (→ Cantabile)

Jedinstvo. “To je to – jedno”, kaže neki slušatelj. “Nije jedno, nego zbirka 
suvenira”, kaže drugi.16 Tko je od dvojice slušatelja Bergamova djela u pravu? 
Prema predgovoru “studijama za simfonijski orkestar” (u pluralu!) Musica 
concertante (u singularu!), u skladbi je riječ o “istraživanju uvjeta koji tre-
baju biti ispunjeni, da bi elementi, koji očito potječu s različitih ishodišta, i 
koji se na stanovit način dovode u međusobne odnose, dali glazbeno jedin-
stvenu cjelinu”.17 Prvome se slušatelju djelo tako pokazuje u singularu, čvrsto 
zatvoreno, otvarajući se zvučnom plohom (poput mirne vode...), iz koje se 
postupno izdižu pojedinačne linearne formacije (u prvoj se studiji, primjerice, 
pojavljuju u dubokim gudačima, međusobno zrcalne) i “udari” (isprva lagano, 
u drvenim puhačima, potom odmah snažno, između pojedinih studija). Ova će 
se raspodjela funkcija unutar teksture (pasivne formacije – linearne formacije 
– udari) zadržati i dalje, poprimajući uvijek drukčija konkretna rješenja, pa će 
slušatelj uočavati sve nove i nove sličnosti, koje upućuju na unutrašnje jedin-
stvo djela. Drama se za njega odvija kao premještanje intenzivnosti u okviru 
pojedinih funkcija, kao komad u kojemu su funkcije (postajući poput likova) 
uvjerljive, međusobno stupajući u konflikt, u prvome odsjeku skladbe slabiji, 
da bi u drugome došlo do eskalacije. (→ Dvoje) Drugi pak slušatelj ustrajava 
na tome da se nijedan element Bergamove kompozicije ne stapa bez pogovora 
s drugima, da nije onakav kakvim se predstavlja, upućujući i na nešto drugo 
od sebe, na izvor u nekoj drugoj skladbi. (→ Beskonačnost) Ovaj slušatelj 
neprestano uočava da je ovo ili ono rješenje, ovo ili ono mjesto, odnekud 
uzeto, štoviše on je radostan što neprestano može pokazivati svoju glazbenu 
načitanost, detektirajući izvore. On sluša Bergamovu skladbu u pluralu, slu-
šajući je čuje i druge, pa mu se skladba čini poput zbirke više ili manje pove-
zanih, više ili manje filtriranih semplova. Skladba oba slušatelja drži u svojoj 
mreži, puštajući svakome od njih da vjeruje kako je baš on u pravu, kako je 
otkrio njezinu tajnu. Možda je u tome i značenje riječi koncertantno u njezinu 
naslovu, koji u isto vrijeme može upućivati na nešto drugo, npr. na dvije Bar-
tókove skladbe, Muziku i Koncert, ali i na samoga sebe, na vlastito jedinstvo. 
Muzika kao kon-cert predstavlja tako onu istodobnost dvojega, solističkog 
i tutti, stopljenog i razdvojenog, konsonantnog i disonantnog, koja upućuje, 

16	 Detoni (2001: 144) govori čak o “načelu ugrađenih suvenira”.
17	B ergamo 1982: II.
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preko latinskog con-cordia, na ono što su Grci nazivali αρμονία.18 Tajna je 
djela upravo u onome između – između dviju strana, identičnosti i različitosti.

Komunikacija. Izraz kojim Bergamo označuje sposobnost glazbe da nastupa 
poput jezika, prenoseći “informacije”. Glazba je izvorno kadra “komunicirati”,  
ali najkasnije s nastupom “avangarde” gubi ovu sposobnost. (→ Eshatologija; 
→ Ponavljanje) Tako se, umjesto zajedničkog medija “komunikacije”, glazba 
“raspada” u mnoštvo pojedinačnih “jezika”: “Postoji muzički gravitacioni 
centar. Ako se on napusti, tada je hijerarhija srušena. Sve je slobodno. I svak 
može da načini svoj jezik. A to znači da nema komunikacije. Jer onaj koji 
želi da mi nešto saopšti tera me da pred odlazak na koncert naučim njegovu 
leksiku. To je raspad.”19 Kako bi se glazba vratila u stanje izvornog jedinstva, 
potrebno je sačuvati njegove tragove. O samome eshatonu povijesti glazbe 
doznaje se tek indirektno, prema analogiji s jezikom: “Govoreći hipotetički, 
bilo bi – da bi se ostvarila posvemašnja komunikacija – veoma važno da cijeli 
globus govori istim jezikom... što nikome ne pada napamet, pa smo tako i dalje 
u kuli babilonskoj.”20 Razumijevanje je adekvatan modus pristupa glazbi, kao 
mediju “komunikacije”. No koje “informacije” glazba prenosi “komunicira-
jući” – i kako? Ne čine li Bergamove kompozicije, kao mediji “komunikacije”,  
upravo u trenutku kada naizgled najjasnije prenose stanovite “informacije” 
(npr. ponavljajući varirano pojedine “personificirane” tematske jedinice u 
simfonijskoj pjesmi Navigare necesse est, pa one tako, s obzirom na trenutak 
u kojem se pojavljuju i razliku u odnosu na obličje u kojem su se pojavile 
prvi put, nešto “govore”), dvostruku gestu: s jedne strane u prvi plan stavljaju 
samu “informaciju” o onome što znače, a s druge strane u prvi plan istupaju 
same, kao puka prisutnost nekog bića? (→ Dvoje) Ne osujećuju li sama djela 
pokušaj da se glazba svede na medij, na nešto što bi trebalo biti transparentno, 
što bi se trebalo povući, kako bi “informacija” stigla na drugu stranu što je 
moguće manje izmijenjena? Što se događa u trenutku kada glazba otkrije da 
je jezičnost ne može u potpunosti obuhvatiti (što se odnosi, sa svoje strane, i 
na razumijevanje njezinih “informacija”, kao odgovarajući modus ophođenja) 
i počne izlagati vlastiti ireduktibilni i neraspoloživi ostatak? Što ako je smisao 
ove glazbe upravo u tome da pokaže kako se “razumijevajućim” pristupom, 
onim koji u njoj traži jezičnost, nužno promašuje? (→ Ponavljanje; → Zvuk)

Ludwig van. Jedna od najsjajnijih zvijezda Bergamove navigacijske mape, 
ona koja omogućuje orijentaciju (→ Navigacija), čak i u djelima koja samom 
građom na to ne bi odmah upućivala. Nije li, uostalom, Beethoven ime za 
dvostruku ekspoziciju – što je, s jedne strane, čini protokolarni okvir djela, one 
stabilne točke, npr. tematske jedinice u Bergamovim višestavačnim djelima 

18	V idi Spitzer 1963: 108 i dalje.
19	 Pešić 1990: 11.
20	 Krpan 1991: 55.



30

2013. Bašćinski glasi/motrenja

i u simfonijskoj pjesmi Navigare necesse est, koje svojom pojavom, trenut-
kom i kontekstom u kojem se pojavljuju poput svjetionika omogućuju da se 
snađemo, a s druge strane provedbeni postupci na submotivskoj razini, upu-
ćujući na mrežu u kojoj je potencijalno svaka pojedinost vezana za svaku 
drugu, vrtlog u kojem zakazuje svaka navigacijska mapa? I Bergamova su 
djela u isto vrijeme čitka, kao da sve daju odmah (a autorovi komentari uz 
djela takvu će sliku još i poduprijeti, uz lakonsko “to je sve”, nalik Sfinginu 
smiješku...), a s druge strane iznimno zakopčana, budući da su sve njihove 
pojedinosti izvedene iz neke elementarne zalihe (ritamske i intervalske, pone-
kad čak zalihe apsolutnih tonskih visina, kao u skladbi Concerto abbreviato), 
pa su uvijek drukčije, obilježene sitnim izmjenama, varijacijama, stanovitom 
alergijom protiv doslovnog ponavljanja. Tako, primjerice, u ranim klavirskim 
Varijacijama ne samo što je početno iznošenje tematskog materijala zapravo 
ponavljanje uvijek istih elemenata (npr. početnog melodijskog pomaka u 
najvišem glasu, triolske figure, silaznog kromatskog kretanja itd.), svaki put 
izmijenjenih, uključujući i drukčiju teksturnu okolinu, nego su i ponavljanja 
u samim varijacijama uvijek izmijenjena, ako ničim barem oktavnim udva-
janjima (kao u varijaciji br. 7). Kao amblem takva doslovnog ponavljanja i 
ujedno zabrane doslovnog ponavljanja, Beethoven je prisutan i u Bergamovoj 
samodeskripciji. Govoreći o pogubnosti revolucionarnih koraka u povijesti 
kulture, pa i u političkoj povijesti, u jednom će od intervjua tako Beethovenov 
pomak u povijesti kompozicije identificirati upravo u tome ključu: “Otklon u 
nešto drugo napravio je već Beethoven: iz postupnosti, iz aritmetičke progre-
sije neosjetno je prešao u geometrijsku, u eksponencijalnost. Taj u početku 
mali otklon, taj preskok, doveo je kasnije do velikih kataklizmi...”21 No, da 
je izvor onoga najgoreg ujedno i pharmakon, lijek, bit će razvidno nekoliko 
godina kasnije, kada će Bergamo izrijekom imenovati nešto poput vlastita 
Panteona (→ Beskonačnost), onaj “izbor” egzemplarnih djela u kojima “dovr-
šenost organizacije prati izvornost ideje”, izbor u kojemu su na prvome mjestu 
“Beethovenovi kasni kvarteti”.22 Bi li taj estetički izbor, pa i kritika estetičkog 
izbora kao takvog, bio moguć bez slobode mišljenja i govora, uključujući i 
neovisnost umjetničkog sistema, što ih je omogućila francuska revolucija?  
(→ Dvoje; → Eshatologija)

Madrigal. Madrigal je protejski, dvoznačan žanr: doslovniji, kada se prilju-
bljuje uz stihove, manje doslovan, kada im izmiče tlo, otiskujući ih u nemirne 
glazbene vode. (→ Dvoje) Spiriti eccellenti kao djelo u kojemu se skladatelj 
na trenutak može i prepustiti, pustiti riječi – i zvuku riječi – neka ga vodi, 
premda uvijek uz nadgledanje. (→ Zvuk) Učena naivnost, ogoljela tekstura 
bez basa, kao u kasnijim Ravelovim skladbama. Djelo čiste ljubavi, sebe- 

21	 Krpan 1991: 55.
22	 Turkalj 1995: 31.
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darivanja. U isto vrijeme, kružno djelo i djelo o zatvaranju kruga. (→ X)

Navigacija. Simfonijska poema Navigare necesse est postoji u dvije verzije, 
od kojih je danas samo druga dio Bergamova priznatog opusa. U predgovoru 
tiskanom izdanju spominje se, međutim, i prva, ocrtavajući se uz drugu kao 
njezina sjena, dvojnica iz morskih dubina, gdje se pojedina djela prepuštaju 
zaboravu. (→ X) Dvije se verzije, ako je suditi prema objavljenoj, minimalno 
razlikuju, zapravo samo u završetku: dok je prva verzija “završavala rezi-
gnirano, zamirući, u pianissimu”,23 druga je zaokružena “codom (quasi mar-
cia funebre) koja završava u fortissimu”.24 Zagonetna coda započinje nakon 
reprize treće, sudbinske teme, koju najavljuje snažan prolom iz orkestralnih 
dubina, da bi sama tema najprije ovladala čitavom scenom, a potom postup-
no iščezla. To je mjesto završetka prve verzije skladbe. Prvi su koraci code 
gotovo kao nastavak, odjek onoga što je iza sebe ostavila sudbinska tema, pa i 
u smislu tonalitetnog usredištenja (in e), no bojažljivo pridizanje ipak je nešto 
drugo, da bi u odsjeku “animando” (t. 364) postalo jasnije kako se krhotine 
prve teme postupno konsolidiraju i uspinju, sve do pojave akorda h-dis-fis 
(t. 375), koji djelo trijumfalno privodi kraju. Kao što i dolikuje simfonijskoj 
poemi, svojevrsnome filmu za uši, filmu prije filma (→ Film; → Oluja), dvije 
verzije prizivaju semantička tumačenja (→ Komunikacija), rezonirajući u 
odnosu na naslov skladbe, glazbenu gestiku, dramsku strukturu. Sam skla-
datelj tako govori o “potopu” (→ Eshatologija; → Hybris), kao kraju prve 
verzije (“brod tone, posada se utapa, i ničega više nema”), dočim bi se zavr-
šetak druge odvijao poput filmskog: nakon potopa posade (završetka treće 
teme te početka code kao marcia funebre) kamera skreće s protagonista na 
autora: “Junak moje simfonijske poeme podliježe razularenoj snazi prirode, 
dok ja još uvijek plovim, čvrsto držeći konope svojih jedara.”25 Osluškujući 
ovaj zagonetni završetak skladbe, Dubravko Detoni uočio je i ponešto druk-
čije naglaske, nalazeći da je riječ o “pobjedi s nevidljivom maskom poraza 
na licu”26; isplovljavanje, ako je o njemu ovdje riječ, ostaje tako označeno 
sumnjom. Dva slušanja kao da različito tumače odnos dviju riječi naslova: 
dok se s jedne strane pretpostavlja da naviganje, doduše, može odvući u kata-
strofu, ali unatoč svemu valja odvojiti i sačuvati imperativ (necesse), s druge 
se strane upozorava na njihovu neodvojivost, međusobnu uzglobljenost. Ne 
odjekuje li pritom u drugome slušanju upravo ono što Massimo Cacciari, 
govoreći o razumijevanju mora i kopna, naziva “talasokracijom”, predodžba 
mora kao “onoga ‘strahotnog’, onoga periculosum maxime”,27 bezgraničnog 
i bezdanog, što prijeti poljuljati svaki čvrst poredak, pa je pred njim moguće 
23	B ergamo 2007: VIII.
24	I bid.
25	I bid.
26	 Detoni 2001: 146.
27	 Cacciari 1994: 54
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samo strahopoštovanje? I nije li u prvome slušanju na djelu neprihvaćanje 
takva “hybrisa talasokracije”,28 neprihvaćanje koje, doduše, pretpostavlja da 
je more “snaga što iskorjenjuje”, ali upravo u tome pronalazi izazov kako bi 
krenulo u potragu za “nekom zemljom koja će biti čvršća od one napuštene, 
nekog Nomosa koji će konačno biti dobro zasnovan”29? (Pa bi i skladanje u 
tome pogledu odgovaralo onome što su Grci nazivali téchne nautiké, nautič-
kim umijećem...) No vjeruje li pritom prvo slušanje da će jednom ipak stupiti 
na čvrsto tlo, pa makar to i ne bilo Otočje blaženstva, pa čak ni Itaka, ili 
je njegov imperativ ipak više u uvijek novoj plovidbi, uvijek novim izazo-
vima? S druge strane, odnosi li se sumnja drugoga na samu mogućnost čvr-
stog tla pod nogama, prema kojoj bi vjera u takvo što bila tek naivnost, ili 
pak na plovidbu kao takvu, u smislu onoga hvali more drž’ se kraja? Ali oba 
slušatelja, kakogod protumačila odnos mora i kopna, imperativa i njegovih 
posljedica, prve i druge riječi, ipak kao da zaboravljaju posebnost treće riječi: 
“est”. Zbog nje je i svako djelo novo otisnuće u nepoznato, kolikogod koristili 
navigacijske mape, kolikogod mislili da poznajemo glazbu i znamo sve o njoj.  
(→ Beskonačnost; → Zvuk) A to se odnosi i na naviganje Bergamovim opu-
som, pa makar se oslonili i na ono navigacijsko sredstvo što je pretpostavkom 
svakog teksta – alfabet (talijanski, dakako)...

Oluja. Osluškujući dugu povijest programne glazbe – mnogo dulju od samog 
imena “programna glazba” – uhom dobro odgojena kinematografskog sluša-
telja (i skladatelja) (→ Film), Michel Chion pronalazi kako je oluja, napose 
olujno more, jedan od možda najčešćih njezinih sižea,30 onaj u kojem se 
evociraju podivljali, prijeteći pokreti, razorna snaga što se otima kontroli.  
(→ Hybris; → Navigacija) Beethovenovo je mjesto u toj povijesti prekret-
ničko, ustanovljujući kod glazbenog prikaza oluje, unatoč osporavanjima 
(kao što je ono Debussyjevo, koji mu zamjera “romantičku halju”...), možda 
baš zbog njih. (→ Ludwig van) U Bergama se olujne scene izrijekom pojav-
ljuju u više djela: od sedme varijacije iz Variazioni sul tema interrotto, preko 
provedbe simfonijske poeme Navigare necesse est, do desete studije (t. 273) 
skladbe Musica concertante. (→ Veliko)

Ponavljanje. U Bergamovoj se glazbi pojavljuje kao kompozicijski postu-
pak na razini motiva, teme, odsjeka unutar stavka (u sonatnim stavcima kao 
repriza, u trodijelnim stavcima u obliku pjesme ponekad kao palindrom, u 
madrigalima kao ponavljanje početnog dijela itd.), pojedinih stavaka ili sku-
pine stavaka (Variazioni su oblikovane u dva luka, Druga simfonija kao ponav-
ljanje serije polagani stavak + brzi stavak itd.), glazbene vrste (dvije simfo-
nije...) itd. (→ Dvoje) Bergamovo odbijanje onoga što naziva “avangardom”,  

28	I bid.
29	I bid.: 55.
30	 Chion 1993: 74.
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oznakom ponešto neodređena značenja, za koju nije jasno odnosi li se u nje-
govu govoru generalno na novu glazbu nakon Drugog svjetskog rata (ili u 
užem smislu na dio glazbe što se predstavljala u okviru Muzičkog biennala 
Zagreb ranih šezdesetih godina, festivala o kojemu je inače često riječ u Ber-
gamovim intervjuima), na glazbu Schönbergova kruga, ili čak na Beethove-
novu glazbu (→ Ludwig van), atestirajući joj u svakom slučaju “napuštanje” 
ponavljanja,31 moglo bi se smatrati pukim nesporazumom – jer ni ova glazba 
doista nije napustila načelo ponavljanja, odgovarajući na akademska pravila 
istodobno s da i ne, a ne, kao što pretpostavlja Bergamo, samo s ne, koji pak 
na njih odgovara formulom da (“ona su relevantna!”) + da (“treba ih doslovno 
ponoviti!”), tražeći povrh toga i distancu (→ Beskonačnost) – kada ne bi bilo 
konstitutivnim dijelom vlastite skladateljske poetike, proizlazeći iz zaborava 
drugoga unutar Glazbe (s velikim početnim slovom), odnosno njezina izvora. 
(→ Zvuk) Jer ponavljanje ne znači samo ono kako se nešto pojavljuje, nego i 
ono da se uopće pojavljuje... 

Quartetto. Za razliku od skladatelja koji završavaju svoj opus kvartetima, 
Bergamo ga kvartetom započinje, barem u onome dijelu koji je ostao izvan 
kripte. (→ X) 

Regija. Nije li i regija (“Dalmacija”, “Mediteran” itd.) moguća samo rezi-
dualno, kao ostatak u nekoj relaciji, ako ne želi postati slika, nacrt, manifest, 
“ideologija”? (→ Anarhija; → Veliko)

Simfonija. Dvije Bergamove skladbe nose ovo ime, koje već svojim grč-
kim podrijetlom upućuje na pitanje jedinstva. U svojoj uzornoj, akademskoj 
“klasičnosti” (→ Beskonačnost), klasičnijoj od klasike same, Prva simfonija 
otkriva Bergamov smisao za humor – ona kao da je, unatoč četverostavačnosti, 
golemi scherzo, ne samo zbog iskričave građe i instrumentacije, nego i zbog 
naročita odnosa unutar same građe. Naime, njezine “igre svjetlosti i sjenke”,32 
o kojima govori skladatelj u komentaru uz tiskanu partituru, moguće je zapa-
žati na različitim razinama, od makroforme do tema i motivskih djelića, u 
kojima ritamska razina – uopće artikulacija glazbenog vremena – kao da je 
doslovce potekla iz neke Haydnove simfonije, dok razina tonskih visina (veli-
kim skokovima, naročito septimama, uzastopnim velikim tercama, kvartama 
i slično) upravo kapriciozno izbjegava ono što bismo ondje mogli susresti. 
Ova dvojnost (→ Dvoje) ritamske logike s jedne i dijastematske strukture 
što je osujećuje, s druge strane, ne samo što “dobro odgojenom” slušatelju 
(→ Jedinstvo) neprestano daje povoda za kikot, nego i čitavu skladbu kao da 
izmješta u neki prostor između drugih dviju, hipotetičkih: one u kojoj bi se 
ritam i dijastematika poklopile, kao u Haydna, i neke druge, u kojoj bi oštar 

31	 Wagner 1990: 13.
32	B ergamo 2011: VII.
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dijastematski sadržaj sebi našao primjereniju ritamsku strukturu. Druga sim-
fonija pak odaje blizinu drugih dviju Bergamovih skladbi: simfonijske poeme 
Navigare necesse est i orkestralnih studija Musica concertante. Štoviše, kao da 
je negdje na sredini: od prve se odmiče apstrahirajući njezinu “protokolarnu” 
sonatnost, onu s više artikuliranih linearnih tema, za volju stavaka oblikovanih 
prema načelu podjele funkcija unutar teksture, kao u orkestralnim studijama. 
Tematske su formacije pritom, kao u simfonijskoj poemi, “rotacijski” obli-
kovane (→ Wagner), prelazeći u svojoj dijastematskoj dimenziji iz stavka u 
stavak, poput karakternih varijacija, pri čemu u posljednjem stavku poprimaju 
“sudbinske” crte, prizivajući treću temu simfonijske poeme (→ Navigacija). 
Dramski karakter Druge simfonije, naznačen već podnaslovom djela (“u dva 
dijela, četiri čina”), i sam je dvojak: u svakome od dvaju dijelova prvi stavak 
kao da je ozbiljan, njegova gesta jednoznačno prepoznatljiva, dočim se drugi, 
u opsesivnom navraćanju istoga (čak i kada je u četvrtom stavku riječ o “sud-
binskom” motivu na podlozi koračnice), čini poput ironičnog pretjerivanja, 
odmaknut, dajući povoda za beskonačno nagađanje je li doista takav kakav se 
čini, ili pak suprotna značenja.

Tišina. Bergamov je skladateljski put obilježen cezurama: nakon velikog 
broja ranih djela, među njima i opera (→ X), ulazak u akademiju korespon-
dira sa zgušnjavanjem strukture djela i smanjenjem njihova broja. (→ Besko-
načnost) Nakon susreta s “avangardom” ranih šezdesetih (→ Ponavljanje) 
djela postupno mijenjaju karakter, krećući se sve do kraja šezdesetih pretežno 
na području komorne i primijenjene glazbe (→ Film). Nakon odlaska u Beč 
(1972) duga skladateljska pauza, prošarana rijetkim djelima, nešto gušće sre-
dinom devedesetih godina. Bergamo je vlastitu skladateljsku krivulju obično 
povezivao s vanjskim okolnostima, netrpeljivošću domaće sredine – predstav-
ljene, čini se, zagrebačkim Muzičkim biennalom – prema drugima (→ Anar-
hija). Komentari govore o “antiskupljaču opusa”,33 spominju Rossinija, čija 
je skladateljska tišina, doduše, bila spokojnija. Ne bi li se moglo razmišljati i 
o unutrašnjim razlozima Bergamove skladateljske šutnje? (→ Komunikacija) 
Intervjui kao glazba što prezimljuje u pojmu? Apstrahiranje koje naposljetku 
u zagrade stavlja i egzistenciju djela samog – hybris što nehotice vodi kraju 
umjetnosti? (→ Eshatologija; → Intervju)

Utjelovljenje. “Pri prvom slušanju kompozicije, na njezinu koncu, kada se 
u svijesti zaokružuje cjelina, slušatelji moraju imati dojam da su je na neki 
način već čuli – samo u drugom obliku. Mogli bismo taj fenomen usporediti 
sa sportskim pravilima igre. Sve je određeno, izmjereno, poznato, ali sve će se 
svaki put dogoditi na drukčiji način.”34 Ono što su slušatelji čuli nalazi se već 
u Panteonu (→ Beskonačnost), kao shema, uzorak, pravilo, proporcija, logos. 
33	 Detoni 2001: 146.
34	 Stanetti 1998: 31.
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Pokušavajući odrediti gdje se razdvajaju putovi koji određuju “zapadno” isku-
stvo u odnosu na ono “istočno”, Denis de Rougemont ključnim smatra njihov 
smjer: “Dva kretanja – silazak i penjanje – tek se prividno nadopunjuju; jer, 
uistinu, u prvom se slučaju radi o stvaralačkom silasku Boga u čovjeka; u 
drugom, o uznesenju čovjeka k onome što negira stvorenje.”35 Zapadno slu-
šanje, prema tome, samo je odgovarajući povratak na putu utjelovljenja, puta 
kojim djelo nastaje, silazeći od sheme u konkretno biće. Jer ono, uspinjući se, 
dolazi ponovno do božanskih (“prirodnih” itd.) shema, proporcija ili uzoraka 
iz Panteona, vječnih i nerođenih. No ono u isto vrijeme skriva i potiskuje 
drugo slušanje (→ Dvoje), koje je uvijek i posvuda moguće, pa i na “Zapadu”, 
no ovaj ga iz sebe izlučuje, prikriva, odbacuje, kao svoj nepriznati dio. (→ X) 
Što Bergamovi slušatelji nisu mogli čuti? Nije li to jedinstven, neponovljiv 
moment, ono upravo sada, ono da se nešto uopće zbilo? (→ Zvuk) 

Veliko. “Ljudski se život ne sastoji od velikih stvari, velikih koraka, velikih 
riječi, od eksplozija.”36 Poput Bergamova opusa u cjelini, barem onoga vid-
ljivog, koji se sastoji tek od malog broja priznatih djela (→ X), i pojedine su 
Bergamove skladbe obilježene figurom litote, samoumanjivanja (primjerice, 
simfonije nevelika opsega, naročito prva; tri stavka za puhački trio, naizgled 
nepretenciozna; kratak – skraćen! – koncert za solistički instrument, k tome 
bez orkestra itd.), da bi tek pomnijim uvidom otkrila izvanrednu gustoću unu-
trašnjih relacija. Prenijeti pojedini element iz djela-uzorka (→ Beskonačnost) 
znači apstrahirati ga do stanovite sheme, koja će postati destilatom, osnovom 
novoga djela. Na taj se način mogu izbjeći, smanjiti ili ohladiti velike retoričke 
geste, ukoliko njima obiluje djelo-uzor (→ Wagner). S druge strane, visoki 
stil skladbi kao što su simfonijska poema Navigare necesse est ili Musica 
concertante, njihov tragički pathos, kao da odvraća Bergamovoj početnoj 
rečenici protupitanjem: što ako ni malo nije po sebi dobro – štoviše, ako veli-
kome uopće nije tek suprotstavljeno? (→ Anarhija; → Regija; → Simfonija;  
→ Tišina)

Wagner. Poput mora, opasnost i fascinacija. U Bergamovoj je poetici prisu-
tan u prelomljenom svjetlu, neizravno. (→ Beskonačnost) Obojica su se našla 
pred nekim sličnim pitanjima – npr. onome o vokalnom izvoru glazbe (→ Can-
tabile), o “ukidanju” klasičnih glazbenih formi, odnosu prema Beethovenu  
(→ Ludwig van), glazbi kao “komunikaciji” (u Wagnerovim spisima ona je 
“jezik osjećaja”; → Komunikacija), o “veličini” djela (→ Veliko), čak onome 
o sižeu (geneza pojedinačnog i njegova sudbina sadržaj je i “umjetničkog 
djela budućnosti”; → Hybris), gestičnosti i semantici motivskih odnosno 
tematskih cjelina (posredovanoj žanrom simfonijske poeme) itd. Wagnerova 
glazba, nepregledna i neuhvatljiva poput morskih dubina, zahtijeva pažljivu 
35	 de Rougemont 1983: 30.
36	 Wagner 1990: 13.
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navigaciju, kako ne bi potopila naivnog moreplovca svojim sirenskim obeća-
njima nekog glazbenog teritorija onkraj Heraklovih stupova. (→ Navigacija; 
→ Oluja; → Ponavljanje) Predigra iz Tristana i Izolde, apstrahirana na inter-
valski sadržaj, prisutna je, prema skladateljevim riječima, u Drugoj simfoniji; 
vidjeti i “rotacijsku” gradnju tematskih jedinica. (→ Dvoje; → Grafička slika 
svijeta; → Film)

X. Rana, nepoznata ili apokrifna djela. Izgubljena u selidbama, u nehaju, 
možda i namjerno. Postoje samo u diskursu (discurrere = raštrkavati, obi-
laziti...) – u intervjuima (→ Intervju) i pismima. Unatoč njihovoj nesigurnoj 
sudbini, neka se navode i u službenom popisu djela, onome što se objavljuje 
u tiskanim partiturama. Pritom je možda manje važno kakva su doista ova 
djela, važnija je okolnost da se Bergamov opus, uz onaj priznati, sastoji i od 
nepriznatog dijela, od “kripte”,37 one skrivene komponente koja se, kao takva, 
nikada sama ne predstavlja, ali je ipak poznata, određena, eksternalizirana (o 
ovim se djelima, uostalom, govori...), komponente u koju se odlaže onaj dio 
sebstva što ga “ja” odvaja od sebe, kako bi ostvarilo unutrašnju sigurnost. 
Pólemos prema drugima, onima što ih djela i intervjui markiraju kao teritorij 
izvan vlastita područja, dakle izvan Glazbe (→ Beskonačnost; → Zvuk), pre-
nosi se tako na sam vlastiti teritorij, kao stásis, “boj što se bije u duši”.38 Ovu 
Bergamovu drugu scenu (→ Dvoje) čini se da najvećim dijelom čine upravo 
– djela za scenu, djela na tekstovne predloške, za film (→ Film), ona u kojima 
bi skladatelj trebao osluškivati i druge glasove, više im se ili manje prepušta-
jući. Je li slučajno da se Bergamo skladanju na tekstovni predložak vratio tek 
u madrigalima? (→ Cantabile; → Madrigal)

Yawl. Tip jedrilice s dva jarbola. Skladba Navigare necesse est nosi posvetu 
najdražoj osobi, sugovornici, na stanovit način i sudionici i svjedokinji Berga-
movih djela. (→ Dvoje)

Zvuk. Što podrazumijeva formulacija o “autentičnoj krizi” glazbe “prije tri 
desetljeća”,39 nabačena Bergamu kao pitanje? Što pak njegov lakonski odgo-
vor kako “nema realne krize umjetnosti”?40 Pitanje “autentičnu krizu” očito 
historijski identificira, videći njezina očitovanja u određeno vrijeme. Postav-
ljeno je s uzmakom, gestom samoironije (“pitanje s patetičnom težinom”). 
Bergamo pak odgovara apodiktično, pružajući odmah znanstvene dokaze 
i nadovezujući tiradu o “avangardi” kao “otuđenju glazbe od sebe same”. 
(→ Eshatologija) Za njega “nema krize” zato što autentična glazba, Glazba 
s velikim početnim slovom (→ Beskonačnost), krizu kao takva ne poznaje. 
Defanzivnost pitanja s jedne strane, s druge violentnost bujice riječi. Oboje, 
37	O  ovome pojmu vidi Abraham & Torok 1976: 10 i dalje.
38	 Cacciari 1994: 102
39	 Sedak 2000a: 34.
40	I bid.
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naravno, imaju pravo na svoju gestu; ovdje nije riječ o tome da je netko od 
njih trebao djelovati drukčije, jer sugovornica je, upravo sažimljući krizu na 
onu “autentičnu”, isprovocirala odgovor kakav je željela, obilan i pasionan-
tan, dočim je Bergamo, dirnut u konstitutivnu točku vlastita skladateljskog 
identiteta (→ X), branio upravo premise svoje umjetničke poetike, teorije koja 
može imati smisla tek ako se shvati u ograničenu dosegu, kao obuhvaćanje 
onoga što mu je dostupno, pa i u odnosu na vlastita djela. (→ Ponavljanje) 
Svratiti, dakle, pozornost na ovu scenu ne znači samo ocrtati njihove pozi-
cije, nego i njihove rubove, ograničenja koja su se pritom morala povući, ono 
prešućeno. U nečemu su i suglasni: dok sugovornica govori samo o jednoj, 
“autentičnoj” krizi, odvajajući je od nekih neautentičnih, i Bergamo krizu vidi 
kao jednu jedinu, pretpostavljajući doduše da pogađa druge. Glazba s veli-
kim slovom, dakako, ne podliježe krizi. No kakva bi bila ta glazba bez krize? 
Prije svega, to bi morala biti neka glazba koja bi odolijevala svakom vremenu, 
čak i nemirnim vodama. (→ Navigacija) Glazba tako čvrsto sazdana da u nju 
ništa ne bi moglo prodrijeti. Ovo se postiže posebnim ustrojstvom, istovrsnim 
elementima: relacijama. Uređenost Glazbe, njezina unutrašnja ugođenost, 
pretpostavlja uređenost relacija. “Izgovarajući riječ glazba, svjesno ili ne, 
pretpostavljamo red i pregled”,41 reći će i sam Bergamo. Usredotočivši se na 
relacije, i to ne na bilo koje (→ Jedinstvo), jer one su očitovanja “Uma”, kako 
kaže Platon,42 Glazba tako stavlja u drugi plan ono osjetilno, zvučno, nastojeći 
ga kontrolirati barem tako što će iz zalihe svih zvučnih pojava izabrati one 
čije će međusobne relacije, međusobna stapanja ili distance, odgovarati tra-
ženima: muzičke tonove. Bergamova skladateljska poetika kao da u malome 
ponavlja ovu konstituciju Glazbe, prevodeći njezine korake u skladateljske 
postupke. Ona ne samo što već uzima u obzir predsređen zvučni kozmos (ton-
ski sustav, zvučna tijela, pravila tonskog sloga itd.), nego ga, u svakom djelu 
uvijek iznova, neprestance reducira na one elemente koji će se pokazati kao 
jedno, izvedeni iz što je moguće manjeg broja početnih uzoraka. Sazdane 
sigurnom rukom znalca, Bergamove kompozicije zadivljuju upravo time kako 
su kom-ponirane, složene. Začuđuje njihova promišljenost, njihova fraktalna 
struktura, mogućnost da se isti uzorak pronađe na najrazličitijim razinama, pri 
čemu su, sa svoje strane, sama djela komprimirana (→ Veliko), svedena na 
bitno. Njihov zvuk, paradoksalno, pritom nije presudan. To ne znači da ona 
ne zvuče, ili da zvuče loše; sasvim suprotno, uzorno su instrumentirana. Ali 
upravo u toj uzornoj instrumentaciji, u kojoj linije nikad nisu prekrivene dru-
gim planom, u kojoj je svaka zvučna gesta pažljivo odmjerena i na svome mje-
stu, sakrio se problem Glazbe, jer i nauk o instrumentaciji, kao i nauci koji se 
odnose na druga pravila tonskog sloga, pretpostavljaju da su zvukovi u funk-
ciji nečega, da nisu važni takvi kakvi su, nego ono što mogu i trebaju postići, 
41	 Sedak 2000a: 34.
42	 Platon: 30b.
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važan je njihov rezultat, efekt, uključujući i semantiku. Glazba – s velikim 
početnim slovom – sfera je tehničke, dakle umjetničke kontrole. Ali upravo 
ondje gdje se čini da je kontrola najpotpunija, u sudu o savršenom jedinstvu 
izabranih zvukova, nešto izmiče, jer određenje Glazbe samo je u onome kako, 
a ne i u onome da, premda ga ona sama pretpostavlja. Pitanje o izvoru Glazbe 
tako ostaje nehotice naznačeno, ali odmah zastrto. Kriza nastupa u onome tre-
nutku kada se ovo pitanje uoči. A ona je uvijek latentna. Može započeti uvijek 
iznova, sa svakim glazbenim djelom, i s njime ujedno biti zaboravljena. Nije 
li “autentična kriza”, tj. “avangarda”, kako bi rekao Bergamo, samo njezina 
komodifikacija, kao manifest, program, “ideologija” (→ Anarhija)? I nije li 
njezin zaborav i potiskivanje nužna pretpostavka za mnijenje kako za Glazbu 
“nema realne krize”? Čini se da Glazba pitanje krisisa (otvorenosti, avanture, 
iznenađenja, ali i tajne) može otvoriti samo nehotice.
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Summary

Navigating the borders of the sense

Using the metapher of navigation, which plays an important role in the com-
positional poetics of Petar Bergamo, the following article presents a kind of 
nautical chart of his work. Some of its focal points are thus discussed in a 
series of short fragments entitled after the keywords of Bergamo’s oeuvre 
(Anarchy, Infinity, Cantabile, Two, Eschatology, Film, Graphic world-view, 
Hubris, Interview, Unity, Communication, Ludwig van, Madrigal, Naviga-
tion, Tempest, Quartetto, Region, Symphony, Silence, Incarnation, Greatness, 
Wagner, X, Yawl, Sound) and arranged in an alphabetic order.




