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«Diviso da l’imagine vera» rappresentazione, disuguaglianza 
e il “doppio lavoro” del Canzoniere

Nel discorso critico, la duplicità viene associata a diversi aspetti della scrittura pe-
trarchesca: si riferisce talvolta alla coesistenza del latino e dell’italiano, dei modelli 
classici e della tradizione della lirica volgare, dell’umanesimo e dell’etica cristiana, 
della prosa e dei versi; comprende la varietà di stile e di stati d’animo annunciati 
dal sonetto proemiale, gli apporti del registro lirico “dolce” e “aspro”, la fusione del 
materiale autobiografico-documentario con il repertorio dei consacrati motivi lette-
rari e schemi retorici, l’oscillare tra l’unitarietà del progetto ideologico-narrativo e 
la frammentarietà, la scissione e lo sdoppiamento del soggetto lirico, l’incongruenza 
reciproca e il metamorfismo delle raffigurazioni attoriali di Laura, i motivi dello 
specchio e di Narciso, la propensione all’accostamento di enunciati lirici contrad-
dittori e la generale ambiguità delle Rime sparse. Partendo dal presupposto che il 
programma poetico del Petrarca non si sbilancia mai a favore di uno degli elementi 
contrapposti, bensì persiste a coltivare la differenza tra questi, il saggio esplora la 
dimensione metatestuale del motivo del “doppio lavoro” (XL) e della “disagua-
glianza” (CCCXVI) nei componimenti lirici petrarc heschi, mettendoli in relazione 
con la nozione di “diversitas” (Fam. XXIII, 19, IV) adoperato dall’autore nel suo 
discorso teorico sull’imitazione per designare il rapporto auspicabile tra il modello 
e l’imitatore. La diversità si profila così come tema del rapporto tra l’originale e 
la rappresentazione quale questione che riguarda tanto il rapporto tra il testo e la 
referenzialità, quanto quello tra il testo e gli altri testi, tra cui, accanto ai classici, 
ad Agostino e alla lirica provenzale e italiana, Dante occupa un posto particolare. 
Alla luce della tesi che si tratta del problema dominante della scrittura petrarchesca, 
vengono presi in considerazione i sonetti LXXVII e LXXVIII, dedicati al ritratto di 
Laura eseguito da Simone Martini su commissione del poeta, e le loro tradizionali 
interpretazioni in chiave platonica,  nonché vari altri componimenti, segnalati come 
rilevanti in rapporto a tale tema (soprattutto XVI, XC, XCIV, CXXVI). 
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Il doppio lavoro della scrittura

Nel sonetto XL, uno dei componimenti lirici del Canzoniere che, per le 
sue reticenze e indeterminatezze, resiste a qualsiasi sforzo di comprensione 
univoca, forse scongiurando illusioni di trasparenza anche laddove il testo non 
sembra opporre ostacoli alla penetrazione del proprio significato letterale,1 
il Petrarca promette di fare della “tela novella” che sta ordendo un lavoro 
clamorosamente “doppio”, in quanto eseguito “tra lo stil de’ moderni e ‘l 
sermon prisco”. Quand’anche fosse possibile stabilire se si tratti di un progetto 
inedito di integrazione del volgare e della retorica classica, o del latino e di un 
approccio alla materia conforme alla contemporaneità dell’autore, o degli studia 
humanitatis e dello spirito cristiano, o del vero storico e del vero poetico, oppure 
di qualche altra coppia di dimensioni mai prima congiunte in un unico testo, e se 
si dimostrasse indubbio che l’allusione si riferisce alla redazione dell’Africa o del 
De viris illustribus,2 nulla osterebbe non soltanto all’idea di ricondurre l’opera in 
questione, e la specificazione temporale della sua stesura espressa nel secondo

1 A proposito dell’“ambiguità di fondo” del Canzoniere, v. Santagata 2004: 104; cfr. ad es. Nof-
eri 1962: 58; Noferi 1979: 44-45. Per quanto riguarda la metafora del “velo” (del testo) come 
“ostacolo” alla “trasparenza” (“incertezza sulla effettiva possibilità della trasmissione della 
significazione (misurata sui suoi effetti sul destinatario)”, Noferi: 2001: 120), il presente testo
aspira a intessersi sulla trama dell’analogia, anzi, l’identità metatestuale fra il “bel velo” che è 
il corpo di Laura e quello che è “il corpus delle Rime”, stabilita da A. Noferi: “...si tratta [...] di 
esibire il ‘velo’ stesso come tessitura della figura del testo [...]: un senso altrimenti imprendi-
bile, eternamente sfuggente (come Laura, come l’aura) se non per quanto si mostra non di là 
dal velo, ma nelle maglie di esso, nella letteralità della sua finzione (funzione)” (Noferi 2001:
182; cfr. anche Noferi 1997: 261-268). Infatti, secondo la massima “Il n’y a pas de hors-texte” 
(Derrida 1967a: 227) implicita nella concezione della Noferi, la “superficie” testuale che è la
scrittura del Canzoniere costituisce un esempio paradigmatico di come “la significazione” del
testo venga attuata “nel capovolgimento [...] dell’algoritmo [costituito dalla “barra” che “separa 
ed unisce, nel ‘segno’ (nella parola, nella lingua), la funzione del significante materiale [...] e
quella del significato”], ponendo cioè in posizione di significante l’immagine [...] e di significato
la scrittura stessa, il testo che la ‘mostra’”, “per approdare all’unico possibile significato che è il
testo [...], il quale [...] si pone, di nuovo rovesciandosi, come nuovo, totale significante” (Noferi
2001: 129).

2 La maggioranza dei commentatori, a differenza di Leopardi, concordano nel considerarla 
un’opera latina, ma il versante “antico” del discorso (“sermon prisco”, XL, v. 6), se inteso in 
senso generico, potrebbe essere inteso perfino come relativo all’antichissimo tema amoroso.
Il commento di Alberto Chiari riporta le ipotesi interpretative di Neri, Chiòrboli e Bellorini 
rispettivamente, aggiungendovene altre per riconfermare l’oscurità del sonetto (cfr. Petrarca 
1985: 114).
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verso (“ora”), alla stessa “tela” del Canzoniere,3 ma anche alla moltiplicazione 
virtualmente infinita delle possibili componenti da accoppiare, in quanto “uno
sdoppiamento inaugura sempre sdoppiamenti ulteriori”.4 La doppiezza sottesa 
alla lirica petrarchesca, del resto, dà luogo alle figure ricorrenti frequentemente
nel repertorio della critica autorevole: il proverbiale “dissidio” e il “‘dualismo’ 
petrarchesco, tradizionalmente sottolineato come aspetto della sua natura, e spesso 
anche come chiave della sua poesia”,5 implicato dalla consacrata definizione
continiana del Canzoniere come “storia sacra d’un amore profano”;6 una specie 
di stereofonia poetica del Petrarca, le cui due voci – “Una della fantasia, l’altra 
della ragione, una della illusione, l’altra della realtà, una della felicità e della luce, 
l’altra dell’infelicità e dell’ombra”7 – composte in “accostamenti e non fusioni” 
(ivi), traspongono di concento “sopra un piano diverso” (per “riscattare in unità”) 
l’esito delle “due vie”, dei “due poli”, della prosa e dei versi, “per divenire altra 
cosa”, cioè “unità [...] di duplice impostazione”;8 duplicità di tradizioni assunte a 
riserve intertestuali – pagana e cristiana, antica e moderna, italiana e provenzale (e, 
nell’ambito di questa, aristocratica e popolare),9 stilnovistica e prestilnovistica,10 

3 Infatti, Santagata segnala la “doppia referenzialità” del libro programmata dallo stesso titolo, il 
cui termine “fragmenta” si applica in ugual misura ai “frammenti dell’anima” e ai “microtesti” 
poetici raccolti nel Canzoniere (Santagata 2004: 63); A. Noferi insiste sullo statuto metalinguis-
tico di tutto il discorso della raccolta, istituito sin dal sonetto proemiale-conclusivo (cfr. Noferi 
2001: 23, 35, 37 e passim).

4 Miller 1992: 111. La frase di Miller si applica alla natura generale dell’illustrazione; trattandosi 
di un autoriferimento del Petrarca, anche il suo enunciato assume lo statuto di illustrazione 
metatestuale, meccanismo reduplicativo per eccellenza. Anzi, l’argomentazione di J. Hillis 
Miller sul doppio sole dei quadri di Victor Turner, come metafora derealizzante del sole “reale” 
come pura metafora, rinvia in modo sorprendente all’analisi del sonetto C petrarchesco “dei 
due soli” fatta da Stefano Agosti (cfr. Agosti 1993: 10; significativa la collocazione del sole
reduplicato, aggiungerei, sotto il numero del canto dantesco illuminato dall’unica vera fonte 
della luce solare); un richiamo altrettanto stimolante sorge dal confronto con l’interpretazione 
che Agosti presenta del sonetto CLXXV, in cui lo studioso rileva “il doppio valore, letterale 
e metaforico, assegnato al lessema ‘sole’” (Agosti 1993: 50), una delle manifestazioni della 
doppiezza di fondo su cui si impernia la scrittura petrarchesca: “Ancora e sempre, dunque, una 
struttura doppia o sdoppiata” (Agosti 1993: 77).

5 Noferi 1962: 59.
6 Contini 1970: 585, puntualmente citato da Santagata 2004: 218, e Fenzi 2003: 25, 37.
7 Noferi 1962: 58.
8 Cfr. Noferi 1962: 57-58.
9 Cfr. il riferimento a Gianfranco Contini in Noferi 1962: 48.
10 Cfr. Santagata 1985: 85-129.
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dolce e petrosa11 – e duplicità di tradizioni lasciate in eredità, quella dell’eloquenza 
e quella dell’intimità e degli affetti;12 duplicità del soggetto lirico scisso dallo 
sguardo accecante dell’Altro e la conseguente “diplopia, o [...] sdoppiamento di 
immagine”;13 “scissione radicale [...] tra soggetto dell’enunciazione e soggetto 
dell’enunciato”,14 tra il saggio raccoglitore “stoico” teso al progetto unitario sotto 
gli auspici della coscienza morale, e l’“altr’uom” (parziale e parzialmente altro 
rispetto al “saggio” unificatore), soggetto disperso e (doppiamente) alienato,
autore implicito dei frammenti che continuano a resistere al disciplinamento 
progettuale,15 e il conseguente sdoppiamento del loro destinatario;16 e infine, la 
frantumazione emoltiplicazione delle voci, dei codici e dei progetti,17 la Cdoppia 
e concatenata ‘varietà’ a livello tematico [...] e a  livello di stile”,18 riflesso della
continua “diversità-metamorfosi”19 (per cui la “ripetizione dell’unica Laura”20 si 
tramuta in almeno “due Laure”21 che in fondo sono, tutte e due insieme con le loro 
reduplicazioni ulteriori, figura tanto della loro “mancanza, inconsistenza, fugacità,
inafferrabilità [...],  vuoto, [...] nulla”,22 quanto della stessa “reduplicazione 
speculare, illusionistica”23 che presiede alla “moltiplicazione del testo” come 

11 Cfr. De Robertis 1985: 131-157; cfr. gli studi di F. Neri, P. Possiedi, M. Santagata e D. De 
Robertis a cui rimanda Santagata 1985: 85, n. 1.

12 Cfr. Bosco 1968: 158 e 162.
13 Agosti 1993: 29.
14 Noferi 2001: 35.
15 Cfr. Santagata 2004: 43, 73, 104, 105. Tale “duplicità” della raccolta deriva da altre due, segnalate 

sia dalla Noferi che da Santagata: la prima è quella dell’atteggiamento, sia del “raccoglitore” 
che del soggetto lirico, nei confronti dell’insegnamento ideologico-morale dell’Agostino del 
Secretum, accolto come guida alla mutatio vitae ma implicitamente contestato dal risultato; 
l’altra, che ne consegue, è quella nei riguardi dei “cattivi maestri” (Santagata 2004: 228) della 
tradizione volgare della lirica d’amore in quanto biasimati dall’Agostino petrarchesco per la 
fusione sacrilega del profano e del sacro, e tuttavia mantenuti come misura dell’orizzonte 
intertestuale entro il quale combattere, rivaleggiando, per l’autonomia della propria scrittura.

16 Cfr. Santagata 2004: 108; Noferi 2001:. 32.
17 Cfr. Noferi 2001: 37.
18 Noferi 2001: 29.
19 Noferi 2001: 27.
20 Noferi 1979: 58.
21 Santagata 2004: 216.
22 Noferi 2001: 39.
23 Noferi 1979: 46. Sulle figure di Narciso e dello specchio, emblemi dell’autoriflessività del soggetto nel

Canzoniere, v. Genot 1972: 1-17; Boysen 2003: 163-188; Rossellini 1995, in particolare pp. 114-128.
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“labirinto”),24 eretta al principio strutturale di un generale “stato confusionale”,25 in 
cui regnano sovrane la “contraddizione, la coesistenza degli opposti, la negazione 
di ciò che è appena stato affermato, la riabilitazione di ciò che è stato negato”.26 
Notevolmente, la stessa posizione di Petrarca (delle sue “invenzioni letterarie in 
questa loro duplice veste, così come doppio è lo spessore del suo classicismo”)27 
come promotore del progetto rivoluzionario di un “‘dire’ proprio e originale” 
basato paradossalmente sull’”emulazione dei modelli storici e il restauro del già 
detto”,28 coinvolto in un rapporto “edipico” con l’eredità dantesca,29 e pertanto 
costretto al ripensamento del codice lirico volgare, predispone la sua attenzione 
al tema del rapporto fra originale e copia, fra modello e rappresentazione, fra 
codice e la possibilità della mutatio insignis, fra uno e molteplice;30 anzi, a quello 
dell’intercambiabilità dei contrari, a cominciare dall’esplorazione degli scambi 
reciproci fra i settori dell’io diviso dalla “barra”31 che separa il significante dal
significato e l’osservatore dall’osservato, a quella dei fenomeni culturali che
cambiano di segno non appena accostati ad altri fenomeni culturali, e riesaminati 
alla luce del loro carattere metamorfico, allo studio della trasformazione di
qualsiasi costrutto concettuale, infine, operata dal linguaggio. L’ambiguità assunta
a regola in sede poetica e le  conseguenti fluttuazioni del senso si configurano,
secondo la Noferi, come un congegno di valori antitetici che tendono a far 
pressione sulla “barra” di demarcazione fino a farla scoppiare:

In ognuno dei testi i sistemi oppositivi tendono a neutralizzarsi, la 
barra che separa i contrari, a cancellarsi: il qui/là sfocia nell’“ovunque” 
[...]; il vero/falso nell’immaginario, nello spazio, cioè, ove l’uno si 
genera dall’altro, “vero” ed “errore” sono separati-uniti da un confine
indecidibile.32 

24 Noferi 1979: 46.
25 Santagata 2004: 244.
26 Santagata 2004: 192.
27 Santagata 2004: 42.
28 Ivi.
29 Cfr. ad es. Santagata 2004: 64, 191 sgg., e passim; Noferi 2001: 120, 181; Fenzi 2003: 30 sgg.
30 Cfr. Noferi 2001: 221 sgg.; sul “ruolo assai importante” della questione della “somiglianza”, v. 

Fenzi 2003: 31 e 25 sgg.; cfr. anche Bertolani: 2005: 136-154.
31 Cfr. Noferi 2001: 129, 221.
32 Noferi 2001: 221-222.
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Sennonché, lo “scoppio” della barra può, semmai, far scambiare le parti 
alle entità contrapposte, ma non cancellare l’esistenza fatale della barra stessa: 
i contrari si equivalgono, ma non per questo riescono a fondersi mai nell’“uno” 
pacifico di un’uguaglianza, bensì continuano a mantenere la tensione di una
loro differenza irriducibile. Se il confine è indecidibile, l’antinomia non ne
risulta tuttavia abolita; pertanto, a qualificarlo, la formulazione di Santagata,
“coesistenza degli opposti”,33 sembra preferibile a quella dai termini riassumibili 
come “coincidentia oppositorum”, (ri)conciliazione di metà fatalmente divise e 
finalmente ricomposte a formare un tutto, in cui le finalità si ricongiungano con
le origini, secondo un piano di escatologia circolare. Il “progetto” di unitarietà, 
in perpetua metamorfosi, non arriva mai a riscattare la frammentazione, ma resta 
pur sempre una raccolta di frammenti interallacciati, interdipendenti, anelanti a 
“un irraggiungibile esito”,34 una “dialettica delle dissimiglianze”:35

Ancora: la giustapposizione degli opposti e le disuguaglianze di toni e 
di registri non danno forse forma concreta al ‘vario stile’, effetto dello 
smodato susseguirsi di ‘vane speranze’ e di ‘van dolore’, deprecato nel 
sonetto proemiale?36

Un libro di disuguaglianze, dunque, cioè di differenze e di differimenti, di 
differenze differite o différances nel linguaggio decostruzionista:

Les contradictions et les couples d’opposés s’enlèvent sur le fond de 
cette réserve diacritique et différante. Déjà différante, cette réserve, 
pour “précéder” l’opposition des effets différents, pour précéder les 

33 Santagata 2004: 192. È vero che la stessa Adelia Noferi, con le parole già citate (v. n. 7), aveva 
sostenuto che le due voci del Canzoniere sono disposte in “accostamenti e non fusioni” (Noferi 
1962: 58); tuttavia, in contraddizione rispetto alla citazione continiana a cui rimanda, la quale 
definisce lo “stile del Petrarca come ‘tensione costante’” (Noferi 1962: 156), la studiosa sostiene 
che “i concetti di antitesi e contrapposizione, della simmetria e proporzione, della convenienza 
relativa delle parti del discorso, dell’architettura verbale costruita”, risalenti al De Vera Religione 
di Agostino, dove sono “tutti riferiti alla superiore armonia”, continuino in Petrarca a tendere 
verso un’unitarietà, “non tanto la assoluta unità e stabilità divina, quanto l’unità profonda, di là dai 
contrari psicologici, della propria esperienza interiore” (ivi). Sul fallimento del progetto di imporre 
un canovaccio unitario (come una specie di “vero” canovaccio?), cfr. Santagata 2004: 295 sgg.

34 Noferi 1979: 46.
35 Fenzi 2003: 25.
36 Santagata 2004: 302.
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différances comme effets, n’a donc pas la simplicité ponctuelle d’une 
coincidentia oppositorum.37

Il concetto di “disuguaglianza” – categoria intermedia, paragonabile alla 
différance derridiana, altrettanto opposta all’opposizione quanto alla coincidenza 
– compare nel Canzoniere una sola volta, nel sonetto CCCXVI:

Tempo era ormai da trovar pace o triegua
  di tanta guerra, et èrane in via forse,
 se non che’ lieti passi indietro torse
 chi le disaguaglianze nostre adegua:
ché, come nebbia al vento si dilegua,
 così sua vita sùbito trascorse
 quella che già co’ begli occhi mi scorse,
 et or convèn che col penser la segua.

La personificazione perifrastica del quarto verso significa contestualmente,
com’è ovvio, la morte, richiamando il topos medievale della generica parità sociale 
imposta dal termine di ogni vanità mondana; soltanto nella quartina seguente 
si viene ad apprendere che è Laura ad esserne colpita, o piuttosto “dileguata” 
(con la sua vita) “come nebbia al vento”. Si noti come la sua morte sia dovuta, 
per similitudine e metonimia, “al vento”, proprio come le manifestazioni più 
palpitanti della sua vita erano dovute “a l’aura”, cioè a quello stesso vento; fatti 
puramente retorici, la sua vita e la sua morte non appaiono affatto disuguali 
(in quanto “adeguate” dalla morte, cioè uguagliate nella natura fantasmatica 
di lei, atta a frequentare la memoria e l’immaginazione del soggetto lirico in 
vita e in morte indifferentemente),38 e se la prima era fatta di evocazione per 
paronomasia, nel momento in cui viene spazzata via dalla semplice rinuncia al 
gioco fonico, deve cedere il posto alla seconda. Infatti, la “disaguaglianza” fra 
Laura viva e Laura morta non viene “adeguata” tanto dalla morte, quanto dalla 

37 Derrida 1972: 146. La citazione è originariamente riferita al pharmakon, termine bipolare che 
Platone applica alla scrittura come rimedio-veleno, e dunque modello di antinomia indecidibile.

38 Anzi, la Laura “in morte è attiva e dinamica”, solita “materializzarsi in apparizioni fantasmatiche” 
in cui “prende addirittura la parola” (Santagata 2004: 237) e, tutto sommato, intrattiene una 
comunicazione più intensa col soggetto lirico, rendendo fatuo e antifrastico il suo rimpianto di 
vedersi sottratta la possibilità di parlarle in circostanze più propizie, espresso nelle terzine del 
sonetto CCCXVI.
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sua illusionistica presenza-assenza discorsiva. Comunque, le “disaguaglianze” 
che la morte “adegua” non sono esclusivamente quelle di Laura,39 né sono affatto 
sociali; sono “nostre” e sono al plurale; sono piuttosto quelle che il soggetto 
lirico condivide col destinatario, in quanto la morte pone fine alla vanità che, nel
sonetto proemiale, il rinvio al monito dell’Ecclesiaste estende dal soggetto a tutti 
i destinatari e, presumibilmente, a tutti gli attori del libro.40

Ma le “disaguaglianze nostre” sono anche quelle che si aggiungono, 
moltiplicate, a quella del fraterno-paterno soggetto-narratore che enuncia il 
ringraziamento al trisavolo beato nel Paradiso, XV, 79-84:

Ma voglia e argomento ne’ mortali,
per la cagion ch’a voi è manifesta,
diversamente son pennuti in ali;
ond’io, che son mortal, mi sento in questa
disagguaglianza, e però non ringrazio
se non col core a la paterna festa.

La conoscenza infinita del beato è incommensurabile al poco sapere del
discendente vivo; nondimeno, la disparità fra le pure anime assunte alla perfezione, 
riunitesi con l’idea divina, e quelle incarcerate nella corazza dei sensi, non è 
anomalo frutto del subbuglio contraddittorio della vita, bensì riflette l’ordine
provvidenziale, che implica una chiara prospettiva di soluzione. La disuguaglianza 
ontologico-conoscitiva tra i due, dunque, non sarà cancellata semplicemente 
dalla morte, ma dal futuro percorso purgatoriale e dalla successiva salvezza 
di Dante-attore, e, ad ogni modo, è predestinata a trasformarsi un giorno in 
uguaglianza-trasparenza, nella totale presenza a sé e all’Altro nell’Uno. Tale 
esito non può essere nemmeno contemplato da Petrarca: la morte non risolve 
né unifica, semplicemente annulla con la sua opacità le vane disuguaglianze
plurali, i vaneggiamenti comuni a tutti i vivi; non esaudisce il desiderio plurale 
che li motiva, ma preclude le sue proliferazioni. Le “disaguaglianze nostre”, o i 
“nostri” vaneggiamenti, sono il sinonimo della vita che è il differimento perpetuo 

39 Inoltre, “conven che col penser la segua”, v. 8, cioè, bisogna che, ora, il soggetto stesso si con-
formi al cancellamento delle proprie disuguaglianze, pari a quelle che erano il marchio delle 
contraddittorie figure di Laura viva, e che prenda atto che anche le sue saranno “adeguate” dalla
morte; però, soltanto nel “penser”, come prospettiva futura, per ora irrealizzabile.

40 Cfr. Noferi 2001: 32-34; Santagata 2004: 108.
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della presenza a sé, del vano progetto stoico dell’adesse sibi;41 il soggetto 
petrarchesco, finché esisterà (il suo libro), non cesserà di vaneggiare, di essere
teatro della disuguaglianza che è l’irreconciliabile coesistenza degli opposti e che 
lo divide all’interno con la sua “barra”, sicché l’unica prospettiva di “pace” sarà 
il cancellamento del desiderio, e quindi del soggetto stesso, operato dalla morte; 
pertanto, non sarà mai identico a sé nella sua interiorità, bensì diviso e doppio; 
non sarà mai originale, bensì unito a/separato dall’Altro dalla differenza; la sua 
pace sarà sempre differita, e non si troverà mai in presenza della Verità, se non di 
una Verità muta e incapace di pronunciarsi, come nel Secretum; non sarà, infine,
mai presente a se stesso, perché, affetto dall’alienante “male rappresentativo”, 
il suo “se stesso” non esisterà se non differito, nelle precarie rappresentazioni 
discorsive costruite e riscritte dal suo “vario stile”, della sua intrinseca e plurale 
disuguaglianza.42

“Disaguaglianza” come “diversitas”

Ma il concetto della disuguaglianza radicale appena dimostrata rispetto 
all’antenato letterario (e tanto più rispetto all’antenato di quest’ultimo, dalla cui 
“paterna festa” il soggetto petrarchesco è destinato a non venir mai accolto), che 
potrebbe apparire come una menomazione e un motivo di rammarico, si propone 
in altra sede assumendo un valore addirittura programmatico e perciò appunto 
“disuguale” in un senso tutt’altro che condannabile: è implicito nella “diversitas” 
del passo della Familiare XXIII, 19, IV, nella quale viene delineato il rapporto 
auspicabile fra l’imitazione e l’invenzione:

41 A proposito del primo progetto unificatore tanto dei “frammenti dell’anima” quanto dei fram-
menti lirici secondo le istruzioni agostiniane del Secretum,  inteso come promessa “Adero mihi” 
data da Francesco al santo finzionale, cfr. Santagata 2004: 62-63.

42  “Il presente, dunque, come impronta, ‘traccia’, di un’assenza che non è mai stata una ‘presenza’, 
se non ancora come traccia del passaggio da un non-essere a un altro non-essere. Il ‘sempre-
presente’ petrarchesco occupa questo spazio ambiguo della traccia, impressa sull’attenzione’ 
del soggetto [...]. [...] Replica e coesistenza lavorano appunto in profondità il linguaggio poetico 
petrarchesco [...] dal momento che il ‘presente del passato’ e il ‘presente del presente’ non si 
dispongono come elementi successivi nella linearità del tempo, ma coesistono in un presente 
che insieme ri-presenta il passato e rappresenta se stesso nell’atto in cui si costituisce come 
‘passante’ (presente che passa), come traccia, e come, propriamente, scrittura” (A. Noferi 1979: 
60-61).
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Curandum imitatori ut quod scribit simile, non idem sit, eamque 
similitudinem talem esse oportere, non qualis est imaginis ad eum cuius 
imago est, que quo similior eo maior laus artificis, sed qualis filii ad
patrem. In quibus cum magna sepe diversitas sit membrorum, umbra 
quedam, et quem pictores nostri aerem vocant [...] similitudinem illam 
facit [...] cum tamen, si res ad mensuram redeat, omnia sint diversa; sed 
est sibi nescio quid ocultum quod hanc habeat vim.43

Due sono le questioni accennate, apparentemente laterali rispetto al problema 
dell’autonomia di stile, ambedue pertinenti al rapporto fra modello e copia, fra 
referente o punto di riferimento e rappresentazione/esecuzione: la prima riguarda 
il rapporto intertestuale, l’altra il rapporto del testo con l’elemento “extratestuale” 
della rappresentazione. In tutti e due i casi, due sono i tratti comuni: primo, 

43 Riportato da Noferi 1962: 99, dove, accanto alla citazione sul “lavoro d’api” tratta dalla Familiare 
I, 8 (ivi) e a quella sullo stile “incolto” ma di una “misura” propria al poeta, della Familiare 
XXII, 2 (Noferi 1962: 161), illustra l’“opera assidua di assorbimento e superamento, partente 
da una base culturale vastissima” (p. 99) che, secondo Petrarca, informa il suo stile. Ernst 
Gombrich (1999: 109, 120, 129) rimanda al passo rilevando il termine “aria”, che lo studioso 
intende come vaga “impressione globale, risultante di molti fattori che, tuttavia, nella loro 
interazione, concorrono a rendere una qualità fisionomica molto particolare” (Gombrich 1999:
108, traduz. mia), e su cui poggiano l’effetto di somiglianza e la ricognizione. L’eterogeneità 
dei termini del paragone petrarchesco per quanto concerne il tipo di rapporto di somiglianza al 
modello (essendo il modello della mimesi della scrittura un’altra scrittura, e non un referente 
“naturale” come nel caso della pittura) viene travisata da M. C. Bertolani; infatti, l’autrice ne 
deduce una presunta gerarchia fra i due mezzi espressivi, fondata sul criterio della “vicinanza 
alla natura”: “Il paragone tra l’imitazione letteraria e la somiglianza filiale fa della scrittura
un’arte più vicina alla natura della stessa pittura, dunque, secondo il pensiero medievale, più 
prossima all’attività dell’Artefice per eccellenza” (Bertolani 2005: 148). Ritengo, invece, che
tale distinzione secondo “naturalezza” come pregio dipenda unicamente dalla griglia di lettura 
dell’autrice: non soltanto il paragone del Petrarca ricorre al rapporto di somiglianza “naturale” 
fra padre e figlio implicando una metaforica filiazione culturale; anzi, è la stessa studiosa a 
mettere in rilievo altrove la derivazione agostiniana, e dunque per nulla “naturale”, del motivo 
(cfr. Bertolani 2005: 153-154). Una ventina di pagine prima, l’autrice si trovava d’accordo 
col giudizio di Maurizio Bettini (1985: 221-267) a proposito dei vari luoghi petrarcheschi (tra 
cui anche il sonetto LXVIII) in cui il poeta, descrivendo la propria fruizione di oggetti d’arte, 
mette in risalto “l’illusione di una presenza vitale” (Bertolani 2005: 134): “L’atteggiamento di 
‘esasperato naturalismo’, come lo definisce Bettini, avvalorato da fonti classiche, è ricorrente nel
poeta” (Bertolani 2005: 134-135). Come si cercherà di dimostrare più avanti, l’opinione appena 
citata trascura la già menzionata duplicità del “rapporto tra la parola e la verità e tra la parola 
e il lettore, chiamato ad un’alta collaborazione” (Noferi 1962: 151; cfr. la nota 54 del presente 
testo) – cioè, messo in guardia contro letture letterali – in quanto riposa sull’equazione tra l’uso 
di un modulo retorico-citazionale da parte del Petrarca e le sue convinzioni estetiche.
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l’invenzione non può prescindere dall’imitazione degli altri, la rappresentazione 
presuppone l’altro che è il referente; tutte e due assumono un aspetto di 
secondarietà rispetto a un modello, di alterità rispetto ad altro; secondo, pur nella 
sua secondarietà, l’attività creativa deve tendere alla diversità, alla differenza, 
alla disuguaglianza di esiti che costituisce la superiorità del “secondario” e del 
“derivato” nei confronti dell’originale. L’ideale del primato della secondarietà 
viene elaborato sull’esempio positivo della scrittura (assimilata alla innovativa 
disuguaglianza filiale rispetto al modello paterno e pertanto venata di un’“aria” 
di rivalità),44 mentre l’esempio tratto dalle arti figurative propone un’illustrazione
di tale principio in via negativa (in quanto il pregio del ritratto consisterebbe in 
una subordinazione ancillare al modello), ma comunque implica una preferenza 
per la non-coincidenza e una tensione rivaleggiante come problema da risolvere 
anche in sede testuale: lo segnalano gli “ipocriti” enunciati del soggetto lirico 
relativi alla presunta inferiorità dell’autore implicito45 dovuta alla disuguaglianza 
fallimentare dei suoi mezzi espressivi rispetto alle qualità del modello originale, 
che provoca la “divisione dall’immagine vera” (nondimeno, lasciando in sospeso 
la spinosa definizione del modello “vero” come “immagine” in se stesso)
– “topos della inadeguatezza del dire e della scrittura”,46 “ammissione della 
propria insufficienza poetica”, che, “dietro lo schermo di figure di modestia”,
maschera “un atteggiamento autocelebrativo”47 – ma che, essendo attribuibile 
alla “barra” della generale “disuguaglianza” fra parola e cosa, mira, in fondo, ad 
invertire la gerarchia che presuppone la priorità dell’originale. Infatti, se gli indizi 
della “menzogna” e della “falsità” petrarchesca48 sottolineano la “dimensione 
fittizia dei testi”,49 la consapevole propensione a “riscriversi”, “negare la 
propria storia”, “ridipingere il proprio ritratto”50 e di riprogrammare a volontà 
le direzioni narrative che sembrano impadronirsi di volta in volta della raccolta, 
il rovesciamento dei rispettivi statuti dell’originale e della rappresentazione si 
prospetta come effetto ovvio del “doppio lavoro” letterario: la “consapevolezza” 

44 La “rivalità” con Dante risulterebbe così nel duplice procedimento di “citazione” e di “decos-
truzione della poetica dantesca”, Noferi 2001: 180.

45 Per la necessità di un approccio al problema del soggetto dell’enunciazione lirica in termini 
della narratologia, v. Combe 1996: 39-63; Bogdan 2003: 32-48.

46 Noferi 2001: 179; sulle sue occorrenze nella lirica volgare, cfr. Genot 1972: 1.
47 Santagata 2004: 260-61.
48 Cfr. Santagata 2004: 77, 83, 87, 91, 95, 254.
49 Santagata 2004: 91.
50 Santagata 2004: 87.
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retorica della disuguaglianza fra la scrittura e il referente si arrende al “gioco 
illusionistico”51 – o “allucinatorio”52 – in cui quest’ultimo, nell’atto della sua 
duplice ri-produzione (intertestuale e rappresentativa), viene prodotto, costruito, 
moltiplicato, annullato, sottoposto a metamorfosi, soppiantato dalla scrittura fino
a sfoggiare la propria esclusione dal testo, pur conservando la propria carica di 
motore del desiderio inappagabile, tutto votato a far proliferare la scrittura53 che 
è la sua unica “vera” fonte ed origine. La “disuguaglianza” fra “l’unica Laura” 
e la molteplicità e talvolta l’incongruenza reciproca dei suoi ritratti scaturisce 
dalla legge generalizzata della disuguaglianza.

I doppi disuguali LXXVII e LXXVIII: Ritratto e “disaguaglianza”

Ai temi complementari della diversitas rispetto ai modelli letterari (che nel 
passo citato comporta il paragone negativo al rapporto di somiglianza tra il modello 
e il ritratto) e della varietà di stile poetico omologa a quella dei “vaneggiamenti” 
referenziali, che in questa sede sono ricondotti al concetto di “disaguaglianza”, si 
potrebbe affiancare un altro, sotto la stessa specie, pure relativo al problema della
rappresentazione (verbale e, implicitamente, non verbale): quello che riguarda 
il “duplice rapporto tra la parola e la verità e tra la parola e il lettore, chiamato 
ad un’alta collaborazione”,54 cioè il problema della corrispondenza tra il “velo” 
della scrittura e il significato da essa mediato, da una parte, e, dall’altra, tra
l’ideologia dell’interpretazione e il compito della costruzione del senso da parte 
del destinatario,55 problema per nulla regolamentato in modo univoco dalla teoria 
dantesca dei quattro sensi, fondata sulla distinzione ermeneutica tra la superficie
dell’involucro sensibile della “bella menzogna” e le profondità intelligibili, tra 

51 Noferi 2001: 24.
52 Santagata 2004: 237.
53 È la premessa fondamentale di tutti gli studi di A. Noferi su Petrarca.
54 Noferi 1962: 151.
55 A. Noferi fa risalire la riflessione petrarchesca sulla bellezza poetica come verità adorna di “bei

velami” e “figurazioni oblique”, atti a impegnare il lettore a un lavoro di deciframento diffi-
cile, esposta nelle Invectivae in medicum quendam, I (cfr. Noferi 1962: 151), alla “tradizione 
medioevale della poesia come ‘integumentum veri’ [che] si nutre [di] pensiero agostinano, di 
derivazione platonica” (Noferi 1962: 150).
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il senso “carnale” e quello “spirituale”;56 un problema serio – data l’“incertezza 
sulla effettiva possibilità della trasmissione della significazione (misurata sui
suoi effetti sul destinatario)”57 a cui si è già accennato – che si potrebbe indicare 
come un altro risvolto della “disaguaglianza”, o piuttosto di un’altra serie di 
disuguaglianze-differenze, quella tra il senso inteso e la sua traduzione sensibile 
nel testo, quella tra la superficie sensibile del testo e la sua intelligibilità da parte
del destinatario, e, infine, quella virtuale, tra le varie operazioni interpretative
ad opera della molteplicità dei destinatari, a seconda delle loro varie griglie 
ideologiche o semiotiche. Tutti questi aspetti della “disaguaglianza” concorrono a 
far vertere il discorso sui sonetti LXXVII e LXXVIII, dedicati al ritratto di Laura 
eseguito da Simone Martini su commissione dello stesso Petrarca.

La prima redazione dei due sonetti risale al periodo tra il 1335 e il 1337, anni 
in cui, secondo le indagini di Wilkins,58 viene composto un primissimo nucleo di 
25 componimenti, tra cui 17, compresi il LXXVII e il LXXVIII, verranno inclusi 
nella csd. forma Correggio nel 1357, come risulta da una notizia petrarchesca che 
fa apparire sbrigativa la loro trascrizione.59 Il lapidare giudizio critico di Wilkins 
sull’insieme dei 17 sonetti segnala il LXXVII come una delle liriche “che sono 
state molto apprezzate”, ma, fatta eccezione del sonetto XXXV, lo studioso ritiene 
che “il livello generale [del gruppo] non è alto se si confronti con la media del 
Canzoniere nel suo complesso” e che il gruppo “è caratterizzato da un cumulo 
eccezionalmente grave di nomi e riferimenti classici”.60 La successiva collocazione 
del LXXVII e del LXXVIII (come pure quella dei componimenti LXXI, LXXII, 
XC, CXXVI ecc.) avrebbe, secondo Santagata, il preciso scopo di preannunciare 
lo “statuto angelico” di Laura nell’ulteriore sviluppo narrativo del Canzoniere 
progettato all’epoca.61 Il riferimento a Simone Martini, d’altra parte, uno dei 
“personaggi d’eccezione” storici a cui si richiama il libro, rientra nel gruppo dei 

56 Cfr. Kermode 1996.
57 Noferi 2001: 120, v. nota 1.
58 Wilkins 1951:  81-92; Noferi 1962: 183-201.
59 Cfr. Santagata 2004: 132.
60 Riporto la citazione da Noferi 1962: 196. Adelia Noferi, invece, vi individua un “fervore più 

vivido ed alacre che nel resto del Canzoniere” e “un linguaggio più spesso carico e balenante” 
(Noferi 1962: 190); inoltre, la studiosa ritiene che i rimandi classici, criticati da Wilkins come 
sfoggio intellettualistico, vi intrattengono un rapporto dialettico ed innovativo, di “compenetra-
zione strettissima” (Noferi 1962: 197) con l’inventiva petrarchesca, teorizzata nelle Familiari; 
tuttavia, non si sofferma sui LXXVII e LXXVIII.

61 Cfr. Santagata 2004: 218.
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procedimenti destinati a funzionare come “squarci realistici, documentari”;62 
intrecciato col tema amoroso, però, “lo spessore documentario” viene abbinato 
alla complementare funzione metatestuale di “impo[rre] ai lettori [...] di essere 
ben coscienti della dimensione fittizia dei testi”.63 Ne deriva che un altro fatto 
conferisce una “dimensione fittizia” ai due sonetti, compresi tra i componimenti
che introducono in quella zona della raccolta i moduli stilnovistico-platonici: il 
loro alternarsi, nella sezione in vita, ad altri componimenti, quelli che presentano 
la figura della donna dotata di “dimensione attoriale” contrastante, “a più facce”.64 
In questo senso, anche i due sonetti presentano i tratti della virtualità paradigmatica 
della “disaguaglianza” delle immagini laurane, cioè della variabile, incoerente e 
inaffidabile referenzialità della sua figura, caratteristica generale della raccolta,
per cui ogni suo ritratto ne richiama in absentia uno contrastante, disuguale.

Nondimeno, a giudicare dalle linee interpretative dominanti, pare che il già 
menzionato “gioco illusionistico” – tra il chimerico prospettarsi di varie teleologie 
ideologico-narrative e la disuguaglianza da cui queste vengono sommerse di volta 
in volta – costituisca una sfida costante alla tendenza dei lettori di individuarvi
un punto di riferimento fermo a cui agganciare la lettura di questa doppia 
immagine verbale (in senso lato, cioè non corrispondente alla figura dell’ecfrasi)
dell’immagine ritratta dell’immagine la cui “essenza” e la funzione connettiva 
consistono nel fatto che da essa è posseduto e frammentato il soggetto lirico lungo 
tutto l’arco del libro, e posta frequentemente in relazione con altre occorrenze 
liriche del motivo dell’immagine (o forma), soprattutto con il sonetto XVI e la 
canzone CXXVI. Infatti, il prevalente modo di intendere i sonetti in questione 
situa il loro senso sullo sfondo delle dottrine neoplatoniche, ed è particolarmente 
gradito nell’ambito della storia dell’arte, propensa ad appropriarsi del testo poetico 
ai fini documentari.

Per Maria Cristina Gozzoli, che critica come “esagerazioni” o “travisamenti” 
le spiegazioni di Lionello Venturi e del Paccagnini, tutt’altro che in conflitto
con la sua,65 il LXXVII “coinvolge in qualche modo il processo della creazione 

62 Santagata 2004: 94.
63 Santagata 2004: 91.
64 Santagata 2004: 209-210 e 216.
65 “Esagera forse L. Venturi [...] a trarre da questo sonetto un’embrionale estetica petrarchesca, 

comune anche a Simone, fondata sul concetto dell’arte quale specchio non del terreno, ma 
del divino; mentre il Pacagnini [...] travisa quasi il senso della composizione [...] sostenendo 
che il Petrarca vuol dire che la bellezza delle immagini di Simone è la bellezza armonica e 
nient’affatto realistica dell’arte sua, alla quale l’artista arriva non con un immediato e diretto 
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artistica”, e l’“unica indicazione che si può trarre dal sonetto [...] sembra 
[...] l’espressione del concetto, generico ma importante della trascendenza 
dell’ispirazione e della creazione artistica”, mentre il LXXVIII “risulta informato 
al concetto abbastanza generico e tradizionale dell’‘immagine che non parla’”.66 
Erwin Panofsky considera i due sonetti come documenti della trasformazione 
che il concetto di “idea” (o di “concetto”) subirà nel Rinascimento, già avvenuta 
nel  pensiero estetico di Petrarca, con cui la concezione ciceroniana e plotiniana 
dell’autonomia del fare artistico rispetto all’osservazione empirica di modelli 
naturali, dovuta alla superiorità della vista interiore della perfezione intelligibile 
alla percezione fisica di oggetti sensibili appartenenti alla “realtà” fenomenica,
mero riflesso della verità ideale, sarebbe conciliata con l’osservazione estetica 
della bellezza “naturale” correlata al “concetto” universale della bellezza.67 
Richiamandosi alla tesi di Venturi, secondo cui i due sonetti sarebbero un saggio 
di “filosofia dell’arte del Petrarca”,68 nonché a uno studio di M. Albrecht-Bott,69 
Willi Hirdt sostiene che con i due sonetti “il Petrarca si ricollega consapevolmente, 
addirittura programmaticamente, alla concezione platonica”.70 L’autore riporta al 
Filebo di Platone la sua interpretazione, secondo cui “la Laura del ritratto di Simone 
può superare in bellezza il suo referente terreno perché rinvia ad un’immediata 
visione di idee ed esprime con ciò, nei limiti del possibile per Simone, verità (in 
senso platonico) assoluta, non contraffatta”,71 trasfigurando Laura nella Beatrice
della Vita nova; infatti, Hirdt non scorge alcuna ambiguità né del sonetto LXXVII 
né dell’insieme del Canzoniere, la cui costruzione dell’immagine di Laura riassume 

rapporto con l’oggetto della sua pittura, ma solo contemplandolo nel paradiso metafisico della
memoria poetica” (Gozzoli 1970: 103). Nella Presentazione dello stesso volume, Gianfranco 
Contini (1970: 5-8) pare alludere al fatto che il senso dei due sonetti viene generalmente dato per 
scontato: “Ogni lettore di Petrarca sa che Simone fu ‘in paradiso’ per ritrarre Laura: cosa che, 
se non è una metafora troppo generica, coglierebbe in quel ritratto perduto un allontanamento 
sublimante dalla realtà” (Contini 1970: 5).

66 Gozzoli 1970: 103.
67 Cfr. Panofsky 2002: 68, 79. La stessa posizione di Cicerone, secondo Panofsky, risulta da una 

sintesi fra la dottrina metafisica delle idee di Platone e  la concezione aristotelica dell’eidos non 
come categoria ontologica, ma come qualità della immagine mentale dell’artista atta a superare 
qualsiasi forma visibile dell’esperienza, fondamentalmente opposta alla svalutazione platonica 
dell’arte, cfr. Panofsky 2002: 19-38. 

68 Venturi 1931: 114, cit. in Hirdt 1983: 435.
69 M. Albrecht-Bott, Die bildende Kunst in der italienischen Lyrik der Renaissance und des Barock, 

Wiesbaden, Steiner, 1976, riferimento in Hirdt 1983: 443.
70 Hirdt, 1983: 442.
71 Ibid., p. 444.
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come univoco “procedimento di astrazione da ogni elemento sensuale-concreto”.72 
Tra i contributi più recenti su questo versante, spicca l’interpretazione di 
Ciccuto, che attribuisce al sonetto LXXVII la dignità di una “teoria semiotica 
qui adombrata dal poeta” in conformità con la condanna della cupiditas videndi 
e della concupiscientia oculorum delle Confessioni agostiniane, che propone 
l’ideale di un’arte in grado di trascendere la percezione sensibile (“superare il puro 
scopo riproduttivo delle immagini”) e cogliere, con l’occhio dell’anima, l’essenza 
intelligibile, “la reale natura divina di Laura al di là e al di sopra dei referenti 
materiali”, rendendo l’artefatto “più vicino alla realtà superiore del modello”.73 
L’interpretazione di Ciccuto viene da Fenzi apprezzata come “ineccepibile” 
e ulteriormente elaborata individuando nel sonetto in questione il progetto di 
mettere in atto “un vero e proprio processo di ascesa alla purezza dell’Idea” per 
raggiungere il “possesso mentale dell’oggetto sublime, che assomiglia solo a se 
stesso e va dunque compreso per quello che esso è di per sé, nella sua essenza”, la 
quale costituirebbe una “garanzia ontologica” per eseguire “una rappresentazione 
adeguata mediante le forme concrete del fare artistico, e cioè attraverso le 
inevitabili approsimazioni e analogie del linguaggio, o attraverso le forme 
materiali della pittura o della scultura”.74 Né Ciccuto né Fenzi avvertono alcuna 
difficoltà nella presunta proposta petrarchesca di “superare l’aspetto materiale del 
segno”75 con un’empatica “capacità di astrazione intellettuale”,76 se tale sforzo è 
destinato a ritradursi di nuovo nella materialità di quello stesso segno; tantomeno 
si preoccupano della natura tautologica dell’operazione intesa a modo loro, in 
quanto – a differenza di Hirdt, che legge il sonetto come dichiarazione della 
superiorità dell’idea universale resa dal dipinto rispetto al referente, che è Laura 
viva – tutti e due concepiscono la “verità”, l’“essenza”, “la realtà superiore del 

72 Hirdt 1983: 446.
73 Ciccuto 1991: 82-88. La tesi di Ciccuto, dunque, si muove entro i confini dello schema plato-

nico tradizionale, sebbene corredata di termini desunti da una metodologia interpretativa che 
gli è decisamente estranea (“segno”, “teoria semiotica” e soprattutto “supplementarità”, riferita 
dall’autore alla dimensione metafisica della rappresentazione come realizzazione della presenza
assoluta di un’identità integrale, ma che nel contesto derridiano da cui è estrapolata significa un
concetto radicalmente diverso, legato piuttosto alla secondarietà e allo sdoppiamento originari: 
“le procès indéfini de la supplémentarité a toujours déjà entamé la présence, y a toujours déjà 
inscrit l’espace de la répétition et du dédoublement de soi” (Derrida 1967a: 233).

74 Fenzi 2003: 35.
75 Fenzi 2003: 34.
76 Ivi.
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modello” come riferite non a un eidos metafisico della bellezza, bensì a Laura tale 
e quale, nella sua unicità di modello.77 Di conseguenza, Fenzi legge il LXXVIII, 
“sorprendentemente diverso”, come una “progressione ch’è pure una sorta di 
movimento di ritorno”78 che “sta appunto in questo: che quell’immagine raggiunta 
attraverso l’arduo processo di astrazione di cui è questione nel primo sonetto, 
una volta acquisita, torna a riempire di senso le rappresentate fattezze di lei e ne 
moltiplica la bellezza, e dunque non risolve affatto il desiderio in un appagamento 
tutto mentale, mai semmai lo raddoppia ed esaspera la frustrazione erotica”.79 Non 
si potrebbe non approvare la constatazione che il ruolo della rappresentazione sia 
di moltiplicare la passione; eppure, nell’interpretazione di Fenzi, il “movimento 
di ritorno” sarebbe, dunque, un movimento tautologico: l’acquisizione platonica 
del primo sonetto non è stata nemmeno un’acquisizione, ma ripresa delle proprietà 
già contenute nel modello; pertanto, se la rappresentazione “torna a riempire di 
senso” il modello che di quel senso era dotato in anticipo, “immediatamente”, 
quel ritorno è circolare, sempre gravitante intorno a un pernio empirico, la 
cui preminenza toglie qualsiasi importanza alla mediazione operata dalla 
rappresentazione. Ciò parrebbe sufficiente a indurre il critico a ripensare il senso

77 Il discorso sui sonetti LXXVII e LXXVIII costituisce nel saggio di Fenzi una digressione 
intorno all’interpretazione della terzina conclusiva del XVI, che comincia con una risoluta 
contestazione della tesi di Bàrberi Squarotti (affine a quella che del LXXVII propone Hirdt),
secondo cui la “forma vera” del XVI sarebbe da intendere come equivalente dell’idea archeti-
pica della bellezza, assolutamente anteriore alla bellezza sia di Laura che delle altre donne. Per 
Fenzi, invece, tautologicamente, “[u]na cosa in ogni caso è certa: la forma vera di Laura non è 
vagheggiata come qualcosa di diverso da lei. [...] Non si dà [...] una Laura diversa e inferiore 
all’idea di Laura”, la quale “immediatamente, per divino privilegio di perfezione, si presenta 
coma la forma vera di se stessa, la ‘vera bellezza’ nella quale il poeta innamorato non avverte il 
peso e la seduzione di una fisicità autonoma e terrena, separata dalla miracolosa armonia della
sua spirituale concretezza. Il ‘mortal velo’ di lei gli appare assolutamente trasparente, spoglio 
di menzogna, ‘vero’ sia dinanzi agli occhi della mente che a quelli della passione” (Fenzi 2003: 
39). Ma se il “modello” è dotato di una tale trasparenza da fondere in uno la propria corporeità 
e la propria spiritualità, tutto lo sforzo investito nell’“arduo processo di astrazione” e di af-
fermazione dell’intelligibile depurato dal sensibile appare vano: perché celebrare un ritratto 
che non fa che ripetere esattamente le proprietà già insite nel modello (e che lo stesso Petrarca 
adduce come un tipo di somiglianza non raccomandabile in un’opera d’arte, cfr. la già citata 
Familiare XXIII, 19, IV)? E in che modo avrebbe l’artista superato “il puro scopo riprodut-
tivo”, se il suo merito sta nell’aver reso fedelmente la perfezione fisico-spirituale del modello?
Perché dedicare ben due sonetti a una rappresentazione figurativa che non ha altra meta se non
di esaltare un’esperienza che potrebbe farne a meno?

78 Fenzi 2003: 36.
79 Ibid., p. 37.
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del primo sonetto della coppia. Un tentativo ibrido di portar luce sui due sonetti 
accostandone varie letture, tra cui alcune reciprocamente incompatibili, viene 
compiuto di recente da Maria Cecilia Bertolani. Nel suo libro, peraltro ricco di 
notizie storiche, iconografiche e bibliografiche, dedicato al problema del rapporto
tra parola e immagine nell’intera opera petrarchesca, considerato in relazione alle 
dispute teologiche del Quattrocento intorno alla visione beatifica e alle concezioni
contemporanee della visione, dell’immagine e del corpo, la studiosa approva sia 
la tesi di Hirdt sul platonismo che reggerebbe il senso del LXXVII,80 sia quella di 
Fenzi sull’identità fra la Laura concreta e l’idea; inoltre, l’autrice vi fa accordare 
perfino la qualifica di “esasperato naturalismo” con cui Maurizio Bettini81 descrive 
il “desiderio che l’inanimato prenda improvvisamente vita”, dipendente dalla 
“costante attesa da parte del poeta di un’epifania improvvisa”.82

Che il merito di Simone consista nell’aver raggiunto un archetipo ontologico o 
nell’aver colto la vera immagine ideale di un’unica donna, tutte le interpretazioni 
tese a individuare nei due sonetti la dichiarazione programmatica della preminenza 
del senso “spirituale” sopra quello “carnale” compiono un percorso assai 
paradossale: poiché il “platonismo” estetico è espresso in chiari termini a livello 
sintagmatico del discorso poetico, senza richiedere ardui sforzi di deciframento, 
presentarlo come il “vero” senso del testo equivale appunto a feticizzarne il senso 
“carnale” e palese, e perfino escludere dall’orizzonte di lettura gli eventuali sensi

80 Ricordo che Hirdt si oppone a qualsiasi discorso relativo a una somiglianza fisiognomica fra
il modello e il ritratto; la sua tesi, di conseguenza, è in netto contrasto con il proponimento di 
M. C. Bertolani di ricondurre il trattamento petrarchesco dell’immagine di Laura alla tesi sulla 
priorità ontologica del particolare promulgata dal Nominalismo (cfr. Bertolani 2005: 138).

81 Cfr. Bettini 1985.
82 Bertolani 2005: 135. Pur insistendo sulla necessità del sensibile (del corpo, dell’immagine e 

della scrittura) come punto rilevante della poetica petrarchesca (cfr. Bertolani 2005: 197-198), 
la studiosa presenta una concezione dicotomica delle “contraddizioni” e “duplicità” del Petrar-
ca, che privilegia chiaramente il polo dell’anelito alla conoscenza della verità ultima a scapito 
dell’incombenza delle forme mediatrici (“per Petrarca l’immagine è sempre in bilico tra l’idolo 
e l’icona”, Bertolani 2005: 182, cioè, il Petrarca oscillerebbe tra due atteggiamenti contraddit-
tori, ora condannando l’immagine come falsa, ora assegnandole lo statuto di sineddoche della 
verità), a cui il poeta si rassegnerebbe solo a patto di trattarle come emblemi o allegorie della 
visione di Dio, senza rinunciare ad aspirare a una “soluzione”, corrispondente a un “supera-
mento dell’immagine” (Bertolani 2005: 183), avvenuto, secondo la Bertolani, nel Triumphus 
Eternitatis. La tendenza a intendere la totalità dell’opera petrarchesca, nella sua progressione 
cronologica, come uno “sviluppo”, come se i singoli esiti poetici non fossero che altrettante tappe 
di un percorso testo a raggiungere un “fine”, porta l’autrice a trascendere lei stessa la scrittura
e il suo “oscillare”, sebbene, come ha dimostrato Santagata, non ci sia progetto unitario che lo 
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nascosti, cioè “spirituali”; invece di leggere, lasciarsi leggere nelle riposte zone 
di strutture platoniche introiettate dalla mentalità degli stessi interpreti.83

Una direzione ben diversa viene suggerita da un altro tipo di approccio ai testi 
petrarcheschi, quello che ne mette in rilievo la dimensione metatestuale, il “gioco 
illusionistico” delle ambiguità, il distacco dalla congruenza tra lo scritto e il vissuto 
(creduto), la non generalizzabilità dei termini, la sovvertibilità di dati da parte 
dei loro contrari, la dissimulazione ideologica, il lavoro del testo emancipatosi 
dalle “intenzioni”, peraltro variabili, dell’autore, il “gusto quasi artigiano”84 
delle risorse retoriche, l’“interrogazione sulla possibilità del linguaggio poetico, 
sulla possibilità di dire l’indicibile e l’interdetto, di includere il ‘silenzio’ nella 
parola”,85 “il paradosso della produzione in atto della parola impossibile”;86 la 
disugaglianza. Poiché l’elogio di Platone da parte del Petrarca87 (il quale, nel 

sopprima nella successione delle redazioni del Canzoniere, protrattasi fino alla morte del poeta.
A tale concezione teleologica contribuisce la propensione della studiosa, condivisa con vari 
altri interpreti, ad attribuire indebitamente una trasparente intenzionalità ideologico-dottrinale 
al discorso lirico, non solo dando per scontato il valore concettuale dei motivi petrarcheschi del 
“vero”, dell’“ydea” e simili, ma anche riconducendone l’origine a una convinzione intima della 
persona dell’autore, che è la studiosa stessa a costruire alla maniera dei teologi medievali, come 
“uomo [...] indiviso” (Bertolani 2005: 13), cioè indiviso anche dalla totalità delle proprie opere. 
E tuttavia, la stessa Bertolani ha il merito di segnalare due momenti della riflessione estetica
del Petrarca che dovrebbero prevenire l’identificazione critica fra l’autore e l’opera e quella tra
il senso letterale dell’opera e la verità: nella Familiare V, 17, il Petrarca “arriva a distinguere 
l’opera d’arte dall’artista” (Bertolani 2005: 130) anche dal punto di vista dell’etica; inoltre, 
la studiosa non soltanto rileva una postilla del Petrarca in margine al discorso agostiniano dei 
Soliloquia relativo alla falsità necessaria e intrinseca dell’arte figurativa, con cui il poeta estende
tale caratteristica anche alla poesia, ma pure sottolinea che, nella Familiare XXIII, il Petrarca 
ricorre a un luogo agostiniano tramutandovi implicitamente il biasimo della finzione in elogio
(cfr. Bertolani 2005: 151-154).

83 “Cette présence de l’un comme signe sur le bord même de l’espace de l’autre [...] nous frappe 
par son étrange adéquation à nos façons d’analyser notre espace personnel: c’est peut-être que 
nous sommes encore, plus que nous ne le croyons, définis par une pensée qui nous traverse
même lorsque nous l’ignorons: en lisant Pétrarque, [...] nous nous percevons que dans et par 
notre réponse, nous sommes pensés par Plotin, auquel nous ne pensons pas” (Genot 1972: 14-
15); per Genot, tanto il “nostro spazio personale” (e interpretativo) quanto il testo petrarchesco 
sono “un terrain moins connu qu’on ne le croit” (ivi).

84 Noferi 1962: 121.
85 Noferi 1979: 45.
86 Noferi 1979: 46.
87 Nei Rerum memorandarum libri, I, 26, 16, cfr. ad. es. Bosco 1968: 114; nel Triumphus Fame, 

cfr. Buck 1980: 124.
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Secretum, II, “millanta una conoscenza improbabile”88 delle opere del filosofo)
non gli impedisce, secondo la Noferi, di “spezza[re] gli schemi di una lettura 
neo-platonica, per intraprendere una lettura sua”89 – del resto, una buona parte 
della stessa formazione platonica del Petrarca si è svolta per il tramite dello stoico 
Barlaam, talvolta polemico contro Platone e i platonici,90 e dunque nel corso di un 
dialogo non univoco – anche i suoi interpreti dovrebbero essere continuamente 
obbligati a “spezzare questo involucro neo-platonico, avviare una nuova lettura del 
Petrarca”;91 una lettura che si astenga dalla tentazione di inserirsi negli stereotipi 
ideologici, per rilevare dei due sonetti la natura di “immagine di un’immagine”,92 
esaminandoli non come dichiarazioni di norma estetica, bensì nel loro aspetto 
di problema – quello dell’indecidibilità fra l’identità del rappresentato e della 
rappresentazione, fra il modello e la riproduzione, fra l’originale e l’artificio, fra
l’assenza e la presenza;93 ma più che altro, problema costituito dal testo, sequenza 
di significanti stracarichi di significati codificati, e tuttavia accostati in modo da 
favorire slittamenti, inversioni ed eloquenti reticenze virtuali.

Il sonetto LXXVII

Per mirar Policleto a prova fiso,
 con gli altri ch’ebber fama di quell’arte,
 mill’anni, non vedrìan la minor parte
 de la beltà che m’àve il cor conquiso;
ma certo il mio Simon fu in paradiso,
 onde questa gentil donna si parte;
 ivi la vide, et la ritrasse in carte,
 per far fede qua giù del suo bel viso.

88 Santagata 2004: 91.
89 Noferi 1962: 127.
90 Cfr. Gentile 1969: 47-48.
91 Noferi 1962: 114.
92 Bettini 1992: 5.
93 Cfr. Bettini 1992: 7-8. “Il ritratto è un punto di passaggio, un varco stretto fra la luce e il buio. 

Come un fragile velo di carta, basterà spingerla in un senso o nell’altro, quell’immagine dipin-
ta, ed essa potrà richiamare alla vita oppure alla morte. Ciò che più tortura è l’oggetto che ci 
consola” (ivi).
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L’opra fu ben di quelle che nel cielo
 si ponno imaginar, non qui tra noi,
 ove le membra fanno a l’alma velo.
Cortesia fe’; né la potea far poi
 che fu disceso a provar caldo et gielo,
 et del mortal sentiron gli occhi suoi.

La prima quartina del sonetto LXXVII, o “proposizione” ciceroniana,94 da 
includere fra i “principî per distacco dalla preistoria taciuta” della tipologia di 
Adelia Noferi,95 inizia con un adynaton iperbolico, che pone in primo piano, 
nella iniziale subordinata concessiva, l’evocazione di Policleto, sinonimo della 
perfezione rappresentativa in assoluto, quale autore del canone scultoreo basato 
sulle proporzioni matematiche e quindi, secondo Platone, familiare dell’idea 
della bellezza perfetta, universale, che può prescindere dalla osservazione e dalla 
mimesi di modelli sensibili, mere ombre dell’ideale.96 Al nome di Policleto, già 
di per sé funzionante come elativo iperbolico, vengono affiancati anche “gli altri
ch’ebber fama di quell’arte”, cioè tutti i pittori e gli scultori, ma non è chiaro se 
il gruppo comprenda solo gli artisti figurativi dell’antichità, o proprio tutti gli 
artisti figurativi, Simone incluso.97 Comunque, il coro insigne reso soggetto di 
una condizionale impossibile (‘anche se osservassero attentamente per mille anni’) 
si rivela destinato a venir degradato dalla seconda metà della quartina, e la sua 
evocazione appare piegata alla litote intesa ad affermare da parte del soggetto lirico, 
in modo evasivo, la superiorità dell’oggetto dell’innamoramento (‘la bellezza che mi 
ha fatto innamorare rimarrebbe per loro ugualmente invisibile e, presumibilmente, 
irriproducibile, o quasi’). Sebbene la quartina sfrutti un modulo retorico consacrato e 
un motivo pregno del ricordo del Purgatorio X, 28-33 – anche nel contesto dantesco, 
infatti, l’arte impareggiabile di Policleto, tanto celebrata da Platone e dalla tradizione 
che ne deriva, sarebbe umiliata dal confronto con i bassorilievi del primo girone 

94 Noferi 1962: 123.
95 Cfr. Noferi 1962: 76.
96 Cfr. The Dictionary of the History of Ideas 1973-1974: 578-584.
97 Tale ambiguità risulta riconducibile al terzo tipo della classificazione di William Empson,

quello della generalizzazione di un’idea che non permette di appurare se si intenda illustrare 
l’appartenenza di un caso concreto (qui quello di Simone Martini) alla regola o alla eccezione 
(cfr. Empson 1963: 121). Il paragone implicito tra Policleto e Simone dimostra un altro aspetto 
caratteristico del terzo tipo di ambiguità elaborato da Empson: “La comparazione reciproca può 
degradare invece di elevare ambedue i termini” (Empson 1963: 117, traduzione mia). 
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purgatoriale98 – e sebbene indubbiamente faccia ricorso all’insieme dei concetti estetici 
di Platone, prima ancora di subire una revisione interpretativa dal proseguimento 
della lettura del sonetto, l’esordio sembra introduzione in un teatro d’ombre piuttosto 
che all’affermazione di una bellezza equivalente all’Idea sovrasensibile. In primo 
luogo, se Policleto sta tradizionalmente per il simbolo per eccellenza dell’arte non 
mimetica, quella che opera per ispirazione divina in quanto permette all’artista di 
conoscere i rapporti interiori, invisibili della perfezione, senza curarsi delle apparenze 
fenomenali, e se tale sua qualità gli verrà negata dalla seconda quartina per venir 
assegnata invece a Simone Martini (che l’avrebbe ricevuta “in paradiso”), perché 
l’ipotesi dell’adynaton implica che Policleto non potrebbe raggiungere quel risultato 
per quanto ‘mirasse fiso’, cioè per quanto si sforzasse di percepire l’oggetto con i 
sensi per mezzo di un’osservazione attenta?99 Lo stesso modello della riproduzione 
figurale si fa oscuro, non univocamente “lo stesso”: essendo da scartare l’ipotesi
che “la beltà” sia da intendere come ‘l’idea trascendente del bello’, che certamente 
non potrebbe essere preclusa all’autore del canone della bellezza assoluta,  rimane 
da chiedersi se “la beltà” si riferisca all’immagine visibile del suo corpo che ha 
fatto innamorare il poeta tramite il senso della vista (secondo la descrizione del 
potere che sugli occhi degli iniziati ha la manifestazione terrena della bellezza 
esposta nel Fedro di Platone, codificata da Andrea Cappellano100 e appropriata da 
tutta la lirica d’amore cortese e stilnovistica) e pertanto circoscritta unicamente 
alla vista spirituale dell’amante, oppure alla stessa immagine corporea della 
donna empirica, in carne ed ossa, tale quale si offre allo sguardo di chiunque. Se, 
infatti, si tratta della “beltà” tutta interiorizzata dal soggetto lirico, è ovvio che gli 

98 Rispetto al richiamo dantesco a Policleto, quello petrarchesco inverte l’ordine dei termini 
di paragone: mentre Dante enuncia l’elemento superiore per primo, per stabilirne la qualità 
compiutamente positiva e per metterla in risalto successivamente sullo sfondo del confronto 
iperbolico con l’opera di un artista perfetto, il Petrarca non soltanto differisce la menzione del 
termine privilegiato, ma lo presenta in forma sintattica del complemento di specificazione della
sua “minor parte”, come frammento di un tutto indefinito.All’effetto alquanto sminuito della sua
comparsa discorsiva contribuisce notevolmente la negazione della litote (“non vedrìan la minor 
parte...”) che restringe l’idea della totalità e della squisitezza eccedenti la vista perfino degli
artisti più illustri, che pur dovrebbe contraddistinguere “la beltà” in questione. L’offuscamento 
del senso letterale dovuto all’uso intricato di negazioni è pure segnalato da Empson tra le am-
biguità del settimo tipo (cfr. Empson 1963: 207).

99 È vero che Senofonte, nei Memorabilia III, 10, 6, riporta l’episodio in cui Socrate commenta 
l’esecuzione di sculture che sembrano dotate di vita ad opera di Policleto, sostenendo il primato 
dell’osservazione attenta dell’oggetto rispetto all’applicazione del canone di proporzioni, cfr. 
The Dictionary of the History of Ideas 1973-1974: 582.

100 Cfr. Bertolani 2005: 182.
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esperti del mestiere delle arti figurative non avrebbero nessun contatto con tale
bellezza privata, accessibile solo allo sguardo interiore del soggetto poetico; se 
invece il modello della loro rappresentazione dovesse essere la persona storica di 
Laura de Noves, la sua riproduzione pittorica – anzi, la stessa percezione visiva 
di lei – sarebbe, pare, ugualmente inesatta o inferiore rispetto a quell’originale 
che ha suscitato l’amore del Petrarca. Perché? C’è da presumere che alla bellezza 
particolare amata dal Petrarca non corrispondano né il preconcetto ideale sorto 
nella comune patria spirituale delle anime e risuscitato dall’anamnesi platonica, 
né il referente storico nella sua manifestazione visiva dalle fattezze suscettibili 
di fungere da modello all’arte figurativa; non ci sono corrispondenze esatte
a quella bellezza, perché quella bellezza semplicemente non è riproducibile, 
essendo unica e riservata al solo sguardo “fiso” del soggetto lirico;101 ma quella 
sua unicità o risiede solo nell’animo del poeta, e non in un’idealità eterna che, in 
tal caso, sarebbe senz’altro afferrabile dal canone di Policleto; o adorna la persona 
fisica della donna in modo eccezionale al punto da resistere, incommensurabile
ai canoni, a qualsiasi inquadramento visivo altrui; possibilità quest’ultima ben 
paradossale, dato il ricorso magari negativo alla codificazione scultorea antica
per rendere la misura della sua irriducibilità a figurazioni consacrate. Che non
sia riproducibile neanche verbalmente, lo attestano tanti componimenti in cui il 
soggetto-poeta si dichiara incapace di pareggiarla,102 tanti altri in cui si astiene da 
qualsiasi immagine,103 e lo stesso sonetto che stiamo leggendo, parimenti al suo 
gemello “disuguale” LXXVIII, affatto privi di passi ecfrastici.104 Se tuttavia ritorna 

101 “Dico che, perch’io miri / mille cose diverse attento et fiso, / sol una donna veggio, e ’l suo bel
viso” (CXXVII, vv. 12-14), il suo “viso più che humano” (ivi, v. 46) che, però, acceca pure lo 
sguardo del soggetto “da presso” (ivi, v. 48), ma lo acceca e gli si sottrae appunto per la sua 
presunta unicità (“sempre si mostra quel che mai non vide / occhio mortal, ch’io creda, altro 
che ’l mio”, ivi, vv. 50-51), seppure limitata dalle incertezze proprie della “sembianza” esteriore 
(“si mostra”, tanto diverso dal certo e collettivo “Mostrasi sì piacente a chi la mira” dantesco) e 
dalla ragionevole cautela che al soggetto impone la consapevolezza dello statuto congetturale 
delle sue percezioni soggettive (“ch’io creda”).

102 Cfr. ad es. “a voler poi ritrarla, / per me non basto”, CXXV, vv. 36-37; cit. anche da Hirdt 1983: 
444.

103 Cfr. Bosco 1968: 157.
104 “La comunicazione poetica si ferma agli effetti psicologici che suscita un paragone fra il mo-

dello e il dipinto; il ritratto è presente per via di elisioni, non di rilievi, per sineddoche e per 
litote, non per ipotiposi”, Pozzi 1979: 4. Stranamente, lo studioso sostiene che “la presenza del 
ritratto [...] è irrilevante” (ivi) e che, nel Petrarca come nei petrarchisti, “fra pittura e poesia 
non ci sono rapporti” (Pozzi 1979: 22), anche se proprio “la presenza del ritratto” nel sonetto 
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altrove a dipingere la sua figura verbalmente, è con la chiara consapevolezza della
distanza fra la parola e la cosa, che mette in moto il desiderio di approfondire lo 
strazio nostalgico insistendo a ri-presentare la presenza della sua assenza,105 ed 

– o, più accuratamente, la sua evocazione discorsiva, che è dunque l’assenza di fatto del ritratto 
– accresce il numero di “mediazioni” (Pozzi 1979: 21) che Pozzi considera caratteristiche della 
“comunicazione linguistica”, in quanto questa “dichiara la non presenza del referente” in modo 
“analogo [...] a quello di certa pittura astratta, quando dichiara la non presenza dell’oggetto 
a cui parrebbe riferirsi” (Pozzi 1979: 22). Risulta evidente che per “analogia” Pozzi intende 
l’assenza di rassomiglianza iconica come equivalente dell’assenza del referente, supponendo 
erroneamente, per fallacia referenziale, la presenza di questo nella pittura che riproduca i suoi 
tratti iconici. In fondo, il rapporto fra pittura e poesia evocante la pittura assente consiste appunto 
nel dichiarare doppiamente la non presenza del referente, nel frapporre fra il discorso poetico 
e il modello referenziale la mediazione di un altro tipo di codificazione artistica.

105 “La presenza di un’assenza” sono i termini con cui, nel passo de La part du feu di Maurice 
Blanchot citato in Noferi 1979: 50, viene descritta la condizione dell’immagine poetica come 
espressione dell’ambivalente desiderio di possesso e di distruzione dell’originale, il lutto per 
il vuoto lasciato dal referente e insieme il dominio di quel vuoto intorno al quale s’intesse la 
“tela novella” del già citato sonetto XL del Canzoniere. Il sintagma viene ripreso e sviluppato 
ulteriormente da Adelia Noferi come definizione del tempo e dello spazio del Canzoniere (No-
feri 1979:  59; cfr. 52, 53, 57), costruiti sulla nozione della “distanza invalicabile che separa 
le parole dalle cose, il segno dal referente” la quale “richiude lo spazio del linguaggio nello 
spazio dell’assenza della cosa, nella funzione del simbolico, nella ‘falsità’ dell’immagine” 
(Noferi 1979:  53), nozione che al Petrarca, secondo la Noferi, viene mutuata dal De Magistro 
di Agostino. Su un’interpretazione affine delle “parole morte” del sonetto XVIII 12, cfr. Tassoni
1999: 15-28. Boysen (2003) stabilisce la connessione fra l’ossimorica oscillazione della assen-
za/presenza e “the dynamics of Petrarch’s voluptas dolendi” (Boysen 2003: 176) nei termini 
del gioco del fort/da esaminato da Freud nell’Al di là del principio del piacere (cfr. ivi e sgg.), volto al 
superamento del dolore della perdita originaria, quella della madre, per mezzo della sostituzione 
simbolica; tale rassegnazione alla presenza sostitutiva del segno/simbolo al posto della cosa 
assente costituisce, nel pensiero di Lacan, la soglia della costituzione del soggetto imperniato 
sull’inappagabilità del desiderio, che corrisponde, secondo Boysen, alla funzione ambivalente 
dell’amore nei confronti del soggetto petrarchesco. – La stessa formula di Blanchot, ripetuta a 
proposito di ogni immagine da Nancy (“L’image donne une présence dont elle est dépourvue 
[...] à ce qui, étant absent, ne saurait la recevoir”, Nancy 2003: 126), si applica alla natura della 
parola in quanto tale (“La parola mi dà ciò che significa ma prima lo sopprime. [...] È l’assenza
di questo essere, il suo nulla”, Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, trad. it. di R. Ferrara et al., 
Milano, Feltrinelli, 1983, p. 29, qui riportato da Borch-Jacobsen 1999: 200); cfr. anche Miller 
1992: 61, poiché anche il testo è un’immagine (cfr. Nancy 2003: 125). La parola e l’immagine, 
infine, per Derrida che risale le orme di Heidegger, ripetono il destino della cosa stessa, la cui
presenza non fa che ricordare la propria assenza passata, futura e presente, il suo esser ridotta 
a mero significante di sé: “... la représentation parfaite est toujours déjà autre que ce qu’elle
double et re-présente. [...] La duplication de la chose dans la peinture [...] ouvre l’apparaître 
comme absence de la chose à son propre et à sa vérité. Il n’y a jamais de peinture de la chose 
même et d’abord parce qu’il n’y a pas de chose même” (Derrida 1967a: 412).
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è da quel desiderio a sua volta messa in moto: è il desiderio (“Amor”) che “vuol 
ch’i’ depinga a chi no ’l vide, e ’l mostri” (CCCIX, 5), coinvolgendo gli altri a 
partecipare non a un’impossibile manifestazione comune dell’originale, bensì 
alla visione nonché mediata, costituita dal discorso lirico.106 Questa volta, la sua 
assenza compare negata (per il momento) alla riproduzione pittorica; eppure, la 
stessa idea di contemplarne la possibilità sembra dettata dal desiderio di mantenere 
quella presenza negativa per mezzo di una nuova istanza mediatrice, aggiunta a 
quella del discorso poetico, frapposta fra l’io desiderante e il luogo, forse vuoto, 
della proiezione dell’oggetto desiderato.107

La quartina, dunque, sovverte in anticipo la gerarchia di valori platonica, 
insinuando la predilezione per le ombre proiettate al posto della universale 
idealità onnipresente. Ma l’incertezza circa la possibilità di stabilire un rapporto 
soddisfacente tra la riproduzione e l’originale, e soprattutto riguardo allo statuto 
ontologico di questo, viene dissipata, almeno in apparenza, dalla seconda 
quartina, che sembrerebbe confermare la tesi secondo cui nel sonetto “rimane 
salvaguardato il pensiero fondamentale della dottrina platonica dell’anamnesis”:108 
‘nonostante una qualche riproduzione di tale “beltà” sia preclusa agli artisti più 
insigni, il “mio Simone” – mio perché mio amico, ma anche perché pilotato 
dalla mia commissione – pare esserci riuscito, avendo avuto modo di percepirla 
“in paradiso”, sciolto da ostacoli corporei’, e di renderla come pura immagine 
interna, quale vero artista platonico capace di prescindere dalla mimesi. Eppure, 
l’elogio dell’arte di Simone109 – gravato, però, dall’insinuazione già accennata 
della prima quartina, che anche lui sia compreso tra gli altri artisti figurativi

106 “Il λόγoς lascia vedere qualcosa (φαίνεσθαι) e precisamente ciò su cui il discorso verte. [...] 
Il discorso lascia ‘vedere’ απο..., cioè a partire da ciò stesso di cui si discorre. Nel discorso 
[...], nella misura in cui esso è genuino, ciò che è detto deve esser tratto da ciò intorno a cui si 
discorre, in modo che la comunicazione discorsiva, in ciò che essa afferma, renda manifesto e 
come tale accessibile agli altri ciò intorno a cui discorre. [...] E [...] poiché il λόγoς è un lasciar 
vedere, per questo esso può essere vero o falso” (Martin Heidegger, Essere e tempo, cit. secondo 
Mikkel Borch-Jacobsen 1999: 148).

107 A proposito di tale procedimento del Petrarca, Francette Pacteau sottolinea la “priorità  dell’ar-
te rispetto alla bellezza naturale corporea” (Pacteau 1994: 21), rimandando all’affermazione 
di Barthes secondo cui ogni “bellezza viene riferita a innumerevoli codici” (ivi). “Una volta 
posta la circolarità infinita, il corpo stesso non può sfuggirle: il corpo reale (dato per tale dalla
narrazione) è la replica di un modello articolato dai codici dell’arte” (Barthes 1970: 62).

108 Hirdt 1983: 443.
109 La costruzione dell’elogio sul paragone con i massimi artisti greci attinge, come il sonetto 

CXXX, a un luogo comune delle biografie di artisti dall’antichità al rinascimento al Chef d’œuvre 
inconnu di Balzac, la rivalità fra artisti, cfr. Kris e Kurz 1979: 120 sgg.
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– cela un altro sospetto: se Simone vide Laura “in paradiso”, dove io non sono 
mai stato – altrimenti non avrei tanta difficoltà di riprodurla in modo univoco
ed integrale in rime – il modello da lui dipinto non corrisponde affatto alla mia 
Laura. Io, al contrario, sono ossessionato dall’immagine del suo corpo, incatenato 
alla sua bellezza terrena e condannato a patire della mia “disuguaglianza” rispetto 
alla verità della sua anima, che per me resta mera congettura; io mi limito a 
esclamare “‘Costei per fermo nacque in paradiso!’”, CXXVI, v. 55, e a riportare 
in modo mimetico le mie parole come se fossero d’un altro, non l’immagine 
paradisiaca di lei, essendo io “diviso” (ivi, v. 59) – per colpa dell’“oblio” (ivi, v. 
56) che è il contrario dell’anamnesi, impostomi dalle sue ammalianti, per quanto 
metaforicamente “divine”, manifestazioni fenomenali – sia da quel paradiso 
che “da l’imagine vera” (ivi, 60). La mia Laura è pertanto disuguale rispetto 
all’immagine dipinta dal mio Simone, la quale magari sarà quella vera, a me 
stesso fatalmente inaccessibile.

L’immagine, vera?

Se, nell’argomentazione sopra esposta dell’ipotesi sul senso della quartina, 
qualcosa potrebbe destare perplessità da parte dei lettori consumati dei Rerum 
vulgarium fragmenta, è certamente il ricorso, a prima vista scandalosamente 
inaccurato e gratuito, a sintagmi smembrati tratti dalla canzone CXXVI, sposati 
a interpretanti del tutto opposti a quanto la tradizione esegetica dà per scontato. 
Il rinvio all’“imagine vera” (CXXVI, 60) si affaccia, tuttavia, come confronto 
necessario al tentativo di chiarire i termini del problema posto dal fatto che il sonetto 
LXXVII definisce la possibilità dell’adeguatezza tra la riproduzione e l’originale
in via negativa: sembra recare notizie sulle repliche che non corrisponderebbero 
alla “vera” Laura e su quella che ha il diritto di vantare tale conseguimento, ma 
a proposito della versione pregiata, quella di Simone, rimane reticente circa la 
questione se l’eccezionalità del suo risultato consista nell’aver colto proprio “la 
beltà” che ha “conquiso” il cuore del soggetto dell’enunciazione, o una “beltà” 
in qualche modo più vera, dato che l’eccellenza del ritratto martiniano non viene 
più commisurata al giudizio individuale e privato del soggetto, bensì qualificata
tale sullo sfondo vago di una apparente “certezza” (“ma certo”, LXXVII, 5) 
riguardo alla sua equivalenza “oggettiva” alla natura paradisiaca dell’originale, di 
cui il soggetto non può più fornire una testimonianza affidabile; se, cioè, l’opera
di Simone, a differenza degli immaginari sforzi di insigni artisti classici, vi sia 
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riuscita avendo il pittore “mirato fiso” lo stesso modello, la stessa vera immagine 
da riprodurre. La difficoltà di determinare dove stia la “verità” e che cosa assicuri
a un’immagine – sia quella impressa agostinianamente nella memoria del soggetto 
lirico che quella riprodotta verbalmente o figurativamente – lo statuto di veridicità,
ricorda la confusione ontologica del soggetto lirico “documentata” dalla canzone 
CXXVI, 54-63, indotto a chiedersi sul livello di “realtà” a cui attribuire le proprie 
percezioni fantasmatiche, e di conseguenza sul valore di significato veridico da
ascrivere ai significanti visivi che lo assillano:

Quante volte diss’io
allor pien di spavento:
“Costei per fermo nacque in paradiso!”
Così, carco d’oblio,
il divin portamento,
e ’l volto, e le parole, e ’l dolce riso
m’aveano, et sì diviso
da l’imagine vera,
ch’i’ dicea sospirando:
“Qui come venn’io, o quando?”,
credendo esser in ciel, non là dov’era.

Contestare la lettura univoca della “imagine vera” come “effettiva realtà delle 
cose”,110 come “contingenza, o situazione reale”111 da cui il soggetto della canzone 
CXXVI sia “separato [...] per effetto dell’oblio”, il quale lo trasporterebbe nel 
“luogo risorto della memoria” che “è il paradiso”,112 sembrerebbe contravvenire 
alla regola dell’economia interpretativa. Eppure, è proprio il senso di spaesamento 
atemporale enunciato dai versi citati a suggerire che un simile spianamento della 
frase interrogativa posta in regime del discorso diretto (e quindi attribuibile a 

110 Dal commento di Alberto Chiari (Petrarca 1985: 234; “la realtà”, commento di E. Fenzi al 
Canzoniere (Petrarca 1993). Altrove, Fenzi intende “la realtà rimossa, quella vera” come “il 
presente della morte di lei” (Fenzi 2003: 82).

111 Agosti 1993: 43. Molto meno univoco è il commento leopardiano, che insiste sulla totale man-
canza di appigli ontologici e temporali: “Il divino portamento della persona, il volto, le parole 
e il soave riso di colei m’avevano sì fattamente carco d’oblio, cioè confuso e tratto d’intendi-
mento, e così diviso dall’immagine vera, cioè alienato dalla vera opinione, dal concetto vero, 
dal conoscimento di ciò che io vedeva, per modo ch’io dicea sospirando” (Petrarca 1999: 158, 
corsivo mio).

112 Agosti 1993: 43.
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un soggetto dell’enunciazione di secondo grado, non assolutamente identico 
all’istanza enunciativa sovrastante), seguita dal riferimento congetturale di due 
possibilità, tra cui una in forma negativa, riduce la domanda, la congettura e la 
proposizione subordinata negativa dei vv. 62-63 alla semplice affermazione di 
una certezza, contraddetta dall’intrico sintattico che ostacola, in fondo, qualsiasi 
appuramento di fatto. Nulla garantisce l’identificazione del luogo risuscitato
dalla memoria al paradiso, circoscritto dal discorso diretto proprio come effetto 
del discorso, atto a trasformare in antifrasi la locuzione “per fermo” (v. 55), 
ugualmente incerta quanto l’avverbiale “certo” del LXXVII, 5. L’enfasi iterativa 
(introdotta da “Quante volte diss’io”, v. 53) potrebbe situare temporalmente 
l’esclamazione in qualsiasi punto della rivisitazione mentale del mitico evento 
fondatore, o anche farla coincidere con questo in un punto, moltiplicando 
infinitamente l’attimo del “momentaneo” smarrimento rispetto alla “realtà”, 
e pertanto indicare il generale senso di disorientamento e di vertigine dovuto 
alla perdita di limiti ontologici fra la memoria, l’immaginazione, il desiderio, la 
carnalità del presente immediato e la spiritualità dell’eterno, “come reinvenzione 
dal principio, ricostruzione di realtà diverse in un diverso tempo, intangibile 
questo e fermo (dunque quasi atemporale) fuori da ogni vicenda cronologica, 
in una sorta di incantato delirio”.113 Inoltre, dato il sostrato platonico-cristiano 
della semantica del Canzoniere, l’oblio è un pericolo che difficilmente potrebbe 
gravare sulla realtà empirica, data la relativa svalutazione di questa nel disegno 
della raccolta, all’insegna della raccomandazione del Fedone,114 sì invece sulla 
capacità di anamnesi dell’anima, come condizione terrena – “ove le membra fanno 
a l’alma velo” (LXXVII, 11) – che distoglie dalla conoscenza originaria e cancella 
l’impronta della verità, moltiplicando i simulacri o immagini secondarie dell’idea 
e favorendo, appunto, il distacco dall’immagine vera. In tal caso, invece di fungere 
da punto di riferimento alla memoria del cielo, “il divin portamento” (CXXVI, 
57) e i suoi significanti affini potrebbero annoverarsi benissimo fra tali immagini
ingannevoli, provocatrici dell’oblio,115 manipolando in senso antifrastico l’eco 

113 A. Noferi 1962: 66.
114 Cfr. Boysen 2003: 175.
115 Tale senso può essere corroborato dall’accostamento del sintagma “diviso / da l’imagine vera” 

al Purgatorio XXX, 130-131: “e volse i passi miei per via non vera, / imagini di ben seguendo 
false”, fatto da Vickers 1981: 1-11. Fenzi riporta la segnalazione della Vickers, ma non ne trae le 
conseguenze: continua a intendere “la perniciosa illusione insita nella divinizzazione dell’attimo, 
l’inganno di una estatica quanto fittizia atemporalità” (Fenzi 2003: 97), “L’illusione edenica”
(Fenzi 2003: 98) come oblio della realtà circostante, e non come oblio della verità/eternità.
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intertestuale dell’“affermazione della sembianza angelica della donna” risalente 
alla canzone Al cor gentil rempaira sempre amore di Guinizzelli.116

L’analisi in chiave lacaniana della canzone presentata da Agosti, che la qualifica
come “canzone dei feticci”,117 equipara “la dimensione celeste” all’“eternità stessa 
del desiderio”118 di cui sarebbero depositari gli “oggetti parziali” o sostitutivi 
dell’integrità irrestituibile.119 Ma se il cielo è il luogo della totalità originaria 
sempre-già-perduta-in-anticipo, il soggetto, legato ai soli feticci creati e resi 
irreali dalla memoria, non può che aspirarvi (per mezzo dell’uso assiduo dello 
stupefacente “vago errore”, v. 51, tanto da contrarne la dipendenza: “Da indi in 
qua...”, v. 64), rimanendone eternamente distaccato e proprio di quel distacco 
alimentando l’“eternità del desiderio”; “credendo esser in ciel, non là dov’era” 
(v. 63), il soggetto subisce un’allucinazione, poiché prende per vera l’immagine 
del “ciel” (fusa e confusa con il paesaggio della scena originaria e con la traccia 
mnemonica di questo) che gli sfugge. La sola immagine vera deve essere quella 
del cielo; nel contempo, però, l’immagine che ne ha il soggetto non può essere 
quella vera. A detta di Roland Barthes, l’essenza dell’immagine sta appunto 
nell’esserne divisi: “Voici, donc, enfin, la définition de l’image, de toute image:
l’image, c’est ce dont je suis exclu”.120

L’“imagine vera”, dunque, parteciperebbe piuttosto dell’area semantica del 
“vero valor” (XXV, 86), traguardo obbligatorio ma non raggiungibile per l’anima 
umana. Nondimeno, il sintagma potrebbe riferirsi anche alla ‘verità sommersa 
nel passato’ (‘sono diviso da quanto è realmente accaduto o stato visto da me 
quel giorno e in quel luogo che ho eretto a mio mito personale’) o al ‘referente’ 
(‘ne sono diviso in quanto esso è ridotto a immagine-parola’). L’ambiguità della 
“imagine vera” o “forma vera” (XVI, 14), dunque, è inestricabile: nel sonetto 
XVI, uno degli esempi della “suprema ambiguità” petrarchesca,121 il parallelismo 

116 Santagata 1999: 91.
117 Agosti 1993: 39.
118 Agosti 1993: 43.
119 Cfr. Agosti 1993: 44; “Dunque: dal raso-terra dei feticci [...] all’altezza della dimensione celeste” 

(ivi).
120 Barthes 1977: 157.
121 Santagata 1999: 181. A questa rassegna provvisoria delle menzioni di “forme vere” che subi-

scono capovolgimenti di segno nei Rvf, si potrebbe aggiungere l’immagine della fenice della 
“canzone delle visioni” CCCXXIII (“veder forma celeste et immortale / prima pensai...”, vv. 
52-53), inserita nella sequenza di altre allucinazioni – o eventi visionari? – catastrofiche. Secondo
l’interpretazione di Santagata, “le visioni [...] raccontano la caduta rovinosa e senza compenso 
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– costruito, secondo Santagata, sulla “conflittualità” del registro etico-religioso
della peregrinatio sacra e di quello profano, cortese e galante122 – fra la vera 
icona di Cristo ricercata dal pellegrino e la profana “forma vera”123 di Laura 
ricercata dal poeta “in altrui” offre varie possibilità d’intesa: ‘mentre il pellegrino 
venera l’unica vera impronta del volto di Gesù che è la verità stessa, io venero 
l’immagine del volto della donna in una moltitudine di repliche ingannevoli in cui 
la mia mente la imprime’; ‘inoltre, rispetto alla vera impronta di chi è il sinonimo 
della verità, le copie fittizie del vostro volto e il vostro volto stesso forse sono
proprio l’inverso, cioè forme ingannevoli’; ‘la vostra vera forma, quella che rileva 
dall’idea divina, sono costretto a cercarla nei tratti della vostra sembianza terrena, 
non vera’; ‘la verità del vostro volto nelle mie rime consiste appunto delle forme 
altrui, dei volti di donne letterarie dei miei precursori’.124

di una Laura culturale e artificiale, di un universo di simboli e di segni che il poeta umanista,
con un atto di presunzione, aveva ritenuti immortali, come se emanassero dalla divinità stessa. 
Di fronte alla morte concreta e reale, gli dei della poesia denunciano la loro fallacia, la loro 
impotenza a fare fronte agli eventi, la loro incapacità di consolare. Costretti a confrontarsi con 
il Dio che dona gioia e sicurezza nel momento supremo, si rivelano una illusione” (Santagata 
1999: 221). A prescindere dal sospetto che la sopravvivenza tanto della canzone stessa, quanto 
della raccolta intera, contraddicano la tesi sul valore dimissionario del testo poetico, il disastro 
della “forma celeste et immortale” sembra coincidere invece con il distacco fatale dalla “ima-
gine vera” e dalla “forma vera”, sia che si tratti di forme autenticamente divine o di simulacri 
artificiosamente “culturali” e vanamente simbolici.

122 Cfr. Santagata 1999: 173-193; cfr. anche Santagata 2004: 226. L’interpretazione del XVI come 
parodia della letteratura sacra, proposta da Santagata, viene rifiutata da Fenzi 2003: 25. Per le
interpretazioni in chiave platonica della terzina, cfr. nota 77; sulle interpretazioni dell’ultima 
terzina controversa del XVI, cfr. Fenzi 2003: 20-32.

123 “‘Forma vera’ significa letteralmente Veronica: ‘vera icon’, immagine vera. Con il che l’amante
fa delle donne che incontra altrettante Veroniche, altrettanti simulacri della ‘vera immagine’ 
della sua”, Santagata 1999: 182.

124 Ricordo che “in altrui” viene ormai tradizionalmente interpretato come “nelle fattezze delle altre 
donne” (ed  è il senso su cui si innesta, modificandolo, l’ultima delle parafrasi esposte sopra,
mentre le precedenti accettano il suggerimento di Bàrberi Squarotti (cfr. Fenzi 2003: 18), secondo 
cui il sintagma si riferirebbe ugualmente alla fenomenicità di Laura); ma l’indeterminatezza 
del pronome permette ai critici anche altre letture: “un’allusione al ritratto di Simone Martini”, 
Fenzi 2003: 38; “‘nella Veronica stessa’”, Bertolani 2005: 177.
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Fede in carte

In altri termini, Simone dipinse “certo” qualche cosa di certo – l’eidos, l’ 
“ydea” che deve esser servita da “exempio” alla Natura per creare “quel bel viso 
leggiadro, in ch’ella volse / mostrar qua giù quanto lassù potea” (CLIX, 1-4)125 
– mentre io, per quanto proteso a fare altrettanto, illudendomi deliberatamente 
di poter trascendere gli oggetti parziali che soli ho a disposizione e far crescere 
le ali alla mia anima per elevarmi all’assoluto, come suggerito dal Fedro (“per 
le cose mortali, / che son scala al Fattor, chi ben l’estima”, CCCLX, 138-139), 
continuo a contemplare proprio quelle “sembianze”126 (“d’una in altra sembianza”, 
ivi, 142),127 quelle “membra” che “fanno a l’alma velo” (LXXVII, 11), quel 
“bel sembiante humano” (CLXX, 1), quelle “belle spoglie” (CCLXVIII, 71; cfr. 
CCI, 14), quella “vesta” o “terrena scorza” (CCLXXVIII, 3), quel “cieco legno” 
(LXXX, 13), “corporeo velo” (CCLXIV, 114) o “mortale / carcer” (CCLXIV, 7-8), 
involucro ingombrante da cui Simone si sarebbe svincolato con l’aiuto della divina 
ispirazione, come sta scritto nell’Ion 532.128 Talvolta le “membra” sono forzate 
a fungere – si direbbe stilnovisticamente, se fosse pensabile la menzione di una 
parte specifica del corpo come veicolo dell’esercizio del miracolo angelico – da
rappresentanza speculare del vero, cioè dell’immagine vera, di quell’altra, vera 

125 Si noti, però, che la quartina in questione del CLIX riveste la forma interrogativa, sfruttando 
una delle strategie enunciative derealizzanti del Petrarca: “In qual parte del ciel, in quale ydea 
/ era l’exempio [...]?” (vv. 1-2).

126 Si noti che nel passo appena citato della canzone CCCLX “le cose mortali” appaiono come 
“scala al Fattor” soltanto a “chi ben l’estima”, il quale, a detta del sonetto I, coincide solo in 
parte col soggetto lirico/autore implicito. Santagata annovera il CLIX tra quelli della forma 
Correggio che, alternati a componimenti di stile “disuguale”, contribuiscono all’“antinomia fra 
i due ritratti, positivo e negativo, non [...] superata: anzi, è semmai aggravata da un maggiore 
disordine complessivo. Voglio dire che l’alternarsi di marche ‘petrose’ e di marche ‘stilnoviste’ 
non sembra rispondere ad alcun piano preordinato. Sarebbe eccessivo parlare di casualità, ma 
è certo che gli accostamenti avvengono in base a criteri che non contemplano né quello della 
coerenza dei personaggi, né quello della progressione lineare della storia” (Santagata 2004: 
222-223). Però, se un criterio c’è, e tale da permettere a A. Noferi di considerare il Canzoniere 
come “unitario” malgrado il “disordine complessivo” sottolineato da Santagata, si potrebbe 
qualificare come quello della disuguaglianza sistematica.

127 Nel contesto specifico della canzone CCCLX, l’esposizione delle tesi di Platone è messa in bocca
non al soggetto lirico, ma all’Amore da lui citato al tribunale della Ragione; di conseguenza, la 
possibilità stessa di elevarsi a Dio per mezzo delle amate “cose amate” rimane una teoria non 
verificata, e forse neanche presa sul serio né contemplata come probabile dal soggetto lirico.

128 A proposito della libertà dell’artista in Platone, cfr. Nahm 1950: 1-12.

Book 1_SRAZ II.indb   43 10.3.2006   11:15:08



44

M. Čale, «Diviso da l’imagine vera»˝: rappresentazione, disuguaglianza... - SRAZ XLIX, 13-69 (2004)

bellezza (“quelle belle care membra oneste / che specchio eran di vera leggiadria”, 
CLXXXIV, 10-11); ma la metafora del rispecchiamento piega l’immagine del 
corpo femminile a tautologiche reduplicazioni narcisistiche o di quella immagine 
stessa (cfr. XLV, XLVI), o del soggetto lirico (cfr. CXLV),129 e la lega dunque a un 
movimento circolare, senza approdi metafisici. Di conseguenza, essendo la “beltà
che m’àve il cor conquiso” tutta sensibile, fatta di tracce visive e mnemoniche 
dell’immagine del suo corpo, la mia Laura, contraddittorio veleno e medicina, 
pharmakon,130 sostegno necessario della sua “alma” poetica, manca il segno 
della Laura intelligibile dipinta da Simone. “Cortesia fe’; né la potea far poi” 
imprigionato dal sensibile come me, né lo avrebbe potuto fare se fosse stato in me, 
prigioniero dell’immagine corporea; è stata una cortesia l’aver ritratto Laura “per 
far fede qua giù del suo bel viso”; impresa impossibile per me – specie se intendo 
quest’ultimo verso così: ‘per trasformare la bella immagine del suo viso in un 
fondamento e in una prova tangibile della (mia?) fede, o perfino in una allegoria
della fede, come la Beatrice della Commedia – la cui Laura con il suo bel viso 
non può ispirare fede, data la sua mutevolezza, contraddittorietà e determinazione 
in virtù dell’immagine del corpo, né confortare la fede di chiunque, per quanto 
io mi sforzi di presentarla quale strumento di elevazione a Dio’.

Ma se tanta perfezione, dovuta all’empatia di Simone con l’idea arcana 
della bellezza di Laura, deve essere stata immaginata “nel cielo” e “non qui tra 
noi”, in una vita anteriore all’impaccio della mortalità – quanto quella di Laura, 
tanto sua propria – come mai Simone giunse ad eseguirne il ritratto “in carte”? 
Come mai riuscì a mantenere intatta la visione interiore, protetta da offuscamenti 
terreni della sua visibilità, se la sua “opra” fu eseguita su commissione del 
Petrarca, come avvertirà il successivo sonetto gemello LXXVIII, 2? Infatti, 
sopra il binomio “celeste” formato dalla compresenza delle due anime, quella 

129 Per le ambigue valenze metaforiche del motivo dello specchio come discendenza agostiniana, 
cfr. Benjamin Boysen, articolo citato. Avvalendosi della tesi di John Freccero (“The Fig Tree 
and the Laurel: Petrarch’s Poetics”, Diacritics 5, 1975), secondo cui  Laura sarebbe “a pure 
representation of the poet himself” (Boysen 2003: 166), l’illuminante saggio di Boysen esplora 
la struttura narcisistica del soggetto lirico petrarchesco.

130 Il concetto platonico riferito all’ambivalenza della scrittura, studiato da Jacques Derrida nel 
celebre saggio “La pharmacie de Platon” (Derrida 1972), si addice perfettamente anche al corpo 
e all’immagine mnemonica di esso, in quanto segni correlativi alla, se non addirittura coincidenti 
con la scrittura poetica, di cui l’amore rappresenta quasi il sinonimo. “The ambiguity of love 
– which in the Christian and the courteous iconography of the Middle Ages is represented by the 
wound which simultaneously wounds and heals – is therefore originated in the ambivalent status 
which the other has been allotted by self-consciousness” (Benjamin Boysen 2003: 181).
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di Laura e quella di Simone, nella perfezione dell’altro mondo, poi risuscitata 
“in carte” dalla rimembranza dell’artista non mimetico, aleggia un che di non 
detto, il coinvolgimento di un terzo elemento, apparentemente espulso, per la sua 
“disaguaglianza”, dalla perfetta comunione fra il modello e il ritratto: è appunto 
l’autore implicito delle Rime sparse, e più specificamente il testo di queste, che
assume lo statuto di traccia del ritratto tematizzato, di presenza dell’assenza del 
ritratto che è a sua volta la presenza dell’assenza del modello originale. Non 
sarebbe allora lecito supporre che l’elogio al privilegio anamnestico di Simone 
sia adynaton iperbolico, al pari della supposta mancata riproduzione ascritta 
a Policleto – e agli “altri ch’ebber fama di quell’arte” – dalla prima quartina, 
sfruttamento dell’arbitraria produttività performativa del congegno retorico?131 
Che il “vero” modello implicato e taciuto dal sonetto LXXVII, l’originale 
riprodotto da Simone, non fosse affatto il ricordo sovrasensibile dell’anima ideale 
di Laura, né l’aspetto percettibile della bella avignonese, bensì proprio il testo, 
con il suo “vario stile”, stile disuguale, che costruisce la sua “immagine vera”, 
la “forma vera”, il discorso delle Rime come vera fonte e punto d’approdo del 
desiderio circolare, mandante e mandatario del ritratto, autore deliberato del 
differimento della propria meta, cioè del proprio “segno”? Come fa notare Adelia 
Noferi,132 Petrarca vi allude, oltre che nel LXXVIII, in altri due contesti, nel sonetto 
CXXX e nel Secretum: salvo che il CXXX sospende il senso dell’“imagine” (v. 
9) a cui il soggetto si attiene fra quello del ritratto eseguito da Simone (“miglior 
mastro” degli artisti greci) e quello relativo all’impronta “scripta” o “dipinta” 
nella sua mente da Amore, “mastro” impareggiabile, il cui “alto ingegno” (v. 11) 
sarebbe superiore al mestiere non soltanto degli artisti come “Zeusi, o Prasitele, o 
Fidia” (v. 10),133 ma implicitamente anche di Simone; mentre il discorso relativo 

131 Tale possibilità (“uno dei tanti modi del parlare dissimulato del Petrarca”, Noferi 1962: 20) 
sarebbe, a mio avviso, in pieno accordo con la illuminante messa in rilievo della qualità fonda-
mentale della scrittura poetica del Petrarca come “alieniloquio: discorso ‘altro’ [...] o discorso 
dell’Altro, o l’Altro Discorso, l’Altro Linguaggio [...] che, dentro lo statuto del linguaggio, ne 
opera costantemente la contestazione e la destrutturazione, intralciandone la comunicatività, 
opacizzandone la trasparenza, intaccandone l’arbitrarietà, introducendo insomma nelle strutture 
linguistiche deputate alla trasmissibilità della parola, ciò che alla parola si oppone (appunto come 
‘indicibile’)” (Noferi 1979: 45; cfr. 67). La stessa citazione viene riportata in nota da Agosti 
1993: 33, per corroborare la tesi dello studioso sul linguaggio petrarchesco come “luogo della 
mancanza-a-essere” lacaniana (Agosti 1993: 32).

132 Cfr. Noferi 1962: 241.
133 Cfr. il commento di Alberto Chiari (Petrarca 1985: 251). Rispetto ai pittori e scultori classici, la 

funzione dei massimi poeti dell’antichità appare inversamente analoga nel sonetto CLXXXVI: 
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rivolto al soggetto da Sant’Agostino nel Secretum contiene un “rimprovero” – o 
la “confessione” indiretta del soggetto, il quale allo stesso tempo ne prende le 
distanze per mezzo della virgolettatura che ne assegna ad altri il riferimento134 
– riguardo alla perversa indulgenza nel piacere del presunto dolore che si pasce 
dell’alterità di copie in modo tutt’altro che platonico.135

Non potrebbe, allora, il “paradiso” in cui fu concepita l’“opra” di Simone 
significare un altro paradiso, il paradiso della (ri)produzione poetica il cui soggetto
si pasce di copie, repliche, impronte, tracce di membra, spoglie, veli, godendo di 

Laura sarebbe stata un modello più degno di Virgilio e Omero che del “rozzo” Petrarca. Lungi 
dal corroborare la tesi di una preferenza del Petrarca per la poesia sopra le arti figurative (anche
se tale scelta sarebbe in accordo con l’attribuzione del privilegio dell’estasi divina ai poeti nel 
Fedro, in ciò superiori agli artisti figurativi che ne sarebbero privi secondo Ion, cfr. Kris e Kurz 
1979: 42), l’inversione dei rapporti dipende piuttosto dalla “disaguaglianza” del “vario stile” 
che presiede all’intercambiabilità generale dei termini di tutte le antitesi petrarchesche, ossia, 
da “i processi di [...] disseminazione, reversibilità dei significanti, attraverso i quali il senso si
produce insieme, al di là, o contro i significati espliciti delle sequenze di enunciati” caratteristici
dell’“‘alieniloquio’” petrarchesco (Noferi 1979: 66-67).

134 Essendo il rimprovero tale da poter essere rivolto a chiunque: “un ritratto val meglio dell’amante, 
l’icona viene prima del referente”, tale è la legge della “‘erotomania feticistica’” di Pigmalione 
messa in luce, secondo Bettini 1992: 80, dall’analisi freudiana della Gradiva di Jensen; lo attesta 
il punto relativo delle Metamorfosi ovidiane (“‘l’immagine val più del suo sembiante’”, Bettini 
1992: 81), anticipazione di quanto sosterrà Roland Barthes riportato da Bettini: “‘per prima cosa 
noi amiamo un quadro’” (cfr. Barthes 1977: 227), cit. in Bettini 1992: 85. “I poeti scrivono della 
propria amante perché l’amano, o amano la propria amante per poterne scrivere? Dobbiamo il 
Canzoniere a un grande amore, o è vero il contrario?” (Bettini 1992: 91). – La virgolettatura 
del discorso indiretto come tattica di distanziamento del soggetto dall’enunciato ricorre fre-
quentemente nel Canzoniere; cfr. ad es. il caso esemplare del sonetto dialogato LXXXIV, in 
cui gli occhi e il cuore si accusano a vicenda dei guai recati dall’amore: nell’argomento degli 
occhi, che si scagionano ascrivendoli all’“altrui [...] errore” (v. 4), per cui “d’altrui colpa altrui 
biasmo s’acquista” (v. 14), la triplice ricorrenza di “altrui” potrebbe riferirsi, nonché al cuore, 
alla perentorietà dell’immagine-modello imposta sia agli “occhi” che al “cuore” dai precursori 
poetici. “L’image est péremptoire, elle a toujours le dernier mot; aucune connaissance ne peut 
la contredire, l’aménager, la subtiliser” (Barthes 1977: 158).

135 “Ma che c’è poi di più folle del non accontentarsi di vedere di presenza il suo volto, che ti dava 
tutti questi affanni, e del cercare un’altra effigie di lei, dipinta dal genio d’un artefice insigne,
che portavi sempre con te, per aver occasione di continue lacrime? E temendo che s’asciugas-
sero, pensavi a tutti i mezzi che le stimolassero, mentre eri privo d’interesse per le altre cose” 
(Petrarca 1968: 634-35); se il “mastro” del CXXX, 11 viene inteso come Simone quale autore 
di “un’altra effigie” destinata a fungere da feticcio, alla stessa antiplatonica piacevolezza del
differimento allude la seconda quartina del sonetto. Adelia Noferi riferisce la “voluptas dolendi” 
petrarchesca al “bisogno di ripetizione” (Noferi 1962: 62-63) nel senso della freudiana pulsione 
di morte, al di là del principio del piacere.
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produrre sempre nuovi mezzi di distanziamento dall’“immagine vera”, al punto 
da scatenarne la moltiplicazione ulteriore in forma di illustrazione pittorica della 
propria secondarietà, destinata ad esser riaccolta come presenza dell’assente 
nell’ambito del testo che le sarà servito da unico “vero” modello? L’elogio 
all’eccellenza riproduttiva del “mio” Simone in tal caso sarebbe giustificato dal
fatto che questo, a differenza degli artisti classici, è il solo ad aver potuto leggere 
i miei versi e le mie carte, per ricavarne “in [altre] carte” proprio quella “beltà 
che m’àve il cor conquiso”, a me, le cui rime sono la vera fonte della “beltà” in 
questione; quella beltà che sono solito travestire da pura “alma”, “alma gentil, chui 
tante carte vergo” (CXLVI, 2) che consiste appunto delle carte da me vergate, e 
quindi del corpo materiale e sensibile della scrittura. E tuttavia, lo stesso elogio 
non ne risulterebbe affatto meno ambiguo: il ritratto di Simone riproduce sì la 
mia Laura, ma nel contempo non la riproduce affatto, in virtù della natura di ogni 
illustrazione che vuole che questa rimanga sempre altra rispetto a ciò che illustra, 
su cui getta (un’altra) luce.136 Il ritratto prodotto da Simone corrisponde e non 
corrisponde a quello costruito dal mio testo, perché corrisponde e non corrisponde 
all’“immagine vera”, a seconda di quanto si intenda per “immagine vera”, allo 
stesso modo in cui io ne sono diviso e non ne sono diviso: ne sono diviso, come 
pure l’“opra” di Simone, in quanto l’immagine (sia quella ideale o intelligibile 
che quella sensibile scaturita dalla mia poesia) a cui si riferisce è l’unica vera e 
pertanto irriproducibile, cioè, ciascuna delle sue riproduzioni o interpretazioni 
resterà sempre disuguale nei suoi confronti; non ne sono diviso, come il ritratto, 
in quanto l’immagine vera non esiste, essendo sempre altra a se stessa, aliena, 
divisa da se stessa al suo interno, percorsa in anticipo dalla propria disuguaglianza 
intrinseca – la disuguaglianza tra la parola o tratto pittorico presenti e il referente 
assente dalla sua riproduzione, ma presente come fantasma137 da essa prodotto.

136 “Un quadro e un testo giustapposti avranno sempre significati [sensi] o logoi differenti. [...] Soltanto
lo stesso può significare lo stesso. Né il significato di un quadro né il significato di una frase
sono traducibili in qualsiasi modo. I due non possono incontrarsi mai [...]. Se ogni espressione o 
impronta in ogni mezzo espressivo significano se stesse, quel significato [...] non è mai univoco. 
Ogni significato è di per sé soggetto [...] al doppio sole, al doppio logos” (Miller 1992: 95).

137 Sullo sfondo del saggio lacaniano sulla “pratica della lettera” e la relativa elaborazione di Serge 
Leclaire, A. Noferi individua nelle Rime la relazione fra le “catene associative” prodotte dalle 
combinazioni di lettere in cui si scinde il nome proprio di Laura e il “‘fantasma’ (messa-in-scena 
del desiderio)”, relazione che “può costituirsi come lettera-fantasma” (Noferi 1979: 49). Sulla 
provenienza agostiniana dei fantasmi e illusioni della scrittura petrarchesca cfr. Noferi 1979: 
52-53.
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Un ritratto troppo cortese

Ma forse Simone, che “cortesia fe’”, fece tale cortesia dipingendo una tipica 
donna cortese, o gentile, identificata con la Laura petrarchesca; il modello lo aveva
scorto “non qui tra noi” – come io stesso, pur amando una donna irripetibile, non 
ho inventato dal nulla, né tantomeno ricavato dalla mia esperienza di uomo la 
figura angelica che mi facesse da guida al cielo come raggiungimento di pace, 
equilibrio e unità, che in fondo sarebbe “cancellazione stessa del desiderio”138 
– bensì “in paradiso”, nella zona celeste costruita dalla poesia dei miei precursori, 
e soprattutto Dante; Simone ha cortesemente ritratto in carte la stessa idea 
della donna angelicata – stilnovistica, a sua volta derivata dalla donna cortese 
– “altrui” da cui io ho plasmato, sempre in carte, la “forma vera” (XVI, 13-14) 
di quell’“unica” bellezza femminile che ha conquistato il mio cuore. Rispetto 
alla figura di donna che emerge dalle mie rime, il ritratto di Simone ricopre lo
stesso paradossale statuto di secondarietà unica, di irripetibilità ripetuta,139 che la 
Laura delle mie rime assume nei confronti di Beatrice, il cui volto aleggia sopra, 
o sotto, o dietro a quello della sua gemella disuguale.

Un possibile resoconto se ne potrebbe trarre dall’ambiguo sonetto XCIV, 
tradizionalmente inteso come disamina della fenomenologia dell’innamoramento 
platonico, che sembrerebbe riallacciarsi al dibattito lirico-dottrinale fra Jacopo 
da Lentini e Pier della Vigna sul rapporto fra la visibilità e lo statuto ontologico 
dell’amore. Le sue ambivalenze sintattiche e indeterminatezze semantiche, 
però, specie se confrontate con la problematica della riproduzione pittorica di 
modelli letterari abbozzata dal LXXVII, sembrano permettere di individuarvi 
un metadiscorso velato sul costituirsi del discorso stesso ed enunciato a nome 
dell’io testuale (cioè del testo, e non del soggetto lirico), ovvero sul processo 

138 Noferi 1979: 55.
139 È il merito di Adelia Noferi l’aver rilevato l’“ossessione ripetitiva che domina il Canzoniere 

(sia sul piano tematico che su quello ritmico, sintattico e lessicale), la grande ‘monotonia’ 
delle Rime” che “rimanda alla insaturabilità del desiderio, allo sprofondarsi continuo della sua 
‘assenza’, che ne costituisce la irriducibile, unica, ripetuta ‘presenza’” (Noferi 1979: 54); anzi, 
insiste la studiosa, l’iteratività regge le Rime come sistema di omologie: “La ripetizione investe 
il Canzoniere a tutti i livelli” (Noferi 1979: 58), fra cui si annovera anche la dimensione meta-
testuale “del già detto, e non solo del già detto da parte dello scrittore, ma anche del già detto 
da parte degli altri, delle altre scritture che tramano la dimensione intertestuale del linguaggio 
delle Rime” (Noferi 1979: 59), implicando il concetto della “differenza” in senso derridiano 
(cfr. ivi), a cui il presente articolo si riferisce sotto il termine petrarchesco della “disaguaglianza” 
(cfr. CCCXVI, 4).
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intertestuale nel corso del quale si instaura – a seconda delle Familiares I, 
8, XXII, 2 e soprattutto XXIII, 19, spesso citate come fondatrici della teoria 
dell’imitazione petrarchesca140 – quell’“aria” che “una qualità nascosta” avrebbe 
il potere di produrre per “mutazione insigne”, al di là della mera replicazione 
meccanica e servile, che dovrebbe distinguere il fare artistico vero e proprio, e 
che consisterebbe di una similarità analoga piuttosto alla corrispondenza tra i 
lineamenti del padre e del figlio che alla congruenza di quelli del ritratto a quelli
del suo modello. Posta per rilevante la protesta della Familiare II, 9 contro 
l’insinuazione avanzata da Giacomo Colonna circa la presunta inesistenza di una 
donna empirica a cui si riferisse la lirica d’amore del poeta,141 la protagonista del 
XCIV – “l’imagin donna” (v. 2),142 cioè ‘l’immagine imperiosamente impostasi 
alla mente’, enunciata dalla prima quartina – potrebbe essere intesa in vari modi diversi.

Quando giugne per gli occhi al cor profondo
 l’imagin donna, ogni altra indi si parte,
 et le vertù, che l’anima comparte,
 lascian le membra, quasi immobil pondo.
Et del primo miracolo il secondo
 nasce talor, ché la scacciata parte,
 da se stessa fuggendo, arriva in parte
 che fa vendetta e ’l suo exilio giocondo.
Quinci in duo vólti un color morto appare,
 perché ’l vigor, che vivi gli mostrava,
 da nessun lato è più là dove stava.
Et di questo in quel dì mi ricordava,
 ch’ i’ vidi duo amanti trasformare,
 et far qual io mi soglio in vista fare.

In primo luogo, ‘quando gli occhi introducono in fondo al cuore la vista 
della donna che è pura immagine, ne scacciano ogni altra immagine, o ogni altra 
immagine di donna; l’impatto è così forte che le forze vitali di chi la guarda, 
che l’anima distribuisce normalmente per le membra del (mio) corpo in modo 
uniforme, scompaiono’; oppure, ‘in seguito alla vista della donna-immagine, o 

140 Cfr. ad es. Gombrich 1998: 122 sgg.; Bosco 1968: 121, 122; Noferi, 1962: 18, 99, 101, 161 ecc.
141 Cfr. Noferi, 1962: 6.
142  La spiegazione consueta intende il sintagma, com’è ben noto, come “immagine dominante” (di 

Laura).
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donna-fantasma, il corpo viene abbandonato dalle virtù morali e invaso da pensieri 
tutt’altro che virtuosi’; oppure, ‘le membra della donna, a cui la sua (ma anche 
la mia) anima attribuisce la qualità di supporto corporeo delle sue virtù, vengono 
di colpo private di qualsiasi virtù o contenuto spirituale, per essere ammirate per 
quello che diventano per il mio sguardo, cioè pura immagine’.

Ma l’“imagin donna” non rimanda necessariamente né all’immagine di 
Laura che invade i pensieri del soggetto lirico, né al carattere di esclusiva 
immagine-fantasma che lei assume nella mente di questo, bensì potrebbe riferirsi 
all’immagine dominante – che è nel contempo femminile – della donna-modello, 
o donna tipo, lasciato in eredità dai precursori poetici, tra cui principalmente 
Dante.143 L’immagine-modello letterario si impone alla mente del poeta in modo 
così perentorio da sopprimere la priorità, o anzi l’importanza poetica di quell’unica 
donna empirica da lui amata, ripercuotendosi decisamente sullo sforzo di ritrarre 
quest’ultima in carte, sottraendole ogni virtù, ossia qualsiasi presa sull’animo del 
poeta, o più precisamente sulla propria versione lirica – riducendone la vitalità 
di referente e oggetto d’amore “quasi [a] immobil pondo” (v. 4) – e occupando 
(quasi interamente) il suo posto nel discorso poetico. La scomparsa della donna 
referenziale dal testo (consumata sempre-già-in-anticipo per effetto della “barra” 
tra parola e cosa) a dispetto dell’ardore passionale che le porta il soggetto-
autore implicito, o piuttosto la spiritualizzazione della sua figura avvenuta nel
processo intertestuale della contaminazione con il volto altrui (uno dei sensi 
possibili del XVI, 13-14), è un “miracolo” (v. 5); oppure, ancor prima, il “primo 
miracolo” (ivi), costituito dalla figura letteraria di colei che “par che sia una
cosa venuta / da cielo in terra a miracol mostrare” nella lirica dantesca, riesce 
talvolta a produrre “il secondo” miracolo (ivi) ad opera della mia penna poetica, 
cioè qualche capolavoro poetico e un’altra figura letteraria femminile – “Nova
angeletta” (CVI, 1);144 “L’alto et novo miracol ch’a dì nostri / apparve al mondo, 

143 Anche se il XCIV si presenta privo di palesi indizi metatestuali, la rima centrale delle quartine 
coincide con quella del LXXVII, evocandone, con un gioco tra assenza sintagmatica e presenza 
paradigmatica, i termini “arte” e “carte”.

144 Il madrigale CVI sfrutta lo stesso gioco ambiguo di ombre che sovverte l’unicità della figura
femminile: “poi che senza compagna e senza scorta / mi vide” (vv. 4-5) implica un’illusione 
da parte della “nova angeletta”, che cioè il soggetto-poeta non abbia nessun’altra compagna né 
compagnia di poeti innamorati che precedano la sua apparizione; inoltre, il v. 4, prima di venir 
raggiunto dal v. 5, lascia temporaneamente intendere che “senza compagna e senza scorta” di 
figure simili o precedenti sia la stessa “angeletta”, a cui, pertanto, l’epiteto di “nova” spetti di
diritto a maggior ragione. Non a caso ad essere suscettibile di tale lettura è proprio un madrigale, 
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et star seco non volse” (CCCIX, 1-2) – di bellezza altrettanto stupenda, seppure 
non autonoma (cfr. l’appena citato “star seco non volse”), bensì secondaria e 
derivata da quella prima, miracolosa. Perché ciò avviene “talor” (v. 6)? Non lo 
dico solo per modestia, che è un fatto della mia usuale retorica dell’insufficienza
dell’“ingrata lingua” (XLIX, 3), traditrice e bugiarda per quanto “io [l]’abbia 
guardat[a] di menzogna” (ivi, v. 1), che va intesa cum grano salis, come enunciato 
performativo convenzionale; è che la stessa Beatrice, mediatrice del “primo 
miracolo”, non è affatto prima in assoluto, in quanto pure la sua figura emerge
dal tessuto lirico della tradizione cortese e platoneggiante, ed è dunque anche lei, 
sotto un certo aspetto, un “secondo” miracolo, da cui sarebbe impossibile risalire 
al primo miracolo originale. Il “primo miracolo”, dunque, è sempre già secondo, 
derivato. “Tutto comincia dalla riproduzione”;145 “il doppio è originario”;146 “il 
processo indefinito ha sempre già intaccato la presenza, ci ha sempre già iscritto 
lo spazio della ripetizione e di sdoppiamento di sé. [...] Si tratta dunque di un 
supplemento originario”;147 i tratti laurani sono da sempre stati supplementari di 
quelli beatriciani. Se lo stesso Dante, rappresentato metonimicamente dalla sua 
“immagine donna” o “donna-immagine”, compie con la sua scrittura miracolosa 
un gesto supplementare, il “primo miracolo” che è sempre già in anticipo 
“secondo”, neanche la mia poesia deve vergognarsi della secondarietà della sua 
unicità: proprio come il figlio, pur ripetendo i lineamenti del padre, coltiva la
propria “disuguaglianza”, e come le api, pur nutrendosi di polline altrui, producono 
il favo, operando la trasformazione di ciò che hanno attinto altrove in virtù di 

della serie dei componimenti petrarcheschi dei quali almeno tre (oltre al CVI, il LII e il LIV) 
non erano originariamente riferiti a Laura (cfr. Contini 1970: 594, e Domenico De Robertis, 
Rerum vulgarium fragmentum CIX (A Adelia Noferi), Firenze: Grafica Gioberti, 1992, p. 7, a
cui rimanda Santagata 1999: 180 e 189), e che tramano tutti un gioco equivoco di allusioni alla 
pluralità delle figure femminili che si sovrappongono le une alle altre, da annoverare fra le tante
“testimonianze che nei Rerum vulgarium fragmenta vero e falso non sono categorie pertinenti 
e che l’artificio rimanda ad altro artificio” (Santagata 1999: 193). Ma, per lo stesso motivo, si
potrebbe contestare l’affermazione di Santagata secondo cui i versi “Non era l’andar suo cosa 
mortale, / ma d’angelica forma” (XC, 9-10) presenterebbero “inconfondibili tratti laurani” 
(Santagata 1999: 206): se inconfondibilmente petrarcheschi sono l’inversione del soggetto, la 
negazione in posizione iniziale e l’uso dell’imperfetto mitico, con la conseguente sospensione 
dell’affidabilità del soggetto dell’enunciazione in quanto “diviso dall’immagine” congetturale
del ricordo, l’immagine evocata è, invece, costruita sulla evidente reminiscenza dantesca.

145 Derrida 1967b: 314; per questa e le successive citazioni da originali francesi, traduzione mia.
146 Kofman 1984: 57.
147 Derrida 1967a: 233 e 442.
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una “qualità nascosta”, “la scacciata parte” (XCIV, 6) di colui che si accosta alla 
scrittura per versarvi un contenuto esclusivamente suo e privato, tramutando 
in vantaggio la scoperta dell’apparente menomazione provocata dalla sua 
secondarietà, per distaccarsi dalla troppa immediatezza o prossimità accecante 
della presunta origine della sua volontà di parola (“da se stessa fuggendo”, 
XCIV, 7), si avvale doppiamente del suo nuovo privilegio di potersi alimentare 
della scrittura altrui, raggiungendo un nuovo livello espressivo e approfittando
di quanto sembrerebbe sopprimere la sua voce (“arriva in parte / che fa vendetta 
e ’l suo esilio giocondo”, vv. 7-8). Conseguentemente al palesamento di tale 
vicenda intertestuale, in tutti e due i volti di donne letterarie, quello del “primo” 
e quello del “secondo” miracolo, pare spegnersi la vita originaria che sembrava 
garantire l’identità di ciascuno e il nesso con le loro rispettive fonti affettive 
(“Quinci in duo vόlti un color morto appare,” v. 9), perché tale unione fra la 
passione individuale e la sua trasposizione testuale scompare, in quanto, in 
ambedue i casi (quello “primario” e quello “secondario”) la vitalità del referente 
e la vitalità del testo poetico si rivelano non essere dello stesso ordine (“perché 
’l vigor, che vivi gli mostrava, / da nessun lato è più là dova stava”, vv. 10-11). 
Questo l’ho capito nel momento in cui m’accorsi che il rapporto fra due amanti 
– che possono essere “Dante e Beatrice”, o “Sennuccio del Bene e la sua donna”, 
o “io e Laura”, oppure, due testi fra cui quello “secondario” è legato di amore, 
reverenza e compulsione a ripetere al “primario” – era destinato a trasformarsi 
(“Et di questo in quel dì mi ricordava, / ch’i’ vidi duo amanti trasformare”, vv. 
12-13), e diventare nel contempo distanti e vicini, simili e disuguali, ripetitivi 
e autenticamente nuovi, come la mia poesia lo è in confronto a quella di Dante, 
o degli stilnovisti, oppure, come la mia scrittura intera, che apre una nuova 
epoca, allo stesso tempo ricalca le orme di Seneca, Cicerone, Agostino, Virgilio, 
Orazio, Ovidio.148 Penetrare i meccanismi semiotici della riproduzione in seno 
alla creazione, non è forse ridimensionare la propria unicità nell’atto stesso di 
istituirla? “Comprendere, non è forse scindere l’immagine, disfare l’io, organo 
superbo della misconoscenza?”149

Alla luce di tale metadiscorso – sempre per l’effetto della “ingrata lingua” 
del XLIX, alla cui propensione a sostenere cose impensate per antifrasi il 
parlante o lo scrivente ha un bell’imporre la sorveglianza di veridicità (cfr. 

148 “Seguire le tracce di altri era come accettare la schiavitù di certe parole per poi riinventarle 
liberamente” ecc., Noferi 1962: 17.

149 Barthes 1977: 72.
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ivi, v. 1)150 – la conclusione dell’elogio al ritratto eseguito da Simone nella 
seconda terzina del sonetto LXXVII risulta ambigua più che mai: il mio Simone 
ha eseguito una splendida riproduzione dell’ideale della donna cortese, gentile, 
angelicata, aliena dall’intrico di contraddizioni che pervadono la mia poesia, e 
certamente disuguale rispetto alla polivalenza semantica della mia sfuggente 
(L)aura; ha fatto un’opera di cortesia, riducendo l’irriducibile figura di Laura
unicamente alla sua valenza celeste, eterea, angelica, verso cui io aspiro, ma 
soltanto “in parte” (I, 4), perché il “mio primo giovenile errore” (ivi, v. 3) della 
passione carnale, commesso “quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono” 
(ivi, v. 4), non mi ha mai abbandonato del tutto, in quanto “i’ sono” tuttora, “in 
parte”, quell’ “altr’uom”151 mortale e squilibrato, “disceso a provar caldo et gielo” 
(LXXVII, 13) e a confonderli in ossimori, antitesi e chiasmi indecidibili, dagli 
occhi costretti a patire “del mortal” (ivi, v. 14), a godere “del mortal”, e infine
ad affrontare con piena consapevolezza la natura composta, derivata, riprodotta, 
costruita dal discorso, e cioè dal discorso altrui, del mio unico amore. La mia 
Laura, disuguale rispetto alla nitida perfezione ritratta da Simone, che non (si) 
pone il problema della secondarietà immanente dell’origine, è ben lontana da 
tale perfezione che pertiene alla sola immortalità; è da me amata proprio perché 
“cosa bella mortal passa e non dura” (CCXLVIII, 8), “come nulla qua giù diletta 
e dura” (CCCXI, 14, corsivo mio); io ho compiuto una parabola conoscitiva che 
mi ha svelato “che quanto piace al mondo è breve sogno” (I, 14), cioè, che quello 
che piace deve partecipare “del mortal”, deve essere sfuggente e anzi sempre già 
perduto in anticipo, che quel “breve sogno”, quell’inconsistenza, contraddizione, 
imperfezione mortale e indecidibilità è l’unica cosa che mi piaccia in questo 
mondo.152 Simone ha ri-tratto, cioè ri-prodotto il typos, occultando il fatto che 
lo stesso typos o eidos celeste è, in anticipo e in se stesso, sdoppiato perché 
destinato a venir ri-prodotto, a scatenare la produzione di innumerevoli ektypoi; 

150 A proposito del Canzoniere, S. Agosti insiste sulla generale “immanenza, nel testo, di un sapere 
del testo” (Agosti 1993: 77) e conclude, rimandando agli Speroni derridiani, affermando che il 
“testo [...], a mano a mano che si costituisce, dimostra di saperla molto più lunga di chi lo fa” 
(Agosti 1993: 78) e soprattutto, aggiungerei, di chi lo legge.

151 Sull’ambiguità della mutatio vitae, compiuta solo “in parte”, cfr. Santagata 2004: 97, 103-105; 
Noferi 2001: 21-39. La “distanza-diversità è soggetta a una limitazione che ne revoca l’assolutezza: 
in parte. Diversità parziale, parziale distinguibilità fra sé e se stesso, fra passato e presente, fra 
soggetto e oggetto. Nel Canzoniere il tema della diversità-metamorfosi si intreccerà infatti con 
quello della permanenza-identità [...]”, Noferi 2001: 28.

152 Sull’“equivocità dell’ultimo verso” del I, cfr. Santagata 2004: 105.
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la mia Laura, disuguale a quella di Simone, disuguale al typos originario perché 
questo è originariamente disuguale a se stesso, è un ektypos, e in quanto tale è, 
paradossalmente, unica e irriproducibile; e fungerà da typos originario a tanti 
ektypoi di donne petrarchistiche proprio in virtù della sua originalità derivata, 
della sua unicità secondaria.153

LXXVIII: gemello disuguale

Quando giunse a Simon l’alto concetto
 ch’a mio nome gli pose in man lo stile,
 s’avesse dato a l’opera gentile
 colla figura voce ed intellecto,
di sospir molti mi sgombrava il petto,
 che ciò ch’altri à più caro a me fan vile;
 però che ’n vista ella si mostra humìle
 promettendomi pace ne l’aspetto.
Ma poi ch’i’ vengo a ragionar co. llei,
 benignamente assai par che m’ascolte,
 se risponder savesse a’ detti miei!
Pigmalïon, quanto lodar ti dêi
 de l’imagine tua, se mille volte
 n’avesti quel ch’i’ sol una vorrei!

 Al “primo miracolo” (XCIV, 5) di Laura riprodotta da Simone del sonetto 
LXXVII fa eco il “secondo” del sonetto LXXVIII, conformemente al regime 
del “doppio lavoro” a cui il soggetto lirico e l’autore implicito del Canzoniere 
sta attendendo, sennonché il frammento gemello riprende il filo a cominciare
dalla fine del sonetto precedente, presentandosi inizialmente come seguito che
ne dipani la stessa matassa di idee e di parole, ma poi ne rovescia i termini, per 
approdare, nella sua conclusione, in un punto che ricorda vagamente l’esordio 
del suo “primo” gemello, senza coincidere con esso, essendone diviso, cioè, dalla 
“disaguaglianza” (che può essere livellata solo dalla morte fisica, significato
presente/assente del CCCXVI, 3-4; o meglio, dalla morte del senso operata 

153 Cfr. Derrida 1987: 597-634.
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da una lettura meramente letterale): una certa simmetria o specularità, 
meglio definibile appunto con la metafora dell’eco che riprende solo
l’ultima parte della sequenza originaria, si profila all’inverso, come chiasma,
ponendo l’obbligatoria reminiscenza classica ad artisti mitici questa volta 
non all’apertura, bensì alla chiusura del sonetto. Il rapporto chiasticamente 
iterativo è sottolineato dalla ricomparsa del numero “mille” (LXXVIII, 13 
in seguito al LXXVII, 3), ovviamente dipendente dall’isotopia della distanza 
e dell’esorbitante esemplarità del mondo antico. Ciascuno dei sonetti della 
coppia è ordito intorno a un doppio adynaton: nel LXXVII, il primo adynaton 
coinvolge la rappresentazione immaginaria del modello da parte di un mitico 
artista classico (pluralizzato) e il secondo quella di Simone, mentre nel 
LXXVIII il primo si riferisce a quella di Simone, e il secondo a un altro mitico 
artista dell’antichità; tuttavia, in ambedue i sonetti l’esito del primo adynaton 
figurativo è negativo (insuccesso di Policleto, successo di Simone), e quello
del secondo coglie il “segno lieto” (insuccesso di Simone che si ripercuote sul 
“Petrarca”, successo di Pigmalione); ma, poiché quest’ultimo è riferito come, 
appunto, relegato al mito e remoto dalle possibilità di raggiungimento da 
parte del soggetto lirico, la chiusura del sonetto LXXVIII risulta riallacciarsi 
circolarmente alla negatività dell’apertura del sonetto precedente. La coppia 
disegna, almeno in apparenza, una relazione fra originale e copia, che 
riproduce en abyme i quesiti soppressi che accompagnano tacitamente la 
lettura del sonetto LXXVII: quale è il vero originale del ritratto? a che cosa 
corrisponde veramente il ritratto di Simone? quale è l’immagine vera?

Se nel sonetto precedente “l’alto concetto” che diede lo spunto allo 
“stile” di Simone era legato al testo dell’autore implicito in modo, appunto, 
implicito, la prima quartina del LXXVIII richiama espressamente la 
compartecipazione di questo alla creazione del ritratto: il “concetto” “ch’a 
mio nome gli pose in man lo stile” (1-2), infatti, non si limita a segnalare che 
il dipinto fu eseguito su commissione del Petrarca dell’anagrafe, ma allude 
nel contempo al progetto come opera alquanto sperimentale del soggetto 
lirico, progetto di un “doppio lavoro” suo e del “suo” Simone, destinato a 
venir duplicato ancora dalla sua ripresa poetica del prodotto pittorico. È al suo 
“nome” che si deve il punto di partenza e il punto d’arrivo dell’operazione 
congiunta, mentre il nome di Simone (che include la sua opera pittorica), dal 
soggetto lirico paternalisticamente appropriato (cfr. LXXVII, 5), funge da 
lucida superficie di riflesso, da limite a partire dal quale comincia il chiasma
speculare.154 La rivendicazione dell’iniziativa da parte del soggetto lirico 
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sembra negare quanto affermava il sonetto LXXVII circa il luogo in cui Simone 
era stato ispirato: mentre il sonetto-originale sosteneva che “l’alto concetto”, la 
concezione del ritratto, era stato comunicato a Simone “in paradiso” (5), “nel 
cielo” (9), “non qui tra noi” (10), non “poi / che fu disceso” (12-13), e dunque 
in un luogo “alto” la cui altezza fosse condivisa da Simone, il primo verso del 
sonetto LXXVIII implica il contrario, che la concezione sublime fosse giunta 
dall’“alto” a Simone che a quel punto occupava lo stesso livello ontologico a cui 
la chiusura del sonetto precedente lo aveva lasciato – “qui tra noi”, nella zona 
inferiore dei sensi e “del mortal” (LXXVII, 14). In altre parole, la prima quartina 
del sonetto LXXVIII trasforma retroattivamente in antifrasi l’avverbio “certo” 
(LXXVII, 5), riportando sia la genesi che l’esecuzione dell’opera figurativa nel 
regno del sensibile, nel mondo dei segni sostitutivi delle idee, della mediazione 
che sta al posto dell’ispirazione immediata, a cui il sonetto precedente sembrava 
attribuire il merito delle lodi, e mettendo in rilievo la fisicità e l’aspetto tecnico 
dell’atto creativo (“gli pose in man lo stile”, LXXVIII, 2). Ne consegue il 
conferimento di un rilievo alquanto differente all’operazione con cui Simone 
“ritrasse in carte” (LXXVII, 7) “questa gentil donna” (6): non soltanto l’autore del 
ritratto aveva potuto eseguire materialmente l’opera solo dopo che “fu disceso” 
(LXXVII, 13) nel mondo mortale, ma aveva compiuto anche una discesa della 
“gentil donna” dall’alto luogo “onde [...] si parte” (6), ri-traendola “in carte” (7), 
cioè restituendola al livello ontologico inferiore e tutto testuale-semiotico che è 
sotteso sempre-già-in-anticipo alla sua “origine” paradisiaca, origine virgolettata 
perché necessariamente derivata (dalla poesia), secondaria. Inoltre, con lo stesso 
atto di ritrarla “in carte”, Simone la “ritrasse”, la rimosse da qualche parte: dal 
“paradiso”, ma anche da qualsiasi luogo, da qualunque presenza, e con ciò stesso 
compì un’ulteriore ri-trazione, un altro ritiro di lei – ritiro dalla presenza, ma anche 
ritiro dal modello cortese e da quello angelicato della tradizione stilnovistico-
dantesca, operato dalla “disuguaglianza” della ri-presa – che era già stato messo 
in atto dai versi dell’autore implicito, la vera fonte – “l’imagine vera” la cui 
essenza sta nell’esserne divisi – dell’ispirazione figurativa.155 Del suo ritiro non 

154 “Fra i molti procedimenti messi in atto [allo scopo di individuare le figure che collegassero i
singoli microtesti separati dagli spazi bianchi], il più rilevante, nonché il più ricorrente dal punto 
di vista statistico, consiste nel collegare due testi adiacenti mediante la ripetizione di elementi 
lessicali significativi o la riproposizione di immagini e di motivi tematici in sedi testuali stra-
tegiche, quali la fine di un componimento e l’inizio del successivo” (Santagata 2004: 149).

155 La disseminazione del “ritrarre” nel testo presente si rifà, com’è ovvio, al profitto che Jacques
Derrida (ri-)trae dalla catena metonimica semantico-etimologica che vi presiede (trait, retrait, 
re-tirer, trace ecc.), approfittando ulteriormente del valore semantico assunto in italiano dal
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resta un nulla, ma una traccia, figurativa o della scrittura, “in carte”; la traccia che 
è “l’imagine vera” – cioè, l’unica vera rappresentazione possibile della “vera” 
immagine che è l’irraggiungibile, e in ultima analisi differita all’infinito, idea 
divina – “del suo bel viso”, l’unico vero supporto presente alla “beltà”; la traccia 
che insieme divide e congiunge, crea la consistenza della figura e celebra il lutto 
della sua inconsistenza;156 “cosa bella mortal passa e non dura” (CCXLVIII, 8) 
se non come “l’arboscel che ’n rime orno et celèbro” (CXLVIII, 8).157

La protasi del periodo ipotetico annuncia il tema “donno” del sonetto gemello, 
il rammarico per l’incapacità del dipinto di confermare la propria apparenza di 
vitalità rispondendo alle domande rivoltegli dallo spettatore, chiaramente desunto 
dal Fedro.158 Sembra che l’elogio del LXXVII, a prescindere dall’ambiguità 
che vi rivestiva, ora si tramuti in delusione, non tanto dell’eccellenza dell’opera 
di Simone, quanto dell’arte figurativa: ‘se Simone fosse riuscito a fare quello
che tanto nessun pittore potrebbe riuscire a fare, conferendo al ritratto le doti 
intellettuali e comunicative che fossero adeguate alla umiltà gentile e conciliante 
del suo aspetto, piena di promesse confortanti ed indulgenti nei miei riguardi, “di 
sospir molti mi sgombrava il petto” (5), mi avrebbe liberato dai miei gravi affanni, 
appagando il desiderio del mio cuore, al quale scopo glielo avevo commissionato 
(forse pur prevedendo bene lo scacco, per la mia abituale voluptas dolendi)’. 

 “ritratto”: “Dès lors qu’il se retire en se tirant, le trait est a priori retrait, inapparence, effacement 
de la marque dans son entame” (Derrida 1987: 88).

156 “Il presente, dunque, come impronta, ‘traccia’, di un’assenza che non è mai stata una ‘presenza’, 
se non ancora come traccia del passaggio da un non-essere a un altro non-essere. Il ‘sempre-
presente’ petrarchesco occupa questo spazio della traccia sull’attenzione del soggetto” (Noferi 
1979: 60).

157 Il sonetto CXLVII, da cui è tratta quest’ultima citazione, riferisce esplicitamente alla scrittura 
l’“un soccorso” contro “gli assalti / d’Amore” (vv. 9-10); anzi, la scrittura è un’arma contro la 
fugacità della vita, contro la morte insita nella vita (“ove convèn ch’armato viva / la vita che 
trapassa a sì gran salti”, vv. 10-11); infatti, “ove” (v. 10) e “in fresca riva” (v. 13) dove “chi 
’l piantò, pensier leggiadri et alti / ne la dolce ombra al suon de l’acque scriva” (vv. 14-15), 
delinea una topologia non univocamente riferibile alle sponde del Sorga, bensì pure al luogo 
dell’autore implicito dell’alloro poetico (“chi ’l piantò”, v. 13) che è, in verità, unicamente quello 
del testo che offre il riparo dell’ozio creativo (“ne la dolce ombra”, v. 14) da questo stesso pro-
dotto, parimenti “al suon de l’acque” (ivi), condizioni a cui bisogna che continui ad attenersi 
sia l’autore implicito, sia chi si appresta a diventare suo emulo (“scriva”, ivi).

158 Come già accennato, trattandosi di un topos, mi pare ingiustificato spiegare il rimpianto enunciato
nel sonetto come frutto di un “esasperato naturalismo” del Petrarca (espressione di M. Bettini 
ripresa da Bertolani 2005: 134); al contrario, il carattere citazionale del motivo sembra farne 
risaltare la natura di adynaton.
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Eppure, l’ambiguità dell’apodosi è degna dell’“alieniloquio” petrarchesco che 
confonde ogni sforzo di piegare la lettura delle sue tracce a un rintracciamento 
affidabile di senso: “sgombrare” il petto di sospiri certamente fa pensare alla
prospettiva di uno sfogo, un alleviamento del dolore amoroso (analogamente 
al significato del verbo in “Se ’l dolor che si sgombra / avèn che ’n pianto o in
lamentar trabocchi”, CXXV, 23-24); ma potrebbe anche indicare una eliminazione 
totale di sospiri come metonimie della loro causa che è il dolore amoroso, e dunque 
capovolgendo il senso (analogamente al significato “togliere, rimuovere, fugare,
svuotare” assunto dal verbo in varie altre occorrenze: “ch’ogni altra voglia dentr’al 
cor mi sgombra”, XI, 4; “ogni men bel piacer del cor mi sgombra”, XXIII, 169; 
“di queste impression l’aere disgombra”, XXXIV, 11; “ogni graveza del suo 
pecto sgombra”, L, 20; “Ora, sgombrando ’l passo onde tu intrasti”, LIII, 88; “la 
qual ogni altra salma / di noiosi pensier disgombra allora”, LXXI, 79-80; “Poi, 
quando il vero sgombra / quel dolce error,...”, CXXIX, 49-50; “et disgombrava 
già di neve i poggi”, CXLII, 4; “tolt’à Colei che tutto ’l mondo sgombra”, 
CCCXXVII, 4; o a quello dell’aggettivo derivato in: “Poi che se’ sgombro de 
la maggior salma”, XCI, 9). Conseguentemente, si fanno intravvedere altre due 
interpretazioni ipotetiche.

Forse, se fosse riuscito a render viva la figura dipinta, “l’opera gentile” (3),
Simone, da un canto, ‘mi avrebbe fatto sospirare facendomi innamorare di quella 
donna gentile, impeccabilmente ideale, eterea, ultrasensibile, liberandomi dalla 
mia passione per la Laura sensibile’ (identica alla materialità produttiva del 
testo poetico), perché ‘avrebbe suscitato in me i sintomi di quella disposizione 
d’animo “che ciò ch’altri à più caro a me fan vile” (6), che contrassegnano, cioè, 
la mia propensione alla purezza e alla spiritualità, che mi distingue dal volgare 
concupiscenza della carne o delle cose materiali e terrene’. Ma si tratta di un 
adynaton, come lo prova l’impossibilità che venga effettuata una immaginaria 
reazione delle figure dipinte, addotta come argomento contro la pittura (in fondo,
soltanto metonimia della scrittura) nel Fedro: ‘tale effetto del ritratto su di me 
tanto non sarebbe stato possibile, essendo io consapevole che si tratta di un 
mero costrutto idealizzante, frutto delle elaborazioni letterarie ed artistiche di un 
“alto concetto” platonico, destinato a rimanere “alto concetto”, pura figura del
pensiero, senza poter diventare mai un’interlocutrice appartenente allo stesso 
livello ontologico del suo autore, o del suo amante’.

D’altro canto, forse, rendendo viva la figura ritratta, ‘Simone mi avrebbe
liberato dai sospiri, cioè dal mio desiderio; mi avrebbe, infatti, indotto a cessare 
di amare, perché la corrispondenza esatta dell’oggetto del mio amore, incarnatosi 
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per miracolo, alla perfezione dell’angelica donna gentile, mi avrebbe tolto 
ogni gusto della disuguaglianza della donna da me amata “in carte” rispetto al 
modello ereditato senza che io avessi potuto oppormici’. Infatti, ‘i tratti “che ciò 
ch’altri à più caro a me fan vile”, che mi distinguono dagli altri, inclusi i miei 
precursori lirici, sono appunto (forse) le contraddizioni che io cerco laddove loro 
aspiravano all’integrità, sbalzi d’umore e segni indecifrabili al posto del loro 
anelito all’identità univoca fra il significante femminile e il significato dell’“alto
concetto”, l’attaccamento a vaghi ricordi, oscure allucinazioni e fantasmi invece 
della venerazione per la palese manifestazione della “imagine vera” ad opera 
di una mediatrice autorizzata di messaggi spirituali con credenziali divine, la 
predilezione per il “vario stile”, per i frammenti sparsi al posto dell’unità, per ciò 
che è vano e proiettato dall’errore, al posto del perfetto e del vero, della conoscenza 
senza residui di sospetto, senza margini di incertezza; ciò che piace al mondo 
(ma anche a me come essere di questo mondo), non è la dimensione eterna, bensì 
proprio quello che è breve sogno, quello che è precario e squilibrato, disuguale’; 
‘la realizzazione, per fortuna impossibile, di quella promessa di pace avrebbe 
segnato la fine della mia poesia che si nutre di desiderio dell’irraggiungibile, di
differimento della pace, di disuguaglianza rispetto all’ideale, di mutatio insignis 
rispetto al modello paterno’.

Ambedue le ipotesi sono soggette all’obiezione che le terzine smentiscono 
una simile mislettura. L’ottativo finale della prima (“se risponder savesse a’ detti
miei!”) sembra esprimere il rimpianto univoco per la mancata risposta del dipinto. 
Nondimeno, la chiave congetturale applicata alla parafrasi ipotetica delle quartine 
continua a funzionare: ‘ogni volta che riprovo a stabilire uno scambio verbale con 
la figura dipinta (“ragionar co. llei”, 9), cioè una qualche corrispondenza fra quella 
donna “tanto gentile e tanto onesta”, che appare “benignamente d’umiltà vestuta”, 
il mio tentativo è abortito’; infatti, ‘ricorrendo alla mia modestia retorica, forse 
anche sarei contento di poter rendere i miei versi (“detti miei”, 11) tanto sublimi 
quanto quelli danteschi, confacenti all’angelica figura (disegnata da quei versi
stessi) che li raccoglie e li indirizza a un fine di supremo equilibrio e di senso
totale, ma ciò semplicemente non corrisponde alla mia poetica’; ‘la sublimità delle 
parole di Dante è congrua con la sua ideologia, che io forse vorrei, o che sento di 
dover condividere, ma che non condivido, per quanto io ne risulti tormentato e il 
mio dettato frammentato e dilaniato fra antitesi, ossimori e chiasmi’.

Infatti, non va perso di vista il fatto a cui si è già accennato, che la 
contemplazione dei rapporti fra il soggetto lirico e la “donna” viene, in ambedue 
i sonetti, rifratta attraverso superfici rappresentative, indugiando, pertanto, nel
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gioco di differimenti e di riflessi che nel Secretum al ‘Petrarca’ era rinfacciato da 
Agostino come non soltanto ozioso, ma perverso e soprattutto antiplatonico, in 
quanto consisteva nel frapporre fra l’io lirico-narrativo e la figura “reale” della
donna amata, che almeno poteva dirsi assumere lo statuto di copia di primo grado 
rispetto all’idealità eterna, una copia di secondo grado, che peccava o di idolatria, 
o di voluttuoso approfondimento artificiale della dolorosa distanza del soggeto
dal suo “albergo” celeste. Non è il modello ad occupare il centro dell’attenzione 
del testo, bensì  la copia; non la donna amata, ma la sua rappresentazione. Tant’è 
vero che, seppure nel sonetto LXXVIII il soggetto lirico si rapporta alla figura
dipinta usando pronomi femminili di persona (“ella”, 7; “co. llei”, 9), il soggetto 
grammaticale della prima quartina a cui quei pronomi si riferiscono non designa un 
essere umano, ma “l’opera gentile” (3), l’artefatto pittorico che contiene una figura
femminile e diventa pertanto suscettibile di personificazione. Quindi, il “ragionar”
(9) e il “risponder” “a’ detti” (11) sono rapportabili alla comunicazione letteraria 
fra due strategie testuali, “l’opera” intersemiotica di Simone-Petrarca-intertesto 
dantesco e il soggetto lirico rivestito di tutte le proprietà dell’autore implicito; 
o piuttosto al dialogo fra opera ed opera, fra poetica e poetica. L’ottativo finale,
posto nella prospettiva generale della raccolta, esprime sì l’anelito alla “pace”, 
all’“altezza” e alla spiritualità che corrispondono al traguardo dell’impianto 
generale o “programma ideologico” dei Rerum vulgarium fragmenta, ma nel 
contempo ne segnala il differimento, e addirittura l’impossibilità propria della 
situazione attuale del soggetto lirico in questa tappa dello “sviluppo” delle sue 
disposizioni d’animo, nettamente caratterizzata da continui conflitti fra contrari
inconciliabili.

La terzina conclusiva, con la professione di invidia per Pigmalione, 
sembrerebbe rinnovare il rimpianto della precedente: Pigmalione, a differenza 
del soggetto lirico, pare esser riuscito a conseguire quello che al soggetto lirico 
è negato, cioè ad ottenere da Venere la vita vera per l’“imagine” da lui creata e il 
privilegio di sposarla.159 La sproporzione dei rispettivi diritti d’autore – Petrarca, 

159 Il motivo dell’ossessione degli artisti di ottenere, metaforicamente o per un letterale effetto 
magico, la messa in movimento del proprio artefatto, legato alla leggenda di statue incatenate 
di Dedalo riportata nel Menone di Platone (cfr. Kris e Kurz 1979: 68; Gombrich 1996: 94) e 
documentato pure, prima ancora che dagli scritti di Leonardo (cfr. Gombrich 1996: 82-83), 
nell’Antico Testamento in forma di divieto dell’idolatria (cfr. Gombrich 1996: 95), risale 
all’antica concezione dell’arte che ambisce superare l’impasse della secondarietà della mimesi 
estetica rispetto alla “natura”, per “rivaleggiare con la stessa creazione [del mondo]” (Gombrich 
1996: 80, traduz. mia) sull’esempio di Prometeo creatore di Pandora e del genere umano (cfr. 
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infatti, non è l’autore esclusivo del ritratto160 – riconferma la tesi secondo cui il 
dipinto di Simone è ritenuto dal soggetto lirico come ispirato dai versi dell’autore 
implicito con cui si identifica, il quale, di conseguenza, come iniziatore della serie
di riproduzioni, si considera autorizzato a prendere l’opera per sua. Il privilegio 
di Pigmalione negato al soggetto-autore implicito consiste nell’avere avuto 
“mille volte” (13) “quel ch’i’ sol una vorrei” (14): ma è del tutto evidente che 
cosa sarebbe quel “quel” del verso conclusivo, paragonabile in indeterminatezza 
con “ciò” (6)? Qual è, in fondo, quel punto in comune distribuito in proporzione 
inversa fra Pigmalione e soggetto-Petrarca?

La definizione più alla mano del valore sottostante all’enunciato sembra essere 
la fortuna (avuta dal Pigmalione ovidiano ma improbabile per Petrarca) di veder 
animato e trasformato in donna di carne ed ossa il proprio artefatto. Quello che 
aveva fatto sorgere in Pigmalione l’idea di scolpire la figura della donna ideale 
di cui innamorarsi, sarebbe stato il disgusto per la scarsità di virtù di cui la natura 
aveva dotato le donne.161 Il risultato della sua opera plastica, premiata da Venere 
col soffio di vita, fu la statua di una donna di purezza superiore, proiettata dal 
concetto interiore dell’artista; non a caso il verso petrarchesco suggerisce che 
al mitico scultore spetta il vanto per l’“imagine sua” (13), in quanto l’artefatto 

Panofsky 1990; Kris e Kurz 1979: 69), rimane attivo nelle credenze popolari, sopprattutto quelle 
connesse con il mito mariano, diventa un topos della letteratura romantica e si protrae, consacrato 
dagli studi freudiani, fino al modernismo e al csd. post-modernismo (cfr. a proposito Perosa
1996; Ferrari 2002; sul motivo come filo intertestuale fra Shakespeare, Ibsen, D’Annunzio e
Pirandello, cfr. Čale 2000: 115-120). Il complesso del “potere di Pigmalione” (Gombrich 1996: 
80), rivale della natura, è intrecciato col topos della competizione fra artisti, la cui fonte viene 
individuata negli scritti di Plinio il Vecchio e di Plinio il Giovane da Kris e Kurz 1979: 10 e 
sgg.; passim). La presente digressione non ha altro scopo che di sottolineare, da un canto, il 
carattere altamente codificato del motivo della disparità, “disaguaglianza”, sotteso all’analogia
inversa fra l’io lirico petrarchesco e Pigmalione, e dall’altro, la dimensione metatestuale della 
reminiscenza, che giustifica l’interpretazione sopra accennata della terzina come autoriflessione
poetica.

160 Ma neanche il Pigmalione preovidiano lo era stato: “...Pigmalione non era un artefice, forse non
sapeva neanche disegnare. E non ebbe neppure quell’invidiabile sorte che Ovidio gli attribuisce, 
nessuna divina creazione prese vita – nel vero senso della parola – sotto la carezza delle sue 
mani. Ciò che Ovidio, e dopo di lui molti altri poeti, vollero scambiare per un magico potere, era 
soltanto debolezza, mania. Sembra infatti che Pigmalione fosse un re di Cipro, il quale si innamorò 
perdutamente di una statua di Afrodite. [...] Solo il delirio erotico del re riuscì a trasformare una 
statua scolpita nella più perfetta fra le donne. La sua magia era malattia, illusione” (Bettini 1992: 72).

161 Cfr. Bettini 1992: 81.
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dai lineamenti femminili ricalca narcisisticamente quelli del suo fattore. Di 
conseguenza, il caso di Petrarca, per formare l’analogia con Pigmalione, 
implicherebbe uno scontento poco probabile della donna amata, che avrebbe 
indotto il poeta a fabbricarne, o a farne fabbricare, una copia più perfetta; ma come 
già accennato, non può essere una presunta imperfezione di Laura referenziale a 
rendere il suo amante simile a Pigmalione; se mai, la proprietà della donna che 
gli spiace sarebbe la mancanza di benignità e di indulgenza nei suoi confronti; 
eppure, tale indulgenza della Laura artificiale sarebbe stata proprio il contrario 
della castità e della virtù, ed avrebbe escluso qualsiasi possibilità di soddisfazione 
dell’amante. La spiegazione è, dunque, poco plausibile, e non soltanto per la 
trasgressione di cui avrebbe contaminato il fantasma dell’amata, ma anche per un 
motivo strutturale: se in questa sede riuscirebbe difficile provare la tesi che nel 
repertorio dei costrutti analogici petrarchesco sono rare le corrispondenze punto 
per punto fra i termini del paragone, per attenerci al testo presente con le sue 
qualità di metà della coppia in questione, va ricordato che la disposizione chiastica 
del sonetto forma il presupposto di un altro chiasma en abyme nell’ambito della 
terzina che contiene il confronto. In altri termini, mentre Pigmalione, deluso 
dall’imperfezione delle donne reali, vi aveva rimediato creando un artificio 
perfetto, compensato dall’animazione che gli aveva concesso di godere “mille 
volte” dell’equivalenza del risultato al suo intento creativo, il Petrarca, che poteva 
essere deluso solo dalla troppa perfezione dei modelli letterari di donna angelicata 
lasciatigli in eredità, cerca di rimediarvi escogitando una figura più complessa, 
non univoca, un significante difficilmente traducibile, e commissionandone la 
riproduzione pittorica a Simone Martini per mettere a prova la diversità della sua 
creatura rispetto a quelle dei precursori; ma la sua operazione fallisce, perché la 
riproduzione manca il segno della disuguaglianza e ne offre una rappresentazione 
troppo perfetta, angelicata, benigna e umile, uguale allo schema originario della 
tradizione. È per questo che l’animazione non avviene nemmeno una volta: 
‘mi piacerebbe tanto plasmare una figura femminile conforme al mio progetto 
creativo e godere del risultato di tale conformità almeno una volta sola, come 
Pigmalione ebbe modo di godere mille volte della riuscita del suo progetto; salvo 
che la mia creatura doveva essere radicalmente diversa dalla matrice idealizzante 
delle sue precorritrici, ma il modo in cui l’ha colta e rappresentata Simone è la 
testimonianza della mia sconfitta; sconfitta, però, di cui, in buona parte, in sintonia 
con la mia consueta strategia retorica dell’insufficienza, reputo responsabile colui 
che interpreta la creatura delle mie rime con la sua rappresentazione secondaria, 
e non l’inefficacia rappresentativa delle mie rime stesse’.
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 Un ulteriore sviluppo della presente lettura permetterebbe di pertinen-
tizzare un’altra proprietà di Pigmalione in base alla quale si istituisce il chiasma 
del confronto con l’io lirico equivocamente fuso con l’autore implicito dei 
Rerum vulgarium fragmenta: in quanto padre e sposo della propria creatura, 
privilegiato di poter regolare il comportamento della donna da lui modellata, 
Pigmalione assume le valenze metaforiche dell’autore che si mantiene presente 
all’esistenza della propria opera, ne sorveglia il senso, ne garantisce l’integrità 
ed effettua un controllo permanente delle sue vicende interpretative; la sua è la 
posizione dell’istanza sovrana dalla cui programmazione e dal cui arbitrio la 
metamorfosi della creatura dipende in assoluto. Quella di Pigmalione promosso 
a “interlocutore” apostrofato dal soggetto lirico è chiaramente una prosopopea 
del mito estetico: sebbene il testo della seconda terzina non riporti la rispettiva 
frase esclamativa sotto virgolettatura, come, del resto, neppure l’ottativo della 
prima, l’istanza enunciativa che vi presiede risulta paragonabile a quella del 
discorso diretto espresso dal verso “‘Costei per fermo nacque in paradiso!’” 
(CXXVI, 56), subordinata a “Quante volte diss’io” (ivi, 54), coinvolgendo in tale 
“inabissamento”, di conseguenza, anche il proprio livello “ontologico” alquanto 
disuguale, o comunque non univocamente identico al soggetto dell’enunciazione 
in carica al sonetto, e pertanto spostando di un livello “diegetico” in giù (cioè, 
sul piano “ipodiegetico”, per utilizzare la terminologia narratologica di Gérard 
Genette) la relativa prestazione performativa. L’osservazione sopra esposta 
circa la disuguaglianza fra le istanze dell’enunciazione lirica pare andare troppo 
per il sottile, ma è essenziale alla differenziazione dell’“attualità” dei singoli 
segmenti del discorso in quanto diversamente rapportabili alla competenza, e 
dunque alla responsabilità dell’autore implicito: le quartine, infatti, appaiono 
ascrivibili all’istanza di un soggetto lirico che si richiama esplicitamente alla 
propria identificazione con l’autore implicito; lo statuto dell’istanza enunciativa
della prima terzina è indecidibile, poiché il suo discorso si riconnette a quello 
constativo e diegetico delle quartine, e nel contempo si avvia verso il regime 
mimetico, accennando a trasformare “l’opera gentile” in prosopopea, seppure 
mancata perché muta; la terzina conclusiva, invece, cambia radicalmente 
direzione, il suo soggetto dell’enunciazione rinuncia ad apostrofare ‘colei’ con 
cui avrebbe voluto comunicare quello della prima terzina, la quale era in verità 
l’oggetto dell’attenzione della istanza enunciativa di tutte e tre le prime strofe, 
per trasferirsi su un piano diverso, di “dialogo” necessariamente tronco fra 
soli “soggetti-autori”, dove apostrofare un “interlocutore” (sempre muto) suo 
pari, cioè la prosopopea di un mitico autore implicito, che sancisce sì lo statuto 
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dell’io parlante come quello dell’autore implicito calato nei panni del soggetto 
lirico, ma in un non-luogo e un non-tempo che sono insieme quelli ipodiegetici 
del mito e quelli della sovratemporale e atopica zona metadiscorsiva. ‘Beato 
te, Pigmalione, autore che avesti modo di programmare il senso della tua opera 
al punto da governarne tutti quanti i processi (“mille volte”, 13) delle sue 
riproduzioni-interpretazioni metamorfiche, padroneggiando così la tua immagine
e tutelando i tuoi diritti di autore, e potendo congratularti con te stesso per aver 
conservato la piena responsabilità della tua creazione; io quale autore, intanto, 
sono il tuo equivalente a rovescio, a chiasma, ma mi riservo lo strano privilegio, 
proprio della mia poetica con le sue risorse di ambiguità, di non sbilanciarmi 
in che senso; da un canto, vorrei conseguire almeno una volta la prerogativa, 
il millesimo della tua, di sorvegliare il modo in cui la mia opera viene intesa e 
illustrata, limitandomi al presente caso in cui ho allestito uno sperimento affidato
a un artista insigne come il “mio Simone”, ma sono destinato a non riuscirci, 
essendo la sua opera troppo gentile, troppo onesta, troppo “benignamente” (10) 
“humìle” (7), tanto perfetta da essere perfettamente incompatibile con la stupenda 
figura dell’indecibilità che ho costruito “in carte”, tanto unitaria e ideale da non
sembrare sollecitata “a mio nome” (2) né dai “detti miei” (11), bensì ricondotta allo 
stereotipo “gentile”, a quello che io sento come opera altrui e non mia, per quanto 
io debba ammettere che mi è servito da polline al mio lavoro d’ape; dall’altro 
canto, la mia somiglianza a te è chiastica perché ho creato apposta un’opera che 
sfugga al mio dominio d’autore, e sono contento che la tua onnipotenza di artista 
sia un mito che io possa solo evocare, non ripristinare né emulare; constato con 
piacere il mio fallimento, anche se mi sarebbe piaciuto se avessi incontrato in 
Simone la comprensione dell’ambiguità e della contraddittorietà della mia opera; 
ma la sua mislettura, e quelle dell’avvenire, che saranno mille, siano prova che 
tutte saranno sciolte dalla mia sorveglianza e da qualsiasi obbligo verso il mio 
originale, come la mia opera, grazie alla doppiezza del mio lavoro, è disuguale e 
autonoma rispetto ai modelli classici e contemporanei di cui si è alimentata. Mi 
sono fatto confondere con il soggetto lirico che enuncia questi versi proprio per 
proclamare la mia morte, la mia assenza, la totale astensione dell’autore dal fornire 
chiavi di lettura che accompagnerà, come un fantasma, le metamorfosi del mio 
testo, di tutti i testi. E mi propongo di non essere scontento neanche se al futuro 
lettore sfuggirà il senso del presente messaggio cifrato, messaggio dell’assenza 
di messaggio a senso unico’.
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«DIVISO DA L’IMAGINE VERA»: REPREZENTACIJA, 
NEJEDNAKOST I “DVOSTRUKI RAD” U PETRARKINU KANCONIJERU

U kritičkom diskursu dvostrukost se spominje pri opisu nekoliko aspekata Petrarkina 
rada: odnosi se katkad na supostavljenost latinskoga i talijanskoga, klasičnih uzora i 
tradicije ljubavne lirike na romanskim jezicima, humanizma i kršćanske etike, proze i 
stihova; obuhvaća raznolikost stila i raspoloženja koju najavljuje uvodni sonet, izmjenu 
“slatkoga” i “oštroga” lirskog registra, spoj autobiografsko-dokumentarnog i repertoara 
posvećenih književnih motiva, kolebanje između jedinstvenosti pripovjedno-ideološkog 
projekta i fragmentarne raspršenosi, rascijepljenost i podvojenost lirskog subjekta, 
međusobnu nedosljednost i metamorfičnost Laurinih aktorijalnih pojava, motive zrcala
i Narcisa, sklonost proturječnim lirskim iskazima i sveopći ambigvitet Rasutih rima. 
Polazeći od pretpostavke da Petrarkin poetički program nikada ne daje konačnu pred-
nost jednome od suprotstavljenih elemenata, nego razlici među njima, članak istražuje 
metatekstualnu dimenziju motiva “dvostrukog posla” (XL) i “nejednakosti” (CCCXVI) 
u lirskim sastavcima te je povezuje s pojmom “diversitas” (Fam. XXIII, 19, IV) kojim 
autor u teorijskom diskursu o oponašanju označava poželjan odnos između uzora i 
oponašatelja. Različitost se tako nadaje kao tema odnosa izvornika i reprezentacije kao 
pitanja koje se podjednako tiče odnosa teksta i referencijalnosti i odnosa teksta prema 
drugim tekstovima, među kojima, uz klasike, Augustina te provansalsku i talijansku liriku, 
posebno osjetljivo mjesto zauzima Dante. U svjetlu postavke da je posrijedi dominantni 
problem Petrarkina pisma, razmatraju se soneti LXXVII i LXXVIII, posvećeni Laurinu 
portretu što ga je na Petrarkinu molbu naslikao Simone Martini, te njihova uvriježena 
tumačenja u platonistièkom ključu, kao i nekoliko drugih sastavaka koji se u članku ističu 
kao relevantni u vezi sa spomenutom temom (poglavito XVI, XC, XCIV, CXXVI). 
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Parole chiave: “disuguaglianza”, differenza, “doppio lavoro”, duplicità, 
rappresentazione, metatestualità

Ključne riječi: “nejednakost”, razlika, “dvostruki rad”, dvostrukost, reprezen-
tacija, metatekstualnost
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