
da je sve veÊ unaprijed odigrano.” Mogli bismo dodati
da danas nitko ne moæe uÊi na podruËje bilo koje zajed-
niËke misaone djelatnosti ∑ od meunarodne diploma-
cije do uredskog sastanka ∑ bez barem sliËne sumnje.

Usporedbe sa psihoterapijom neizbjeæne su na po-
druËju glume: mistika “stvaralaËkog procesa”, kvazivjer-
ske tajne prostorije za probe, zatvoreni filmski set za
one kljuËne intimne prizore, izljevi emocija i suze. No
πto zapravo obuhvaÊa obavljanje probe?

Na podruËju kazaliπnih studija, teoretiziranje probe
ostaje ograniËeno na objaπnjavanje izvedbe. Postoje pri-
kazi pojedinih redatelja i onoga πto oni rade ∑ mnogo
toga o Stanislavskom, Brechtu, Grotowskom, Brooku ∑
ali analiza procesa probe obiËno je usmjerena prema
otkrivanju vizije nekog od tih redatelja, razumijevanju ka-
zaliπta koje oni stvaraju. Drugim rijeËima, analizu probe
smatralo se nuænom za razumijevanje same predstave.

OËito je da su one blisko povezane. Proba se odnosi
na pojam pripreme, obiËno pripreme dogaaja kojemu
Êe na kraju svjedoËiti publika. Moæemo je razlikovati od
sklopa aktivnosti koji se oznaËava pojmom “vjeæba”. »i-
ni se da se vjeæba odnosi na odræavanje trajnog stanja
spremnosti, spremnosti za izvedbu, ali ta izvedba moæe
se dogoditi odmah ili poslije ili pak nikada. PlesaËi i
glazbenici vjeæbaju tijekom cijele svoje karijere. Proba
se dogaa kada je dogaaj veÊ na vidiku, u sjeni oËeki-
vanja predstave, ona se dogaa u jazu izmeu sada i
tada ∑ u buduÊnosti ∑ pri Ëemu je “tada” veÊ vidljivo na
vremenskom obzoru. Premda je jasno da je posve logiË-
no govoriti o predstavi koja nije pripremljena procesom
probe, da bi pojam probe imao smisla, nuæno je nasluÊi-
vanje oËekivane predstave.

U rijeËi “proba” odzvanja neπto kazaliπno, ali ona
ima vaæno znaËenje i za svakodnevicu, a ne samo za iz-
vedbene umjetnosti. Proba, i mentalna i fiziËka, implici-
rana je u πirokom rasponu djelatnosti, od pripreme za
sluæbeni razgovor do prvog ljubavnog sastanka, od obre-
da vjenËanja do prvog sastanka terapeuta i klijenta.
Proba u kontekstu izvedbe i svakodnevice mogla bi se
shvatiti kao pokuπaj da se odræi nadzor nad prvim doj-
mom i sljedeÊim susretima, da se predstavi koherent-
na slika i tako svlada strepnja zbog njezina nepostoja-
nja. Na neki naËin, tako πto se neπto “prije toga obradi
u umu”, bilo bi moguÊe zaobiÊi neugodnu tiπinu, rijeËi
zbog kojih se stidite Ëim ih izgovorite i sramotno muca-

nje. No ipak, terapijski susreti nude vam i moguÊnost
da mucate, uæivate u tiπini i usudite se izgovarati neu-
godne rijeËi. »ini se da taj oblik strepnje, koji se u kraj-
njem izvodu odnosi na potencijalan neuspjeh signifika-
cije, zauzima srediπnje mjesto i u probi i u psihoterapiji.

Iako proba kao sredstvo stvaranja predstave ostaje
uglavnom izvan teorija, pojavila se iznenaujuÊe sliËna
radna metoda unutar raznorodnih skupina koje se bave
onim πto se nekoÊ nazivalo avangardnim kazaliπtem: ra-
zliËite druæine, poput The Wooster Group, Goat Island
(SAD), Forced Entertainment, Desperate Optimists i na-
πa druæina, PUR (Irska/Ujedinjeno Kraljevstvo), Baktrup-
pe (Norveπka), Needcompany (Belgija), a i mnoge dru-
ge. Njihovi Ëlanovi godinama ostaju zajedno, rade bez
ograniËenja odreenih izvedaba i stvaraju odnose koji
nadilaze ili ukljuËuju obiteljske, prijateljske, poslovne i
profesionalne. Mjesto probe pretvara se gotovo u dom,
a u nekim sluËajevima ono i jest dom Ëlanova druæine.
U mjeri u kojoj ti odnosi postaju gotovo trajni, oni posta-
ju naËin æivota koji se suprotstavlja struji, mjesto otpo-
ra sklopu kulturalnih praksi koje veÊinu stvari odreuju
s obzirom na ishod: izlijeËena osoba, dovrπena predsta-
va. ReËeno pojmovima kreativne ekonomije, te druæine
iskazuju drsko zanemarivanje vremena i djelotvornosti,
tako da ih neki dræe i “nezdravima” ∑ odveÊ introspektiv-
nima, autorefleksivnima i zabavljenima samima sobom.

Jasno je da je to odjek popularnoga shvaÊanja psi-
hoterapije. Ono je zajedniËko kazaliπnim druæinama koje
se suprotstavljaju vladajuÊim modelima za oblikovanje
procesa u proizvod. Moæda se psihoterapija moæe kon-
ceptualizirati kao svojevrstan proces probe, srodan pro-
cesu koji razvijaju spomenute kazaliπne druæine, proces
kojim se “izvedba” nuæno vidi na obzoru (konaËan cilj
terapije ∑ reintegracija osobe u status quo, naime, “dje-
latni” pojedinac, “izlijeËena osoba”), ali taj proces nudi
neπto mnogo uvjerljivije od izvedbe ∑ razdoblje u kojemu
se svakodnevica odgaa, identitet se stavlja na stranu,
stari Ëvorovi se razrjeπuju i moæe se poigravati s novim
zamislima, osjeÊajima i ponaπanjem. BuduÊi da kultur-
alne prakse svakodnevice u razvijenom svijetu ne nude
ili ne odobravaju takve djelatnosti, ne iznenauje nas
golema æe za terapijom koja se pojavila proteklih de-
setljeÊa.

Kada govorimo o spomenutim kazaliπnim druæina-
ma, prijelaz s opÊenitoga na posebno doima se neobiË-

Kao odgovor na naπ poziv na prikupljanje grae koja
se odnosi na probe, Tim Etchells iz kazaliπne grupe For-
ced Entertainment u Sheffieldu ljubazno nam je poslao
neobjavljen tekst. Osim πto je ugodno prisjeÊanje povi-
jesti grupe, taj tekst je pokuπaj da se izrazi “promjenji-
va logika glume ∑ s njezinim preobrazbama, obratima
moÊi, nelogiËnoπÊu, radostima i potencijalnim bjegovi-
ma”: pisac/redatelj pokuπava Ëuti tajnu vlastite meto-
dologije.

ProËitavπi taj tekst, zapitali smo se je li PUR, kaza-
liπna druæina koju vodimo proteklih sedam godina, ika-
da iskusila te radosti: naime, je li nauËila “glumiti”. Na
um nam pada rad britanskoga kliniËkog psihoanalitiËara
i teoretiËara D. W. Winnicotta i njegova tvrdnja da se
psihoanaliza razvila kao “visoko specijaliziran oblik glu-
me u sluæbi komunikacije sa sobom i s drugima”. Pitali
smo se na πto je toËno Winnicott mislio ∑ kako bi mo-
gao izgledati ili zvuËati taj “visoko specijalizirani oblik”.

Pojmovi se veÊ nekako preklapaju i postaju nejasni
∑ psihoterapija/proba, proces/gluma. U Ëemu je razlika
izmeu probe i predstave, izmeu procesa probe i psi-
hoterapeutskog procesa, izmeu onoga πto radimo u
PUR-u i onoga πto ostale skupine redovito nude, i tera-
peutski i inaËe? BuduÊi da je naπ rad mjeπavina tih dviju
praksi, preklapanje izmeu psihoterapijske prakse i pro-
be postalo je svakodnevno iskustvo koje se uglavnom
ne propituje.

Psihoterapija i proba: veÊ u toj kolokaciji ima neËeg
pomalo neugodnog pa Ëak i depresivnog. Ona na neki
naËin najavljuje potencijalno svrstavanje radikalne kul-
turalne aktivnosti pod neugodnu kategoriju procesa koji

se odvija unutar nekakve skupine za susret ili nekog pa-
rakazaliπnog pseudo-rituala. Bilo da je rijeË o psihoana-
lizi ili probi, ona bi mogla davati drukËiji dojam, mogla
bi nam ponuditi nadu da Êe neπto vaæno nastati primje-
nom finesa analitiËke teorije u odnosu na to zagonetno,
tajno, relativno neartikulirano podruËje probe. Psihoana-
liza kao pojam konotira moÊ, autoritet, zamrπenost, ele-
ganciju; to bi se teπko moglo reÊi za laiËko shvaÊanje
terapije.

No ipak, razmatrajuÊi praksu i procese (ukljuËujuÊi i
terapijski proces), Ëini se da pojam psihoterapije najbo-
lje oznaËava eklektiËki raspon aktivnosti koje se trenu-
taËno nude u svrhu poticanja psiholoπke i behavioralne
promjene. On istiËe Ëinjenicu da se i psihoanaliza i psi-
hoterapije, poput probe, odvijaju u ponavljanim susreti-
ma pojedinaca u malim prostorijama. Danas Êe se mno-
go viπe ljudi koji traæe psiholoπku pomoÊ odluËiti za tjed-
ne sastanke sa savjetnikom ili terapeutom ∑ sjedeÊi
uspravno na stolcu ∑ nego na leæeÊe posjete psihoana-
litiËaru pet puta tjedno. Na podruËju psihoterapije pre-
vladava shvaÊanje da nijedan pristup nije kliniËki adek-
vatan za sve pacijente, a buduÊi da se danas nudi oko
Ëetiri stotine vrsta terapija, nijedna teorija nije stekla
opÊu prihvaÊenost na temelju vrijednosti ili korisnosti.
No, drastiËno pojednostavljena verzija psihoanalize i da-
lje je dominantna oblikujuÊa sila, ne samo u laiËkim
shvaÊanjima sepstva nego i u odnosu sepstva prema
drugima, svima drugima. Psihoterapiju kao skup plura-
listiËkih praksi i dalje optereÊuje teorijska teæina njezine
prethodnice. Kako piπu Deleuze i Guattari: “Nitko danas
ne moæe uÊi u analitiËarovu ordinaciju a da nije svjestan
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πto, na podruËju koje Winnicott naziva “posrednim po-
druËjem iskustva”, to pitanje (πto jest, a πto nije “ne-
ja”) ostaje neformulirano. To podruËje ne dovodi se u
pitanje i stvara se privremeni prostor za odmor, koji nu-
di olakπanje od onoga πto Winnicott opisuje kao trud da
se unutarnja i vanjska stvarnost odræe odvojenima, ali
ipak meusobno povezanima. On ovako opisuje jedno
od svojstava prijelaznog objekta: “S naπega glediπta
dolazi izvana, ali ne izvana s glediπta djeteta. Ne dolazi
ni iznutra; nije ni halucinacija”.

»ini se da taj prijelazni stupanj predstavlja prostor
“pred-igre”, izravnog prethodnika igri malog djeteta koje
se “gubi” u igri, i presudan je za inicijaciju odnosa izme-
u djeteta i svijeta. Da bi igra bila moguÊa, dijete mora
doæivjeti taj zaπtiÊeni prostor gdje sepstvo i objekt osta-
ju bitno nerazrijeπeni, gdje dijete joπ ne mora donositi
zakljuËke o tome πto je ono i πto ono nije. Kako bi dijete
razvilo sposobnost odnoπenja prema objektima, ono
gradi poseban odnos sa svojim prvim “ne-ja” vlasniπ-
tvom. U svom prikazu toga posebnog odnosa, Winnicott
govori o prijelaznom objektu koji djetetu daje “toplinu, ili
kretanje, ili mu nudi teksturu, ili Ëini neπto πto mu poka-
zuje da ono ima vlastitu æivotnost ili stvarnost”. Winni-
cottovi sljedbenici tvrde da terapeut djeluje na otprilike
isti naËin, da se analitiËka situacija moæe smatrati “pri-
jelaznim prostorom za suradnju u komunikaciji”. Kako
kaæe Philips, dosad je psihoanaliza bila teorija subjeka-
ta u nekoj vrsti nagonskog odnosa prema objektima,
teorija koja nije spominjala prostor meu njima. Taj pro-
stor bio je ili unaprijed ispraænjen djelovanjem fantaz-
matske æelje za stapanjem s objektom ili uniπtenjem
objekta ili se pak uspostavljao kao stvaran samo uz
pomoÊ sposobnosti da se tuguje za objektom.

To je vjerojatno viπe nalik prostoru koji æeli zauzeti
proba. I u probi se odluke o subjektivnosti i objektivno-
sti privremeno odgaaju. Predstava joπ nije oblikovana
ni fiksirana, identiteti ostaju fluidni, glumci mogu istraæi-
vati verzije samih sebe, verzije Ëija “istinosna vrijed-
nost” (ona nuæna iluzija osjeÊaja “pravoga mene” kao
neËeg bitno razliËitog od zbroja onoga πto Ëinim i ka-
æem) niti se tvrdi niti poriËe. U suvremenoj praksi probe,
u spomenutim druæinama, Ëini se da se to ne postiæe
odnosom glumca prema liku ili ulozi niti redateljevim
odnosom prema dramskom tekstu, nego odnosom Ëla-
nova druæine prema svojoj “grai” ∑ taj odnos kao da

djeluje sliËno prijelaznim fenomenima. Willem Dafoe,
dugogodiπnji Ëlan druæine Wooster Group, upravo tako
opisuje svoju ulogu u predstavi LSD… samo naglasci,
izvedenu 1984./85.

Ja sam onaj tip koji mora proÊi kroz neke faze. Nije
rijeË toliko o tome da istiËem svoju osobnost, nego o
tome da na temelju onoga πto moram Ëiniti predstav-
ljam svoju osobnost, naËinom na koji izvodim te akcije.
To je sva gluma. Ja sam osoba koja je dobila lik, osoba
koja izvodi, prolazim kroz te male strukture i naËin na
koji ih izvodim naËin je na koji æivim u tom komadu.

Graa s kojom izvoaËi rade ne preuzima se na te-
melju njezine prividne smislenosti; ona Ëak ne mora
niπta znaËiti. Graa se unosi zbog njezine prividne mar-
ginalnosti, zanimanje za nju gotovo da se raa iz dosa-
de navodno znaËajnim objektima, poput konkretiziranih
tema, cijelih tekstova ili obuhvatnog politiËkog plana.
Kao πto napominje Liz Lecompte, direktorica druæine
Wooster Group:

Kada odabirem tekstove, Ëinim to sluËajno. »ini mi
se da mogu upotrijebiti bilo koji tekst. To je poËelo vrlo
rano, s [Grayem] Spaldingom. Mogla bih uzeti bilo πto iz
ove sobe i naËiniti komad koji bi bio potpun poput LSD-a
[predstave druæine Wooster Group iz 1986.]. Pritom bih
mogla uzeti tri rekvizita, potom otisak na poleini ove
slike i neπto iz ove gomile papira te naËiniti neπto πto bi
znaËilo ni viπe ni manje od onoga πto sam konstruirala
u izvedbenom prostoru u prizemlju.

U onoj vrsti predstave koju ovdje razmatramo, ti tek-
stovi gotovo su uvijek fragmenti kulturalnih artefakata,
manje ili viπe kompleksnih. Umjesto vatre, vode ili zem-
lje, mi imamo iskljuËen telefon, prizor smrti iz treÊeraz-
rednog filma, odbaËenu lutku konja, popis izmiπljenih
zlodjela ∑ objekata sa simboliËnom vrijednoπÊu ili tek-
sturom, a ne s narativnim ili diskurzivnim znaËenjem.
»ini se da i tekstualni tragovi koje su ostavili prethodni
performativni dogaaji takoer postaju vlasniπtvo “ne-
-ja”: biljeπke, video i audiovrpce, prijepisi, knjige, foto-
grafije i filmski isjeËci su rekviziti u mnogim suvremenim
predstavama, uz sjeÊanja, zapamÊene snove i anegdo-
te kojih se djelomiËno prisjeÊamo. Proba postaje mje-
sto na kojem izvoaËi postupaju s tim artefaktima kao
πto æivotinja muËi svoj ranjeni plijen: neprekidno ih pod-
vrgavaju nasilju, ljubavi i afekciji, ne bi li vidjeli hoÊe li
izdræati toliko paænje, nadajuÊi se da Êe steÊi jaËi osje-
Êaj “stvarnosti”.

no problematiËnim. Proba na neki naËin ostaje privatna,
poput neËega o Ëemu je drsko postavljati pitanja, neËe-
ga πto se nas ne tiËe ∑ kao da Ëlanovi druæina odræava-
ju implicitnu povjerljivost unutar skupine. Taj dojam joπ
je pojaËan nedostatkom kritiËkog diskursa za analizu
funkcionalnih procesa u skupini, osim psihoterapeut-
skih, Ëija se primjena Ëini neprikladnom ili nezanimljivo
reduktivnom u kontekstu umjetnosti. Stoga nam preo-
staje oslanjati se na vlastita iskustva i njima dodavati
djeliÊe razgovora sa suvremenicima, pokoji tekst u koje-
mu je druæina bila spremna djelomice se otvoriti i ne-
obiËne meditacije koje smo filtrirali na Internetu.

»ini se da su neka osnovna naËela jasna. Uloge
izvoaËa i redatelja uglavnom su zadræane, a uprizore-
nje teksta je decentralizirano. Proces probe doima se
razoruæavajuÊe jednostavnim: izvoaËi se potiËu da iz-
nose grau, koja moæe biti bilo πto: gesta, fragment tek-
sta, kazaliπni tekst, osobna ispovijed, videovrpca, neki
predmet. Niπta nije zabranjeno, niπta neÊe biti odbaËe-
no, sve se opraπta. Tada izvoaËi jednostavno ∑ kako to
drukËije reÊi? ∑ slobodno asociraju na temelju te grae.
Pravila i strukture unose se u tu neoptereÊenu igru, ali
samo kao pomagala za imaginaciju, pravila koja se mo-
gu krπiti po volji i tako samo pospjeπuju sluËajna izo-
stavljanja i omaπke koje mogu stvarati znaËenja. Te im-
provizacije se pregledavaju (Ëesto i snimaju), u njima se
traæe znaËenja, potom se ponovno pregledavaju i kona-
Ëno ugrauju u predstavu, u dogaaj namijenjen javno-
sti. Iskustvo javne izvedbe i samo se ugrauje u proces
probe pa tako nastaju nove izmjene.

Ovdje ne æelimo predloæiti neki sklop sliËnosti u rad-
noj praksi proizvoaËa suvremenih izvedbenih umjetno-
sti. Umjesto toga æelimo istaknuti pojavu svojevrsnoga
grupnog procesa unutar progresivnih izvedbenih umjet-
nosti, procesa koji je bitno opuπten, otvoren, minimalno
strukturiran i namjerno se o njemu ne teoretizira (na-
ime, Ëini se da poprima odreene formalne aspekte ne-
ke vrste psihoterapeutskog procesa), a polazeÊi od to-
ga, istraæiti dio skrivenog prostora probe i njezinu funk-
ciju u predstavi, psihoterapiji i svakodnevnom æivotu.

Za suvremenu praksu izvedbe, proba moæe biti jed-
nostavno prostor, i vremenski i zemljovidni (ali nikad
prazan, unatoË Peteru Brooku), u kojemu se igraju ulo-
ge na temelju neke grae. No, je li to “igra”? Bi li rijeË
“rad” bila prikladnija? “Igra” na neki naËin ne izraæava

stvarno iskustvo tog procesa. U njoj nema napetosti,
hrabrosti ni poteπkoÊa. Proba ∑ i psihoterapija ∑ sadræe
odreenu razinu strogosti i zanosa i Ëini se da su radi-
kalno tjeskobne, nesigurne i kontingentne nego πto to
naznaËuje pojam “igre”: one su pune frustracija i potis-
ki-vanja, kao i zadovoljstva i opuπtanja.

TrenutaËno se ne bavimo probama jer smo zauzeti
brigom za Joela, svojega πestomjeseËnog sina i njego-
vim doslovnim baratanjem graom i igrom: usredotoËe-
ni smo na njegovu opsesiju grickanjem palca i πake,
grickanjem uπiju svojih igraËaka pa Ëak i kidanjem na-
ljepnica koje su prilijepljene na njih, umjesto da uæiva u
njima kao objektima s kojima se moæe identificirati kao
s dijelovima svojega svijeta ∑ i njihova svijeta. To je dje-
lomiËan uzrok naπe ranije referencije na Winnicotta, tog
osobitog britanskog psihoanalitiËara Ëiji je teorijski rad
na karakteristiËno britanski naËin bio povezan s prak-
som: s promatranjem i lijeËenjem tisuÊa roditelja i dje-
ce. U svom vjerojatno najutjecajnijem ogledu, “Prijelazni
objekti i prijelazni fenomeni”, Winnicott se izravno bavi
upravo Joelovim trenutaËnim interesima, a i naπima.

Winnicott u svom ogledu istraæuje teorijsko razdob-
lje izmeu djetetova zanimanja za vlastitu ruËicu i njego-
va kasnija prianjanja uz objekte, na primjer omiljene
igraËke, izmeu oralnog erotizma i kasnije sposobnosti
za odnoπenje prema doista vanjskim objektima, izmeu
primarne stvaralaËke djelatnosti i projekcije onoga πto
je introjicirano. U tom srednjem podruËju sluæi se onim
πto Winnicott naziva prijelaznim objektima i pojavama.
Objekti nisu dio djetetova tijela, ali joπ nisu ni dio objekt-
noga svijeta. Na primjer, dok siπe palac, dijete moæe
uzeti u usta i vanjski objekt ∑ na primjer dio plahte. Ono
se poigrava s mjestom objekta ∑ unutra, van, na grani-
ci ∑ i tako shvaÊa objektovo svojstvo “ne-ja”. Stvar ili
pojava ∑ rub plahte, rijeË, melodija ili gesta ∑ postaje
æivotno vaæna kao obrana od strepnje, posebno za sna-
laæenje u prostoru izmeu jave i sna. Objekt je i dalje
vaæan. Roditelji shvaÊaju njegovu vaænost, znaju da ga
ne smiju prati, da ne smiju prekinuti kontinuitet djete-
tova iskustva, znaju da bi odlazak na put bez njega
upropastio ljetovanje. On Ëesto nosi i ime: mit-mat,
baa, de.

Prema Winnicottu, ljudsko biÊe od roenja se bavi
problemom odnosa izmeu onoga πto se objektivno za-
paæa i onoga πto se subjektivno poima. Presudno je to
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ËvrπÊene za preveliko, nejestivo, neumoljivo tijelo (s ko-
jim se dijete na kraju mora pomiriti), tako i graa probe,
rasprπena na kulturalnom polju, sa sobom nosi masiv-
no i jednako neumoljivo tijelo povijesti, posebice povije-
sti dvadesetog ∑ psihoanalitiËkog ∑ stoljeÊa. U tom smi-
slu, ranije ocrtana strategija probe moæe se smatrati ne
povlaËenjem od povijesti, od polisa i politiËkoga, kao
πto je naznaËio Richard Scheduler, nego prije suoËava-
njem s povijeπÊu koja se osjeÊa kao niz disjunktivnih i
diskontinuiranih iskustava. ©toviπe, postfrojdovska psi-
hoanaliza i poststrukturalistiËka teorija njegovale su ta-
kvu senzibilnost. Poput psihoterapije, u probi ∑ kao oso-
bitom susretu osoba ∑ nekako se osjeÊa odgovornost
za okupljanje tih rasutih znaËenja i nudi ih se publici na
procjenu u predstavi, dok se istodobno ona sama pri-
bliæava stanju tjeskobne odvratnosti prema svojoj grai.
U tom smislu predstava postaje jednostavno golo svje-
doËanstvo o neuspjehu probe da bude “dostojna” vla-
stite grae. Kao πto Êemo vidjeti, taj neuspjeh pred-
stavljanja ∑ srodan dojmu da kazaliπte gubi moÊ u virtu-
alnom/digitalnom vremenu ∑ u isti mah je i prokletstvo
i blagoslov za kazaliπnu praksu. Jer, kao πto svjedoËe
oni koji uæivaju u suvremenom kazaliπtu, postoje trenu-
ci izvedbe kada uspijevamo vjerovati da ona jest dostoj-
na. Znakove toga u svakoj izvedbi vidimo u razliËitom
stupnju.

PrisjeÊamo se kako u Woosterovoj predstavi LSD…
samo naglasci Norman Frisch Ëita rijeËi Timothyja Lea-
ryja nakon razgovora pred publikom s vijetnamskim ve-
teranom Earlom Sandleom, kojega je navodno nastrije-
lio i oslijepio neki Learyjev sljedbenik pod utjecajem
LSD-a. Sandle optuæuje Learyja da je on izravno odgo-
voran za njegove ozljede. Nakon “Bog vas blagoslovio i
laku noÊ”, Leary zaπuti. “Kako se osjeÊate?” pita vodi-
telj razgovora. Leary bespomoÊno izgovori: “OsjeÊam se
tuæno. Vrlo, vrlo tuæno.” To nas podsjeÊa na predstavu
Skriveno slovo J druæine Forced Entertainment, u kojoj
netko histeriËno blebeÊe na telefonu, na nekakvom iz-
miπljenom slavenskom jeziku, kad je rat u Bosni bio na
vrhuncu. PrisjeÊamo se Rona Vawtera u predstavi Jack
Smith / Roy Cohn, gdje njegovo vlastito tijelo nosi vidlji-
ve znakove AIDS-a, od kojega su umrli i on i Jack Smith;
Vawter zastaje usred pokreta, odlazi u stranu s pozor-
nice, pije gutljaj vode i Ëeka.

Tim trenucima zajedniËko je neπto osobito: svoje-
vrsna tiπina koja odjekuje, prekid u lancu oznaËavanja
kroz koji, gotovo nepozvano, izranja realno. ZajedniËko
im je i snaæno isticanje Ëina svjedoËenja (svi ukljuËuju
ispitivanja, i povijesna i glumljena), u kojima su glumci
na pozornici utiπani vlastitom graom ∑ kao πto je Lea-
ryja utiπao njegov sugovornik. U Skrivenom slovu J, iza
kulisa kuÊe-igraËke skriva se osoba koja naziva telefo-
nom, dok ostali glumci neprekidno Ëekaju, u neugodnoj
tiπini pred publikom. U Vawterovoj monodrami, njegova
izvedba (ukljuËujuÊi i njegovo obraÊanje publici “prije
predstave”) obiljeæena je neobiËnim razdobljima tiπine
koja proizlaze iz intenzivne autorefleksije koju je Vawter
uveo u svoje prethodne izvedbe u druæini Wooster
Group.

A Ëega se mi, kao publika, sjeÊamo u tim trenuci-
ma? Istodobnosti ugodnog uzbuenja i tjeskobnog stra-
ha, koja se ne razrjeπuje u osjeÊaj s kojim se moæe no-
siti? Ili moæda osjeÊamo da izvedba svjedoËi o neËemu
prethodnome, o dogaaju koji se zbio negdje drugdje,
“na probi” ili u svakodnevnom æivotu i pretoËio se u
predstavu, u izvedbu? Svi izvoaËi mogu se prisjetiti do-
æivljaja savrπenoga trenutka probe koji je proπao, onoga
koji se viπe ne moæe ponovno ostvariti, ni tehniËkom
vjeπtinom ni “glumom”. To su trenuci koje proba poku-
πava zabiljeæiti, reproducirati, uobliËiti i predstaviti u
winnicottovoskom procesu “pred-igre”, procesu otkriva-
nja πto jest, a πto nije pod naπom kontrolom. No u na-
glom prijelazu s probe na predstavu Ëini se da su ti tre-
nuci “prazni”, da je njihovo znaËenje “iscurilo” iz njih.
»injenica da je toliko mnogo suvremenih pozornica
opremljeno poput prostora za probe, da se toliko mno-
go industrijskih zgrada koristi kao kazaliπte, ukazuje na
dojam da suvremeno kazaliπte doæivljava sebe kao svo-
ga najgoreg neprijatelja, da osjeÊa kako ga se moæe ot-
pisati Ëim se predstava izvede. SliËno tome, izvoaËi
stvaraju persone kao nevoljne “zamjene”, kao one koji
“uskaËu” umjesto “stvarnih” ljudi koji su obavili “stva-
ran” posao na probi. Ron Vawter napominje:

Upravo to mislim o onim danima ∑ da sam bio za-
mjena i za Spaldinga (Gray, dugogodiπnji Ëlan koji je na-
pustio Wooster Group) i za publiku. OsjeÊao sam da bilo
tko u publici moæe zauzeti moje mjesto, da sam ja tek
sluËajno onaj koji stoji na pozornici. Stoga sam osjeÊao
povezanost s Ëeænjom, s duhovnom Ëeænjom publike.

Izvedenica tih kvaziopsesivnih postupaka jest i psi-
hoterapijska sklonost “gumbu za premotavanje una-
trag” u suvremenoj drami ∑ potreba za pregledavanjem
onoga πto se dogodilo i traæenjem neke skrivene sup-
stancije u tome. U Glasgowu smo 1996. vidjeli Becket-
tovu Krappovu posljednju vrpcu u malenoj dvorani kaza-
liπta Citizen’s ∑ komad koji smo dobro znali, ali ga de-
set godina nismo vidjeli na pozornici. Izvedba koja nam
je doista privukla pozornost nije bio nastup glumca,
nego kabastog magnetofona s kolutovima iz 1940-ih na
kojem Krapp sluπa, ureuje i prerauje svoju proπlost i
buduÊnost ∑ za neku nepoznatu buduÊnost. Kada smo
nakon deset godina vidjeli taj stroj, nakon kazaliπnih is-
kustava u Americi i Europi, on nam se Ëinio poput ka-
kvog drevnog prastroja za snimanje, poput majke i oca
i svih tehnologija upisivanja, koji kao da na jezovit naËin
prethodi Ëak i pisanju i pamÊenju. Njegova prisutnost
podsjetila nas je na rijeËi Rona Vawtera, kojega je
1993. intervjuirao Etchells:

Jednom sam upitao Rona Vawtera (Wooster Group)
je li ikad poæelio da se njegova druæina moæe baviti no-
vim tekstovima umjesto da se (kako mi je on to opisao)
vraÊaju vrpcama iz 20. stoljeÊa kako bi vidjeli πto se
dogodilo i πto je poπlo krivo. Odgovorio je potvrdno, re-
kao je da bi to moglo biti zabavno, ali tada je joπ treba-
lo obaviti toliko mnogo posla. Toliko mnogo toga joπ je
u arhivama.

Dakle, Krapp je doslovno pregledavao svoje vrpce o
20. stoljeÊu i na njima traæio πto je poπlo krivo, πto se
dogodilo. Ta Beckettova drama odjednom nam se uËini-
la mnogo vaænijim trenutkom u povijesti kazaliπta. Kako
naznaËuje Vawter, ∑ moglo bi biti zabavno uËiniti neπto
novo ∑ ali moglo bi biti i frivolno. Istraæivanje arhiva je
na neki naËin mnogo vaæniji i nuæniji zadatak, neπto πto
se jednostavno mora uËiniti.

Htjeli smo pogledati i noviju televizijsku dramu u ko-
joj (muπki) psihoterapeut postaje objekt opsesije jedne
klijentice. Psihoterapeutova supruga, pravnica, u ljubo-
mornom gnjevu ubija klijenticu u podzemnoj garaæi. Po-
tom neuspjeπno brani muæa koji je optuæen za to uboj-
stvo. Dramatsko srediπte jest prizor u kojem æena nalazi
vrpce sa snimljenim razgovorima izmeu terapeuta i kli-
jentice, snimke vrlo erotiËnog susreta izmeu njih dvo-
je. To otkriÊe tim je bolnije zbog toga πto supruga ne
moæe odrediti koja se djela kriju iza izgovorenih rijeËi

(jesu li samo govorili ili su se i doticali i ne znaËi li taj
govor u svakom smislu zapravo viπe od tjelesnog dodi-
ra?). Ima neËeg voajeristiËkog u naπoj æelji da doznamo
πto se dogaa izmeu terapeuta i klijenta. ©to moæe biti
riskantnije od sastanka na kojemu nitko ne moæe izvana
provjeriti πto se dogodilo “unutra”? »injenica da posto-
je snimljene audiovrpce razgovora koje se mogu repro-
ducirati, a zakljuËane su u ormaru, samo pojaËava æelju
da se silom prodre u terapijski prostor, a pojaËava i ono
zabranjeno πto susret sadræi. Za terapeuta i klijenta,
magnetofon obavlja funkciju triangulacije i naznaËuje
nemoguÊnost vjeËnog postojanja prededipskoga dvojst-
va, ali za osobu koja neovlaπteno presluπava vrpce, bilo
da ih je sluËajno naπla ili ih pak voajeristiËki traæila, ma-
gnetofon uspostavlja terapijski susret kao primalni pri-
zor koji se moæe reproducirati u beskraj.

»ini se da Krappov magnetofon nije metafora za dje-
lovanje pamÊenja, kao πto je to mogao biti sredinom
stoljeÊa, prije televizije, videa, telefonske sekretarice i
Interneta kao umreæene elektroniËke arhive koja se ne-
prekidno mijenja. ©toviπe, on nije metafora niËega: on
jednostavno “jest” i time nas podsjeÊa na to kako je
kultura medijske tehnologije zajedno sa psihoanalizom
i psihoterapijom nepovratno promijenila naπe poimanje
identiteta. Premda je ograniËen na Beckettov oËito ne-
erotski egzistencijalni univerzum, Krappov magnetofon
otvara prethodno skriven prostor prijelaza: opipljiv (stva-
ran) jaz izmeu “sada” i “tada”, koji dovodi u prvi plan
hajdegerovski obzor vremena kao temeljni strukturni as-
pekt sepstva, Daseina, tubitka. Ako parafraziramo Win-
nicottov opis prijelaznih fenomena, ono πto nam Krap-
pov magnetofon nudi dolazi izvan naπega “sadaπnjeg”
glediπta (ali ne toliko s glediπta “tada”). No to ne dolazi
iznutra ∑ to nije halucinacija.

Winnicottova tvrdnja o “neupitnoj” prirodi toga prije-
laznog prostora moæe se Ëitati prije kao zahtjev za priz-
nanjem njegove presudne vaænosti za mentalno zdravlje
nego kao neπto strukturno na prijelaznom “stupnju” sa-
mog razvoja djeteta. Njegov ogled postavlja granice pri-
jelaznog prostora kako bi ga obranio ∑ πto implicira da
se on takoer dovodi u pitanje i da je ugroæen. SliËno
tome, isto tako se dovodi u pitanje i idealizirani, neupit-
ni prostor za igru ili probu ∑ gdje je sve dopuπteno ∑ i
postavljaju mu se zahtjevi kojima ne moæe udovoljiti.
Kao πto su malene uπi igraËke puæa nepovratno pri-
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pija napokon poËne iako smo svjesni da je to uvijek po-
greπno Ëiniti ∑ govoriti samo da bi se govorilo, samo da
bi se i dalje govorilo.

Vjerojatno se proba neprekidno poigrava s nemo-
guÊnoπÊu neugroæenog prostora, prostora u kojemu bi
bilo moguÊe malo se odmoriti od onoga πto Winnicott
opisuje kao napetost odræavanja unutarnjega i vanjsko-
ga odvojenim. To bismo lakπe mogli prepoznati kao da-
naπnju preokupaciju pojmovima sebstva i subjektivno-
sti, podruËjem problematiËnoga govora, traumatizirano-
ga oznaËiteljskog subjekta. Napokon, tako bismo mogli
Ëitati velik dio izvedbenog rada druæinâ koje smo spomi-
njali i jasno je gdje bismo smjestili svoj vlastiti rad u
druæini PUR. Kao πto izvedba sadræi realno probe, tako
i proba sadræi realno nekoÊ neugroæenog podruËja isku-
stva rodnog mjesta sebe i drugoga ∑ kako kaæe Winni-
cott. Ako predstava moæe samo naznaËiti trenutak otkri-
venja o kojemu sanjamo da se dogodilo na probi, ako
nas on voajeristiËki privlaËi ∑ kad veÊ imamo priliku zavi-
riti iza zatvorenih vrata prostorije u kojoj se odvija proba
∑ onda proba moæe samo ukazati na vrijeme prije nego
je drama bila moguÊa, kada nismo morali razmiπljati.

»ini se da na predstavi moæemo samo “reproducira-
ti”, ponovno kao “zamjene”. No upravo to stvara vaæan
aspekt predstave. Maurice Merleau-Ponty piπe o osobi-
tom Ëinu ∑ odlasku na poËinak:

Legnem na krevet, na lijevi bok, sklupËam se, sklo-
pim oËi i polagano diπem, ne razmiπljajuÊi o planovima
za sutra. No, tu moja snaga volje prestaje. Kao πto vjer-
nici u dionizijskim misterijima prizivaju boga oponaπa-
juÊi prizore iz njegova æivota, tako ja prizivam san opo-
naπajuÊi disanje i poloæaj spavaËa. Bog je tu kada vjer-
nici viπe ne mogu razlikovati sebe od uloge koju igraju,
kada im tijelo i svijest prestaju unositi svoju neprozir-
nost kao prepreku i kada se posve stope s mitom. U
jednom trenutku san se spuπta na tu imitaciju sebe
koju mu nudim i ja uspijevam postati ono πto sam poku-
πavao biti.

Klijenti Ëesto zapoËinju terapiju na istoj pretpo-
stavci. OËekujuÊi da Êe razgovarati o roditeljima ili braÊi
i sestrama, o neuspjesima i strepnjama, gnjevu, strahu,
zavoenju, oni se zacijelo nadaju da Êe, budu li “repro-
ducirali”, to jest probali, moÊi ostvariti taj znaËajan tre-
nutak, nazovimo ga uvidom ili pojavom autentiËnoga, a
s njime i potpuniju svijest i poπtovanje sebe.

A πto biva s prijenosnim objektom? Winnicott kaæe:
Njegova je sudbina da se postupno dopuπta njego-

va dekateksa, tako da se tijekom godina on ne zabo-
ravlja, nego se prenosi u limb. U mentalnom stanju
zdravlja, prijenosni objekt ne “ulazi unutra” niti se osje-
Êaj o njemu nuæno podvrgava potiskivanju. Ne zaborav-
lja se i ne oplakuje se. Prijenosni objekt gubi znaËenje,
i to zato πto su prijelazni fenomeni postali razrijeeni,
raπirili su se cijelim kulturalnim poljem.

To je vrlo neobiËna, posve nepsihoanalitiËka tvrdnja
koja se doima gotovo neiskrenom. Temeljni psihoanali-
tiËki fenomen koji se ne zaboravlja, ne oplakuje, nego
jednostavno gubi znaËenje, koje se tiho razlije “cijelim
kulturalnim poljem”. Vjerojatno su predstava i proba,
shvaÊene kao umjetniËka praksa, osuene na to da
neprekidno vode potragu za njegovim tragovima, kako
predlaæe Winnicott:

U ovom trenutku moja tema proπiruje se na dramu,
i na umjetniËko stvaralaπtvo i vrednovanje, i na vjerski
osjeÊaj, i na snove, pa i na fetiπizam, laæi i krau, podri-
jetlo i gubitak osjeÊaja ljubavi, ovisnost o drogama, ta-
lismane u opsesivnim ritualima i tako dalje.

Nakon tako zastraπujuÊe opseænog popisa, teπko je
ne proËitati ono “i tako dalje” na kraju kao vrlo zajedlji-
vu vinikotovsku πalu. On tu naglo prekida tekst, prelazi
na neku posve drukËiju temu i ostavlja nas s tim “i tako
dalje”, ostavlja nas pred zastraπujuÊim prostranstvom
nedokuËivih psiholoπkih, druπtvenih i kulturalnih nus-
proizvoda: ostavlja nas s joπ viπe grae za probe, na
kojima je moæemo pokuπati preraditi u neπto intelektu-
alno i emocionalno probavljivo, opipljivo, smisleno.

S engleskog preveo: Goran VujasinoviÊ

Mislim da publika ima jaku æudnju za duhovnim i dovo-
ljan joj je i najmanji izgovor s pozornice da se otvori. Za-
to pokuπavam pronaÊi mjesto izmeu lika i publike koje
bi potaknulo duhovna ili meditativna iskustva.

Zamjene samo reproduciraju ulogu, bez emocija.
Obje strane kazaliπne dvorane osjeÊaju da treba prika-
zati upravo probu, ono presudno dogaa se na probi ∑
jer se tu barata sirovom graom. To se osjeÊa kao zaht-
jev, i zahtjev same grae i zahtjev publike, koji je razlog
za izvoenje same probe. Etchells o publici piπe:

©to je to s ljudima koji “vole sjediti u mraku i gledati
druge ljude kako neπto rade”? S ljudima (poput mene,
a moæda i vas) koji plaÊaju kako bi mogli sjesti i gledati
druge kako izvode, (…) koji æele vidjeti bol viπe nego
iπta drugo. Prizor smrti. Krizu. Patnju. Gnjev. Izvedeno
uvjerljivo, s distancom i ironijom, ali ipak ∑ izvedeno,
(…) æudnja (…) za izloæenoπÊu, za ranjivoπÊu. Izloæenost
koja nema imena. Neπto s onu stranu.

A kako to ponuditi? Etchells nastavlja:
Nije li to neprekidna frustracija predstavom? Da ona

nije stvarna? Onda nije Ëudno πto predstava uvijek sa-
nja o svom drugom. Ona ima teænje. IÊi predaleko, iÊi
predaleko. Joπ oluje. Joπ oluje.

To je jedna strategija ∑ iÊi do krajnjih granica, dok ne
zaboli:

Prizor sa stolcem veÊ je bio opasan. Bilo je to prije
no πto smo imali gumeni pod i pozornica je postajala
smrtonosna Ëim bi se smoËila. Nismo Ëak ni razradili
dobar naËin uËvrπÊivanja ljepljivom vrpcom pa se ljudi
nisu mogli zaπtititi pri padu.

No kada je predstava doπla na red, uËvrπÊivanje se
obavilo kako treba i nitko se nije teæe ozlijedio. “Stvar-
nost” se povlaËi Ëim se djelomiËno pokaæe. (Ali, uosta-
lom, koliko teπka mora biti ozljeda da bi se raËunala
kao “stvarna”? Dovoljno teπka da se predstava prekine,
da se zavrπi ∑ ili da viπe ne bude predstavâ nakon pre-
mijere?) »ini se da publika zahtijeva probu: sferu po-
pravljanja i ponavljanja, pripremanja dobrog i loπeg, pre-
tvorenog u sferu nastajanja ∑ privatno mjesto gdje je
pod pozornice doista “smrtonosan”, gdje se terapeut i
klijent bave doista opasnim stvarima. Na primjer, kada
smo nedavno predstavu jednog work-in-progress najavi-
li kao “otvorenu probu”, bili smo preplavljeni rezervaci-
jama. Nakon predstave, publika je bila razoËarana. Æe-
ljeli su pravu probu, a ne nedovrπeno djelo. To je sliËno

æelji da se vidi iscjelitelja ili iluzionista. Oni rade javno,
procesu iscjeljenja svjedoËi se pred naπim oËima.

Dio tog neuspjeha da zadovoljimo zahtjeve publike
moæe se vidjeti odmah nakon svrπetka predstave, obi-
Ëno u onim malim prostorima gdje je udaljenost izmeu
publike i izvoaËa minimalna. Kada se upale svjetla i
kada se pozornica i gledaliπte spoje, neki gledatelji pre-
koraËe nevidljivu razdjelnicu i kolebljivo opipavaju rekvi-
zite, pomiriπu bocu viskija ili proËitaju list ispisanog pa-
pira, kao da iskuπavaju njihovu istinitost, kao da æele
vidjeti πto tu doista piπe. ©to se nadaju proËitati, koja
je to tajna za koju smatraju da im se uskraÊuje?

Na suvremenim predstavama i probama svjesni
smo da se niπta ne moæe proËitati, da nema nikakve taj-
ne ∑ postoji samo neuspjeh da se ona stvori. Glumci
dolaze na pozornicu samo s neuspjehom, nude samo
strepnju koja ga prati. Znaju da publika æeli viπe od to-
ga. Ako je tako, πto joπ moæemo predstavljati, πto joπ
moæemo glumiti? »ini se da “sve je unaprijed odigrano”
zapravo predstavlja nuænu strukturalnu sastavnicu iz-
vedbe, koja otkriva da predstava dopunjuje probu. Pred-
stava, na kojoj se osjeÊa zahtjev publike koja ju je ost-
varila, uvijek je gesta usmjerena iza same sebe, tim vi-
πe πto ulaæe sve u “glumu za ozbiljno”, pokuπava priz-
vati ono tajno “realno” u probi i predstaviti ga publici.
Stoga je “izvedba” probe odreena oËekivanjem samo-
ga dogaaja ∑ predstave ∑ koja pak legitimizira probu,
na isti naËin kao πto svrπetak terapije legitimizira tera-
pijski proces.

Stoga je publika uvijek tiho prisutna u probi i tako
postavlja zahtjeve, oËekivanja i prosudbe. U pripremi i
izvoenju predstave ∑ kao i u psihoterapiji ∑ svi ipak
oËekuju da netko drugi neπto uËini. Terapeut oËekuje da
klijent govori, klijenti oËekuju da terapeut tumaËi, da ih
opiπe njima samima, da im pomogne shvatiti πto se do-
gaa kako bi se bolje osjeÊali, glumci od redatelja oËe-
kuju da olakπa njihovu “glumu”, redatelj oËekuje da
glumci daju sebe ili verzije sebe ∑ a publika oËekuje
“doæivljaj”. Doista, velik dio onoga πto se dogaa i na
probama i u procesu psihoterapije moæe se shvatiti kao
pokuπaj da se ti zahtjevi ublaæe kako bi se omoguÊilo da
se dogodi neπto πto nije veÊ odigrano: igre, metode
opuπtanja, zadaci na probi, dugotrajne stanke za Ëaj,
koprcanje tijekom prve tri minute terapije, snalaæenje u
uobiËajenom neobveznom razgovoru, pokuπaji da tera-
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