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ISKUSENJE KAZALISTA

Redateljski portret Anatolija Vasiljeva

Samo slijepac ne vidi, samo lijencina ne primjecuje
da je Anatolij Vasiljev nalik na biblijskog proroka i tolsto-
jevca iz doba butika, sektasa, zanesenjaka, Samana i
gurua. U kazaliSnim krugovima kruze legende o tome
kako zna biti grozan i nepodnosljiv, da se smrznes. Isto-
dobno postoji i drugi Vasiljev, ironican, vedar, virtuozan,
koji od kazaliSta pravi lakrdiju, a od Zivota improvizaci-
ju. Protagonisti njegove legendarne predstave Odrasla
k¢i mladoga muskarca bili su ludi za jazzom. Ponekad
se Cini da bi i sam Vasiljev, da nije redatelj, bio jazz-
glazbenik. U njegovim je predstavama i inace sve pri-
sutniji duh improvizacije, prirodne i organske, kao na
pravom jazz-koncertu. Kako se sve to steklo u njemu,
rovala u reinkarnaciju, ni sekunde ne bih sumnjala da
su se u Vasiljevu naselile dvije duSe i bore se na Zivot i
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vot je kazaliste”, tvrdi jedan. “KazaliSte je vjera”, uvjera-
va drugi. Koji je u pravu?

Znacenje vjerskog iskustva i znaCenje kazaliSnoga
oduvijek su oprecni. Vjersko iskustvo okrenuto je prema
unutra, kazaliSno je maksimalno usmjereno prema van
- prema gledatelju, subjektu koji prima. Kazaliste je na
svaki naCin najekstrovertiranija pa prema tome i naj-
svjetovnija umjetnost. Osim toga, jedino u kazaliSnoj um-
jetnosti nije dovoljno da umjetnik izrazava samo sebe,
nego se jos mora i utjelovljivati u drugome, odnosno,
mora se odreci vlastitoga Ja. Ili tocnije, kazaliSna umjet-
nost zahtijeva da se znaCenje izrazi prikazivanjem. Pre-
ma tome kako je odglumio Hamleta ili Henrika IV. ili ka-
kva drugoga “tudinca”, mi ¢emo o glumcu doznati vazne
stvari. U tome se i sastoji estetski smisao svake pred-
stave.

Prije nekoliko desetlie¢a Jerzy Grotowski poceo je ru-
Siti to uporiSte na koje se kazaliSna umjetnost od pam-
tivijeka oslanjala. Upravo je zahvaljujuci njemu u nas rje-
¢nik usla rije¢ “trening”, pod ¢ime je veliki Poljak podra-
zumijevao stalan rad glumca na svome tijelu i na svojoj
dusi. Na posljetku je potpuno odbacio reziranje predsta-
va za publiku, a kazalisni ansambl pretvorio u nesto po-
put sekte u kojoj su svi posveéeni duhovnom istraziva-
nju. UsredotoCio se na kazalidni proces, a prema rezul-
tatu je potpuno ravnodusSan. Jednostavnije govoreci, on
je taj proces od “nase stvari” pretvorio u “stvar po sebi”.
Kazaliste je pretvorio u svjetovni oblik religioznog Zivota,
u svojevrsni estetizirani surogat religije. Katarza se ne
postize oponasanjem drugoga, nego unutarnjom promje-
nom samoga sebe, Sto nije zadaca kazalista, nego reli-
gije.

Vasiljeva je, poput Grotowskog, posliednjih godina
zaokupilo shvac¢anje kazalista kao stvaranja zivota. Ne-
milice je udarao po gradanskoj umjetnosti, svecano je
izjavljivao da glumac ne mora sluziti gledatelju, ali ipak
nije odustao od ideje da se predstava radi za gledate-
lia, @ ne za samoga sebe. Grotowski se usredotocio na
proces. Vasilievu je jednako vazan rezultat. Proturje¢-
nost njegovih istrazivanja najbolje se vidi u posljednjim
predstavama Skole dramske umjetnosti. Osobito u pred-
stavi duga naslova Don Quijote ili Kameni gost i drugi
stihovi (i podnaslova VjeZbe Anatolija Vasiljeva), u kojoj
su se dva shvacanja kazaliSnog posla stopila u jedno:
a) stalni trening glumaca, b) esteticki zatvorena i potpu-
no zaokruzena cjelina.

Bore¢i se protiv vagnerovskog shvacanja kazaliSta
kao sinteze svih umjetnosti, Grotowski je iz svojih pred-
stava (dok je jos drzao da ih je moguce rezirati) izbacio

dekor, glazbu, Sminku, ostavio je samo glumce i gledate-
lie. Tu radikalnu redukciju on je nazvao “siromasnim ka-
zaliStem”. Kod Vasiljeva se siromastvo svelo na otmjeni
minimalizam. Na pozadini zasljepljujuce bijelih zidova (u
Kamenom gostu Cak je i pod prekriven bijelom prostir-
kom) taj minimalizam podsjeca na fotografije iz skupo-
ga, ukusno uredenog Casopisa. Vasiljev nije odustao ni
od glazbe ni od scenografije, ali sveo ih je na neke os-
novne, same po sebi vrijedne elemente predstave (boja,
svjetlo, zvuk, rije€), koji se u minimalnim, to¢no odrede-
nim koli€inama mogu pretapati u alkemijskoj retorti.
Malo prije, u Jeremijinu placu patos nije bio nimalo reli-
giozan, kako je mnogima izgledalo, nego je upravo spoj
osnovnih elemenata - zvuka, boje, svjetla - proizveo ta-
kav Cudesan efekt.

U Kamenom gostu najprije nas iznenade odsutna li-
ca glumaca i ¢udan nacin Citanja stihova, gotovo beziz-
razajan i bezliCan. Najvaznijih elemenata dramske rad-
nje — dramskih likova, zapleta — isprva nema. Postoji sa-
mo Puskinov tekst i pokusaj da se tim tekstom ovlada.

Utemeljitelji MHAT-a svojedobno su se sporili oko pi-
tanja kako spojiti poetsku rije¢ i psihologiju. Vasiliev je
kao prvo uklonio psihologiju i ostavio samu poeziju. Po-
tom je uklonio poeziju i ostavio same rije¢i. Svaka od
njih, ukljuéuju¢i zamjenice i veznike, doslovce je dobila
okus. Ne “javasvolim”, nego “ja! vas! volim!”.

Poslije poetskog teksta k vragu je otidla i Puskinova
prica. Maestro ne stavlja komad u okvir, nego smisljene
ideje. On ga razbija, a potom, kao Rubikovom kockom,
manipulira njegovim fragmentima.

Promjenjiva i zahtjevna stihijnost njegove predstave
zapada Cas u farsu, €as u uzvisSenu patetiku. Leporello
Cita Kipu: “Na kipu onoga koji glumi babu.” Nesretni Don
Carlos, na smrt proboden macem, cirkuski raspojasano
poskakuje i smijesi se publici, dok se Laura i Don Juan
dogovaraju kako iznijeti njegov les. Puskinovim tekstom
igraju se puskinovskom lakocom, ali ne uvijek i s puski-
novskom elegancijom. Dopustaju si i pasuse na granici
kica. Prisjecajuci se Ines, Don Juan sjeda uz gledatelji-
cu u parteru. Leporello ih polaroidom slika i slike dijeli
publici. Do generalne probe takvi se “pronalasci” obicno
ne dogadaju, ali u slobodnoj konstrukciji Kamenoga go-
sta Anatolija Vasiljeva za sve se nade mjesta. Istodob-
no gledamo predstavu i nastajanje predstave, proces i
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rezultat. Rascjepkani tekst komada izmjenjuje se s Pu-
Skinovom lirikom i odlomcima iz Gavrilijade i Egipatskih
no¢i. Glumci ne glume, oni govore o nastranostima lju-
bavi. Slaba Zena postaje zrtvom napasnika, odlu¢na ze-
na pohotnicima nudi no¢ u zamjenu za Zivot.

U pocetku manipulacija ulomcima izgleda besmisle-
no, ali iz jedinstvenoga poetskog sadrzaja postupno se,
kao sami od sebe, kristaliziraju tema, zaplet, osobe, su-
kob i izbija misao vodilja - je li moguce spojiti hedoni-
zam i krS¢anstvo, duhovni i svjetovni Zivot. Sude¢i po
svemu, to je za maestra i inace glavno pitanje.

U programu predstave naveden je ulomak iz Izbora
iz prepiske s prijateljima, posvecen Puskinu. Moze i se
“Covjeka javno proglasiti nekrS¢aninom” samo zato §to
je strasno volio Zivot, pita Gogolj. MoZe li se osudivati
Don Juana samo zato Sto je strastveno volio zene, pita
Vasiljev. Ne cini¢nog Don Juana Tenorija iz Seviljskog za-
vodnika Tirsa de Moline, ne proracunatog Don Juana iz
Moliéreove komedije, nego Puskinova Don Juana koji
zna ili, to€nije, koji je na nase oci naucio istinski ljubiti.
Prizor Don Juana i Done Anne prati pjevanje koje podsje-
¢a na crkveni koral. Kod Vasilieva nema razlike izmedu
nebeske i zemaljske ljubavi i zato Kameni gost nece do-
¢i po onoga koji ga je uvrijedio i pred njim se nece otvo-
riti pakao.

Mozda najliepSa i najistancanija reZija Anatolija Vasi-
lieva, Puskinov Mozart i Salieri, nastavlja teatarske me-
tode i teme Kamenoga gosta. Predstava je od pocetka
do kraja divna, od dekora, kostima i inscenacije do poje-
dinacnih predmeta (u programu je poimence naveden iz-
voda¢ svakog predmeta pa i kristalne ¢ase iz koje ¢e
Mozart srknuti Salierijev dar).

U Mozartu i Salieriju stekle su se sve glavne kaza-
liSne ideje prisutne u stvaralastvu Anatolija Vasilieva u
posljednjih nekoliko godina. Jedna od njih, izgladiti su-
kob pozornice i vjere, odavno je redateljeva fiksna ideja.
U Mozartu i Salieriju ona je ugradena u radnju genijalne
Puskinove kratke tragedije. U cijelom drugom dijelu pre-
dstave crkvene pjesme nedvosmisleno upucuju na slu-
Zenje mise, a zapravo ne glume nikakav obredni ¢in. Ni
same pjesme nisu kanonske — to je originalni Requiem
Vladimira Martinova. | kostimi zbora, koji u pocetku ne-
pomi¢no stoji na stubama piramide, nekakva su ¢udna
parafraza andeoskih halja ili sve¢enickih ornata. Pozor-
nicom se zbor krece kao da oponasa kakvu sve¢anu ob-
rednu procesiju, a zapravo se pokorava zakonima zaht-
jevne kazaliSne geometrije. Takvom estetizacijom obre-
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da Requiem se na kraju od tuznoga melodijskog placa
pretvara u himnu umjetnosti.

Druga ideja, koja Vasiljevu o€ito nije dala mira, bila
je odluka da dokuci narav genija, dijalektiku konstruktiv-
nog i destruktivnog nacela u njemu. Kad je rije¢ o tome,
kazalisni kritiCar neizbjezno Ce se sjetiti Kratke tragedi-
je jednoga drugog Carobnjaka kazalista, Eimuntasa Ne-
kroSiusa. U njegovoj predstavi Mozart na klaviru ne svi-
ra, nego ga barbarski ostecuje, pokuSava ga rastaviti na
sastavne dijelove i na kraju iz njega iS¢upa zicu. A malo
poslije, tom zZicom na pozornici stvara novu harmoniju.
Rusitelj nacela, zavidni Salieri, poslije ga sam kanonizi-
ra. Trova¢ sa svoje zrtve skida posmrtnu masku i pret-
vara je u predmet kulta.

| kod Vasiljeva je u crno odjeven Mozart (Igor Jacko)
istodobno graditelj i rusitelj. On je crni ¢ovjek. Njegove
odnose s bijelim Salierijem Vasiljev vidi kroz prizmu Le-
gende o Velikom inkvizitoru. Bozji pomazanik, koji na ze-
mlji svjedoCi vjeru Kristovu, kod Dostojevskog odbacuje
Krista od krvi i mesa jer u njemu vidi najvecu opasnost
za crkvenu hijerarhiju i poredak. Salieri Anatolija Vasilje-
va vidi otprilike istu opasnost u svom genijalnom suvre-
meniku. Mozartove harmonije odviSe su uzviSene i nisu
potrebne ovome svijetu. Dobar Mozart je mrtav (Citaj:
kanoniziran) Mozart, a ne ziv - zivi Mozart u stanju je Ci-
niti nezamislive ludosti.

Postavke i probleme iznesene u predstavi Vasiljev
otvoreno provjerava na samome sebi. On je poput Mo-
zarta Cas lakomisleno nestasan, ¢as pokazuje da njego-
vo poznavanje kazaliSne algebre nije loSije od Salierije-
va poznavanja glazbene. Drugim rijeCima, sebe dozivlja-

va i jednim i drugim. Poput svakog umjetnika Ciji genij
sklapa ugovor s davlom i uenika koji uci od Boga, on
vodi vjecni plodni dijalog. Barem dok jedan ne ubije dru-
goga.

Nakon dviju predstava prema Puskinu, kazaliSna se
Moskva podijelila u dva nepomirljiva tabora. Jedni su
govorili da su istrazivanja genija, makar vodila i u slijepu
ulicu, zanimljivija od utabanih putova rutinera. Drugi su
se pitali Sto je genijalno u Cinjenici da je Covjek Senuo
- glumi poeziju, stavlja uskli¢nik poslije svake rijeci, vri-
jeda gledatelje, zna biti smrtno dosadan. U tim prepir-
kama svima je nekako promaknula predstava Medeja-
-materijal. Osim toga, u jalovim raspravama o tome je li
se Vasiljev potroSio, kojim je putem krenuo, $to je do-
bro u svojim samotnim trazenjima smislio (posebno su
se nabrusili na sporove oko zgrade kazaliSta na Sreten-
ki), upravo Medeja-materijal moze posluziti kao presu-
dan dokaz u korist maestra. U toj predstavi, reziranoj po
nedovrSenom djelu njemackoga postmodernista Heine-
ra Mullera, najuvjerljivije je i najdojmljivije Vasiljevijevo
trazenje biti zivota i kazaliSta. Rekla bih, ¢ak i potresno.

Medeja-materijal zapravo je monodrama. Scenogra-
fija je stroga i asketska. Drveni podij u obliku kriza i e-
kran na kojemu se vidi more kroz koje ¢as prodire sun-
Ceva zraka, Cas pliva riba, i na kraju, kad strasti sve do
temelja spale, hladan i nepristupacan ledenjak. | rekvi-
zita je malo, nekoliko bocica s kremom, komadic¢i gaze
kojima ¢e Medeja oblijepiti lice, a potom i obnazeno tije-
lo (nije izranjena samo dusa, nego i tijelo), plitica u koju
¢e bacati sve Sto je vezuje za proSlost, za sadasnjost,
za zivot. Na kraju e skinuti ogrtac (a osim ogrtaca, ne-
ma niega na sebi), baciti ga u pliticu i zapaliti. | sve vri-
jeme nece ustati s klupice, sjedit ¢e netremice zagleda-
na u gledaliste.

Vasilievu je bez sumnje vazan osebujan Millerov
jezik. Maestra u posljiednje vrijeme osobito zaokupljaju
eksperimenti s tekstom. U njegovim predstavama tekst
gubi poetsku melodioznost, ali umjesto toga stvara se
posebna energija, a svaka rije¢ dobiva izvankontekstu-
alni znacenjski opseg. Miillerov komad jako je prikladan
za takve eksperimente. To je kao kakav prajezik sastav-
lien od jednostavnih recenica i fraza koje nisu uokvirene
interpunkcijom. Iskonstruirana lingvisticka arhaika koja
izaziva da na vasiljevljevski nacin bude rastavljena na
sastavne dijelove. Kod Puskina je to, naravno, vrijedalo,
kod Mdillera izaziva iskrenu radost. Takav scenski ekvi-
valent dramaturgije teSko ¢e se ponoviti.
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Posebno valja istaknuti interpretatoricu Medeje, fran-
cusku glumicu Valerie Dreville (usput, predstava se izvo-
di na francuskome). Kad prikazuje divlje Medejine stra-
sti, ona se ne sluzi nikakvim, kazaliStu toliko dragim
stenjanjima ni dubokim glasanjima. Ne jadikuje, nego
govori, ali jasno je da govori nekim praljudskim jezikom.
Pritom joj se bespogovorno vjeruje. Jer je u svaku rije¢
ulozila toliku energiju pa emocija prenosi znacenje.

Suvremena mlada Zena pretvara se u divljakinju, a
divljakinja u jo$ neoblikovan, ali dusom obdaren ljudski
materijal — to je smisao i rezultat predstave Anatolija Va-
silieva. Preobrazba se ne ostvaruje u mandeljStamski
uzvisSenom (“Ostani pjenom, Afrodito, / I rijeCi u glazbu
vrati...”), nego u iskonski strahotnom smislu. RijeCi se
nisu vratile u glazbu, nego u krik. Prekrasno zensko tije-
lo pretvorilo se u meso. | bas je to urlajuce tjelesno po-
Célo “s poCetkom Zivota stoplieno”. Na nase se oéi sta-
pa s njime.

Postavljanje Puskina Vasiljevu je bila samo priprema
za kazalisni Dogadaj. Taj je Dogadaj Medeja-materijal.
On je potvrdio moju davnu pretpostavku: maestro moze
koliko ga volja govoriti da je kazaliSte za gledatelje be-
smislica, ali on ipak zna i moze raditi upravo takvo kaza-
liste — moéno, emocionalno, koje nam obuzima dusu,
koje ¢e nas navuci da u opsjenu povjerujemo kao u isti-
nu. Za razliku od Jerzyja Grotowskog, sektas, Saman,
prorok i guru Anatolij Vasiljev i dalje vjeruje da se katar-
za moze posti¢i mimezom. On nije odolio iskuSenju ka-
zalista. | dalje Zivi na ovome svijetu i pravi predstave.
Mislim da ¢e mu taj grijeh na onome oprostiti.

S ruskoga prevela Mihaela Vekaric




