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Izvorni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 1. 6. 2017.

Azra ABADÆI∆ NAVAEY
Filozofski fakultet SveuËiliπta u Zagrebu

Knjiæevnost je vjeπtina govorenja o vlastitoj priËi kao
da je rijeË o priËi drugih, i o priËi drugih kao da je na-
πa vlastita. Da bismo u tome uspjeli, na putovanje
kreÊemo iz priËa i knjiga onih drugih.

Orhan Pamuk, “KovËeg mojega oca” 1

Pamukova tvrdnja da svaki knjiæevni govor ishodi
“iz priËa i knjiga onih drugih” priziva u sjeÊanje po-
znatu tezu Julie Kristeve da je svako pisanje replika
na druge tekstove,2 buduÊi da sva knjiæevna djela,
svjesno ili nesvjesno, crpe iz riznice ranije napisanih
tekstova. Osim πto izrijekom upuÊuje na Pamukovu
sklonost ka dijalogu s drugim piscima i njihovim
djelima, a time i na intertekstualnost kao dominantnu
odliku piπËeve poetike, ova nas tvrdnja takoer pod-
sjeÊa i na to da bez Ëitanja nema ni knjiæevnosti. Na
tu je elementarnu, no nerijetko i previanu Ëinjenicu,
turski nobelovac imao potrebu Ëesto i iznova upozo-
ravati u svojim javnim istupima, intervjuima i razli-
Ëitim tekstovima nefikcionalnog karaktera. Za razliku
od mnogih svojih prethodnika i suvremenika u turskoj
knjiæevnosti, koji su redovito isticali kako poticaj za
pisanje pronalaze u izvanknjiæevnome svijetu, a svrhu
knjiæevnosti vide u politiËkom i druπtvenom angaæma-
nu, Pamuk rado ponavlja kako je spisateljsko polaziπte
pronaπao u vlastitoj knjiænici i Ëitanju knjiga drugih
autora. To slikovito ilustrira i izjavom kako su dva-
naest tisuÊa knjiga iz njegove knjiænice “njegovi oba-
vezni izvori i priruËnici za rad”.3 O vaænosti knjiænice
u svojem knjiæevnom radu Pamuk progovara na viπe
mjesta u svojoj nefikcionalnoj esejistiËkoj prozi, pri-
dajuÊi tom prostoru viπestruka znaËenja: za njega je
to “mjesto na kojem poËinje istinska knjiæevnost”,
prostor za osamu u koji se pisac povlaËi kako bi ras-
pravljao s rijeËima drugih i oblikovao vlastite misli i
vlastiti svijet u neprestanom razgovoru s drugim knji-
gama.4

Pasija za knjigu, kako podsjeÊa Antoine Com-
pagnon, ujedno je i akcija Ëitanja.5  Sloæimo li se s

njegovom tvrdnjom da je Ëitanje neodvojivo od knji-
æevnoga stvaranja i vaæno iskustvo koje “preinaËuje
Ëitateljeve norme i vrijednosti”6, prouËavanje Pamu-
kove lektire moæe nam ponuditi relevantna saznanja
o tome kako su “priËe i knjige onih drugih” djelovale
na piπËevu svijest, usmjeravale njegove literarne i
intelektualne interese te, posredno ili neposredno,
utjecale na njegovu spisateljsku poetiku. Najbolji uvid
u Pamukovu knjiænicu, toËnije, u knjige i autore koji
su oblikovali njegove vlastite stavove i vrijednosti,
pruæaju nam piπËevi esejistiËki tekstovi u kojima
iznosi kritiËka, nerijetko i vrlo osobna zapaæanja o
proËitanoj lektiri, sabrani u njegove dvije knjige
nefikcionalne proze: Druge boje: odabrani eseji i
jedna priËa (Öteki renkler: Seçme Yazílar ve Bir Hi-
kaye, 1999) i Fragmenti krajolika: æivot, ulice, knji-
æevnost (Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokaklar,
Edebiyat, 2010).7  RijeË je o knjigama koje sadræavaju
æanrovski i tematski vrlo raznorodne tekstove (knji-
æevne kritike, oglede, predgovore, dnevniËke zabi-
ljeπke, putopisne reportaæe, intervjue, kolumne i druge
napise), koje je Pamuk objavljivao usput, piπuÊi svoje
romane, u razdoblju od 1983. do 2010. godine u
turskim i stranim publikacijama, uglavnom u novi-
nama i knjiæevnim Ëasopisima. Premda su obje zbirke
iznimni primjeri piπËeve knjiæevne esejistike i nude
izvrstan uvid u njegovu intelektualnu i knjiæevnu
biografiju, ostale su popriliËno u sjeni njegova mnogo
poznatijeg i prevoenijeg beletristiËkog opusa.8 Sa-
brani su tekstovi podijeljeni u nekoliko tematskih
cjelina u kojima turski nobelovac promiπlja o najrazli-
Ëitijim sadræajima: o vlastitom æivotu, djetinjstvu i
proπlosti, o politici, nacionalizmu i identitetu, o umjet-
nosti romana i pisanju, te o vlastitim i tuim knjigama.

U ovome Êe se radu posebna pozornost usmjeriti
na one eseje u kojima se Pamuk predstavlja kao pro-
nicljiv i pasioniran Ëitatelj, vrstan poznavatelj umjet-

1 Orhan Pamuk, “KovËeg mojega oca” (prevela Barbara Kero-
vec, u: Europski glasnik, god. XI, br. 11, 2006), 11.

2 Julia Kristeva, Sémeiotikè: Recherches pour une sémanalyse
(Paris, 1969).

3 Orhan Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokaklar,
Edebiyat (Istanbul: I

.
letiùim Yayínlarí, 2010), 122‡123.

4 Pamuk, “KovËeg mojega oca”, 10‡11.
5 Antoine Compagnon, Demon teorije (prevela Morana »ale,

Zagreb: AGM, 2007), 171.

6 Isto, 172.
7 Svi su prijevodi Pamukovih eseja koji se navode u nastavku

rada moji.
8 U engleskom je prijevodu zasad objavljena samo prva zbirka

eseja Druge boje: odabrani eseji i jedna priËa (Other Colors: Es-
says and a Story, Alfred A. Knopf, Canada, 2007), dok na hrvatski
jezik joπ uvijek nije preveden ni jedan od spomenutih naslova.
Pamukova predavanja o umjetnosti romana, koja je odræao na
sveuËiliπtu Harvard 2009. godine i objavio u knjizi Naivni i sen-
timentalni romanopisac (prevela M. TanËik, Zagreb: VukoviÊ &
RunjiÊ, 2013), nisu ukljuËena u ovu analizu jer je u njima autor
viπe zaokupljen knjiæevnoteoretskim temama, nego li kritiËkim
promiπljanjem o drugim piscima.
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nosti romana, lucidan knjiæevni kritiËar i pisac u
jednakoj mjeri zaokupljen promiπljajem Ëitateljskog
i spisateljskog procesa. AnalizirajuÊi njegova zapa-
æanja o proËitanim knjigama i pojedinim piscima, u
nastavku rada nastojat Êe se istraæiti πto je sve i kako
Pamuk Ëitao, tko su mu bili uzori i vaæniji knjiæevni
“sugovornici”. Zanimat Êe nas, takoer, kakav je od-
nos pisac imao prema knjigama drugih autora, kako
je reagirao na pojedine tekstove, kakve su recepcijske
uËinke pojedini tekstovi proizvodili na njega te kako
su nove knjige i nova Ëitanja mijenjala njegove
predodæbe o prethodno proËitanoj lektiri.

KNJIÆNICA: ISHODI©TE PRAVE KNJIÆEVNOSTI

Borhesovska knjiænica za mene nije predstavljala
metafiziËku uobrazilju o beskrajnom svijetu: bila je to
moja vlastita knjiænica koju sam, skupljajuÊi knjigu
po knjigu, sâm stvorio u svojoj kuÊi u Istanbulu.9

O ulozi knjiænice u svojem spisateljskom obli-
kovanju Pamuk je prvi put iznio osobnija zapaæanja
povodom primanja Nobelove nagrade, u prosincu
2006. godine, u govoru pod naslovom “KovËeg
mojega oca”. Istoj se temi vratio dvije godine kasnije
u vrlo introspektivnom eseju “Moja turska knjiæ-
nica”,10  potanko analizirajuÊi svoj odnos prema tra-
diciji i vlastitoj knjiænici tijekom tridesetpetogodiπnje
karijere romanopisca. Kako saznajemo iz potonjih
tekstova, jezgru Pamukove knjiænice ‡ koju je poËeo
stvarati ranih sedamdesetih proπloga stoljeÊa ‡ saËi-
njavala je dobro opremljena knjiænica njegova oca.11

S oko tisuÊu i petsto knjiga, ta mu se knjiænica u
mladosti Ëinila neizmjerno velikom, “poput slike
Ëitavog svijeta” i viπe nego dovoljnom jednome pis-
cu.12  Meutim, piπËeva “prekomjerno pozitivna glad
za Ëitanjem i uËenjem”13 ubrzo Êe nadrasti okvire
oËeve knjiænice i potaknuti ga na stvaranje vlastite,
deseterostruko veÊe. “Izmeu 1970. i 1990.” ‡ kako
pojaπnjava u nastavku eseja ‡ “moja je glavna aktiv-
nost, osim pisanja, bila kupovanje knjiga kako bih
mogao stvoriti knjiænicu koja bi sadræavala sve knjige
koje sam dræao vaænim i korisnim. Isprva sam sa-
kupljao sve klasike turske i svjetske knjiæevnosti, toË-
nije knjige ‘vaæne’ za tursku knjiæevnost. [...] Nisam
kupovao knjige kao kolekcionar, nego kao pomahni-
tali Ëovjek koji vjeruje da Êe, nakon πto ih sve pro-
Ëita, pojmiti smisao svijeta i koji oËajniËki pokuπa-

va shvatiti zaπto je Turska toliko siromaπna i puna
problema.”14

Pamukova potreba za posjedovanjem vlastite i
velike knjiænice proizlazila je ponajviπe iz æelje da
izbjegne ograniËenja nacionalne knjiæevnosti πto ih
je nametala tadaπnja kulturna politika, a podræavale
reæimske zabrane.15 Sa æaljenjem ponavlja kako u
njegovoj mladosti u Turskoj nisu postojale prave i
dobro opremljene knjiænice u kojima bi se lako mogla
pronaÊi æeljena knjiga, posebno neka iz drugih knji-
æevnosti.16  U to su vrijeme knjige na stranim jezicima
bile rijetke i teπko dostupne, prijevodi na turski
nedostatni i uglavnom nekvalitetni, a izdavaπtvo pod
snaænim pritiscima dominantne ideologije, relativno
zatvoreno i lokalno orijentirano.

Na odluku za πirenjem vlastite knjiænice Pamuka
je, kako istiËe, osim prekomjerne æelje za Ëitanjem,
poticala i svijest da æivi na periferiji:

9 Pamuk, “Benim Türk Kütüphanem” (u: Manzaradan
Parçalar: Hayat, Sokaklar, Edebiyat), 114.

10 Tekst je prvotno objavljen u turskim novinama Milliyet
2008. godine, a potom uvrπten u knjigu eseja Manzaradan
Parçalar: Hayat, Sokaklar, Edebiyat, 108‡119.

11 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokaklar, Edebiyat,
108.

12 Pamuk, “KovËeg mojega oca”, 11.
13 Isto, 11.

14 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
112‡113.

15 Isto, 112.
16 Isto, 111‡112.
17 Pamuk, “KovËeg mojega oca”, 12.

Temeljni osjeÊaj koji sam u ono vrijeme nosio, kako u
æivotu tako i u knjiæevnosti, bio je osjeÊaj nepripadanja
srediπtu. U srediπtu je svijeta postojao æivot bogatiji i
privlaËniji od onoga kakvim smo mi æivjeli, i ja sam
zajedno s cijelim Istanbulom i cijelom Turskom bio
izvan njega. [...] Na isti je naËin postojala svjetska
knjiæevnost i njezino srediπte vrlo daleko od mene.
Zapravo je ono πto sam pod time mislio bila knjiæevnost
Zapada, a ne svjetska knjiæevnost, no mi smo Turci
bili i izvan nje. I knjiænica mojega oca to je potvrivala.
S jedne su se strane nalazile knjige i knjiæevnost
Istanbula, naπ lokalni svijet, Ëije sam brojne pojedinosti
volio i koji ne bih mogao prestati voljeti, a s druge pak
strane njima sasvim razliËite knjige zapadnoga svijeta,
Ëija nam je razliËitost u isto vrijeme zadavala i bol i
nadu. Pisanje i Ëitanje bilo je sliËno izlaæenju iz jednog
svijeta i pronalaæenju utjehe u osebujnostima, neobiË-
nostima i fantastiËnim oblicima drugog svijeta. [...] Ili
se moæda meni u to vrijeme Ëinilo da su knjige bile
ono Ëemu smo pribjegavali da uklonimo takav osjeÊaj
kulturnog nedostatka.17

Pa ipak, neke piπËeve izjave upuÊuju na to da je
prema vlastitoj knjiænici katkad imao mnogo sloæeniji
i ambivalentniji odnos od onoga kakav se dade iπËitati
iz gore navedenog ulomka. U eseju pod naslovom
“Ljubav i mrænja prema vlastitoj knjiænici: kako sam
se oslobodio nekih svojih knjiga”, objavljenom 2010.
u knjizi Fragmenti krajolika: æivot, ulice, knjiæevnost,
turski nobelovac otvoreno progovara o tjeskobi, dvoj-
bama i pritiscima koje su u njemu izazivali pojedini
autori te iznosi sasvim opreËne stavove o knjiænici:

Moja knjiænica za mene ne predstavlja razlog za ponos,
nego izvor tjeskobe i bijesa. U mladosti sam zamiπljao
kako Êu, kada postanem pisac, pozirati ispred svojih
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knjiga. A danas me Ëini nesretnim zlovolja zbog spoz-
naje da sam u sve te knjige ulagao æivot i novac, da
sam ih nosio iz knjiæara poput kakva nosaËa, da sam
ih Ëuvao, a najviπe od svega iscrpljenost zbog ‘zavis-
nosti’ od njih. Æelio bih da mogu s mnogo manje knjiga
osjetiti sigurnost, onaj osjeÊaj da sam ‘kod kuÊe’ koji
mi ulijeva knjiænica. ©to sam stariji, moæda i bacam
knjige samo kako bih se uvjerio da sam stekao znanje
koje oËekujemo od vlasnika knjiænice s proËitanim
knjigama.18

Osim oËite samokritiËnosti i potrebe da se ogradi
od svojih mladenaËkih uzora, Pamuk je ovim esejom,
po svoj prilici, nastojao legitimirati svoju spisateljsku
autentiËnost, pokazavπi pritom kako je u procesu
stvaralaËke individualizacije tanka granica izmeu
divljenja i neprijateljstva spram vlastitih knjiæevnih
prethodnika.

Najvaæniju ulogu u formiranju svojih kulturnih
korijena Pamuk pripisuje zapadnjaËkom racionalizmu
(koji je usvojio tijekom πkolovanja na ameriËkome
koledæu), republikanskom laicizmu (u kojem je odgo-
jen) i osmansko-islamskoj kulturi (koju je zavolio
tijekom studija arhitekture).19  Baπ kao i svijet u kojem
je odrastao, i njegova je knjiænica s vremenom prerasla
u osebujnu mjeπavinu zapadnih, nacionalnih i lokalnih
elemenata. Upravo stoga Êe se piπËevi knjiæevni poti-
caji i ËitalaËke sklonosti u nastavku rada razmatrati u
kontekstu tih triju kulturnih komponenti.

ZAPADNI UZORI I KULT MODERNIZMA

S obzirom na dominantna obiljeæja njegove spisa-
teljske poetike, Pamuka se opravdano svrstava meu
najeuropskije turske pisce. ©toviπe, on je jedan od
malobrojnih pisaca u turskoj knjiæevnosti koji se od
obiËnoga sljedbenika prometnuo u reprezentativnog
predstavnika neke zapadne knjiæevnopoetiËke orijen-
tacije. Ne Ëudi stoga da je u svojim esejistiËkim zbir-
kama najviπe prostora i kritiËke pozornosti poklonio
upravo piscima zapadnoga knjiæevnog kruga. Nekima
je, poput primjerice F. M. Dostojevskom i T. Bern-
hardu, posvetio nekoliko kritiËkih ogleda, drugima
samo jedan, dok se na veÊinu ostalih pisaca referira
usput, baveÊi se sasvim drugim temama.

GovoreÊi o svojim knjiæevnim uzorima Pamuk
nerijetko istiËe kako je o spisateljskom zanatu i roma-
nesknoj umjetnosti najviπe nauËio od zapadnog roma-
na, “jedne od najveÊih umjetnosti koju je izumila
zapadna civilizacija”.20 Na poduæoj listi autora koje
izdvaja kao svoje najvaænije sugovornike i knjiæevne

18 Pamuk, Pamuk: “Kütüphanemle Aùk ve Nefret: Bazí Ki-
taplarímdan Nasíl Kurtuldum” (u: Manzaradan Parçalar: Hayat,
Sokaklar, Edebiyat), 122.

19 Yíldíz Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak (Istanbul: I
.
letiùim

Yayínlarí, 2004), 239‡240.
20 Orhan Pamuk, Öteki Renkler: Seçme Yazílar ve Bir Hik‚ye

(Istanbul: I
.
letiùim Yayínlarí, 1999), 104.

uËitelje, posebnu skupinu Ëine pisci koji nastavljaju
temeljne principe knjiæevnog modernizma. Njihovim
predvodnikom smatra Flauberta o kojemu je napisao
esej znakovita naslova “Gospodin Flaubert, to sam
ja!”21 U njemu iznosi vrlo osobna sjeÊanja na utjecaj
πto su ih pisma francuskoga klasika ‡ u kojima se
zagovara povlaËenje iz druπtvenog æivota i bijeg od
prosjeËnosti kao preduvjet pravoj knjiæevnosti ‡ izvr-
πila na njegovo vlastito shvaÊanje knjiæevnosti:

»itajuÊi ta pisma u 1970-ima, i ja sam poput Flauberta
vjerovao i mislio da Êe biti moguÊe dræati se podalje
od æivota, lakog uspjeha, druπtva i vlastodræaca. U tom
je pogledu Flaubert za mene bio monah i svetac; pred-
vodnik drugim svecima-monasima moderne knjiæevno-
sti koji su okrenuli lea æivotu i povrπnom uspjehu...
Za mene su Joyce, Proust, Kafka, Pessoa, Walter Ben-
jamin i Borges pisci koji pripadaju istome rodoslovlju.
[...] Joπ uvijek smatram da pisci u zemljama izvan
Zapada ‡ u kojima ne postoji navika Ëitanja niti razvije-
na moderna knjiæevnost, a posebno roman ‡ moraju
za svoj uzor odabirati pisce monahe poput Flauberta,
πtoviπe, moraju se s njima poistovjeÊivati kako bi mogli
opstati i preæivjeti.22

Listi “pisaca monaha” Pamuk Êe kasnije pridruæiti
i neke druge zapadne pisce meusobno vrlo razliËitih
stilskopoetiËkih obiljeæja ‡ poput Virginie Wolf,
Nabokova, Calvina, Kundere i Llose23 ‡ smatrajuÊi
ih dijelom istog knjiæevnog kruga. Ono πto ih pove-
zuje, tvrdi Pamuk, specifiËan je modus miπljenja koji
se oËituje u otklonu od tradicije i vjeri u umjetniËku
autonomiju knjiæevnoga iskaza, radikalna posveÊenost
pisanju i prihvaÊanje knjiæevnosti kao jedine svrhe i
smisla æivljenja. U jednome intervjuu otprije dvade-
setak godina, Pamuk svoju predanost knjiæevnosti
izdvaja kao najvaæniju sastavnicu vlastitog identiteta:
“Biti romanopisac je sve ili niπta. [...] Taj svijet koji
dijelim s drugim predanim piscima [...] neπto je poput
vjersko-duhovnoga bratstva. Ono πto sam nauËio od
modernizma i knjiæevnosti koja nosi tragove naπe
sufijske kulture jest to da je knjiæevnost vrsta kulta i
bespogovorne predanosti. Knjiæevnost je sveta, a tek-
stovi ne predstavljaju samo izvanjski svijet, veÊ nose
aureolu vlastita bogatstva i skrivene tajanstvenosti.”24

Takav knjiæevni stav, Ëiju inaËicu u vlastitoj kul-
turi Pamuk prepoznaje u sufijskoj tradiciji odricanja
od ovozemaljskog i njezinu bespogovornu πtovanju
svetih tekstova i duhovnih uËitelja,25 u bitnom je

21 Orhan Pamuk, “Bay Flaubert Benim!” (u: Manzaradan
Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat), 234‡242.

22 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
237.

23 Usp. Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Ede
biyat, 236‡237; i Yíldíz Ecevit, “Orhan Pamuk’s concept of fic-
tion” (u: Journal of Turkish Literature, br. 3, Ankara: Bilkent
University Center for Turkish Literature, 2006), 108.

24 Intrevju s Orhanom Pamukom, Milliyet, 15. 1. 1995. Nav.
prema: Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak, 38.

25 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
237.
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odredio ne samo piπËeve knjiæevne preokupacije, nego
i njegovu svakodnevicu i stil æivota. Naime, Pamuk
je pisac koji se od 1970-ih bavi iskljuËivo pisanjem.
Za razliku od veÊine svojih turskih preteËa, koji su
zbog politiËkih stavova i angaæmana nerijetko zavr-
πavali u zatvoru ili u prisilnom progonstvu, Pamuk je
glavninu svojega radnog vijeka proveo u srediπtu
najeuropskijeg dijela Istanbula, u stanu s pogledom
na Bospor, okruæen knjigama i radeÊi gotovo Ëinov-
niËkom predanoπÊu viπe od deset sati na dan.26  Prista-
janje uz zapadni modernizam (“Gospodin Flaubert,
to sam ja!” ‡ samo je jedna u nizu piπËevih otvorenih
legitimacija) i potpuno podræavanje takvoga naËina
æivota priskrbilo mu je neodobravanje velikog dijela
turske javnosti, a posebno angaæiranih turskih inte-
lektualaca. Osim prigovora na odviπe hermetiËan i
“neËitljiv” stil pisanja, turski su mu kritiËari redovito
predbacivali elitizam, socijalnu neosjetljivost, podila-
æenje zapadnjaËkim vrijednostima i udaljavanje od
druπtveno angaæiranih tema koje je dominantna knji-
æevna struja u Turskoj dræala autentiËnim i relevant-
nim. Pa ipak, unatoË prigovorima da je pisao viπe za
zapadne nego li za domaÊe Ëitatelje i da je vlastitu
kulturu promatrao izvana, oËima stranca, teπko bi se
moglo osporiti da su pitanja autentiËnosti, odbaËeno-
sti, provincijalnosti i kulturnog identiteta oduvijek bila
u æariπtu Pamukovih knjiæevnih interesa.

U tom je kontekstu vaæno spomenuti joπ jednog
utjecajnog knjiæevnog sugovornika kojemu Pamuk
dodjeljuje povlaπteno mjesto u svojoj knjiænici ‡ Dosto-
jevskog. U knjizi Fragmenti krajolika: æivot, ulice,
knjiæevnost, od ukupno dvanaest kritiËkih ogleda o
zapadnim piscima, Ëak πest ih je posvetio tom velikom
ruskom klasiku Ëijim se tekstovima iznova vraÊao. U
svima je razvidna Pamukova erudicija, temeljito
poznavanje cjelokupnog opusa Dostojevskog i snaæna
potreba za poistovjeÊivanjem s njegovim stavovima
o æivotu, pisanju i knjiæevnosti. Po dubini analitiËkih
uvida, Ëesto protkanih intimistiËko-ispovjednim
tonom, i sposobnosti da razliËite knjiæevne fenomene
dovede u asocijativne veze ‡ primjerice, melodramske
elemente iz romana Bijele noÊi s turskom kinematogra-
fijom, romanima Orhana Kemala ili operom Carmen
‡ Pamukovi se tekstovi o Dostojevskom ubrajaju u
sam vrh piπËeve knjiæevno-kritiËke esejistike zbog
Ëega zasluæuju i neπto viπe analitiËke paænje.

Pamukova fascinacija ruskim piscem proizlazila
je, s jedne strane, iz osjeÊaja divljenja i strahopoπto-
vanja kojega je gajio prema njegovu iznimnom ro-
mansijerskom umijeÊu a, s druge pak, iz spoznaje da
obojica dolaze s europskih margina i dijele sliËan
knjiæevni svjetonazor. Na tu podudarnost Pamuk
lucidno upozorava u tekstu “Zapisi iz podzemlja
Dostojevskoga ‡ uæivanje u poniæenju”,27 svojevrs-

nom æanrovskom hibridu u kojem se mijeπaju elementi
knjiæevne kritike, memoarske esejistike i autobiogra-
fije. Dodatna je vrijednost eseja u tome πto se moæe
usporedno Ëitati kao ogled o Dostojevskom i knjiæevni
autoportret turskoga nobleovca. U svom osvrtu na
Zapise iz podzemlja Pamuk, naime, navodi kako je
tek pri drugome Ëitanju, trideset godina kasnije, shva-
tio πto je stvarna tema te knjige: “To je zavist, bijes i
ponos zbog nemoguÊnosti da se bude Europljanin.
Kad mi je bilo osamnaest godina, brkao sam taj bijes
»ovjeka iz podzemlja i njegovu izoliranost od druπtva,
unatoË tome πto sam mnoge od tih osobina s lakoÊom
prepoznavao i pronalazio u sebi. BuduÊi da mi se,
kao i svim europeiziranim Turcima, svialo smatrati
sebe veÊim Europljaninom nego li πto sam uistinu bio,
mislio sam da je ono πto je »ovjeka iz podzemlja ‡
kojega sam jako zavolio ‡ gurnulo u to stanje bila
nekakva filozofska iπËaπenost, a ne duhovni problem
u vezi s Europom.“28  Bliskost koju je osjeÊao prema
Dostojevskom zbog njegova proturjeËna odnosa pre-
ma Zapadu, Pamuk Êe izrijekom potvrditi i u svojem
govoru povodom primanja Nobelove nagrade: “I ja
sam Ëesto u sebi proæivljavao ljubav i mrænju koje je
Dostojevski cijeloga æivota osjeÊao prema Zapadu.”29

AnalizirajuÊi neprevladane dileme na kojima je
ruski pisac izgradio svoj knjiæevni opus ‡ istodobno
divljenje i gnjev prema europskoj misli i Zapadu ‡
Pamuk zapravo progovara o podvojenostima vlasti-
toga kulturnog identiteta: o privræenosti i prijeziru koje
je osjeÊao prema turskoj tradiciji, ali i prema Europi,
o unutraπnjim napetostima izmeu æelje da bude
europski pisac i nemoguÊnosti da postane pravi
Europljanin. U potrebi Dostojevskoga da obrani rusku
kulturu i pravoslavni misticizam, koje je otkrio pred
kraj æivota, poËivali su ‡ smatra Pamuk ‡ ne toliko
bijes prema eurocentriËnim Zapadnjacima, koliko
prijezir prema prozapadnim ruskim intelektualcima
koji su bili otueni od vlastite tradicije.30  Taj osjeÊaj
samoprijezira i uæitka u poniæavanju koji dijeli s
Dostojevskim turskog je nobelovca naveo na zaklju-
Ëak da se “provincijalizma ne moæe osloboditi bije-
gom iz provincije, veÊ jedino tako da ga se u cijelosti
prigrli”.31 »ini se da ga je ta spoznaja rasteretila
kompleksa njegova “provincijalnog” knjiæevnog
naslijea i tjeskobe od utjecaja turskih pisaca prema
kojima je neko vrijeme osjeÊao prijezir, ohrabrivπi
ga da na police svoje turske knjiænice napokon uvrsti
sve one “besmislene, provincijalne, staromodne,
smijeπne, bespotrebne i Ëudne knjige” kojih se ranije
æelio rijeπiti.32  Pamukova iskustva Ëitanja Dostojev-

26 Isto, 520‡521.
27 Orhan Pamuk, “Dostoyevski’nin Yeraltíndan Notlar’í: aùa-

üílanmanín zevkleri” (u: Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokaklar,
Edebiyat), 253‡260.

28 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
254.

29 Pamuk, “KovËeg mojega oca”, 15.
30 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,

119.
31 Isto, 119.
32 Isto, 119.
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skog potvruju tezu kako je svako Ëitanje uvijek
dvosmjeran proces, putovanje prema naprijed i una-
trag, pri Ëemu su neizbjeæne revizije i nova tumaËenja
onoga πto je veÊ ranije proËitano.

Ni u drugim esejima posveÊenima Dostojevskom
Pamuk ne skriva trajnu fascinaciju njegovim roma-
nima. Po njemu je, tako, roman BraÊa Karamazovi
“jedan od temeljnih tekstova koje bi Ëovjek trebao
proËitati u mladosti”, “najveÊe djelo romaneskne
umjetnosti”, djelo koje potresa, straπi i izaziva udivlje-
nje, pripovijest Ëiji se likovi doæivotno urezuju u Ëita-
teljevu svijest.33  O kakvom je knjiæevnome utjecaju
rijeË, moæda najbolje ilustrira sljedeÊe Pamukovo
priznanje: “Kada sam prvi put proËitao Dostojevskog,
to je za mene znaËilo gubitak nevinosti æivota.”34

Izdvojeno mjesto u svojoj knjiænici Pamuk tako-
er dodjeljuje Camusu, Borgesu, Nabokovu, Cole-
ridgeu, Llosi i Bernhardu o kojima ponaosob piπe
zasebne Ëlanke. Pored zanimljivih kritiËkih pro-
miπljanja o spisateljskom radu navedenih pisaca, svaki
od tih eseja zrcali i mnogo pojedinosti o samome
autoru: to su, u isto vrijeme, Pamukovi prikazi drugih
knjiæevnika i autopoetiËke opaske o vlastitome radu.
Tako se, primjerice, dok piπe o Mariu Vargasu Llosi
i knjiæevnosti TreÊeg svijeta, Pamuk ne propuπta
identificirati s piπËevim osjeÊajem otuenosti od
vlastite sredine i spoznajom da piπe daleko od “srediπta
svjetske knjiæevnosti”.35  Bernhardu se, kako navodi,
redovito vraÊao u trenucima depresije, diveÊi se nje-
govoj sposobnosti “da otvoreno i pred svima progo-
vori o onome πto svi Ëinimo u ljutnji, o agresivnosti,
bezduπnosti, opsesivno ponavljanoj mrænji, psovkama
i strastima ‡ i da sve to uzdigne do razine ‘dobre umjet-
nosti’.”36  Camus je, kako navodi, poput Dostojevskog
i Borgesa jedan od onih pisaca koji se trajno upisao u
njegov æivot i kojemu duguje svoju sklonost prema
filozofiji i metafizici.37  Nabokova i Prousta izdvaja
meu malobrojne pisce za kojima osjeÊa stalnu potre-
bu i koje uvijek i nanovo iπËitava.38  Dvojici pisaca s
kojima ga zapadni kritiËari najËeπÊe dovode u vezu ‡
Borgesu i Calvinu ‡ Pamuk pripisuje “oslobaajuÊu”
ulogu kada je rijeË o naËinu Ëitanja starih tekstova i
novim predodæbama o klasiËnoj orijentalnoj knji-
æevnosti.39  Osim njih, navodi i pisce koje je Ëitao u
mladosti, no kojima se kasnije rijetko vraÊao, poput
Hemingwaya, Sartrea i Faulknera.40  Svi su oni bili
kljuËni u formativnom periodu njegova umjetniËkog

sazrijevanja, kao πto je to primjerice sluËaj s Faulk-
nerom Ëije se narativne i stilske odlike jasnije zapaæaju
u Pamukovim prvim romanima.41  Svijest da su ga
jednom u mladosti zaduæili, kao i spoznaju da su im
se kasnije knjiæevne putanje raziπle, pisac navodi kao
glavne razloge zbog kojih se tim autorima uvijek
vraÊao s izvjesnim “osjeÊajem nostalgije”.42  Ipak, Ëini
se da je osjeÊaj nostalgije, tjeskobe i nelagode mnogo
viπe ostao rezerviran za Pamukove sugovornike iz
turske knjiæevnosti.

TURSKA LEKTIRA:
IZME–U TJESKOBE I DIVLJENJA

U usporedbi s neskrivenim divljenjem koje iska-
zuje prema piscima zapadnoga knjiæevnoga kruga ‡
kojima opÊenito poklanja viπe prostora u svojoj ne-
fikcionalnoj prozi ‡ Pamuk je uglavnom mnogo
suzdræaniji kada govori o knjiæevnicima iz vlastite
tradicije. Najviπe zapaæanja o turskoj knjiæevnosti
iznosi u prvoj esejistiËkoj zbirci Druge boje: odabrani
eseji i jedna priËa (1999). U njoj je, pored nekoliko
kraÊih eseja i zabiljeπki o turskom romanu, objavio i
dvanaest kritiËkih ogleda o znaËajnim turskim roma-
nopiscima druge polovice 20. stoljeÊa. Nije nevaæno
primijetiti da je veÊinu tih tekstova napisao na poËe-
cima svoje spisateljske karijere, tijekom osamdesetih
i poËetkom devedesetih godina, kada joπ nije osjeÊao
zazor prema svojim turskim prethodnicima kao πto
Êe to biti sluËaj kasnije.

O turskoj proznoj tradiciji Pamuk iznosi uglav-
nom negativne kritike, a njegove prosudbe domaÊih
romanopisaca u veÊini sluËajeva odaju kritiËara koji
prosuuje na temelju zapadnjaËkih knjiæevnih krite-
rija. Turski je roman, kako navodi, mnogo Ëitao, uz
ironiËnu primjedbu da ga je Ëitao i “viπe nego πto je
to bilo potrebno”.43  NajveÊim nedostacima turskog
romana smatra njegovu ukotvljenost u devetnaesto-
stoljetnu romanesknu tradiciju, pretjeranu privræenost
realizmu i odbacivanje izvanrealistiËkih narativnih
formi, sklonost moraliziranju i odsustvo svakog poku-
πaja da se njime iskaæe neπto drukËiji i osobniji pogled
na svijet.44  Razloge tomu pronalazi u pritiscima do-
minantne kolektivistiËke ideologije, koja je svaku
manifestaciju individualizma smatrala drskim i nepri-
mjerenim odstupanjem, ali i u nedostatnoj prevodi-
laËkoj djelatnosti:

33 Isto, 266‡272.
34 Isto, 267.
35 Pamuk, Öteki Renkler, 243.
36 Isto, 223.
37 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,

281.
38 Isto, 273.
39 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,

323‡324, 529.
40 Isto, 273.

41 Michael MacGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk: the
Writer in His Novels (Salt Lake City: The University of Utah Press,
2008), 50.

42 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
273.

43 Pamuk, Öteki Renkler, 109.

Da su knjige poput Rabelaisovog romana Gargantua i
Pantagruel i Sternovog Tristrama Shandyja bile ranije
prevedene na turski i da su ostavile barem malo traga
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u naπem zatvorenom knjiæevnom svijetu, slabaπni bi
turski roman manje venuo u ograniËenom svijetu sku-
Ëenog, narodnjaËkog, nacionalistiËkog i plitkog rea-
lizma, kao πto bi se manje guπili naπi kaotiËni snovi i
æivoti koji bi se trebali naÊi u romanu.45

UnatoË negativnim ocjenama turskog romana,
Pamuk ipak odaje priznanje nekolicini “najhrabrijih”
turskih prozaista:

Neka se krivo ne shvati: ne kaæem da se u Turskoj
uopÊe ne piπu moderni romani koji nastoje pojmiti
svijet mnogo dublje. Takav se tip odvaænih romana
pisao i joπ uvijek se piπe. U ovom trenutku na pamet
mi padaju zadnji romani Tanpínara, Oüuza Ataya,
Yusufa Atílgana i Yaùara Kemala... Meutim, ima li
se na umu da turski roman postoji svega stotinjak
godina, ovih se nekoliko romana Ëini nedostatnim.46

Ako je od zapadnih romanopisaca najviπe nauËio
o pripovjednim tehnikama, jeziku i umjetnosti romana
opÊenito, od turskih je pisaca, kako priznaje, usvojio
specifiËan “spisateljski stav i dræanje”.47  Premda je
rijeË o knjiæevnicima vrlo razliËitih poetika, Pamuk
ih izdvaja kao vaæne sugovornike koji su mu pomogli
u formiranju vlastitih spisateljskih nazora. U poetiËkoj
orijentaciji smatra se najbliæim Oüuzu Atayu, zaËet-
niku postmodernizma u turskoj knjiæevnosti. Od njega
je “nauËio” kako koristiti narativne tehnike i strategije
modernog zapadnog romana48  te kako u modernistiË-
koj eksperimentalnoj formi promiπljati kljuËna pitanja
suvremene turske kulture. Spomenimo i to da je Ata-
yev roman Tutunamayanlar (Oni koji se ne mogu
odræati, 1972) jedan od rijetkih turskih romana kojemu
Pamuk ne nalazi nikakvih zamjerki. »injenica da ga
usporeuje s Tristramom Shandyjem, kultnim roma-
nom Laurenca Sterna49 ‡ jednim od najutjecajnijih u
povijesti svjetske knjiæevnosti i preteËom knjiæevnog
eksperimentalizma ‡ dijelom objaπnjava njegovu
spremnost da se s Atayevom prozom lako poistovjeti
i dodijeli joj izdvojeno mjesto u svojoj knjiænici. Atay
je moæda i jedini turski pisac od kojega se Pamuk
nije ogradio nakon πto je stekao svjetsko priznanje,
kao πto je to bio sluËaj s mnogim drugim turskim
romanopiscima.

Zanimljivo je primijetiti da u svojim ranijim napi-
sima o turskoj knjiæevnosti Pamuk pokazuje mnogo
veÊi stupanj tolerancije prema socrealistima i druπtve-
no angaæiranim piscima, nego li u kasnijim esejima.
Tako, primjerice, u Drugim bojama nalazi vaænim
istaknuti da je od Kemala Tahira, pisca povijesnih
romana, nauËio kako gledati na povijest, i da slavnome
predstavniku romana sela (köy romaní), Yaùaru

Kemalu, duguje spoznaju kako pisac, prije svega,
treba ostati dosljedan sebi i svijetu u kome æivi.50

Poznatom je satiriËaru Azizu Nesinu i romanopiscu
Orhanu Kemalu takoer posvetio dva knjiæevna ogle-
da, u kojima ih portretira s neskrivenom simpatijom.51

Meutim, samo godinu dana nakon πto je objavio
Druge boje, Pamuk se oglasio Ëlankom polemiËkoga
naslova ‡ “Ljubav i mrænja prema vlastitoj knjiænici:
kako sam se oslobodio nekih svojih knjiga”52  ‡ u ko-
jem je otvoreno progovorio o svom osjeÊaju bijesa i
tjeskobe zbog prevelike vezanosti za knjige drugih
autora. Tekst je gotovo ogledni primjer i potvrda
Bloomove teze o “tjeskobi od utjecaja” (anxiety of
influence) i revizionistiËkim strategijama kojima se
knjiæevnici sluæe kako bi se oslobodili utjecaja svojih
prethodnika. Znakovito je πto u tom tekstu Pamuk
navodi kako mu osjeÊaj tjeskobe i gnjeva izazivaju
samo “pisci iz njegove zemlje” ‡ veÊinom socrealisti
i autori osrednjih romana seoske knjiæevnosti koje je
Ëitao u mladosti ‡ zbog Ëega se tijekom jednog pospre-
manja knjiænice odluËio rijeπiti samo njihovih knji-
ga.53  Mnogo odluËniju namjeru da se distancira od
svojih turskih prethodnika Pamuk je pokazao 2007.
godine, prireujuÊi englesko izdanje svoje prve nefik-
cionalne proze Druge boje: odabrani eseji i jedna
priËa. Naime, iako je englesko izdanje u prijevodu
Maureen Freely objavljeno pod istim naslovom (Other
Colors: Essays and a Story), rijeË je o znatno izmije-
njenoj verziji koja tek jednom treÊinom odgovara
sadræaju turskog izvornika. U predgovoru engleskome
izdanju Pamuk pojaπnjava da je imao za cilj “sastaviti
posve novu knjigu s autobiografskim uporiπtem”,54

koncipiranu ne kao zbirku veÊ kao slijed autobiograf-
skih fragmenata i njegovih razmiπljanja o razliËitim
temama, zbog Ëega se odluËio na izvjesne preinake i
dopune u odnosu na turski predloæak iz 1999. Premda
su takvi i sliËni ureivaËki potezi priliËno uobiËajeni
i opravdani, pogotovo kad su motivirani æeljom da se
prijevod πto viπe prilagodi πiroj Ëitateljskoj publici,
vrlo je indikativno da je turski nobelovac iz engleske
verzije Drugih boja izostavio sve svoje tekstove o
turskoj knjiæevnosti i politici. Pa tako, dok turska
zbirka donosi viπe Pamukovih osvrta na turski roman
i niz vrlo pohvalnih kritika o turskim autorima kao
πto su Ahmet Hamdi Tanpínar, Kemal Tahir, Orhan
Kemal, Aziz Nesin, Yaùar Kemal i Oüuz Atay, u
engleskom izdanju istoimene zbirke nema Ëak ni
usputnih komentara na turske pisce, a kamo li piπËe-
vog eksplicitnijeg odavanja priznanja svojim prethod-

44 Isto, 108‡109.
45 Isto, 213.
46 Isto, 108.
47 Isto, 110.
48 Isto.
49 Isto, 213.

50 Isto, 110.
51 Isto, 178‡185.
52 Tekst je objavljen otprilike u isto vrijeme u turskom

knjiæevnom Ëasopisu Kitaplík (br. 40, Mart-Nisan, 2000) i u nje-
maËkim dnevnim novinama Frankfurter Allgemeine, 15. 4. 2000.

53 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
121.

54 Orhan Pamuk, Other Colors: Essays and a Story (New
York: Knopf, 2007), X.
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nicima. Takav raskorak u sadræaju izmeu turskog i
engleskog izdanja, namijenjenog stranoj publici, teπko
bi se mogao opravdati kao nuæan ureivaËki potez
koji je imao za cilj kvalitativno poboljπati prethodno
izdanje. Svjesno izostavljanje turskih autora prije
upuÊuje na Pamukovu nelagodu prema vlastitom knji-
æevnom naslijeu i potrebu da se u oËima zapadnih
Ëitatelja predstavi iskljuËivo kao sljedbenik europske
tradicije romana, kao pisac bez pravog sugovornika
u sredini iz koje potjeËe. Iako se Pamuk nikada kasnije
nije oËitovao o tom svom ureivaËkom potezu, nije
iskljuËeno da su ga na to, izmeu ostalog, ponukali
sudski proces ‡ koji se tih godina vodio protiv njega
zbog “povrede turskosti” ‡ i vrlo neprijateljske rea-
kcije turske kulturne zajednice na svaki njegov istup
u javnosti. Na sliËan se naËin ogradio od turske lektire
i u svojim kasnijim zbirkama eseja: knjiga Fragmenti
krajolika (2010), uz veÊ spomenuti polemiËki Ëlanak
“Ljubav i mrænja prema vlastitoj knjiænici”, sadræi
tako samo dva kritiËka osvrta na tursku knjiæevnost,
dok se u zbirci predavanja o umjetnosti romana Naivni
i sentimentalni romanopisac (2010) ‡ izvorno objav-
ljenoj na engleskom ‡ sustavno izbjegava svaki spo-
men turskih romanopisaca.

Ako u knjiæevnokritiËkim esejima Pamuk ne-
rijetko zapada u proturjeËja kada govori o turskim
piscima, u svojoj je autobiografsko-memoarskoj prozi
po tom pitanju mnogo umjereniji. U knjizi Istanbul:
grad, sjeÊanja, u kojoj literarizira svoja æivotna i knji-
æevna iskustva, iznosi tako mnogo kritiËkih i veÊinom
pohvalnih prosudbi o pojedinim turskim i svjetskim
knjiæevnicima. Posebnu paænju i neskriveno divljenje
iskazuje prema “Ëetvorici tuænih, usamljenih pisaca”:
pjesniku Yahyi Kemalu Beyatliju, piscu memoara
Abdülhaku úinasiju Hisaru, povjesniËaru i enciklo-
pedistu Reùatu Ekremu Koçuu i romanopiscu Ahmetu
Hamdiju Tanpínaru.55 U poglavlju koje im je posvetio,
nobelovac istiËe da je utjecaj tih pisaca bio presudan
u njegovim kasnijim predodæbama o Istanbulu i
vlastitom naslijeu: “bez njih viπe nisam mogao raz-
miπljati o svome Istanbulu. [...] Pjesme, romani, priËe,
Ëlanci, uspomene i enciklopedije te Ëetvorice junaka
[...] pripremili su me za duh grada u kojem æivim.
Svojim kaotiËnim i stvaralaËkim stavom prema proπ-
losti i sadaπnjosti ili, kako to zapadnjaci vole reÊi,
prema Istoku i Zapadu, ta su mi Ëetiri pisca dala naslu-
titi kako s knjigama koje volim, i s uæivanjem u suvre-
menoj umjetnosti, mogu uspostaviti vezu izmeu
æivota grada i njegove kulture.”56  Sva Ëetvorica “tuæ-
nih pisaca”, navodi Pamuk, bili su svojevrsni margi-
nalci u sredini u kojoj su æivjeli, osueni na samoÊu i
neprihvaÊanje “jer su se u prvih Ëetrdeset godina
Republike u svojim djelima viπe bavili ostacima proπ-
losti i osmanskim naËinom æivota, nego li maπtanjima

i utopijama o pozapadnjenju.”57  Usto, svi do jednoga
gajili su divljenje prema zapadnoj kulturi i bili zane-
seni zahtjevima europskog modernizma. OsjeÊaj tuge
i melankolije (hüzün), koji im Pamuk sustavno
pridijeva, posljedica je njihova kolebanja “[...] izmeu
zahtjeva da moraju biti prozapadnjaËki raspoloæeni i
istodobno ‘autentiËni’.“58  Zbog njihove sklonosti da
propituju stvarne domete turske modernizacije, turska
je kritika ove autore dugo smatrala nazadnim i anti-
modernistiËkim. Pamuk ih, meutim, Ëita bitno druk-
Ëije, na tragu Eliotova poimanja modernizma koji
ustraje na tradiciji i vaænosti komuniciranja s knjiæev-
nim prethodnicima. Prema Pamuku, glavni razlog
zbog kojega se tursko druπtvo zatvorilo i udaljilo od
istinskog modernizma leæi u njegovu naporu da se
πto prije i pod svaku cijenu modernizira.59  Upravo
stoga, najveÊe priznanje odaje onim turskim piscima
koji pokazuju najveÊi stupanj povijesne svijesti, koji
kritiËki promiπljaju pitanje pozapadnjenja, gubitka
identiteta i tradicije; piscima koji se “ponaπaju su-
protno od onoga na Ëemu su ustrajavali dræava, javne
institucije i razna udruæenja”60  i koji, namjesto uto-
pijskih obrazaca, svjesno pristaju uz neodluËnost i
kolebanje. Premda u poetiËkim obiljeæjima nemaju
niπta zajedniËko, Pamuk je prema Ëetvorici istanbul-
skih pisaca razvio snaæan osjeÊaj bliskosti: s jedne
strane, zbog njihova zanosa europskim modernizmom
(Verlaineom, Mallarméom, Proustom, Gideom), a s
druge, zbog njihova disidentskog poloæaja u turskoj
knjiæevnosti. Najvaænije mjesto meu njima dodjeljuje
ipak Ahmetu Hamdiju Tanpínaru:

55 Orhan Pamuk, Istanbul: grad, sjeÊanja (s turskoga preveo
Ekrem »auπeviÊ, Zagreb: VukoviÊ & RunjiÊ, 2006), 121‡128.

56 Pamuk, Istanbul: grad, sjeÊanja, 121, 123.

Po mom sudu, Ahmet Hamdi Tanpínar je najveÊi turski
romanopisac dvadesetog stoljeÊa. Osim πto je velik,
za mene je i vaæan. Dobro je poznavao zapadnu kulturu,
francusku poeziju i roman ‡ primjerice, jako je cijenio
Valérya i Gidea ‡ ali je takoer uspostavio duboku vezu
s tradicionalnom osmanskom poezijom i glazbom.
OsjeÊaj duboke boli koji proæima njegov cjelokupan
opus izvire iz spoznaje da su stara umjetnost i naËin
æivota nepovratno izgubljeni. [...] SmjeπtajuÊi svoju
griænju savjesti i tihu melankoliju izmeu Istoka i
Zapada, Tanpínar je svojemu opusu podario iznimnu
autentiËnost. Njegove se knjige napajaju iz oba svijeta
i buduÊi da ih oba uspijevaju obuhvatiti, iznimno su
duboke, a junaci njegovih romana tako sloæeni.61

57 Isto, 128.
58 Isto, 124.
59 Pamuk, Öteki renkler, 166.
60 Pamuk, Istanbul: grad, sjeÊanja, 128.
61 Pamuk, Öteki renkler, 166.

Od svih turskih pisaca koje je Ëitao, Tanpínar je
zasigurno bio Pamukov najozbiljniji knjiæevni sugo-
vornik i autor kojemu se najradije vraÊao. Na to upu-
Êuje dubina analitiËkih uvida koje iznosi o Tanpína-
rovu radu, ali i ukupna koliËina tekstova koje mu
posveÊuje u svojoj nefikcionalnoj i autobiografskoj
prozi. Ono πto ga je, bez sumnje, najviπe privuklo tom
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piscu ‡ a πto Êe i sâm s vremenom usvojiti kao
temeljno intelektualno pitanje ‡ bila je njegova izra-
æena svijest o kulturnoj podvojenosti turskog druπtva,
osjeÊaj nepripadanja i nepristajanje na redukcio-
nistiËke i iskljuËive definicije kulturnog identiteta. Za
razliku od veÊine svojih suvremenika, Tanpínar je bio
pisac Ëiji je knjiæevni svijet bolno i autentiËno progo-
varao o dilemama, podijeljenostima i paradoksima
jednog druπtva u tranziciji, bez podilaæenja vladajuÊim
ideologijama. Na viπe mjesta Pamuk istiËe kako je
upravo ta napetost izmeu tradicije i europeizacije
na kojoj Tanpínar ustrajava ‡ istovremena fascinacija
Zapadom i zanimanje za osmansku kulturu ‡ ono πto
ga Ëini tako “privlaËnim i nezaobilaznim za turskog
Ëitatelja, a posebno za turske intelektualce”.62  ©toviπe,
Pamuk ga smatra prvim turskim romanopiscem koji
je otkrio modus kako o(p)stati u tom procijepu i kako
na svjetonazorskoj podvojenosti i proturjeËju izgraditi
autentiËan knjiæevni stil.63  A upravo su to kvalitete
zbog kojih ga proziva “najzapadnjaËkijim” turskim
piscem64  i svojim najjaËim intelektualnim osloncem.

Ipak, odnos turskoga nobelovca spram Tanp˝nara
bio je daleko od jednostranog πtovanja, u svakom
sluËaju, mnogo sloæeniji i ambivalentniji od odnosa
koji je izgradio s bilo kojim drugim piscem iz turske
i svjetske knjiæevnosti. Pa tako, dok se u svojim kas-
nijim napisima polemikom ili πutnjom distancirao od
veÊine pisaca iz svoje nacionalne knjiænice, Tanpínar
je jedan od rijetkih kojemu se iznova vraÊao. U knjizi
Fragmenti krajolika: æivot, ulice, knjiæevnost, izmeu
dvadesetak knjiæevnih portreta svjetskih pisaca, samo
je jedan esej posvetio turskom piscu, i to upravo nje-
mu.65  U eseju naslovljenu “Ahmet Hamdi Tanpínar i
turski modernizam” Pamuk se, pomalo neoËekivano,
upuπta u otvorenu polemiku sa svojim knjiæevnim
mentorom, osporavajuÊi mu znaËajniji doprinos u
razvoju turske moderne. Po njemu, modernizam uopÊe
nije prikladan okvir za razumijevanje Tanpínarova
stvaralaπtva.66  ©toviπe, u nastavku eseja Pamuk ustraje
na tezi da se knjiæevni modernizam “u svom pravom
znaËenju” ‡ dakle, onako kako se manifestirao u
djelima zapadnoeuropskih pisaca s poËetka 20. stolje-
Êa (primjerice, kod Prousta, Joycea, Woolf, Kafke,
Valérya i drugih) ‡ nikada nije dogodio u turskoj knji-
æevnosti.67  Osim πto Tanpínaru poriËe modernizam,
a time i utjecaj na vlastito stvaralaπtvo, Pamuk mu
predbacuje nedostatak subverzivnosti i anakronistiËku
upotrebu realistiËkih formi te ga svrstava meu tipiËne
izdanke devetnaestostoljetnog mentaliteta:

62 Pamuk, Öteki renkler, 343‡344.
63 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,

306.
64 Pamuk, Öteki renkler, 171.
65 Orhan Pamuk, “Ahmet Hamdi Tanpínar ve Türk moder-

nizmi” (u: Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat),
287‡306.

66 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
287.

67 Isto, 288.

On [Tanpínar] ne piπe tekstove u kojima se odraæava
zamrπeni kaos. Naprotiv, poput kakva devetnaestosto-
ljetnog pisca, ili Ëak raskoπnoga Goethea, on vazda
traga za odreenim redom i nastoji pronaÊi sklad meu
sistemima. EstetizirajuÊi kaotiËnost svijeta πto ga okru-
æuje, navikao je u njemu ‡ gotovo da je rijeË o refleksu
‡ tragati za odreenim poretkom.68

Ipak, negativne iskaze o Tanpínarovu moder-
nizmu ne treba po svaku cijenu tumaËiti Pamukovim
europocentrizmom i spremnoπÊu da vlastitu tradiciju
sudi na temelju zapadnjaËkih knjiæevnih kriterija, kako
mu to Ëesto predbacuju turski knjiæevni kritiËari.
Njegovo relativiziranje Tanpínarove veliËine moglo
bi se dijelom pripisati i psiholoπkim razlozima, pri-
mjerice, osjeÊaju straha od velikog knjiæevnika koji
mu je tematski blizak i s kojim su ga kritiËari Ëesto
dovodili u vezu. OgraujuÊi se od svojega knjiæevnog
uzora, Pamuk je ovim izjavama, po svoj prilici, nasto-
jao potvrditi i vlastitu umjetniËku osobnost i stvara-
laËku autentiËnost. UnatoË povremenoj rezervi prema
“najveÊem turskom romanopiscu dvadesetog stolje-
Êa”, nema dvojbi da je Tanpínarova fascinacija osman-
skom tradicijom bila snaæan poticaj Pamuku da proπiri
vlastitu knjiænicu na Istok i u proπlost.

OTKRI∆E ORIJENTALNE TRADICIJE

Za razliku od turskih pisaca prve polovice 20.
stoljeÊa, kojima je klasiËna osmanska knjiæevnost joπ
uvijek bila dijelom nezaobilazne lektire ‡ k tome joπ
dostupna iz osmanskog izvornika ‡ Pamuk je svoje
knjiæevno naslijee pobliæe upoznao mnogo kasnije,
kao veÊ afirmiran pisac. Premda roen svega tri de-
setljeÊa nakon propasti Osmanskoga Carstva, turski
nobelovac pripada generaciji koja je odrastala bez
ikakva neposrednijeg dodira s proπlim vremenima, u
godinama kada su sve politiËke, kulturne i duhovne
poveznice s orijentalno-islamskom tradicijom bile
pokidane. Odgojen je, kako navodi, u jednoj orijental-
noj zemlji s uvjerenjem da je zapadnjak, “u sredini
koja je vlastitu kulturu htjela vidjeti u sklopu zapadne
kulture i koja je, onda kada to nije bilo moguÊe, Ëak
povremeno zatvarala oËi pred vlastitom kulturom
[...]”.69  Pamukova obitelj bila je dijelom europeizirane
istanbulske elite za koju je osmansko naslijee pred-
stavljalo konzervativni zaostatak iz proπlosti. Njihova
identifikacija s islamom bila je liπena duhovno-vjerske
komponente i iskljuËivo kulturoloπka, πto Êe i sâm
autor u viπe navrata isticati.70  Poneπto od te kulturne

68 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
298‡299.

69 Pamuk, Öteki renkler, 134.
70 U intervjuu za Spiegel Pamuk je svoj vjerski identitet po-

jasnio sljedeÊim rijeËima: “Smatram se osobom koja dolazi iz
muslimanske zemlje. U svakom sluËaju, ne bih za sebe rekao da
sam ateist. Prema tome, ja sam musliman koji povijesnu i kulturnu
identifikaciju povezuje s religijom. [...] Iako se identificiram sa
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klime, koju je naslijedio iz djetinjstva, pisac je razot-
krio u svojim romanima,71 no mnogo viπe u opisima
knjiga iz oËeve knjiænice. Za ilustraciju, dovoljno go-
vori podatak da meu mnoπtvom knjiga iz obiteljske
knjiænice Pamuk ne izdvaja niti jednu iz korpusa
klasiËne orijentalno-islamske knjiæevnosti. Pokoji
naslov iz osmanske povijesti, koji je znao nabaviti
lutajuÊi po istanbulskim antikvarnicama, viπe govori
o njegovom mladenaËkom zanimanju za povijest
opÊenito, nego li za klasike osmanske knjiæevnosti.72

Pamukova fascinacija iskljuËivo zapadnim pisci-
ma potrajala je sve do sredine 1980-ih kada prvi put
duæe vrijeme izbiva iz Turske. SudeÊi po njegovim
izjavama, trogodiπnji boravak u Americi (1985‡1988)
‡ prvo u Iowi na radionici kreativnog pisanja, a potom
na SveuËiliπtu Columbia, gdje je uz pisanje radio kao
honorarni predavaË turskog jezika73  ‡ trajno ga je obi-
ljeæio i inicirao novu fazu u njegovu spisateljsku radu.
Upravo ondje se, zapisao je kasnije, prvi put suoËio s
djelotvornoπÊu i golemim bogatstvom zapadne kultu-
re, ali i s Ëinjenicom koliko se, u biti, malo i nedo-
voljno zna o kulturi iz koje dolazi. “Kao TurËinu s
Bliskog Istoka, koji se trudio dokazati kao pisac, po-
ljuljano mi je samopouzdanje”, pojasnio je u jednom
od intervjua ishod toga susreta. “Zbog toga sam se
povukao i odluËio vratiti svojim ‘korijenima’. Shvatio
sam da moja generacija treba pronaÊi modernu nacio-
nalnu knjiæevnost.”74  Sva ona pitanja o bîti, izvorima
i korijenima autohtone turske kulture, koja si je u to
vrijeme postavljao, suoËila su ga naposljetku s joπ jed-
nom, dotad neosvijeπtenom sastavnicom njegova
identiteta: orijentalno-islamskom. To mu je otkriÊe
omoguÊilo da prevlada neke od temeljnih strahova
koji su obiljeæili njegovu ranu spisateljsku fazu ‡ strah
od provincijalizma i strah od nedostatka autentiËnosti
‡ ali i da izgradi prepoznatljiv i autentiËan knjiæevni
stil.

Uvid u bogatstvo orijentalno-islamske tradicije
Pamuk je prvi put stekao u odliËno opremljenim ame-
riËkim knjiænicama, pripremajuÊi grau za svoj Ëetvrti
roman, Crna knjiga. Prostor sveuËiliπne knjiænice u
kojemu je provodio najveÊi dio vremena raspolagao
je s otprilike Ëetiri milijuna knjiga i sadræavao dobru
kolekciju turskih izdanja orijentalnih klasika, koja su

datirala sve do ranih tridesetih 20. stoljeÊa.75  Mnoge
su od njih ‡ zabiljeæio je kasnije ‡ bile netaknute i
nikad prije otvarane, na πto su upuÊivale njihove ne-
okrnjene i slijepljene stranice.76 Pamukovo zbliæava-
nje s tom zaboravljenom i potiskivanom “drugoπÊu”
dogodilo se, dakle, daleko od stvarnog Orijenta i bilo
je posredovano viπestrukim distancama: geografskom,
vremenskom, jeziËkom i ideoloπkom. SpecifiËne okol-
nosti i naËin na koji je otkrio orijentalne klasike u
mnogoËemu su predodredili modalitete i tipove odno-
sa koje je kasnije uspostavljao s islamskim knjiæevnim
naslijeem na intertekstualnoj razini, πto svakako
opravdava potrebu kraÊeg osvrta na dinamiku i po-
vijest toga susreta.

S nekima od klasiËnih djelâ orijentalnih knjiæev-
nosti Pamuk se veÊ bio susreo u mladosti, no tada su
mu se ti tekstovi uËinili suviπe staromodnim, nera-
zumljivim i zamornim. “U to se vrijeme”, kako pojaπ-
njava u jednom od svojih eseja, “mladima poput mene,
zanesenima modernizacijom, veÊina orijentalnih kla-
sika doimala poput mraËne i neprohodne πume kroz
koju se teπko probiti. Tada joπ nismo posjedovali mo-
derne kljuËeve koji bi nam ta djela pribliæili i uËinili
dopadljivim.”77 Tek Êe mu kasnija Ëitanja, s vremen-
ske i geografske distance, omoguÊiti nov uvid u dotad
skrivene knjiæevne potencijale orijentalne lektire.

Posebno mjesto u Pamukovoj orijentalnoj knjiæ-
nici pripada Ëuvenoj zbirci priËa pod naslovom TisuÊu
i jedna noÊ. Esej u kojem Pamuk potanko analizira
svoja razliËita Ëitateljska iskustva toga djela (“»itati
ili ne Ëitati TisuÊu i jednu noÊ”)78 s pravom se moæe
smatrati paradigmatskim za cjelokupnu piπËevu recep-
ciju orijentalno-islamske knjiæevnosti. U njemu Pa-
muk, izmeu ostalog, razrauje tezu kako je svako
novo Ëitanje, Ëak i istoga teksta, svojevrsna revizija
prethodnih Ëitanja jer primorava Ëitatelja da iznova
protumaËi i preustroji sve πto je veÊ ranije bio proËitao.

Pamuk je prvi put proËitao NoÊi u ranome dje-
tinjstvu, joπ kao sedmogodiπnjak, premda je svoje Ëita-
teljske utiske zabiljeæio mnogo godina kasnije:

svojom kulturom, sretan sam πto æivim na tolerantnom i sretnom
otoku gdje se mogu neometano baviti Dostojevskim i Sartreom
koji su silno utjecali na mene. [...] Moja istinska religija je
knjiæevnost.” Vidi: Spiegel online, “Orhan Pamuk and the Turk-
ish Paradox” 21. 10. 2005. URL: http://www.spiegel.de/interna-
tional/spiegel/frankfurt-book-fair-special-orhan-pamuk-and-the-
turkish-paradox-a-380858.html.

71 Najviπe autobiografskih elemenata prisutno je u romanima
Dæevdet-beg i sinovi, Crna knjiga, Zovem se Crvena, Istanbul:
grad, sjeÊanja.

72 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
323.

73 McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk, 29.
74 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,

528‡529.

75 Isto, 345.
76 McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk, 29.
77 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,

224.
78 Pamuk, “Okusak da Okumasak da: Binbir Gece Masallarí”

(u: Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat), 221‡225.
79 Isto, 221‡222.

Moj prvi dojam bio je taj da te priËe pripadaju dalekim
i tuim krajevima, jednom svijetu koji je Ëaroban, iako
mnogo primitivniji od naπeg. To πto njegovi junaci nose
imena ljudi koje susreÊemo na istanbulskim ulicama
Ëinilo mi ga je neπto bliæim; pa ipak, ni taj svijet o ko-
jemu su govorile ove bajke, baπ kao ni daleka anadolska
sela, nikako nisam uspijevao poistovjetiti s vlastitim
svijetom. Prvi sam put proËitao TisuÊu i jednu noÊ po-
put kakva zapadnog djeteta koje Ëita tajanstvene priËe
o Istoku.79
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Pri drugome Ëitanju, u piπËevim dvadesetima,
ovaj sloæeni narativni korpus uËinio mu se odbojnim,
uznemirujuÊim, odveÊ teπkim, “orijentalnim” i ba-
nalnim. “Neukus koji sam osjetio pri tom drugom
Ëitanju”, kako pojaπnjava, “proizlazio je iz toga πto
sam europeizaciju i vesternizaciju poimao kao jednu
vrstu ‘puritanizma’.”80  Tek pri treÊem Ëitanju Pamuku
je poπlo za rukom zavoljeti NoÊi: “ProËitao sam knjigu
gajeÊi zanimanje za to beskrajno more priËa, za nje-
zinu neiscrpnu beskonaËnost, samosvojnost i skrivenu
unutraπnju geometriju.”81  Tada je to djelo proËitao i
protumaËio uz pomoÊ “knjiæevnih vodiËa na engles-
kom”,82  onako kako se ono Ëitalo na Zapadu. Umjesto
sadræaja i specifiËnog lokalnog kolorita, paænju su mu
privukle umjetniËke kvalitete djela: njegova struktura,
kompozicija, unutraπnja logika i narativne strategije
koje Êe prvi put primijeniti piπuÊi roman Crna knjiga.

Veliki utjecaj koji je TisuÊu i jedna noÊ izvrπila
na Pamuka zapravo i ne Ëudi uzme li se u obzir kultni
status koji je to djelo uæivalo na Zapadu. Naime, joπ
od prvog predstavljanja europskome Ëitateljstvu, po-
Ëetkom 18. stoljeÊa, NoÊi su vrednovane kao narativno
i kompozicijsko Ëudo. Za razliku od Bliskog Istoka
gdje su bile zanemarivane sve do modernih vremena,
na Zapadu su ove priËe bile toliko popularne i Ëesto
prevoene da se s pravom dolazi u iskuπenje smatrati
ih djelom europske knjiæevnosti.83  Sustavno ih prera-
ujuÊi i izmiπljajuÊi nove pripovijesti, europski su
prevoditelji u njih upisivali mnogo viπe senzibilitet i
ukuse vlastitoga doba, nego li one srednjovjekovnog
orijentalnog svijeta. Ipak, koliko god da je rijeË o
orijentalistiËkoj interpretaciji, neosporno je da su NoÊi
tek kod zapadnih Ëitatelja zadobile umjetniËki status
i izvrπile snaæan utjecaj na brojne moderne pripovje-
daËe. Najpoznatijem meu njima, Ëuvenome Borgesu,
ove su priËe predstavljale najvaæniji izvor knjiæevnih
referenci na orijentalno-islamske teme,84  i upravo nje-
mu Pamuk duguje ponovno otkriÊe orijentalne priËe
i saznanja o njezinim neiscrpnim literarnim potencija-
lima.

Mnogo viπe od Pamukova otkriÊa TisuÊu i jedne
noÊi, paænju privlaËi zanimanje koje je pisac pokazao
za jednu drugu vrstu orijentalne knjiæevnosti, du-
hovno-vjerskog sadræaja, koja je zapadnim Ëitateljima
bila uglavnom nepoznata. Naime, sredinom osamde-
setih proπloga stoljeÊa, snaæno zaokupljen pitanjem
kulturnog identiteta, Pamuk je poËeo intenzivno pro-
uËavati stare sufijske alegorije i klasiËne tekstove
islamskoga misticizma srednjovjekovnih perzijskih,

osmanskih i arapskih autora kao πto su Faridudin Atar,
Mevlana Dæelaludin Rumi, Ibn Arabi, Nizami, ©ejh
Galip i drugi. Prije odlaska u Ameriku, sufijsku je
knjiæevnost ‡ kao uostalom i veÊina Turaka okrenutih
Zapadu ‡ doæivljavao konzervativnim naslijeem iz
proπlosti i knjiæevnom tradicijom bez ikakve umjet-
niËke vrijednosti. Meutim, boravak u novoj sredini
i neka poznanstva koja je stekao u akademskim krugo-
vima utjecali su na promjenu perspektive i naËin pro-
suivanja vlastite tradicije. RadeÊi kao predavaË na
SveuËiliπtu Columbia Pamuk se, izmeu ostalih, upoz-
nao i s ameriËkom osmanisticom Victoriom Rowe
Holbrook koja Êe postati njegova prva prevoditeljica
na engleski.85 U to se vrijeme Victoria Holbrook upra-
vo vratila sa studija iz Turske i obranila doktorsku
disertaciju o poetici mistiËno-ljubavne mesnevije
Hüsn ü Aùk (Ljepota i Ljubav) osmanskoga pjesnika
iz 18. stoljeÊa, ©ejha Galipa. »injenica da se neki
obrazovani ljudi sa Zapada ozbiljno zanimaju za
“marginalne” knjiæevne fenomene iz osmanske tra-
dicije, koja je modernome turskom piscu bila odbojna
i ideoloπki neprihvatljiva, kod Pamuka je morala
izazvati Ëuenje i, u najmanju ruku, pobuditi znati-
æelju. Usto, Holbrookina interpretacija jedne od po-
najboljih sufijskih alegorija na osmanskom ‡ ©ejh
Galipove mesnevije Hüsn ü Aùk ‡ bila je toliko razli-
Ëita od svih ranijih studija divanske knjiæevnosti da
je s pravom izazvala veliko zanimanje u akademskoj
javnosti. Primijenivπi po prvi put suvremeni knjiæev-
noteorijski aparat pri Ëitanju osmanskih klasika, ova
je autorica prokazala sve slabosti orijentalistiËkog
diskursa koje su optereÊivale dotadaπnja prouËavanja
osmanske knjiæevnosti i znalaËki ukazala na njezine
iznimne i neistraæene estetske vrijednosti. O utjecaju
koji su njezini radovi imali na Pamuka moæe se, da-
kako, samo nagaati, no izvjesno je da su za njegova
boravka u Americi intenzivno kontaktirali i da su,
otprilike u isto vrijeme, pronaπli i iπËitali iz klasikâ
sufijske knjiæevnosti iste poetiËke elemente o kojima
prije nitko nije govorio.86  »itajuÊi te tekstove iznova,
a mnoge i po prvi put, Pamuk je u njima prepoznao
sve one kvalitete kojima se divio u zapadnoj postmo-
dernistiËkoj knjiæevnosti, a koje su, po njegovu sudu,
toliko nedostajale modernoj turskoj prozi: iznimnu
intelektualnu sloæenost, autoreferencijalnu dimenziju,
intertekstualnost, metatekstualne postupke, jeziËnu
zaigranost, stilsku profinjenost i eleganciju.87  To ga

80 Isto, 224.
81 Isto.
82 Isto, 225.
83 Robert Irwin, 1001 noÊ na Zapadu (preveo E. KariÊ,

Sarajevo: Ljiljan, 1999), 21‡64.
84 Detaljnije o Borgesu i njegovoj recepciji TisuÊu i jedne

noÊi vidi u: Ian Almond, The New Orientalists: Postmodern Rep-
resentations of Islam from Foucault to Baudrillard (London: I.B.
Tauris, 2007), 65‡93.

85 Godine 1990. u prijevodu Victorie R. Holbrook objavljen
je Pamukov treÊi roman Bijeli zamak (The White Castle). Za razliku
od nekih kasnijih prijevoda Pamukovih romana na engleski, ovaj
je bio vrlo hvaljen te je veÊ iste godine priskrbio piscu Independen-
tovu nagradu za najbolju stranu prozu osiguravπi mu i odliËan
prijem kod kritike.

86 O profesionalnoj suradnji Orhana Pamuka i Victorie R.
Holbrook govore u prilog pozitivne kritike i recenzije πto su ih
jedno o drugome pisali, kao πto je primjerice Pamukova pohvalna
recenzija autoriËine studije, objavljena na poleini njezine knjige
The Unreadable Shores of Love (1994).

87 McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk, 30.
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je otkriÊe potaknulo na daljnje prouËavanje orijen-
talno-islamske knjiæevnosti pa je u svoju lektiru, osim
fikcionalnih tekstova koje je Ëitao u turskim i engles-
kim prijevodima, uvrstio i znanstvene studije domaÊih
i stranih orijentalista.88

Od turskih osmanista Pamuk posebno izdvaja
Abdülbakija Gülpínarlíja (1900‡1982),89 jednog od
najpredanijih prouËavatelja sufijske knjiæevnosti Ëiji
su radovi izlazili iz ideoloπkih okvira nacionalno
orijentirane turske filologije. Pohvalno se izraæava o
njegovim vrlo kvalitetnim prijevodima osmanskih i
perzijskih klasika na turski jezik ‡ redovito popraÊe-
nima iscrpnim komentarima, akribiËnim glosama i
enciklopedijskim biljeπkama ‡ koji su ga napokon
uveli u tu “mraËnu i neprohodnu πumu istoËnjaËkih
klasika”90  i pribliæili mu pjesniËki imaginarij islam-
skoga srednjovjekovlja. Svoju sklonost enciklope-
dizmu i eruditskom esejiziranju ‡ πto su prepoznatljive
odlike njegove fikcionalne proze zrelijeg razdoblja
(Crna knjiga, Novi æivot, Zovem se Crvena) ‡ Pamuk
velikim dijelom duguje upravo toj vrsti akademske
lektire.

Pamukov uvid u klasiËno orijentalno-islamsko
naslijee nije bio posredovan samo akademskim rado-
vima domaÊih i stranih osmanista. ProuËavajuÊi sred-
njovjekovne sufijske alegorije, turski nobelovac napo-
minje kako je stalno na umu imao i dvojicu istaknutih
zapadnih postmodernista ‡ Borgesa i Calvina ‡ kojima
pripisuje odluËujuÊi utjecaj na svoj kasniji pristup
orijentalnim knjiæevnim tekstovima:

Borges i Calvino su me oslobodili. Tradicionalna islam-
ska knjiæevnost imala je toliko mnogo reakcionarnih i
politiËkih asocijacija koje su konzervativni krugovi
koristili na tako staromodan i nerazborit naËin, da sam
pomislio kako s tim materijalom neÊu biti u stanju baπ
niπta napraviti. Meutim, nakon odlaska u Ameriku
shvatio sam da Êu tu grau moÊi iznova obraditi stavlja-
juÊi je u jedan intelektualni okvir kalvinovskog i bor-
hesovskog stila. Kako bih iskoristio tu riznicu jeziËnih
igara, dosjetki i poslovica iz islamske knjiæevnosti,
morao sam poËeti voditi raËuna o velikoj razlici koja
postoji izmeu vjerskih i knjiæevnih asocijacija.91

88 Pamuk, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokak, Edebiyat,
529, 324.

89 Isto, 324.
90 Isto, 224.
91 Isto, 529.

Kako pojaπnjava u nastavku, Borges i Calvino su
ga “poduËili kako da knjiæevne tekstove promatra kao
samosvojne strukture koje posjeduju metafiziËke kva-
litete, kako da iz klasiËnih islamskih tekstova ukloni

naglaπeno vjerski pristup i pokuπa ih promatrati kao
geometrijske forme: kao metafiziËke koncepte, alego-
rije i parabole pune knjiæevnih igara...”92  Uz pomoÊ
Borgesa i Calvina Pamuk je u potpunosti izmijenio
svoje nekadaπnje predodæbe o sufijskoj knjiæevnosti
koja Êe ga od kraja osamdesetih poËeti zaokupljati
iskljuËivo kao tekstualna riznica i strukturni predloæak
za nove romane:

Sufizam me zanima kao knjiæevni izvor. Nikada mu
nisam pristupao kao svjetonazorskoj i moralnoj disci-
plini, niti kao pravilniku ponaπanja koji Êe mi preod-
gojiti duh. Na sufijsku knjiæevnost gledam kao na
knjiæevno blago. Kao netko tko potjeËe iz republi-
kanske obitelji, dok sjedim za svojim stolom i piπem,
postojim kao Ëovjek pod snaænim utjecajem kartezijan-
skog, zapadnog racionalizma. U srediπtu moga æivota
nalazi se taj racionalizam. A opet, s druge strane, koliko
god je to moguÊe, otvaram svoj duh za druge knjige i
tekstove. Njih ne promatram kao grau, veÊ osjeÊam
uæitak i zadovoljstvo u njihovu Ëitanju. Ondje gdje ima
uæitka i duh se napaja. A ondje gdje je duh dirnut, posje-
dujem i kontrolu razuma. Moje se knjige moæda i
sastoje od sukoba i trvenja izmeu ta dva srediπta.93

Pamukovo pozivanje na vodeÊe predstavnike
postmodernizma i sekularni stav prema islamskome
duhovnom naslijeu ‡ koji Göknar imenuje “sekular-
nim sufizmom”94  ‡ ukazuju na joπ jednu distancu s
koje je pisac pristupio vlastitoj tradiciji: ideoloπko-
-svjetonazorsku. Koriπtenjem borhesovskih tehnika
pri Ëitanju sufijskih klasika i njihovim intertekstualnim
uklapanjem u strukturu vlastitih romana, Pamuk je
doveo u pitanje sekularne temelje modernog (republi-
kanskog) romana i ponudio alternativu kemalistiËkoj
modernizaciji koja je ustrajno odbijala svaki dijalog
s islamskim naslijeem. Takvom reinterpretacijom
tradicije ‡ koja ima politiËke implikacije utoliko πto
potkopava i religijske i sekularne autoritete istodobno
‡ pisac je izazvao vrlo negativne reakcije naciona-
listiËkih i konzervativnih krugova, koji su ga optuæili
za izdaju “turskosti”, orijentalizam i podilaæenje Zapa-
du. Pa ipak, valja priznati da Pamukova politiËnost
ne poËiva toliko u njegovim politiËkim izjavama koli-
ko u njegovoj radikalnoj literarnosti: u ustrajnom dija-
logu s “knjigama i priËama onih drugih”, u svjesnom
Ëitanju starih tekstova na drugaËiji naËin, u neprestanoj
reviziji vlastite tradicije i konaËno, u svijesti da prava
knjiæevnost postoji i nastaje tek kroz iskustvo Ëitanja.

92 Isto, 323.
93 Pamuk, Öteki Renkler, 152.
94 Erdaü Göknar, Orhan Pamuk, Secularism and Blasphe-

my: the Politics of the Turkish Novel (London and New York:
Routledge, 2013).
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SUMMARY

ORHAN PAMUK’S LIBRARY

In his literary criticism the Turkish Nobel-prize
winner Orhan Pamuk states on multiple occasions the
importance of library and reading of other books for
his own work as a writer. The best insight into his
library and his reading is gained by the essays col-
lected in his two non-fiction books, Öteki renkler:
Seçme Yazílar ve Bir Hikaye (Other Colors: Selected
Essays and One Story, 1999) and Manzaradan Parça-
lar: Hayat, Sokak, Edebiyat (Fragments of the Land-
scape: Life, Street, Literature, 2010). The collections
assemble thematically and generically very diverse
texts in which the writer deploys critical, and often
very personal, observations and assessments concern-
ing individual authors and works of Turkish and world
literature. Analyzing Pamuk’s meditations on read-
ing and books, the essay aims at reconstructing the
writer’s principal reading and examining the effects
of reception of the books of others on the writer’s
consciousness, indicating how they have changed his
notions of the earlier works, directed his literary and
intellectual interests and, directly and indirectly, in-
formed his own poetics of writing.

Key words: Orhan Pamuk, intertextuality, Borges,
Western literature, turkish literature, oriental lit-
erature
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