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Iskustvo nasilja 1 stradanja u romanima

Aleksandra Tisme

UVOD. MRACNI NARATIV
ALEKSANDRA TISME. ZASTO ZLO?

Aleksandar TiSma (1924-2003) srpski je i jugo-
slavenski pisac Ciji Zivot i stvaranje najvecim dijelom
pripadaju proslom stolje¢u. U ovom radu osvrnut
¢emo se na opsesivne TiSmine teme zla, nasilja i smrti
u dva njegova najpoznatija romana: Upotreba coveka
i Knjiga o Blamu. Bavit ¢emo se, dakle, nivoom ljud-
skog postvarenja — jer je postvarenje ultimativno
nasilje nad ljudskim — u jednom kaoticnom svijetu
(u) kojem su usmjerenje i cilj strani, svijetu koji ne
priznaje Eshaton, ve¢ mu se, naj¢es¢e samim slijedom
dogadanja koje neumitno nize, faktografski nemilo-
srdno, ruga. TiSma piSe (i prevodi s engleskog, nje-
mackog, madarskog) u vremenu u kojem je zapadna
knjizevnost prigrlila novu paradigmu postmoder-
nizma, ali se opredjeljuje za oblik naracije koji najvise
podsjeca na realizam, dok su teme koliko moder-
nisticko-egzistencijalisticke, toliko i svevremene. Ka-
Zemo podsjeca jer uzro¢no-posljedi¢no konstruiran
narativ nije TiSmina verzija realizma. Njegov realizam
je realizam utoliko ukoliko se uzme u obzir bolna
sli¢nost fiktivnih sudbina njegovih junaka sa sudbina-
ma mnogih u onome $to nazivamo stvarnim svijetom
i utoliko ukoliko sudbine svojih junaka temelji na
proucavanju faktografske grade o krvnim deliktima,
zlo¢inu i nasilju. U ovoj je sklonosti, ili ¢e prije biti
navici, veoma sli¢an realizmu Dostojevskog, dok u
anglofonoj knjiZevnosti slican interes za zlo(Cin), pre-
nosenje i preoblikovanje stvarne price o zlocinu u
fikciji nalazimo kod Williama Faulknera (Brati¢ 2007:
89). Ipak, od samog zloc¢ina, TiSmu (kao uostalom i
Dostojevskog i Faulknera) vise zanima “antropoloska
zagonetka” (Deli¢ 2004: 117) — Covjek, pa bio on i
zlo¢inac. I ako bismo zanemarili duboki mrak u koji
Citalac ulazi okrecu¢i stranice ispunjene TiSminom
prozom, i to koliko potanko, detaljno i dugo se pisac
zadrzava na samoj patnji svojih likova, koliko su
njihovi krv, znoj i suze brutalno izloZeni svacijem
pogledu, umjesto pitanja kako TiSma o zloCinu pise,
mozda bismo stigli do toga da se zapitamo zas?o on o
tome tako pise. Dok je Dostojevski ishodiSte smisla
trazio i nasao u Bogu, najdubljem smirenju, oprostu i
time postizanju “pred-ukusa” Eshatona na zemlji,
TiSma nije iSao tako daleko. Njemu je trebala istina
zlocina i do nje je pokusao doéi kroz istinu o zlocinu.
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Zato ga interesira historija i psihologija zloCinca te
istina o motivima, pobudama i uzrocima koji ¢ovjeka
tjeraju da skrnavi ono ljudsko u sebi i da se izvrée u
svoju mracnu suprotnost. TisSma ne krije svoju fasci-
naciju zlo¢inom, ne krije da ga privlaci da surove
odgoneta." Ovo zapaZanje velikim dijelom odnosi se
na sve Sto je TiSma napisao. Njegovi junaci i junakinje
priklijesteni su pod kota¢ima Zivota koji ih mrvi
nemilice, a ako su situacije ekstremne, kakva je recimo
ratna, onda postaje gotovo nemoguce izvuci se, umaci
sveprozimajucem zlu, napustiti zacarani krug u kojem
su junaci prisiljeni biti zlo€inci ili Zrtve, pri cemu je
izbor Cesto izvrsen izvan njih samih, njihovom pri-
padnos$cu, rasnom, nacionalnom, vjerskom, ideolos-
kom; i ostaje im onda samo da ga intimno prihvate,
internaliziraju kao svoj i slijede taj put, da upotreblja-
vaju i budu upotrijebljeni, ostajuci nakon svega iscije-
deni i neupotrebljivi u o¢ekivanju smrti kao jedinog
moguceg izbavljenja iz neodrzZivog i neizdrzljivog
mraka svakodnevnog bivanja.

Temu zla koje se ispoljava najcesce kroz nasilje i
agresiju uocavaju svi koji o TiSminom stvaralastvu
piSu. Damnjan Antonijevi¢ zakljuCuje da je “zlo
imenovano u TiSminoj prozi: to su kolektivne nesrece
(najCesce rat), to su drustveni status ljudi, obi¢no na
dnu Zivota, to je svest o svojoj nemodi: drustvenoj,
fizickoj, psihickoj, to je nesaglasnost li¢nosti sa sa-
mom sobom ili svetom, to je, ponekad, i bizarna igra
slucaja (ili sudbine)” (Antonijevi¢ 1983: 32), dok e
Branko Popovi¢ uz [jubav navesti nasilje kao opse-
sivnu TiSminu temu nalazeci da su to dvije (drama-
ticna i lirska) “obale istog zivotnog toka” (Popovié
1996: 7). Milica Nikoli¢ vidi nasilje kao “jedn[u] od
sredi$njih tema TiSmine literature” i tvrdi da ga pisac
razumije kao “jedan krak dvopolnog egzistencijalnog
ljudskog uzorka, kao bitan deo ¢ovekove dvostru-
kosti” (Nikoli¢ 2004: 9).

Dva romana iz korpusa TiSminog stvaralastva
koje smo odabrali za analizu bave se temom stradanja
u Drugom svjetskom ratu, narocito stradanjem Zido-

1<, svi ti zloini koje sam u Zivotu video izgleda da su ostavili
traga na meni, da ja to nekako razumem, osecam... [...] Tu su moj
sluh i intuicija dobro izoStreni. To je jedna moja tema iako ja kada
je o tome re¢ nemam nikakvog iskustva... [...] Privlacile su me
osobe koje su u tolikoj meri sklone surovosti. Privlacilo me je da
ih odgonetam” (Miceta u Brati¢ 2007: 90).



va. To je velika TiSmina tema koja se u najrazno-
vrsnijim oblicima javlja i u njegovim pripovijetkama.
Zlo 1 stradanje koji su u njima opisani takvi su da
Cesto nadilaze CitaoCevu psihicku snagu suocavanja
sa stupnjem patnje koju su ljudi u stanju jedni drugima
nanijeti. lako Citaocu treba prili¢no hrabrosti da ude
u mracni egzistencijalni TiSmin tunel, sam autor ne
preza ni pred ulaskom u um zlocinca. Majstorstvo
TiSminog pripovijedanja potice dijelom i iz te Zudnje
da se pronikne u dubine ¢ovjekovog najintimnijeg
svijeta, da se shvati i umjetnicki uoblice sve dimenzije
ljudskog, od one najmracnije, bestijalne, sadisticke,
do one najsvjetlije, sposobne na dobro i Zrtvovanje.

Junaci TiSminih romana (i jednog broja pripo-
vijetki) prikazani su na mra¢nom fonu nasilnih
historijskih vrenja u trenucima kada se pred njih po-
stavlja mogucnost izbora koji, bilo da je profesionalni
ili osobni, ostavlja trajne posljedice na kasniji tijek
njihovog Zivota, ega su oni manje ili vise svjesni. U
potrazi za umjetnickom istinom, u pricama ispisanim
kao studije sjecanja, pisac se narocito bavi temama u
kojima put njegovih junaka vode instinkt ili slucaj,
duboke neispitane strasti ili tragican splet okolnosti.
To su, ustvari, situacije egzistencijalistickih muka i
traganja za samospoznajom, podrucje tematski blisko
mnogim suvremenim autorima.

UPOTREBA COVJEKA — ROMAN O ZLOCINU

Cijeli roman je prica o nasilju, i to nasilju orga-
niziranom, masovnom, nasilju u tijeku rata koje je
ostavilo pecat jednog zlog vremena. Nema tu mnogo
personificiranih nasilnika, ovdje je rije¢ o cijeloj
jednoj masineriji zla, gdje nitko nije posteden iskustva
nasilja, mada, naravno, svako na drugaciji nacin, onaj
koji je svojstven njegovoj (ili njenoj) prirodi, u ulozi
dzelata ili Zrtve, pod¢injenog ili nadredenog, ponize-
nog ili poniZavanog i onoga koji ponizava. Prica tece
lagano, pisac ne staje ni na Ciju stranu, dok citalac,
kroz gusto mozaicki i kontrapunktno postavljeno
pripovjedacko tkanje, biva uvucen u mrezu pojedinac-
nih egzistencija, koje postupno prestaju biti licnosti,
lica s imenima, prezimenima, sjeCanjima i osje¢ajima.
Njihova ljudskost volSebno iSCezava ostavljajuci ih
opredmecene, svedene samo na tijela, koja poput
stvari imaju svoja mjesta u jednom utvrdenom po-
retku, imaju obitalista, koja su samo prividno njihova
i samo prividno veza s ostalim sli¢nim tijelima, srod-
nicima. [luzija stalnosti i postojanosti razbija se naglo,
stihijski, i tijela zaista pocinju biti samo to, svedena
na svoju upotrebnu vrijednost. Pisac, naizgled, prosto
nize dogadaje, situacije, sudbine, toliko sli¢ne mnogi-
ma iz stvarnog zivota, ali on umijecem pripovjedaca
dozivau sje¢anje i mnogostruku ironiju pojedinih tre-
nutaka koju oko obi¢nog promatraca u stvarnom
Zivotu teSko mozZe primijetiti i povezati, ali koja sigur-
no ima i svoje analogone u realnim situacijama. Svi,
na kraju, postaju samo upotrebna i upotrijebljena roba,
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materijal koji ni¢im ne moze izmijeniti dodijeljeni mu
udes.

Pripovijedanje je razbijeno u mnostvo sekvenci
koje se na osi vremena ne nizu linijski i linearno, i
upravo tom vremenskom razbijeno$¢u docarana je,
ustvari, sustinska zaokruZenost i tragi¢no jedinstvo
pojedinacnih sudbina u sva tri vremenska okvira —
predratnom, ratnom i poratnom. Ulomci sjeanja
postupno se mozaicki uklapaju u jedinstvenu sliku
koja iz poglavlja u poglavlje postaje sve oStrija i jas-
nija. Neocekivano, potaknuto nekim dogadajem, sli-
kom, pejsazom ili, naj¢esée, licnoscu, Citalac se nade
u sasvim drugom vremenu, a nekad i na drugom
mjestu. Jako, u prvi mah, sve moZze djelovati veoma
zbunjujuée, a manje pazljivom citaocu mogu izmaci
i neke znacCajne pojedinosti, izrecene, naizgled usput,
kao ovlas, jedinstvo naracije, ustvari, pociva na dub-
ljim, imanentnim zakonitostima i analogijama, na
nitima medusobne povezanosti po raznim, nekad
pazljivo biranim osnovama u kojima prepoznajemo
oblike suptilne ironije koju kroji Zivot sam, a pisac je
samo prepoznaje i nekad vise, a nekad manje ekspli-
citno predocava ¢itaocu.

Iste li¢nosti i situacije nekada su u kontrapunkt-
nom odnosu s mnogo drugih. Tako ¢e se, naprimjer,
sudbina Vere Kroner na viSe nacina ukrstiti sa sud-
binom Ane Drentvensek; u jednom vremenskom
okviru one Cak egzistiraju paralelno, Zivotne staze im
se povremeno ukrstaju. Nakon Anine smrti veza medu
njima ne raskida se, ve¢ se na neki nacin ucvrscuje
Aninim amanetom i Dnevnikom povjerenim Veri na
Cuvanje. Treca, mozda najjaca veza jesu njihove
sudbine; Anina tiha patnja odbaCene Zene, zgaZene
siromastvom i neostvarene u puno¢i svog ljudskog
potencijala, postaje banalna na fonu stravicnih slika
Verinih stradanja u nacisti¢kom logoru. Dnevnik, kao
zloslutno predskazanje, dospije¢em u Verine ruke na
neki nacin u svoj krug “uvlaci” i dvojicu mladi¢a, pa
onda u sve Sirim, koncentri¢nim krugovima i njima
bliske osobe, ¢lanove njihovih obitelji, i tako redom
sve do najudaljenijih, s njima samo slucajno poveza-
nih li¢nosti, koje susrecu na svojim golgotama ili na
putu do njih.

Iako je prica o stradanju i padu sveljudska i opce-
ljudska, dakle, arhetipska, smjestajuci je u sebi blisko
okruzenje, u novosadske ulice i okolinu, u dobro
poznate zgrade i zdanja, TiSma je ¢ini joS Zivotnijom,
sebi i nama bliZom, pa zato i stra$nijom. Nema na
stranicama ovog romana nikoga neoskvrnutog, nikoga
sasvim slobodnog, nikoga posStedenog. Zlo vrijeme
nosi svoje zakone, ti zakoni postaju zakoni pukog
prezivljavanja i opstanka, dobrota i milosrde tek po-
negdje, stidljivo sijevaju u sveoplem kalu posrnuca
i, tiSmijanski naviknuti samo na zlo i nasilje, mi pred
njima ustuknemo kao pred greSkom, nemoguénos¢u,
gotovo ¢udom.

Junaci, u vremenski relativno kratkom rasponu,
bivaju uvuceni u surovu igru u kojoj iskonska pric¢a o
padu i patnji dobiva svoja imena, lica, tijela. Zivot



prije i poslije rata, obi¢ne, svakodnevne stvari, do-
gadaji, strepnje i sukobi, tu su jedino da podcrtaju
snazno to stradanje, da ne dozvole da nepojmljive slike
uzasa ostanu za nas dio neke tude, fantasti¢ne real-
nosti, nesto vremenski i prostorno udaljeno do nepre-
poznavanja, ve¢ da u svoj svojoj surovosti pokazu
budenje zvjerskog u ljudima kao nesSto vjerojatno,
blisko, svuda i uvijek moguce.

1.1. Stradanja Vere Kroner

TiSmini junaci svi stradaju; stradalniStvo ih
upravo i ¢ini zanimljivima za ovog pisca opsjednutog
mracnim silama u ¢ovjeku koji cesto (u Zivotu pa tako
i u fikciji) biva sveden samo na svoje nagonsko bice,
rastrzano izmedu razapinjucih sila erosa i tanatosa.
Analogno tome i ljubav biva Cesto svedena samo na
potrebu i njeno zadovoljenje i gotovo nikad nije odre-
dujucai vladajuca sila koja gospodari njegovim juna-
cima. Kad je platonska, naivna i djecja, ona kod TiSme
ne nailazi na razumijevanje ve¢ na neku vrstu lakog
prezira, kao u slucaju Vere Kroner i Milinka Bozi¢a
koji se u svom konvencionalno malogradanskom
shvacanju ljubavi zadovoljava ovlaSnim poljupcem
kod kapije u predvecerje. Druga vrsta je putena, tje-
lesna ljubav, ljubav koja se ili placa ili kupuje ili prosto
ljubav koja po sili nagona veZe dva tijela koja poslije
spajanja nemaju vise Sto ponuditi jedno drugom, pa
je jedina moguca komunikacija medu njima niz
ponovljenih groznicavih spajanja izmedu kojih dolazi
samo praznina i niStavilo, rijetko gorcina i kajanje.
Ovakvi su Sredoje i Vera Cija je erotomanija eska-
pisticki odgovor surovoj stvarnosti. I dok Sredoje
klicu ovakvog ponasanja nosi joS iz najranijih dana,
kada u dugim no¢ima masta o ljubavi sa Zenom jedino
kroz osvajanje i pobjedu nad njom, Vera Erosov poda-
nik postaje iz sasvim drugih razloga. Ona je prosla
kroz pakao Osvjenéima gdje, premda joS gotovo
djevojcica, prva erotska iskustva doZivljava kao robi-
njau tzv. Kuci ljubavi kao predmet Zelje i zadovoljenja
njemackih vojnika pred polazak na front, u kojoj su
jojitijelo i dusa nepovratno osteceni. Njen promiskui-
tet po dolasku iz logora neka je vrsta bolesnog odgo-
vora okolini, i muskarcima i Zenama podjednako —
potvrdivanje vlastitog postojanja pred svijetom koji
je okruzuje. To je, u neku ruku, i strah od novog,
nepoznatog Zivota, od promjena i pocetka za koji se
pokazuje trajno nesposobnom. Ovakav uvid u stanje
Verina duha mogu¢ je i bez prethodnog poznavanja
bilo kakvih psiholoskih teorija o ponasanju zZrtve i
posttraumatskom sindromu; ona trazi nesto svoje,
naviknuto, u novom Zivotu, medu ruSevnim ostacima
obiteljskog doma, ali nailazi samo na pustos i prazninu
koja se reflektira s vanjskog na unutrasnje, s pustog
doma na praznu dusu, bez bilo ¢ega poznatog, pouzda-
nog i trajnog na $to bi se mogla osloniti kao na ¢vrsto
inepromjenjivo: “Od sada je dakle na svome. Ali gde
je to svoje?” (Tisma 1994: 115).
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Nije samo Vera Kroner nesposobna za snalazenje
u svijetu u kojem Zivi, niti se samo njoj ¢ini da ne
pripada nigdje, niti jednom vremenu i niti jednom
prostoru. Bezizlazjem poratne stvarnosti pritisnuti su
i Sredoje Lazuki¢ i Miroslav Blam (Knjiga o Blamu),
ali je Verina prica najtragi¢nija i najsurovija, obilje-
Zena, osim gubitkom najblizih, joS i gubljenjem
mogucnosti da postane majka i samim tim gubljenjem
najcévrsceg dokaza svoje Zenske tjelesnosti; gublje-
njem smisla i orijentacije. Jer upravo je kroz tjelesnost
Vera dozivljavala prvu afirmaciju svoje individual-
nosti, svoje posebnosti i izdvojenosti iz svijeta Kro-
nerovih. Kroz nepripadanje bilo kome i bilo ¢emu jo§
od najranijih dana djevojastva ona potvrduje sebe kao
li¢nost:

Obuzimao ju je bes zbog te meSane, nesredene lude
kuée u kojoj Zivi [...] kojoj pripada neodvojivo i po
kojoj je — ona je to sa sve veCim uzasom shvatala —
procenjuju, odreduju joj mesto i vrednost... (/bid. 70)

Od rana tako upuéena na sebe samu kao dio opceg
tijeka u kojem obiteljska posebnost postaje smetnja
njenoj osobnoj posebnosti, ona zelju za izdvajanjem,
bududi da je ve¢ posebna i izdvojena cudesnom, za
nju i cudovisnom, mjesavinom rasa i kultura ¢iji je
izdanak, vidi upravo u utapanju u gomilu, uopce,
neprepoznatljivo i jednoli¢no u kojem Ce se isticati
samo njeno tijelo za koje ¢e se ispostaviti da je:

jedna skoro samostalna masina, koja u sebi nosi spo-
sobnosti prilagodavanja obrascu u neslu¢enoj meri [...]
ono je bilo na tim ¢asovima igranja, dok ga je njihalau
narucju mladic¢a, i predmet i izvrSilac, pri ¢emu je sve
Sto inace znaci licnost ostajalo daleko od ozvucene
gimnazijske dvorane, potisnuto i zaboravljeno. (Ibid.
71)

Tjelesnost Kronerove naglasena je kroz citav ro-
man i tim konceptom zdrave tjelesnosti TisSma pod-
vlaci njeno kasnije opredmecenje. Da bi ostvario
protutezu tjelesnosti — opredmecenosti, i naglasio
njeno dusevno, misaono i osjecajno ja, TiSma ¢e u
XIX. poglavlju progovoriti Verinim glasom. Vera
tako postaje jedina licnost u romanu (ako se izuzme
Gospodicin dnevnik) koja govori u svoje ime, dakle
u prvom licu, jer joj je dodijeljena “‘najzenskij[a]’ i
po tragic¢nost svoga pola, najekstremnij[a] ulog[a]”
(Popovic¢ 1996: 286).

Cijeli Verin poratni Zivot je Zivotarenje po inerciji
zahvaljujuéi snazi koju njezino tijelo posjeduje, njego-
voj bioloskoj sposobnosti regeneracije, ali preZivjeti
1 Zivjeti nije isto. Snaga tog tijela, i njegova izuzetna
prilagodljivost, koje su je spasile od smrti u OSwigci-
mu, nisu dovoljne za mirnodopski, normalan Zivot, u
Sto ¢e se Kronerova i prebrzo uvjeriti: “Njeno telo,
koje je ispos¢eno — Cini se da je Suplje duz trupa i
udova, promajno — tezi da bude popunjeno: ona mora
da se postara za hranu i najnuznije predmete” (TiSma
1994: 115).

Osjecaj praznine i iznutra razrivene tjelesnosti ima
isvoj realan, fizicki ekvivalent — Vera je u logoru za-



uvijek liSena sposobnosti da postane majka. Odusta-
janje od treceg lica u Verinoj ispovijesti ipak nece
smesti kronicarski precizno opisivanje svega §to se
desava; o svemu se pric¢a istim, mirnim tonom, neza-
slijepljenim emocijom, s distancom “[...] svedoka ¢ija
akumulacija videnih stvari konstruira tragediju koju
on ne Zeli da prepozna” (Harang 2001: 82). Potresnost
slika koje se redaju pred nasim oc¢ima ovim nije
umanjena; one, naprotiv postaju jo$ okrutnije u svojoj
faktografskoj ¢vrstini, oblikovane istim onim lijepim,
jasnim TiSminim recenicama na koje smo navikli.
Animalizam i bestijalnost jednog doba, ne tako dav-
nog, urusava same osnove Citateljevog poimanja
svijeta. Najporaznije djeluje promisljenost i metodic-
nost u izvrSavanju zlo¢ina. Pravila su ono $to u ovom
svijetu zla jest posebno okrutno; pravila po kojima se
Zivi u ocekivanju najgoreg, pravila svojstvena biro-
kratskom mentalitetu, koja u kombinaciji s promislje-
nom surovos¢u ¢ine holokaust najmonstruoznijim
fenomenom u historiji ljudskog roda uopce.

Masovna i sistematska silovanja bila su, i naZalost
jos uvijek su, jedan od najgnusnijih nacina razracu-
navanja s neprijateljem. Ve¢ je odavno utvrdeno da
je silovanje ove vrste samo rijetko povladivanje pri-
marnom bestijalnom nagonu, a mnogo c¢esc¢e jos per-
fidnijoj potrebi da se porazeni ponizi i povrijedi sama
srz njegove ljudskosti, njegovo dostojanstvo i inte-
gritet. Silovanja u Osvjenc¢imu takve su vrste, ali ih
nacisti svojom poslovicnom preciznosc¢u pretvaraju
u nesto, ako je moguce, jo$ okrutnije: da bi djevojke
u Kuéi radosti bile potpuno upotrebljive i stalno na
raspolaganju pohoti i potrebama Hitlerovih ratnika,
odmah po njihovom dospijecu u logor obavlja se
sterilizacija. I zato posebno okrutno djeluju slike u
kojima nema niceg realno okrutnog, ali Citalac pogada
njihovu svrhu (recimo kad Vera dobiva jacu hranu
umjesto mlake ¢orbe od borovih iglica da bi se opo-
ravila i brZe postala upotrebljiva i upotrijebljena).

Patnjama u logoru, naZalost, ne okoncavaju se
Verine patnje. Tu, u logoru, pred dolazak sovjetskih
vojnika, ona jo$ uvijek ima Zelju da opstane, da pre-
Zivi, i nagonski se skriva dok metez ne prode. Osjecaj
beznada i promasenosti poCinje se pojavljivati kasnije,
po povratku kuéi, tudoj, raskuéenoj, polunaseljenoj
nepoznatim ljudima. Proces socijalizacije mukotrpan
je i bolan, trauma previSe teska da bi se podnijela sa
stoicizmom koji je zahtijevao novi komunisticki nacin
poimanja stvarnosti, pogotovo za nekoga tko se uvijek
grozio pripadanja ne€emu, ¢ak i obitelji, odredivanja,
i samim tim ograni¢avanja, kroz pripadnost ideji, rasi,
vjeri.

Verina borba traje duZe nego borba njenih druga-
ricai supatnica iz O$wigcima, duze nego borba njezine
bake i oca, ali ipak zavrsava tragicno — samouboj-
stvom. Nijemi otpor i duboki prezir koji sada, nakon
Sto prezivljava Oswigcim, nema svoj direktni objekt
veC se proSiruje na sve oko sebe, na ljude, Zene i
muskarce s kojima dolazi u dodir, gubi svoju svrho-
vitost, a s kojim slabi Zed za Zivotom koju je nekad
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pothranjivala. Vera tone u besmisao, u samozaborav,
kroz opijanje i promiskuitetnu ljubav koja s viemenom
prestaje pruzati ocekivano i naviknuto zadovoljenje.
Kao brodolomka bacit ¢e se konacno u zagrljaj Sre-
doju Lazukiu koji proljeca 1950. stize u Novi Sad, i
sam izgubljen, prerano ostario i razocaran, u uzaludnoj
potrazi za nasljedstvom. Kratkotrajan ljubavni uzlet
zavrsit ¢e se neoCekivano i naglo nakon $to zajednicki
predaju plamenu i posljednje Sto ih je vezivalo za
predratno doba i jedne za druge: Gospodicin dnevnik.

To §to je dnevnik “otvoren” €itaocu tek na kraju
ima dvostruko opravdanje: kompoziciono i dublje —
znacenjsko. Kompoziciono on zavr$ava storiju koja
je njime i zapoceta; krug se zatvara i zavjesa spusta
nad sudbinama protagonista. Znacenjski i simboli¢no,
on je na kraju da bi nam trivijalna tugovanka jedne
neispunjene Zene, propalog braka i nesretnih senti-
mentalnih veza jo$ viSe podvukla istinsku tragi¢nost
sudbine ostalih junaka u Dnevnikovom krugu, a iznad
svega sudbinu Vere Kroner:

Sta bi Gospodica, u dnevniku ili u drugom sredstvu
samoiskazivanja, rekla ako bi umesto sebi nametnutih
liSavanja bila od drugih, od drustva, od neke sile spre-
¢ena da dozivi ljubav, ili ako bi, naprotiv, bila prinu-
dena na ljubav koju nece, kao Sto je bila prinudena
ona, Vera? (TisSma 1994: 264)

Zanimljivo, ali za Zenski senzibilitet tipicno, Vera
brani mogucnost da je ono $to se Gospodici desavalo
bilo istinski tragicno, jer “se sreca i nesrea ne mogu
mjeriti ¢injenicama, nego osjeanjem [...] To su dve
razlicite vrste nesrece [...] one se ne daju porediti”
(Ibid.).

Tako lik Ane Drentvestak sluzi kao neka vrsta kon-
trapunktne podloge? za lik Vere Kroner, prvenstveno
kada je u pitanju vrsta stradanja kojoj su izloZene, pa
bi tako i njena sentimentalna ispovijest “po CitaoCe-
vom ocekivanju, trebalo da bude kontrapunkt logor-
skoj martiriji Vere Kroner”, kako dobro primjecuje
Vladislava Gordi¢ Petkovi¢, ispostavlja se da je ona
ustvari, “njena dopuna, jer iz nje izranjaju istovetni
motivi dusevne otupelosti, seksualne eksploatacije i
usamljenosti ili, kako to Vera formuliSe, pomirenost(i)
sa sudbinom” (Gordi¢ Petkovi¢ u Brati¢ 2007:158).
Ove dvije junakinje ponavljaju istovjetne obrasce
Zenske sudbine u TiSminom romanu koja se krec¢e od
siromastva, preko seksualne eksploatacije, suocenja
sa smrcu i nasiljem, mirenja sa smrcu i nasiljem, do
apatije i beznada, nakon kojih je moguce samo utapa-
nje u kolotecCinu egzistencijalne borbe i smrt (Ibid.)

2 U naratologiji postoji termin foil character za li¢nosti koje
sluze kao podloga za bolju karakterizaciju protagonista, najéesce
putem kontrasta, mada ne obavezno.



2.2.Izdvajanja upotrijebljenog ¢ovjeka: Vera Kroner
i Sredoje Lazuki¢ — utjeha pod krilima Erosa

2.2.1. Sredoje Lazuki¢ — “smrtozaborav u samoza-
boravu”

Sve licnosti romana Upotreba coveka su dislo-
cirane, iSCaSene iz svojih prirodnih leZista, ili kako ih
autor naziva — obitalista, 1 samim tim otudene od
funkcije koja im je rodenjem i porijeklom namije-
njena. Sredoje Lazuki¢, recimo, jedan je, kako mu
samo ime govori, sasvim obi¢an, prosjecan mladi¢
koji se rada u bogatoj obitelji i ima sve Sanse da Zivot
proZzivi mirno, bez turbulencija i strahova, pogotovo
zato Sto joS od ranog djetinjstva ne pokazuje bilo ka-
kav idealizam ili Zelju za nekim narocitim postignu-
¢em. Ipak, ambicije njegovog oca odvest ¢e ga na
nesiguran put izbjeglistva preko cijele okupirane zem-
lje, u vojsku, kojoj je samo nominalno i po inerciji
postao dio. Trnovit put javnog prezira koji prolazi kao
informbiroovac polako, ali neumitno vodi do onog
trenutka kada se oslonjen na rame mladog ladara
Lazuki¢ vraca kuéi pijan i potroSenog novca koji je
primao na ime socijalne pomoc¢i i kada “oseti da koraci
viSe ne mogu da slijede volju... i da je bol kamena u
njemu, da se Siri po grudnom kosu, steze ga kao gvoz-
dena Saka” (TiSma 1994: 113).

Bududi da vrijeme u tekstu ne prati kronologiju
price, vec se pripovjedac slobodno krece po vremen-
skoj liniji, najcesce asocijativno vezuci jedno po-
glavlje za drugo, mi ¢emo se relativno rano u tekstu
upoznati s jedinim svijetom u kojem je mladi Lazukié
nalazio utjehu — svijetom Zena, i to Zena lakog morala.
Govoreci o Harcfeldkinoj, javnoj kuci, zaogrnut ru-
hom pripovjedaca, pisac je, ¢ini se pomalo autobio-
grafski, zamiSljen nad pitanjem:

a, moZzda je, ako uZivanja u ljubavi priznamo kao naj-
mocnija, predstavljala neku vrstu opSteg novosadskog
vrhunca? Zbilja Sta ju je moglo nadmasiti? Balovi,
igranke...? Ili bogosluZenja u svih petnaest ili dvadeset
crkavau gradu [...] dovode¢i sama sebe u sumnju svo-
jom raznolikoscu? Ili nauka, koja se negovala u dvema
gimnazijama, muskoj i Zenskoj...? (Ibid. 43)

Uskoro postajemo svjesni da pod ovakvim stavom
lezi duboka rezigniranost Zivotom i gadenje nad lice-
mjerjem u kojem je ogrezao i koje vodi svjesnom ura-
njanju u najprostiji hedonizam, kakav se, u sveopcoj
patnji i besmislu doima jo§ i najpoStenijim:

Skleptati druge ili biti skleptan, izigrati ili biti izigran
— ako je to predstavljalo sav raspon mogucnosti raz-
gorelih htenja, onda je zbilja bilo jednostavnije i
svrsishodnije pretvoriti ih odmah u neposrednu ¢ulnu
nasladu, u kartanje uz pivo pod senovitim drvecem leti,
a u zagrejanoj, osvetljenoj kafani zimi... (/bid. 44)

Medutim, nije ovaj hedonizam sam sebi svrha,
on je bijeg od sveprozimajuce svijesti o blizini smrti.
TiSma ne bi bio to Sto jest da i to ne primijeti, kako
su: “[s]vi [...] oni svoje sujete i grabeZi utapali i zavr-
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Savali ovde, gde ih je blizina mladosti, glatka zarume-
njela koZa pod prstima, mogla opiti da nacas zaborave
kako ¢e jednoga dana biti svejedno mrtvi, truli pod
zemljom, bilo Sta da su nad njom Ccinili i postizali”
(Ibid.). Prelazeci s kolektivnog na osobni plan pripo-
vjedac Ce otkriti tu “samozaboravnu, ili smrtozabo-
ravnu” crtu i u ljubavnim zaletima Sredoja Lazukica
“u godinama pred sam rat” (Ibid.)

I tijekom rata Sredoje nastavlja bivati bez ikakvog
drugog cilja do Sto lakSe doc¢i do naslade, ali Ce se
njegova odiseja ipak produziti kada ubije nastranog
njemackog oficira Valdenhajma i on ¢e, ne svojom
voljom, postati revolucionar koji ¢e se opet, kad god
su to prilike dopustale, odavati svom najvecem poro-
ku. Povratak u Novi Sad dovest ¢e ga u opustjelu dje-
vojacku sobu Vere Kroner, do Gospodic¢inog Dnev-
nika i kona¢no do same Kroner. Uz nju, ovdje kao da
i Sredoje postaje tragi¢an junak jer se zajedno s njom
kroz Dnevnik vra¢a u vremena koja su za njih jedino
realna: “Uopste, ponasaju se detinjasto, kao da je
vreme za njih stalo u onom ranijem zajednistvu” (/bid.
260).

Sredojeva pohota se ovdje mozda jedini put pre-
obrazava u ljubav, i jedino dok opisuje ove kratke
trenutke fizickog spajanja, TiSma pise o ljubavi, koja,
¢ini se, postoji samo tu i tada, dok se dvoje prepustaju
igri usplamtjelih cula i uzavrele puti. Izmedu jedne i
druge smrti junaci doZivljavaju kratku ekstazu, oni
manje-vise, a pripovjedac potpuno svjestan varljivosti
tog trenutka kratkotrajnog predaha.

Smrt i ljubav u TiSminoj prozi neraskidivo su
povezani, Eros je uvijek u sjenci mra¢nog Tanatosa.’
Ljubavnici imaju samo sadas$nji trenutak, buduc¢nost
ne postoji: “On uzima to telo, mrvi ga, valja, oblikuje
unjemu ono Zeljeno [...] Ustaju zadihani, ne gledajuci
jedno drugome u oci [...] A ipak, viSe ni¢ega nema u
buducnosti njihove veze sem tih tela: sad kada su iz
njih iscrpili najvecu meru strasti oni toga postaju
svesni” (Ibid. 266). Dva ratna brodolomca, Kroner i
Lazuki¢ u medusobnoj ljubavi nece pronaci utjehu i
njihovi putevi ¢e se opet, ovaj put zauvijek, razdvojiti.

2.2.2 Vera Kroner — “povratak miru”

Jos kao vrlo mlada djevojka Vera Kroner defi-
nirala je sebe kroz svoje tjelesno, kroz sklad svojih
udova i kroz unutrasnji svijet u koji se nije moglo
prodrijeti, a “u obicajima, kalupima navika, nosnjama,
konvencijama, osjecala je neSto glupo, zaostalo, ali

3 Sjetit ¢emo se jo§ najmanje dva primjera u TiSminom
pripovijedanju u kojem se nakon nekog narocito intenzivnog mo-
menta tjelesne ljubavi smrt nadvija nad iluzijom kratkotrajnih
trenutaka ekstaze — pripovijetka Jalouise obuhvata relativno dug
period u Zivotu glavne junakinje, ali ljubav, jedina prava u Nininom
Zivotu traje svega tri ratna tjedna; u Zemlja — nebo opisano je upravo
posljednje videnje Klare i njenog ljubavnika, videnje nakon kojega
su oni, svatko za sebe, donijeli neke vazne odluke kojima e se
sudbina ili slucaj sarkasti¢no poigrati.



ujedno i opasno, zbog istrajnosti sa kojom ljude, hteli
to oni ili ne, obelezavaju i razvrstavaju” (Ibid. 59).

Njeno otudenje pocinje u samoj obitelji, koju
pisac zbog mjesavine jezika, kultura, nacija i obiCaja,
koriste¢i junakinju kao fokalizatora, naziva “ludom
kucom u kojoj Zivi, u kojoj je odrasla” (Ibid.). Shvaca-
juci da je svojim njemacko-hebrejskim porijeklom
osudena na pecat razlicitosti, Vera pokuSava barem
izvana tu razlicitost prikriti, ne ulaze¢i u tude svjetove
i tude razlicitosti, a opet, otudujuci se postupno od
okoline i potvrdujuéi svoju iskorijenjenost i nepripa-
danje tom svijetu, ona je:

nastojala [...] da $to je moguce potpunije prikrije njenu
osobenost — svoju osobenost — medu drugima. Sredstvo
da bi se to postiglo bilo je i dalje: ne upustati se ni u
tude osobenosti, koje bi inace podsetile da se blize
zagledaju njene, a buduci da se li¢nost sastoji upravo
od osobenosti, izaslo je na to da se s ljudima zblizavala
samo do praga svoje i njihove li¢nosti. Do praga i grani-
ce poveravanja. Do granice ispovedanja. (/bid. 60)

Okrenuta sebi, od najranijih dana introvertna, a
toliko obiljezena logorskim patnjama da su u svijesti
potpuno srasle s njenim bi¢em, Vera Kroner po za-
vrietku rata dozivljava duboko razocCaranje povratkom
u opustoseni Novi Sad. Ljudi obuzeti sobom lutaju u
traganju za utazivanjem neke svoje gladi, nekog svog
nemira; “niko ne¢e da sazna ono §to ona zna” (/bid.
116). Trauma izlazi na povrSinu onda kada viSe nije
potrebno boriti se za opstanak, kada treba odgovoriti
na pitanje Sto taj opstanak zapravo predstavlja i kako
Zivjeti sa svim ranama na tijelu i dusi. Groznica pro-
turjecnih misli i htijenja lomi bivSu logoraSicu kada
poslije viSe godina pokuSa komunicirati sa svijetom i
zapoceti novi zZivot. U pocetku zgroZena nad onim
Sto nalazi i spremna stati na Glavni trg uzvikujuci
prolaznicima sve strahote kroz koje je prosla i za koje
je nedopustivo da se ne zna, ona Ce se, savladavajuéi
kratkotrajne napade panike, ¢ak i izvjesnog Zaljenja
Sto viSe nije na bliskom i poznatom terenu logora®,
pokusati jo$ jednom vratiti u tijek iz kojeg je tudom
voljom i silom istrgnuta: “Zivot. Morace se postarati
za sebe. Odlazi u kuhinju i briZljivo se umiva, porav-
navajuéi na sebi svaki nabor odece [...] Treba da kupi
pristojnu haljinu, cipele, treba da nabavi novaca” (/bid.
117).

Vracanje normalnom Zivotu neuspjesno je, koliko
i naglo i ishitreno — bivsa logoraSica nije se mogla
priviknuti na izazove koje je nosilo, na svoj nacin

4 Ljudi koji su prosli traumati¢na iskustva esto se, nesposobni
za oporavak, ¢vrsto drze svog bolnog iskustva odbijajuci se inte-
grirati u normalne Zivotne tokove koji im se ¢ine neprijateljskim i
odbojnim. Tako se i Veri Kroner, ledeno usamljenoj, “najednom
ucini da je, napustivsi logor, ostavila jedino mesto gde se spora-
zumevala, gde su je okruzavali pravi, bliski ljudi, vidi onu pusto$
prekrivenu leSevima u trenutku kada ju je napustila, vidi iskoSena
tela obeSenih strazara i gotovo je spremna da i za njima zaZzali, da
klekne pred njih [...] i zavapi: *Tucite me, ja sam vasa’” (TiSma
1994:154).
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mutno, poratno vrijeme. Shvacajuéi da je, ustvari,
vjecno ostala na logorskom vjezbalistu prinude, Vera
pocinje voditi promiskuitetan Zivot, zapostavlja posao,
zatvara se u kucu danima topeci tugu u alkoholu. Nova
uprava nema razumijevanja za ono traumatsko koje
je krvava osnova njenog ponasanja, ona je ponovo
izopcena, osim iz svijeta muskaraca koji se nadaju
zadovoljenju svoje pohote u tami njenog sobicka.
Odlazak u Njemacku, kod majke, bit ¢e od male
pomoci, pa ¢e po povratku kuéi, Vera skoncati Zivot
samoubojstvom kao jedinim logi¢nim korakom, kora-
kom iz Zivota koji nije u stanju Zivjeti. Logor je napra-
vio nepopravljive naprsline na njenoj dusi, a kratko
vrijeme §to je provela u miru ucinilo je da shvati da je
nemoguce sagraditi mostove izmedu njenog razlom-
ljenog unutrasnjeg i ovog novog vanjskog svijeta.
Kroz Verinu svijest pripovjeda¢ prelama njene i
(vlastite) egzistencijalne nedoumice; ne ostvarujuci
nikakve veze sa sadasnjos¢u ona se rastapa u proslom,
¢ak 1 u onom loSem i traumati¢nom:

Tuzno joj je sad za svima koji su s njom progovorili,

posezali za njom iz ljubavi ili Zelje, cak i za nemackim

vojnicima koji su na njoj, odlaze¢i na front gr¢ili svoju
posljednju Zivotnu volju. Sve same senke i glasovi.

Ima li iceg ¢vrstog na ovoj zemlji, ima li iceg $to stoji

neizmenljivo, na Sta moZe§ pomisliti, a da istovremeno

ne zakljucis: i to je proslo? Niceg, ¢ini joj se, niceg

takvog nema. (/bid. 154)

Ovakve mracne misli suvise su Ceste u TiSminoj
prozi da bismo ih pripisali samo jednom liku koji je
slomljen traumati¢nim iskustvom. Prate¢i postupno
kako se radaju i slaZzu, mi postajemo svjesni da to
govori autor, ili, ako hocete, implicitni autor, i da smo
pred kljucnim pitanjima s kojima se suocava svaki
TiSmin junak, a mutatis mutandis, i svaki Covjek:

Prostorom se koprcaju Zelje, namere, ljudi izvikuju u
njega svoj ljubavni zov i jauke bola, a sve to konacno
postaje magla koja se vuce nepovezano, kao dronjci,
pokidane niti, ali Sta od njih ostaje kad je i ona sama,
koja ih doziva, samo jedna nit, tralja koja e se takode
pokidati? (Ibid.)

Potpuna praznina u koju se Kronerova sprema
potonuti ve¢ se oglasava iz dubina svijesti: “Osjeca
sebe maglenom kao i taj sastav od tudih reci i pokreta
koji je ispunjava, Cisto ne veruje da i sama joS postoji
i da nije, kao i ti pokreti i glasovi, pramen sopstvene
misli” (Ibid. 112). Cak i kad umire, ona ne moze
odrediti koju to “sebe” napusta, do te mjere je njena
alijenacija potpuna.

3. KAKO UMIRU TISMINI JUNACI —
ATEISTICKA VIZIJA SMRTI KAO
PORINUCA U NISTAVILO

Svijet TiSminih junaka, bilo da su stari, u punoj
snazi, ili pak, veoma mladi, u stalnom je dodiru sa
smrcéu. lako pomno i pazljivo, s puno detalja opisuje



zZivot, sve njegove oblike, sve naslade i uzivanja, Tis-
ma kao da ne propusta podsjetiti na sveprozimajuce
prisustvo smrti, pa i kada poseZe za zadovoljstvima
TiSmin junak to ¢ini kao u magnovenju, ili kako pisac
kaZe “samozaboravno”, to jest “smrtozaboravno”.
Ovakvo videnje smrti, ili je mozda bolje reci Zivota,
karakteristi¢no je za sav TiSmin stvaralacki opus. Tis-
ma podvlaci uzaludnost ljudskog bivanja i fasciniran
je Covjekovim postojanjem i nestajanjem do te mjere
da se u svojim djelima neprestano iS¢udava toj tajni i
iznova ostaje zapanjen, poput svoje mlade junakinje:
“Zar tako lako i ovla$, iS¢ezava, neupoznat sadrzaj
¢itavog jednog dugog zivota?” (Ibid. 31).

3.1. Upotrijebljeni ljudi i pravo na smrt

Sa smrcu se suoCavamo od samog pocetka romana
Upotreba coveka, od Gospodice i njene neuspjele ope-
racije Zuci, pa kroz cijeli roman, narocito u poglavlju
koje nosi odrednicu Smirti prirodne i nasilne, sve do
simboli¢kog “umiranja” Dnevnika koji sluzi kao
izvjesna “vezivna okosnica inace decentralizovanog
romana” (Gordi¢ Petkovi¢ u Brati¢ 2007:194), ali
iznenadeni zastajemo pred zapanjujuc¢im otkricem da
to nije najgore $to se moZe dogoditi.

Smrt je opisana u mnogo razlicitih varijanti i
oblika; od smrti Tereze — Reze Kroner i Ane Dretven-
Sek u bolnickoj postelji, smrti koja je kao i konacno
smirenje obogaljenog Milinka Bozi¢a lagano tonjenje
u nistavilo, preko iznenadnih nasilnih smrti Rastka i
Nemanje Lazukica, smrti bake Kroner u koncentracij-
skom logoru, hotimi¢no kretanje u smrt kroz prezrivo
odbijanje da krene s kolonom Kronera oca, Gerhar-
dove smrti u nacistickom podrumu-mucilistu, smrti
njegovog ujaka Sepa Lenarta pod ruSevinama u Rusiji
s gomilom Zednih ranjenika, do Verinog samoubojstva
u bakinom stanu i Sredojeve smrti na ulici na povratku
iz kafane.

Upotrebljavani i upotrijebljeni junaci ovog roma-
na, ¢ini se, samo u smrti i kroz smrt stjecu afirmaciju
vlastite ljudskosti. Sama ¢injenica da mogu umrijeti i
na taj nacin izmaknuti koliko patnji, toliko i mogu¢-
nosti dalje “upotrebe” dodaje im mjeru ljudskosti,
oduzetu u svijetu u kojem su bili postvareni, opredme-
¢eni. MoZzda nisu svi likovi u ovom romanu nevine
Zrtve, ali Zrtve uglavnom jesu, bilo da ih Zrtvuje neko
drugi ili su Zrtve vlastitih bolesnih uvjerenja, mracnih
nagona ili prosto zavrtnji u maSineriji instituciona-
liziranog nasilja. Paradoksalno, ali i sami izvrSitelji
zloCina postaju upotrijebljeni od nekog drugog tko
je, opet, samo karika u lancu (zlo)upotrebe. Covijek
je, kako god da se promatra ova mracna prica, isko-
risten, rabljen, upotrijebljen i smrt postaje jedino pre-
poznatljivo, ljudsko, blisko —izbavljenje, ne i iskuplje-
nje, jer TiSma u takvu mogucnost ne vjeruje.

Svoje junake u ovom romanu on “ubija” sve
odjednom. Zgusnjavanjem proslog, sadasnjeg i budu-
¢eg na svega par stranica, TiSma kida konce kro-
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noloskog prikazivanja. Pobrajajuci smrti, “prirodne i
nasilne”, pisac kao da pravi njihov inventar, jednako
kako je prije toga inventarski popisivao njihova fela
ili njihova obitalista. Obitalista zvuce kao skladista,
tela kao materijal, smrti kao isticanje roka upotrebe
ili ¢esce kao posljedica nepazljivog rukovanja pred-
metima. Petnaesto po redu od ukupno 23 poglavlja,
poglavlje Smrti pokazuje piscevo odbijanje da se
koristi zastarjelim pripovjedackim manirama i cuva
“najtragi¢nije” momente za kraj, tim prije Sto su ove
smrti u usporedbi sa Zalosnim egzistencijama umi-
rucih i umrli na ovih par strana prije izbavljenje nego
tragedija.

3.2.Bijeg od smrti — bijeg od Zivota: prica o Miroslavu
Blamu

Miroslav Blam pripada jednoj posebnoj kategoriji
TiSminih junaka; to su oni koji se stide Sto su Zivi
(Harang 2001: 82). Igra rijeci, neprevodiva na druge
jezike, mozda najjasnije oslikava duhovno stanje juna-
ka. Njega, iako o tome nikad eksplicitno ne saznajemo,
kao da je sramota (otud njegovo prezime Blam koje
znaci upravo ‘stid’, ‘sramotu’) $to je preZivio, Sto se
zahvaljujuc¢i neobi¢nom spletu okolnosti spasio, dok
su drugi, ni po ¢emu gori od njega, a njemu bliski,
stradali. S druge strane ime Miroslav naglasava paci-
fisticku, sukobima nesklonu analiticku prirodu, u
¢emu podsjeca na svog autora, ali to nije i njihova
jedina sli¢nost. TiSma je, poput Blama, zahvaljujuci
srpsko-hebrejskom porijeklu pripadao ovoj kategoriji
slucajno prezivjelih, a Danilo Kis, uhvacen u istu
mutnu igru sudbine, jednom prilikom je izjavio: “Pisac
se ne postaje slu¢ajno: podmuklo dejstvo biografije
jeste prvi i najveci podsticaj. A u jednoj biografiji
preovladujuce je osjecanje razlicitosti, sramni pecat
razlicitosti je detonator maste” (Miceta u Brati¢ 2007:
196).

Sam naslov neizbjezno priziva usporedbe sa staro-
zavjetnom Knjigom o Jobu, pri cemu proucavatelji
TiSmine proze razli¢ito poimaju veze izmedu dvije
Knjige. Jovan Deli¢ tvrdi da “naslov nije ni ironija ni
replika na Knjigu o Jovu”, vec je prosto “posluzio
kao uzor” bududi da su i jedna i druga knjiga “knjige
sudbine”: “To nikako ne znaci da je Blam — Jov; on
to nije. To znaci da je Blam Covjek sa sudbinom”
(Deli¢ 1999: 70-71). S druge strane, Slavko Gordi¢
pronalazi u aluzivnosti naslova i “jedan komicno-
kontrapunktan prizvuk”, jer Blam ne samo da nema
snagu i vjeru biblijskog pravednika, ne samo da ne
uzrasta u trpljenju ve¢, naprotiv, ¢ini sve da “umakne
trpljenju svojih najblizih” (Gordi¢ 1991: 397). Pri-
sutnost ove biblijske parabole kao fona na kojem se
kontrastno iscrtavaju sudbine TiSminih malih ljudi,
anti-junaka, plasljivih, nedovrsenih, uskracenih i lise-
nih nade i vjere u bilo koga i bilo §to, Damnjan Anto-
nijevi¢ otkriva u cjelokupnoj TiSminoj prozi: “[...]
nesreca i zlo viSe kazuju, dublje otkrivaju covjeka,



potvrduju ga na neki nacin. Biblijski Jov (taj primer

ovde nije slucajan) potvrduje se kao covek tek u ne-

sre¢i” (Antonijevi¢ 1983: 27) Ali, postoje sustinske

razlike izmedu TiSminog covjeka i biblijskog simbola:
Jov je zapravo viSe simbol ¢oveka [...] ne-istorijski
covek, za razliku od istorijskog koji je veca igracka
sudbine od samog Jova, jer istorija je vece iskuSenje i
iskuSavalac nego bog i bozanstvo. TiSmine li¢nosti su
istori¢ne, (ne i istorijske) time $to ih iskuSava istorija,
ne gospod bog, ne neka metafizicka sudbina, i Sto,
naravno, nemaju nadljudsku strpljivost, snagu i veru
trpen-spasenog Jova. (Ibid. 27-28)

Cak i kad su se spasili fizi¢ki, oni su “ljudi sa za-
seklinama koje joS uvek gnoje i krvare, sa iSCaSenjima
koja ne dozvoljavaju puni oslonac u Zivotu” (Ibid.).
Blamove zasekline i iscasenja ne zarastaju kroz cijeli
mirnodopski period kroz koji ga pratimo u ovoj prici
o sudbini. Njegov Zivot nosi pecat dvostruke ras-
cijepljenosti: on nosi nerazrjesive traume vezane za
rat i stradanje svojih najblizih, a u svakodnevici je
rastrgan trivijalnim problemima svoga bra¢nog i obi-
teljskog Zivota, stalno nesiguran u vlastitu vrijednost,
koja bi bila jedino opravdanje vlastite egzistencije.
Ono Sto je uzrok duSevnoj patnji ustvari je neovisno
o vanjskim okolnostima, ¢ak i od nezainteresiranog
Zeninog ponasanja i sumnje u njenu nevjeru. Krivica
Sto je umakao smrti pretace se u ovaj osjecaj beznada
i jalovosti, koji, samo na momente, kao da doseze do
pravog svog uzroka, a mnogo ¢e$ce sublimira se u
nesto drugo, poput griznje savjesti zbog svoje nedo-
voljne vezanosti i ljubavi.

Pric¢ajuéi o Blamu TiSma koristi izvan-dijegetskog
naratora i pripovijedanje u tre¢em licu, ali fokalizator
je, naroCito u grani¢nim trenucima kada se junakov
um poigrava moguénos$¢éu okoncanja svojih patnji
samoubojstvom, sim Miroslav Blam. Odlomak koji
slijedi pokazuje neosjetno premjestanje fokalizacije
s naratora na junaka koje se podudara s intenzitetom
prikazanih slika i emocionalnog odgovora koji provo-
ciraju:

Onamo je zagusljivo, zaptiveno, a napolju je sveze,

suncano jutro, treba otvoriti jo§ samo jedna vrata, proci

terasom, pa se naci na vetrovitoj stazi, pod nebom. Ili,

¢ak u nebu, u skoku glavacke, §to bi mu u ovom

trenutku najviSe odgovaralo, toliko se osjeca napusten,

obesmisljen... (TiSma 1980a: 86)

Misao o smrti, uzaludnosti i apsurdu, sveprisutna
je 1 sveprozimajuca i ocigledno opsesivna; ona se s
osobnog lagano penje na kolektivni plan radajuci ne-
svjesnu satisfakciju zbog toga Sto su, pa makar u smrti,
na kraju opet svi jednaki i pomireni:

Covek je tu od testa zemljinog, samo jedan njegov
nabadak koji se izdigao, ispravio, ali ostajuéi deo tvari
koju samo na jednoj tacki napusta, dok je na prethodnoj
s njom jo$ spojen i samo da bi se na sledecoj s njom
ponovo spojio. On razume se i ovde izaziva radoznalost
raznovrsnoscu oblika: kao dete, devojka, starac: ali po
zemlji se i dete, devojka, starac mogu slediti od pola-
ziSta do cilja, njihove tajne su razresive. (Ibid. 14-15)
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Blam je stalno na granici izmedu opsjednutosti
smréu kao putem u nirvanu, u nistavilo, ali i mir, i
pani¢nog straha od nestajanja. Smrt i stradanje, mada
jedno ima ishodiste u drugom, za Blama nisu uvijek
sinonimni; nekad je smrt spas od patnje, a nekad iz-
bavljenje od straha koji joj prethodi, konacno smire-
nje, kraj Zivota, ali i konac patnji, kraj neizvjesnosti u
iS¢ekivanju kraja. Samo njeno znacenje za Blama
osobno drugacije je u ratnim i mirnodopskim prilika-
ma. U ratu je on vidi svuda kao moguénost i prijetnju,
sasvim realnu, skoro opipljivu, u bezbroj oblika, nago-
vjeStaja i manifestacija: “u prolasku patrola ulicama,
u isticanju zastava, premeStanju straza i ratnog oruzja
po gradu [...]” (Ibid.), a u miru ona postaje moguénost
izbora, svjesne i slobodne odluke, ne vise tude, slu-
¢ajne, neoCekivane, iznenadne i uvredljive, veC svoje,
promisljene, odvagane i obrazloZene.

Smrt je, Blam je duboko uvjeren, samo odgodena,
odlozena do prvog povoljnog trenutka, do neke nove
kolektivne tragedije kojoj, ovaj put nece (ne Zeli)
umaknuti. I na kraju romana, ona konacno i dolazi,
ali samo kao zZudeno smirenje, prizor iz tamo nekog
buduceg rata. Negdje izmedu mjesta stanovanja, pala-
¢e Merkur, koja je u neku ruku simbol njega sadasnjeg,
njegovog sitnog, promasenog bivanja, i sinagoge,
simbola nacionalne i vjerske pripadnosti, kojoj se
uzalud nijemo opirao, nazire se njegov kraj. Unutrasnji
ponor i naprslina projektiraju se na izgled te dvije
zgrade: “Kao da su im vrhovi, rubovi razrovani, kao
daih je strasna jara nekog ratnog oruda istopila, pa su
hladenjem dobili nove, negeometrijske, rogobatne
oblike rusSevina” (Ibid. 235). A odmah zatim otkriva-
mo i pravo znacenje ove slike:

To je prizor sledeceg rata: mesto njegove buduce pro-
zivke. Miroslav Blam, re¢i ¢e mu se, tamo na mansardi,
ili dole pred zgradom, ili na trgu; ili ¢e se izgovoriti
neki broj koji je njemu dat. On Ce istupiti, i staviti glavu
u omcu, ili stati pred cevi puSaka. Nece se izmaci ovaj
put, nego ¢e spojiti krug koji je samovoljno prekinuo:
omogucice da se zbude jedno ubistvo koje treba da se
zbude, otkric¢e ubistvo vise, ubicu vise i Zrtvu viSe u
coveku za koga se to inace ne bi znalo, koji to mozda
ni sam ne bi znao — kao $to su ¢inili svi njegovi preci
pre njega, izvrsavajuci, sada mu izgleda, ¢in najdublje
istine. (/bid. 235-236)

Izmedu pocetka romana u kojeme ¢emo se susre-
sti s Blamom i upoznati njegovo prebivaliste, palacu
Merkur, i kraja u kojeme se ona groteskno izmijenjena
umagnovenju Blamova prividenja pojavljuje kao mje-
sto njegove smrti, tece lagano pri¢a o njegovom Zivotu,
prekidajuci se samo na izvjesnim mjestima da bi se
nesto kratko, sporadicno tek, reklo o nekome drugom.
Takve bi pri¢ice namjerno poprimale izgled Sturih
obavjestenja o necijem ratnom ili pak, poratnom ude-
su, da bi uzas ljudske krhkosti i slabosti bio jos
dostupniji u toj svojoj ogoljenoj formi.

Smrt bi bila manje strasna kada se ne bi poznavala
punoca i ljepota Zivljenja, pa nam ovakav pripovje-
dacki pristup, ustvari, pojacava osnovni osjecaj tra-



gi¢nog, iako na prvi pogled djeluje kao da ima suprot-
nu funkciju. S druge strane, svakodnevni zivot i zado-
voljstva bili su, makar za Blama samo surogati, jadne
zamjene za unistenu cjelovitost i tek zapocetu potragu
za smislom. Medutim, kao Sto 1 sam TiSma kaze: “Vas
ipak pomalo ubiju kada ubijaju druge oko vas. To
viSe nije Zivot, to osecanje nezasluZenog uspeha.
Izvukli smo se, ali kako” (Miceta u Brati¢ 2007: 201).

Smrt postaje Blamov stalni nijemi suputnik i
refleksije o njoj u svim oblicima i varijantama umno-
gome ublaZavaju praznovjerni strah od vlastitog kraja.
Moguce je da to isto radi i TiSma, u metanarativnoj
ravni. Osim $to se stalno poigrava idejom o samo-
ubojstvu, on ne prestaje razmisljati o smrti i, buduéi
bez ikakve odredene vjere u onostrano, o njenom
djelovanju na nase fizicko bice, o rastakanju naseg
tjelesnog ja koje dolazi prije ili kasnije. Na nivou
podsvjesnog to je mehanizam suocavanja sa strahom;
kontemplativno obuhvacajuci predmet svojih strahova
i zagledajuéi ga iz svih uglova, Blam pokusava redu-
cirati svoj strah do prihvatljivog nivoa. Onako kako
ga autor, pricajuci o zlu, pokuSava gotovo prazno-
vjerno prikovati, fiksirati, tako i Blam razmisljanjima
o smrti nesvjesno poric¢e ¢injenicu da je u vlasti svojih
strahova:

telo Ace Krkljusa [...] ubrzo ¢e ¢im se ugnezdi u mokroj

zemlji poCeti da se spaja, kroz nevidljive porice u drvetu

sanduka, u tutkalu, u buSama otvorenim prodorima
eksera [...] s hladnim, crnim, prljavim sokovima ravno-
dusne prirode, rastatuci se u njima i rastatuci njih

sobom. (TiSma 1980a: 188)

Neprestano razmisljanje o kraju ne donosi, ipak,
nikakve odgovore; ono naprotiv rezultira samo gomi-
lom novih nedoumica koje otvaraju sve dublje ponore
nerjeSivih zagonetki. TiSmin junak je, u neku ruku,
ve¢ mrtav i svaki njegov udisaj kao da nosi pecat
krivice Sto se nije naSao medu svojima i pronasao mir.
Nenadan bljesak otkrivenja sinut ¢e u olakSavajucoj
spoznaji da se smrt nije izbjegla ve¢ samo odgodila:
“ribe ili crvi — je li u tome cela alternativa?” (Ibid.
191).

To je ona, ujedno i TiSmina, bolna uvjerenost u
neminovnost da se Zivo stalno pretvara u neZivo u
beskrajno dugoj igri (mozda je bolje re¢i poigravanju)
neke neumitne sile koja Cesto ljudsku egzistenciju Cini
komi¢nom koliko i tragicnom. TiSma shvaca da je
zivom utoliko teZe prihvatiti tu kozmicku igru pretva-
ranja ukoliko je ono samo jace, svjesnije sebe, Zivlje.
Ipak u svom minucioznom, spisateljskom traganju za
istinom, ovaj strpljivi promatra¢ Zivota dolazi do istog
zakljucka kao i njegov junak, Blam — smrt zaista jest
jedina izvjesnost i jedina konac¢nost u onome bezlic¢-
nom necemu “u kome se preplicu i komeSaju nasi
putevi” (Ibid. 19).

Smrt, u bezbrojnim svojim javljanjima, pojavljuje
se kao motiv, opsesivan i Cest do te mjere da nekad
predstavlja izvrnutu metaforu Zivota. TiSminom juna-
ku smrt je potrebna da bi osjetio Zivot u trenutku kada
se pita je li se isplatilo Sto je prezivio:
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Udisuci duboko u plu¢a mokri, vonjem presne zemlje
zasi¢eni vazduh, on oseca da jeste, da je Zivot drag,
sladak, jedar, mirisan, opipljiv, zanimljiv; osec¢a ga kao
neodoljiv, kliktav podsticaj u hladnom dodiru kis$nih
kapi na vratu; oseca ga u gnjecavom tlu, koje mu hladi
stopala kroz ukocene donove cipela, na nazeblim Saka-
ma koje traZe sopstvenu toplotu u dZzepovima kaputa.
Smrt je stra$na, bez obzira kad i kako dosla, a Zivot,
mada njoj hrli u svakom svom trenu, je divan. (/bid.
194)

Neobicno i iznenada pric¢a o smrti pretvara se u
ovom odlomku u najneobi¢niju odu Zivotu.

4. UMIJESTO ZAKLJUCKA

Tako smo prethodni odlomak zavrsili zakljuckom
o nehoti¢noj himni Zivotu kroz kontemplaciju smrti,
bilo bi pretjerano insistirati na (re)definiranju TiSmine
poetike i njenom izmjestanju iz domene poetike smrti.
Aleksandar TiSma ne slavi Zivot per se, osim kao krat-
ke trenutke Sareno obojenih sekvenci u nepreglednom
nizu tragi¢nog i tuznog. I te su sekvence, kako smo
imali prilike vidjeti, kako na temelju direktnih navoda
iz oba proucavana romana, tako i na temelju pisc¢evih
odgovora u intervjuima najces¢e derivat smrti, od-
nosno straha od smrti i zgadenosti nad vlastitom
mizernom prolaznos§cu. “Zivotni” trenuci naprosto su
oteti od smrti same, postoje zahvaljujuci njoj, ona ih
oblikuje i diktira njihov intenzitet, pa su ti i takvi
trenuci sreCe, ustvari, samo trenuci zadovoljstva, jed-
nog patoloskog hedonizma koji baca rukavicu u lice
svakoj, ma i najmanjoj potrazi za smislom, ovoze-
maljskim, ili, jo§ i viSe, nekim drugim, onostranim.
TiSmin svijet je mracniji od svijeta Dostojevskog,
mracniji ¢ak i od Foknerovog, jer svoje junake lisio i
onog posljednjeg pribjezista i utociSta nevoljnika —
nade. I nije sva tragic¢nost i mrak tog svijeta samo u
nivou zla, koli¢ini zlo€ina, ili spoznaji o onezvijerenoj
ljudskoj prirodi, ve¢ je to nacin na koji TiSma “ukida”
mogucnost nade, toliko efikasan i tako uspjeSan da ni
najveci optimisti medu ¢itaocima ne naziru nista do
mraka, trulezi i smrti koje kao kakva mirna ravnicar-
ska rijeka mulj nosi pitka i bujna TiSmina recenica.

Jedna Ti¥mina zbirka pripovijetki zove se Skola
bezboznistva, a Citajui njegove romane i pripovijetke
doima se da je upravo to ono ¢emu nas TiSma zeli
nauciti — da hodamo po zemlji kao po Danteovom
paklu — “ostav[ljajuci] svaku nadu”.
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SUMMARY

THE EXPERIENCE OF VIOLENCE AND
SUFFERING IN ALEKSANDAR TISMA’S
NOVELS

The essay deals with evil, violence, crime and
death in Aleksandar TiSma’s novels The Use of Man
and The Book of Blam as the author’s constant preoc-
cupations and the focal points of his poetics. TiSma is
fascinated by evil as a phenomenon, by human cru-
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elty and the conditions for its manifestations. Both
novels are set in WWII and post-WWII period and
mainly draw on the Holocaust-related events and their
consequences for the survivors/ victims, leaving less
space for the villains themselves, evil being the most
manifest in its consequences. Ti_ma presents us with
a world utterly hopeless and human beings in it frag-
ile, hapless and ultimately doomed. His is a mecha-
nistic view of human beings as machines-bodies sub-
ject to irreversible damage and decay. Somewhere in
there, inside that sophisticated mechanism, this bloody
web of nerves and muscles, lies hidden what we call
soul, the deepest vulnerable self, for which the au-
thor offers neither hope nor consolation. Such insis-
tence on evil and suffering as is present in TiSma’s
narratives will deter many a reader. If we dismiss as
improbable the possibility of sadistic pleasure derived
from the suffering of others, given the sympathy for
the sufferer that the author shows on a few important
occasions in the novels, we reach two possible an-
swers: TiSma’s narratives focus so much on evil ei-
ther due to a subconscious, almost magical urge to
restrain it and contain it within a narrative in order to
overcome it or in order to uncover what is behind a
criminal mind, again to contain it within knowable
limits and rationalize it. There is, however, nothing
transcendental about the narrative or its purpose — the
author does not abandon the materialistic and mecha-
nistic view of man, and the existential realism, or
rather, naturalism of TiSma’s only opens a view to a
deep chasm of bestiality in man on the one hand and,
on the other, it shows us humans at our most vulner-
able. Examining the darkest corners of human mind,
TiSma uncovers our lowest point — it is where a hu-
man being is capable of objectification-reification of
the other. Therefore, in the first of his novels consid-
ered here, human beings are reduced to the inanimate,
whereas in the other they live plagued by the
survivor’s shame. Both novels, apart from bearing
witness to an era, are also an existential cry to the
God one does not believe in. One of his story collec-
tions is entitled School of Atheism and it seems this is
the school he wants us to attend — we should walk on
this earth as if it were Dante’s Inferno — abandoning
hope altogether.

Key words: Aleksandar TiSma, narrative, evil, suf-
fering, trauma, WWII, reification, body



