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Sjećanja na 
Anđelu Horvat

Emin Armano
Zagreb 

Akademkinja Anđela Horvat (Krašić, 1911. – Zagreb, 
1985.), ugledno ime u krugu hrvatske kulture, jedna je od 
prvih znanstvenica koja je krčila put novoj, u Hrvatskoj 
mladoj struci povijesti umjetnosti. Njezino djelovanje kao 
konzervatorice i znanstvenice unaprijedilo je konzervator-
sku struku a u povijesti umjetnosti u Hrvatskoj ostavilo 
neizbrisiv trag prije svega zbog njezina sveobuhvatnoga 
povezivanja evidencije i dokumentarizacije na terenu sa 
sustavnim istraživanjem arhivske građe.

Njezin je istraživački doprinos vidljiv u brojnim znan-
stvenim člancima i publikacijama; međutim, manje je 
poznato, pogotovo u stručnim krugovima, da je Anđela 
Horvat imala krug vrlo bliskih prijatelja njezine dobi, ali 
i znatno mlađih, koji su na neki način poput svojevrsne 
obitelji bili prisutni u njezinu svakodnevnom životu. Iz po-
zicije tih, tada najmlađih, donosim osobno svjedočanstvo 
da su snažna karizma, erudicija i intelektualna otvorenost 
Anđele Horvat imale dalekosežan i značajan utjecaj na naš 
odgoj i obrazovanje. Poput skica, ovdje kratko opisane do-
godovštine, zapisana sjećanja i tek naznačene uspomene 
ukazuju na odgojni utjecaj koji je Anđela Horvat imala 
na naše živote tijekom gotovo četvrt stoljeća, otprilike od 
1960. pa do njene smrti, koliko su naša zajednička druže-
nja trajala. Naša zahvalnost proizlazi iz spoznaje da smo od 
nje naučili djelatno se odnositi prema vlastitom osjećaju 
nacionalne pripadnosti, kršćanskom smislu života, odgo-
vorno se odnositi prema svemu u našoj okolini, ljudima, 
prirodi, stvarima, baštini. Ona nam je pokazala kako se i 
u malim detaljima u životu može beskrajno uživati a isto-
dobno i biti odgovoran. Deklarativna razina ponašanja joj 

je bila potpuno strana, neki su je smatrali egzaltiranom 
osobom, što nikad nije bila.

U vrijeme pisanja ovoga teksta u Nadbiskupskom sam 
arhivu u Zagrebu, provjeravajući podatke, uz druge doku-
mente pregledao i četiri fotoalbuma u ostavštini Anđele 
Horvat. Uz listanje stranica oživjela su mnoga sjećanja. 
Mnoge proživljene zgode i izgovorene rečenice postale su 
ponovljena stvarnost…

Moje poznanstvo a kasnije i prijateljstvo s Anđelom Hor-
vat započelo je poslije smrti zagrebačkog planinaraVladi-
mira Horvata, 26. rujna 1962. godine. Vladimira Horvata, 
graditelja 500 stuba na Medvednici posjećivali smo kao 
pučkoškolci i gimnazijalci i s njime odlazili na izlete.

Vladimir i sestra mu Anđela bili su nevjenčani ljudi. Ži-
vjeli su u Dalmatinskoj 12, u dvosobnom stanu u prizemlju 
čiji su sobni prozori bili okrenuti na uličnu stranu, lijevo 
od ulaza u zgradu.

U jedno rujansko predvečerje pozvonio sam na drago 
mi zvonce. Nakon dužeg čekanja vrata je polako otvorila 
Vladina sestra. Obuzeo me neki do tada nepoznat, nedo-
življen osjećaj. Na upit je li šjor Vlado, kako smo ga zvali, 
kod kuće, gospođa je odgovorila niječno.

Upitao sam: »Kada će se vratiti?«

Odgovorila je: »Neće se vratiti.«

Sprovodu na zagrebačkom Mirogoju prisustvovalo je 
mnogo ljudi, ponajviše iz planinarskoga kruga.

Otprilike tjedan dana poslije sprovoda, u predvečerje, 
došao sam posjetiti pokojnikovu sestru i upitati je kako 
proživljava smrt brata, da li joj štogod mogu pomoći. Uvela 
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me je u svoju sobu koja je bila radna soba s velikim radnim 
stolom, i biblioteka s velikim brojem knjiga, i salon s arhaič-
nim radioaparatom, i spavaća soba s posteljom izrađenom 
u građanskom stilu početka 20. stoljeća.

Sjedili smo za radnim stolom. Tijekom razgovora se 
smračilo, pa je uključila stolnu svjetiljku. Svjetlost se raza-
strla preko rukom pisanih stranica, bilježaka, mnoštva fo-
tografi ja spomenika kulture. Danas se više ne sjećam tema 
razgovora vođenih te večeri. Pretpostavljam da smo najdu-
že razgovarali o spomenicima kulture jer smo pregledali 
gotovo sve fotografi je koje su bile složene na stolu u neko-
liko ovećih kupova. Da li je to bio razgovor? Teško je reći. 
Pretpostavljam da sam ja zapitkivao, a ona je odgovarala 
vjerojatno na takav način da izazove znatiželju još nedouče-
nog gimnazijalca i potakne njegova nova pitanja.

Možda je te večeri ona predložila da je zovem teta Đela – 
vjerojatno kao nastavak našeg oslovljavanja njenog brata sa 
šjor Vlado. Vrijeme je proletjelo toliko brzo da nisam ni sti-
gao razmišljati o pristojnom trenutku odlaska. Na rastanku 
je rekla: »Ako Ti je bilo interesantno dođi opet!« Na ulicu 
sam izašao pola sata prije ponoći i znao sam da ću ponovo 
doći.

Zahvaljujući sljedećim susretima na koje su dolazili i još 
neki mladi planinari, prijatelji Vladimira Horvata, sve sam 
više dolazio u kontakt s problematikom spomenika kulture 
kojom se teta Đela bavila kao namještenica Konzervator-
skog zavoda tadašnje Socijalističke Republike Hrvatske. 
Njezin vazda prepun radni stol postao je inspiracija za 
mnoge razgovore kojima je ona vrlo smišljeno proširivala 
i oblikovala naša znanja koja smo dobivali kao gimnazijalci 
tadašnjeg socijalističkog obrazovnog sustava. Upoznavanje 
stilskih odrednica pojedinih likovnih stilova, atribuiranje 
pojedinih retabla ili zidanih spomenika na fotografi jama s 
njenog stola postala je omiljena razonoda i ugodan predah 
između različitih tema razgovora. Teta Đela je u te razgovo-
re unosila svoja osobna iskustva tada već pedesetogodišnje 
intelektualke i prakticirajuće katolkinje.

Tom druženju prisustvovali su moji prijatelji ali i povje-
sničari umjetnosti iz njenoga kruga. Kako se društvo znalo 
sakupiti i u povećem broju, ali i dolaziti nenajavljeno, naša 
je domaćica kao dan susreta ustanovila ponedjeljak nave-
čer. Sjećam se da smo nakon okupljanja pošli u kuhinju gdje 
smo obično improvizirali skroman obrok. Kako su ugodna 
bila ta okupljanja uz malo kruha, špeka, ponešto narezaka, 

U radnoj sobi (NAZ, Ostavština Anđele Horvat, Fotoalbumi 2 i 3)
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sira, rakije i vina! Jednog smo ponedjeljka tu kuhinju na-
zvali Café Mozart.

Tko je sve zalazio u Café Mozart? Bilo je tu prijatelja iz 
Anđelinih školskih dana, nas mladih koji smo prije dolazili 
njenom bratu Vladimiru te od povjesničara umjetnosti dr. 
Doris Baričević, mr. Božena Šurina, dr. Olga Maruševski. 
Povremeno su dolazili, kada je bio u Zagrebu, dr. Branko 
Fučić a prema raspoloživom vremenu profesor klavira i 
metodike klavirske nastave na Muzičkoj akademiji u Za-
grebu Ladislav Šaban. Dolasci Branka Fučića su za mene 
bili posebna radost jer je on kao osoba posebno bogatog 
duhovnog života znao pokrenuti razgovore o temama koje 
meni nisu padale na pamet. Njegova mediteranska spo-
sobnost za spontano komuniciranje plijenila je svu našu 
pažnju.

Sastanci ponedjeljkom su Anđeli Horvat bili, vjerujem, 
stanovito obogaćenje u odnosu na teme kojima se bavila u 
Konzervatorskom odjelu ili u vlastitom znanstvenom radu. 
Kao osoba nesklona ispraznostima i dangubi, nije izlazila 
u takozvano slobodno vrijeme. Iako vrlo muzikalna, nije 
išla na koncerte, ali je zato dugo u noć uz rad slušala radio. 
Iako u to doba nije više odlazila u kazalište, ipak je ono na 
poseban način bilo prisutno u njenom tadašnjem životu.

Jednog sunčanog podneva prolazio sam Dalmatinskom 
ulicom, i ne namjeravajući posjetiti je bacio pogled na 
prozor Vladekove sobe. Bio je otvoren i u njem se u tren 
stvorila glava tete Đele. Kratki pozdrav i pitanje – hoćeš li 
doći gore? Došao sam. Uvela me u sobu s otvorenim pro-
zorom. Podno prozora bio je kauč i na njem otvorena jed-
na od Shakespeareovih tragedija. Uslijedilo je objašnjenje 
da se eto upravo odmara i sunča, a usput čita Shakespearea. 
Ništa neobično. Malo porazgovarasmo i ja sam ubrzo oti-
šao. Možda bih na cijelu tu zgodu i zaboravio da sljedećeg 
ponedjeljka nije baš ona pokrenula u Café Mozart temu o 
Shakespeareu i motivima likova iz Shakespearove tragedi-
je. Tek mi je mnogo kasnije postalo jasno da se ona za naše 
susrete pripremala, želeći nas oplemeniti razmišljanjima o 
pravim vrijednostima i motivima djelovanja u životu.

Djelovala je uvijek kao osoba puna zanosa. Lako se odu-
ševljavala dobrim idejama te iskrenim i čistim nakanama. 
Mnogi su to tumačili kao egzaltiranost. Međutim i u tre-
nucima najprpošnijih raspoloženja, ponekad možda i pot-
pomognutih kojom čašom vina, na svako pitanje o nečem 
ozbiljnom i važnom uslijedilo je trenutno uravnotežen na-
čin razmišljanja. Kočnice raspoloženja otpuštala je samo sa 
svrhom postizanja zanosa za dosezanje kvalitetnih ciljeva i 
sadržaja ali je lampa svijesti i savjesti uvijek, poput vječnog 
svjetla, ostajala upaljena.

Mnogo puta sam se pitao što nas je privlačilo u njenu 
blizinu. U njenom domu nije bilo tragova materijalnog 
bogatstva, nije bilo razuzdanih slavlja, nije bilo njegovanja 
kulta ekskluziviteta. Nikome nije bio zapriječen dolazak. 
Svi koji su dolazili mogli su osjetiti jasnoću svjetonazora, 

veliko znanje i empatiju kojom je naša domaćica sudjelo-
vala u razgovorima a ponajčešće poticala interakcije. Oni 
kojima to nije bilo dovoljno ili su priželjkivali nešto drugo 
prorjeđivali bi svoje dolaske i time se sami postupno isklju-
čivali iz društva.

Anđela Horvat je nakon studija povijesti na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu prvo radno mjesto dobila u Sisku. Nije 
bila izbirljiva prilikom traženja prvoga zaposlenja, pa je 
prihvatila mjesto gimnazijskog profesora povijesti. Nastav-
nu je obvezu dopunjavala predavanjem biologije. Prema 
njenim riječima upravo su joj pripreme za predavanja iz bi-
ologije, uz njena rana životna iskustva iz rodnoga Krašića, 
otvorile put dubljem shvaćanju prirode i dodatno izoštrile 
sposobnost promatranja. Postupno sve dublje razumije-
vanje povezanosti uzroka i posljedice u prirodi, u raznim 
društvima kroz povijest kao i u životu pojedinca izgradilo 
ju je u inventivnog subesjednika.

Dok smo razgovarali o našim mladenačkim preokupa-
cijama, bilo u njenoj radnoj sobi ili kuhinji, osjećali smo 
kako umije slušati i čuti što govorimo i razgovoru uvijek 
dati novu, stupanj višu dimenziju. Često je znala reći da 
napretka ličnosti nema bez poznavanja samoga sebe. Pri-
tom nije nametala svoja viđenja nas samih već je vlastita 
opažanja o nama znala zaogrnuti u plašt testova s više ili 
manje utemeljenom znanstvenom, psihološkom podlo-
gom. Nikada nisam uspio saznati podrijetlo tih testova. 
Jesu li bili iz dnevnih ili tjednih tiskovina, ili ih je nabavlja-
la u krugu ljudi koje mi nismo poznavali? Ti testovi su nam 
pomogli u spoznavanju samih sebe na prihvatljiv, bezbolan 
i vrlo zabavan način. Ako o odnosu nas prema pojavama u 
vlastitom životu ili pojavama u okolini nismo ranije razmi-
šljali, ti testovi su otvorili i ta pitanja te smo pomalo odra-
stali sve kritičniji prema sebi i okolini.

Uz nenametljivu poduku u samospoznavanju, osobnim 
primjerom nam je pokazivala put k odgoju volje.

Često smo zajedno išli na izlete na Sljeme. U to vrijeme 
smo oboje pušili, ona redovito a ja povremeno, mada sam 
uvijek uza se imao cigarete. Na izletima sam prilikom od-
mora volio zapaliti na svježem zraku. Ona nije vadila svoju 
kutiju cigareta iz torbe. Znao sam je ponuditi svojima, no 
ona je odbijala. Jednom zgodom spuštajući se od planinar-
skog doma Risnjak već na domak prvih kuća u Mikulići-
ma zastali smo i sjeli na posječena stabla. Zalazak sunca 
je razlio svoju paletu škrletnih boja. Posegnula je u torbu 
za kutijom Opatija cigareta, izvadila jednu, pretrgnula je 
popola i umetnula polovicu u trešnjev cigaršpic nabavljen 
na Dolcu. Pitao sam je kako to da se nije sjetila na cigare-
te cijeli dan. Odgovorila je da »malo vježba volju« i da se 
volja može odgajati i kršćanskim postom i nemrsom ali da 
i svakodnevne situacije pružaju priliku za to. Nije pozivala 
da joj se pridružim u nepušenju ali primjer je bio tu. Na-
stavili smo razgovarati o drugim stvarima i uživati u dimu 
cigareta.
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Nakon mnogo godina Anđela je prestala pušiti. Na rad-
nom stolu je i dalje stajala otvorena kutija Opatije i pepelja-
ra koja je sada služila kao priručno odlagalište strugotina 
od oštrenja olovke. Nije nam branila pušenje u toj sobi iako 
je u njoj i radila i spavala. Bila je sigurna u svoju odluku 
i snagu vlastite volje da će to ostvariti. Ipak mi smo svoje 
pušenje u njenom stanu spontano premjestili u kuhinju, u 
Café Mozart.

Anđela Horvat je bila izuzetno predana svojoj struci, po-
vijesti umjetnosti i zaštiti spomenika. Osobno je kao kon-
zervator obišla gotovo cijelu Hrvatsku, evidentirajući sa-
kralne i profane spomenike kulture. Mnogo puta nam je u 
svom domu pripovijedala zgode sa službenih putovanja ili, 
kako ih je ona zvala, terena. Uz mnoge fotografi je, svaki je 
podatak bio trenutačno dostupan zahvaljujući njenim put-
nim bilježnicama. Tako se znalo dogoditi da smo, govoreći 
o nekom spomeniku, mogli, zahvaljujući otvorenoj stranici 

njenog Vade mecuma, vidjeti ponekad i ubrani cvijetak s 
livade pored spomenika ili pročitati karakteristične ulomke 
razgovora koje je vodila s domaćim ljudima.

Priče o terenu je znala začinjati i šaljivim zgodama, kao 
na primjer onom, kada je jedan od uglednih zagrebačkih 
povjesničara umjetnosti u nekom zabitnom selu pitao selja-
ka jesu li ostaci neke građevine u polju »eliptičnoga ili pa-
ralelepipedičnoga oblika«. Jasno da odgovor nije dobio dok 
učenu znanstvenu terminologiju nije Đela zamijenila pri-
jevodom razumljivim domaćem čovjeku: »Je li to kamenje 
složeno u krug kao tavica ili uglato kao pleh za pečenje?«

Tako živ doživljaj njenih putovanja izazivao je želju da i 
sam postanem njen suputnik. Srećom, nisam dugo trebao 
čekati da se to dogodi. Predložila mi je da svoju mladenač-
ku energiju ne trošim samo na planinarenje, nego da je u 
slobodno vrijeme kao student na Muzičkoj akademiji isko-
ristim i na korist spomenika kulture.

Na terenu (NAZ, Ostavština Anđele Horvat, Fotoalbumi 2 i 3)
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Ponekad smo planinarske izlete završili u nekom od sela 
u podnožju Medvednice. I dok smo čekali autobus, obišli 
bismo župnu crkvu, gdje bi ona pogledala stanje, ponešto 
zapisala u svoj Vade mecum. Znala mi je reći: »Uz plani-
narenje možeš pribilježiti podatke o ponekim orguljama.« 
Poslušao sam, i tako polako, gotovo neprimjetno počeo 
evidentirati orgulje!

Jedne nedjelje u kasnu jesen na povratku s Medvednice 
odlučili smo obići crkvu sv. Nikole u Poljanici Bistranskoj. 
Jesenski dani su kraći a mi baš nismo žurili jer smo nepre-
stance razgovarali, pa smo do Poljanice došli već u kasan 
sumrak. Ipak smo otišli do crkve. Crkva je bila otvorena 
ali nigdje nikoga kome bismo se mogli javiti. Ušli smo u 
mračnu crkvu, uspeli se na pjevalište, izvadili ručne svje-
tiljke i počeli pisati. Ja sam zapisivao podatke o orguljama 
koji se mogu uzeti bez rastavljanja instrumenta, a Anđela 
je razgledavala kućište orgulja, svjetiljkom obasjavala sad 
ovu sad onu stranu crkve tražeći u njoj interesantne umjet-
nine. U žaru najvećeg radnog zanosa začusmo muški glas 
od oltara: »Stoj! Pucat ću!« U taj trenutak zasvijetlile su i 
žmirkave žarulje kod oltara i mi smo ugledali dvojicu muš-
karaca s puškama kako nišane prema nama. Dvojica doma-
ćih lovaca primijetili su da u njihovoj crkvi netko sumnjiv 
nešto radi i to ih je uznemirilo. Anđela je vodila »diplomat-
ske« pregovore i davala odgovore na pitanja - »tko smo?«, 
»što smo?«, »što radimo?«. Ubrzo je razjašnjeno da smo mi 
u crkvi, kako je običavala govoriti, zbog »istraživanja po-
vijesti« i da nećemo ništa odnijeti. Dodatno ih je umirilo 
kada im je Anđela pokazala dozvolu Nadbiskupskog du-
hovnog stola kojom joj je dopušteno pregledavati katoličke 
crkve u Hrvatskoj.

Napetost trenutka u crkvi te je večeri potpuno izbrisao 
događaj koji se zbio dok smo čekali autobus za Zagreb. Ve-
dra i hladna jesenska noć bila je tiha i te večeri izuzetno 
mračna. Nismo znali kada treba doći autobus. Iz daljine 
se približavao raspjevani muški glas. Najednom začusmo 
neki štropot i pjesma se prekinula. A potom srdito pitanje: 
»Pa gdje je?« Svako ponavljanje tog pitanja bilo je u glasu 
popraćeno s više srdžbe, a popratne psovke postajahu sve 
bogatije, subjektima i predikatima zavidne invencije. Naj-
zad je pijani glas pronašao svoj bicikl i nekako ga uzjahao. 
Dok je vrludao u našoj blizini, mi smo se sklonili nekoliko 
metara od ceste da ne izazovemo novu nesreću.

U meni je tinjala želja za odlaskom na pravi »službeni« 
teren. S gorućom čežnjom sam slušao Đelina izvješća s pu-
tovanja koja je obavljala. Srećom nisam dugo trebao čeka-
ti poziv! Išli smo u Slavoniju. Putovali smo u IMV-ovom 
kombiju na čijim je vratima pisalo – Institut za povijest 
umjetnosti. Dakako da povjesničari rado upotrebljavaju i 
termin historičari a pogotovo »kunsthistoričari«. Tako je 
i spomenuti institut u našoj svijesti bio zapravo Institut 
za historiju umjetnosti. Kako igrama riječi nikad kraja, to 
smo sve troje, vozač Kruno, Anđela i ja u čas ugledni in-

stitut pretvorili u Institut za histeriju povijesti umjetnosti. 
(Vjerojatno nismo bili jedini koji su bili tako inventivni!) 
No, bez obzira na pošalice, na terenu se radilo intenzivno 
od jutra do kasnih večernjih sati. Anđela je bila majstor 
planiranja terena. Sve je bilo planirano u radnoj sobi. Pre-
gledane su geografske karte, izmjerene udaljenosti. Redo-
slijed lokaliteta napravljen od najdaljeg prema Zagrebu 
bližem. Znala je govoriti: »Kad sam već dobila na raspo-
laganje auto sa vozačem onda treba prvo dohvatiti ono što 
je dalje a ono bliže ostaviti za poslije jer ako moramo sada 
štogod ispustiti, lakše će biti naknadno dohvatiti Zagrebu 
bliže lokalitete.«

Čast mi je bila sudjelovati u tom planiranju a zapravo 
sam neprimjetno naučio kako se priprema odlazak na te-
ren. Zahvaljujući tako detaljnoj pripremi do lokaliteta smo 
dolazili s vrlo malenim odstupanjem od planiranog raspo-
reda. Pri tome valja imati na umu da se polovicom 60-ih 
godina vozilo po makadamskim a najčešće po potpuno 
blatnim putevima, što je za putnike predstavljalo napornu 
tjelovježbu, posebno za kralješnicu i bubrege.

Put nas je vodio kroz Slobodnu Vlast, maleno mjesto 
na tada jako prašnjavoj cesti kojom se od Đakova putuje 
prema Pleternici. Naziv mjesta je u ono doba raspirivao 
maštu. Vozeći se kroz Slobodnu Vlast zapjevasmo rukovet 
hrvatskih tada zabranjenih pjesama. Anđela je punoga grla 
predvodila pjesmu. Kao da je željela izbaciti iz sebe sve one 
strepnje o kojima je pričala opisujući prve godine rada u 
konzervatorskoj službi nakon komunističkog oslobođenja.

Po njenom pričanju tih je godina lišavanje slobode zbog 
protudržavne djelatnosti bila gotovo svakodnevna poja-
va. Anđela Horvat je danju popisivala spomenike, radila 
u Konzervatorskom zavodu, noćima sređivala podatke. U 
sobi je stajao uvijek spreman kofer s najnužnijim stvarima 
za slučaj da na vrata pozvoni netko iz službe državne sigur-
nosti. Srećom to se nije dogodilo.

U Požegu smo stigli oko 9 sati navečer, smjestili se u 
privatnom smještaju i otišli na večeru u poznati restoran 
Grgin Dol. U to su vrijeme restauratori obnavljali freske u 
svetištu crkve sv. Lovre. Susreli smo se s njima u restoranu. 
Žeđ i pokoja čaša vina ubrzo podigoše raspoloženje pa je 
mladi student povijesti umjetnosti Mišo Mikac predložio 
da nakon večere pogledamo freske i orgulje. Ušli smo u za-
mračenu crkvu punu stupova od skela, prašnu i prljavu od 
radova. Bila je izvan liturgijske funkcije. S džepnom svje-
tiljkom sjeo sam za orgulje i zapisivao podatke, a potom 
svirajući isprobavao orgulje. Mišo se s Anđelom uzverao 
na skelu do fresaka. Dugo smo se zadržali u tom potpuno 
neobičnom ozračju i rastali se u doista kasan noćni sat. Da-
nas je crkva sv. Lovre u sastavu Požeške biskupije, potpuno 
je restaurirana, kao i orgulje, a »krivac« noćnog posjeta, 
Mišo, nekoliko je mjeseci poslije toga susreta, nakon ek-
splozije petarde, ostao bez šake i nedugo potom poginuo u 
prometnoj nesreći.1
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Život na terenu donosi nepredvidive a ponekad i opasne 
zgode. Odlasci na teren s Anđelom Horvat nisu bili izuze-
tak. 

U mnoštvu fotografi ja koje je Anđela vrlo pedantno li-
jepila u albume postoji i jedna na kojoj je snimljen prijelaz 
džipom preko visećeg mosta. Neupućenom promatraču ta 
se fotografi ja danas neće učiniti nimalo atraktivnom. Me-
đutim ona dokumentira sklonost A. Horvat da ponekad 
povuče bar malo i samoga vraga za rep! U to vrijeme je In-
stitut za povijest umjetnosti imao džip Willys težak oko dvi-
je tone. Ekipu smo činili troje: Anđela, vozač i ja. Putovali 
smo dolinom rijeke Kupe od Broda na Kupi prema Čabru. 
Budući da cesta nekoliko puta prelazi rijeku, da bismo obišli 
planirane lokalitete trebali bismo se vraćati do zidanih mo-
stova. Vraćanje se moglo izbjeći prelaskom preko visećeg 
mosta nosivosti do 1300 kilograma kod mjesta Turke. Na-
kon kratkog vijećanja i razgledavanja mosta napravljenog 
od čelične užadi i drvenih dasaka, odlučili smo prijeći vi-
sećim mostom. Potrčao sam preko mosta i potražio dobro 
mjesto za fotografi ranje. Anđela se naslonila na ogradu na 
sredini mosta. Džip je krenuo, daske su zaškripjele, a ja sam 
snimio fotografi ju. Jednom kad smo u njenoj sobi prelista-
vali fotoalbume, pitao sam Đelu, zašto nije prešla pješice 
cijeli most prije prolaska džipa. Odgovorila mi je protupita-
njem: »Što misliš da most nije izdržao, kako bih pravdala ži-
vot vozača, uništeni džip i srušeni most?!« Danas se prisje-
ćam i toga da mi je jednom pričala kako nije dobar plivač…

Osjećaj odgovornosti prema vlastitom životu i vremenu 
koje svakoj osobi stoji na raspolaganju bio je važan pokre-
tač djelovanja Anđele Horvat. Počivao je na kršćanskim 

vrijednostima koje su joj bile na prvome mjestu. Znala je 
govoriti o duhovnom rastu kroz disciplinu vlastitih postu-
paka, o koristi ispovijedi koju je obavljala uvijek kod istog 
dušobrižnika. Kršćanski katekizam je bila knjiga vidljiva na 
polici s knjigama, a Nasljeduj Krista Tome Kempenca vrlo 
često štivo. U svakodnevnom životu je nastojala pomagati 
drugima i trudila se to činiti na vrlo taktičan način.

Zlata je bila prijateljica Anđele Horvat iz gimnazijskih 
dana. Nije bila zaposlena. Muž joj je umro. Dolazila je go-
tovo svakog ponedjeljka u Dalmatinsku ulicu i iz razgovora 
smo naslućivali da s troje djece živi u velikoj oskudici.

Anđela joj je ponudila pomoć. Pretpostavljam da je Zlati 
bilo neugodno primati novac pa su se vjerojatno sporazu-
mjele da će Zlata pomoći Anđeli oko čišćenja stana.

Mnogo kasnije mi je Anđela govorila kako je bilo teško u 
tom odnosu sa Zlatom naći pravu mjeru, kako Zlata ne bi 
bila povrijeđena zbog osjećaja da dobiva milostinju ili da ju 
prijateljica iskorištava.

Jednom sam Anđeli pričao kako sam nenajavljen posjetio 
Slavka, prijatelja koji je navraćao u Café Mozart. Njegova 
supruga je željela počastiti nečime iznenadnoga gosta pa 
se cijeli moj boravak kod njih sveo na pripremu tog jela i 
blagovanje. Iz mog pripovijedanja Anđela je zaključila da ja 
suprugu prijatelja na neizravan način optužujem da ne pri-
donosi »tamo nekakovom razgovoru«. Sjećam se rečenice 
koju mi je rekla: »Ne možeš biti intelektualni gad. Prihvati 
ljude s njihovim darovima i veseli se onome što ti žele dati!« 
Bio sam posramljen, ujedno i zahvalan jer je bila u pravu.

Svatko od nas nosi neke darove za koje nismo osobno za-
služni. Razvijanje tih darova, njihovo oplemenjivanje kako 

Turke, viseći most (NAZ, Ostavština Anđele Horvat, Fotoalbumi 2 i 3)
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bi donosili što bolji rod dio je kršćanskog nauka koji je 
Anđela Horvat neobično cijenila. Na tom životnom putu 
snagu je crpila iz vjere. Jednog ponedjeljka u svibnju u Café 
Mozart je navratio dr. Branko Fučić. Pričajući o koječemu 
odjednom smo se našli na religijskim temama.

Pitanje uskrsnuća je uvijek zahvalna tema. U kojem obli-
ku je to uskrsnuće? Duhovnom? Duševnom? Tjelesnom? 
Zaista je potreban dar vjere da bi se povjerovalo, da bi se 
prevladao osobni skepticizam. Razvio se kratak dijalog i u 
jednom trenutku me upitala:
- »Vjeruješ li da je Krist postojao?
- Vjerujem.
- Je li vjeruješ da je napravio čuda o kojima pišu evanđelja?
- Vjerujem.
- Vjeruješ li izvješćima da je uskrsnuo?
- Vjerujem.
- Zašto misliš da bi baš Tebe varao?«

Nisam više odgovarao.

Zatim se razgovor usmjerio prema pitanju – što je naj-
važnije u životu kako bismo živjeli u duševnom miru. Fu-
čić je rekao da je isto pitanje postavio znancu teologu u 
Veneciji. Odgovor je glasio: »Ne ubij! Ne izdaj!«

Eto, samo te četiri riječi reguliraju naš odnos prema sud-
binskim stvarima koje zauvijek poremete duševni mir! Još 
dugo u noć smo raspredali o tim mislima. Kad smo se ra-
zilazili počelo se daniti.

U pomaganju potrebitima Anđela Horvat nije zazira-
la od takozvanih jačih poteza. Plaće zaposlenih u kulturi 
nikada nisu bile posebno velike. Anđela Horvat je svoje 
domaćinstvo svela na minimalne zahtjeve i održavala je 
samo najnužnije. Ulaskom u njen dom posjetitelj je već na 
vratima osjetio duh skromnosti. Pretpostavljam da joj je 
plaća dostajala za takav način življenja i da je malo novaca 
mogla uštedjeti.

Tih je godina izuzetno aktivna bila redovnica Majka Te-
rezija. Najveća briga joj je bila prikupljanje novca za po-
moć siromašnima u Indiji pa je s tom nakanom bio u cr-
kvenim glasilima javno upućen poziv za darovanje novca. 
Jedne noći mi je Anđela kazala kako je anonimno svu svoju 
ušteđevinu darovala Majci Tereziji. Navela je i za ono doba 
popriličnu sumu.

Kršćansko zajedništvo je Anđeli Horvat ulijevalo život-
nu sigurnost i ona ga je željela dijeliti sa svojim bližnjima. 
To sam posebno intenzivno osjetio na vlastitom primjeru 
kada je Slavkov i moj odlazak na uspon na Mont Blanc 
1976. godine poprimio za mene posebno duhovno isku-
stvo.

Stjecajem okolnosti roditelji me nisu u mojoj djetinjoj 
dobi odnijeli na krštenje, ostavljajući mogućnost da kršte-
nje svojom voljom jednom zatražim sam. Odlazak u crkvu 
bio je vezan uz blagdane Božića i Uskrsa. Dakako da je teta 
Đela znala za te okolnosti.

Nakon temeljito obavljenih priprema za uspon u rano 
ljeto valjalo je poći put Francuske. Večer pred polazak 
otišao sam u Dalmatinsku 12. Razgovarali smo o dobro 
obavljenim pripremama i planiranoj ruti uspona. Zatim 
smo poslušali i prokomentirali prognozu vremena u večer-
njim radijskim vijestima. Na rastanku mi je poželjela sreću 
onim, planinarima i alpinistima dobro poznatim pozdra-
vom – sretno! Uz to je ispružila ruku i na čelu sam osjetio 
da je učinila znak križa. Nije glasno izgovorila riječi – »Ja 
te krstim…« Ali ja sam znao da je to na neki način bilo kr-
štenje i da je njoj bilo stalo da Slavko i ja pođemo na put uz 
Božju pomoć. Samo ona zna koliko smo često bili u njenim 
molitvama u danima do našega povratka. A o onom znaku 
križa na mom čelu nismo nikada poslije govorili.

Naš krug prijatelja u Dalmatinskoj 12 znao se zabavljati 
i veseliti. U ormaru s knjigama u sobi pokojnoga brata bile 
su dvije knjige Milana Dobrovoljca Žmigavca. (Stariji će 
se sjećati izričaja: Žmigavec horvatski Dante – Dugo Selo, 
poste restante.) Jednom ih je Anđela donijela i počeli smo 
razdijelivši se po ulogama čitati Seljačku bunu a potom i 
Veroniku Desiničku. Nadasve smiješni kajkavski osmer-
ci su nas rasplakali do suza. Još i danas se sjećam stihova 
iz Veronike Desiničke kojima Žmigavec opisuje trenutak 
kada se pred priprostom djevojkom iz puka pojavi Barbara 
Celjska: »Veru strefi  šlagof pet, samo veli: »Majestet«. Ili na 
kraju kad su ubili Veroniku utapanjem: »Bormeš bi se i ja 
vdušil, da je mene gdo tak tušil!«

Nadahnuti takvim stilom i sami postadosmo »poete«. 
Prigoda za plasman naših umotvora nije manjkalo. Svako 
toliko je bio nekom od nas rođendan, imendan ili se pro-
našao neki drugi povod za kakovu »spelanciju«. Dakako 
da smo bili svjesni da ti naši umotvori nisu poezija, ali nas 
to nije spriječilo da jednom zgodom u poemi napisanoj 
za imendan Ladislava Šabana ne stavimo svoje potpise u 
stihovima: »Kakav Dante il’ Petrarka - Đela, Emin, to je 
marka!« Nekom drugom prigodom smo povjesničarku 
umjetnosti Doris Baričević počastili stihovima: »Smiješna 
si nam kakti raca, kad Te v autu sim–tam baca!«

S posebnim smo veseljem obilježavali značajne događaje 
za bilo kojeg člana kružoka Café Mozart za čije je posti-
gnuće slavljenik trebao uložiti mnogo truda i vremena. U 
prigodi mog diplomskog koncerta 1969. godine moj pro-
fesor klavira Ladislav Šaban donio je bocu šampanjca. Na 
zamijenjenoj etiketi je pisalo:

BURKAJUĆI ČEPVUNHITALEC

NOSOŠČIPNI PODRIGALEC

Lazarov osmijeh

g. 908 p.K.

»Fajhtnina« – PODRUM »AMA-HA«

ĐELETINA ĐELETINEČKA P.V.

(= pri vragu)
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Već je sama etiketa razgalila društvo pa je prasak veselja 
i smijeha odjekivao sobom. Kad se društvo pomalo razišlo, 
ostadosmo još samo Šaban i ja. Krenuo je razgovor o tre-
nutnim preokupacijama. Anđela je pokazala na stolu špalte 
s korekturama njenog teksta što je bio u pripremi za tisak. 
Dakako pri tom razgovoru Fajhtnina Ama–Ha, ma koliko 
bila burkajuća i nosoščipna, ipak je presušila. Domaćica je 
pošla potražiti novu bocu, a Šaban i ja se brzo dadosmo 
na »korekturu«. Tekst je glasio – »nemam pretenziju …« 
što učas zahvaljujući »našoj korekturi« postade – »nemam 
penziju…« Još smo nekoliko sitnica na toj stranici stigli na 
sličan način »korigirati« prije no što se autorica teksta vrati-
la u sobu i nastavila s razgovorom. Nakon nekoliko mjeseci, 
kad je tekst već bio objavljen, Anđela mi je rekla: »Ti i onaj 
Tvoj profesor ste ko vrag i njegov učenik. U tiskari su se 
čudili kakvu sam im korekturu vratila!«

U četvrtak, 26. rujna 1985. godine Anđela Horvat je pošla 
na redoviti kardiološki pregled u Bolnicu Sestara milosrd-
nica u Vinogradskoj ulici. Znali smo da je zadnjih godina 

patila od srčanih tegoba. Nakon pregleda izlazeći iz ordina-
cije iznenada se srušila. Reanimacija nije pomogla. Umrla 
je istoga datuma kao i brat joj Vladimir.

Nekoliko dana kasnije smo bili u stanu u Dalmatinskoj 
ulici sređujući stvari i domišljajući se kako zbrinuti njenu 
ostavštinu. Branko Fučić prišavši radnom stolu reče: »Eto 
što ti je život. Tu su naočale, olovka, nedovršen rukopis…«

Kada sam prilikom provjere podataka u Nadbiskupskom 
arhivu u Zagrebu zaklopio korice posljednjeg fotoalbuma, 
javio se osjećaj sreće, jer mi koji smo zalazili u Dalmatinsku 
12 bili smo doista privilegirani prihvaćanjem kojim nas je 
podarila Anđela. Da nije bilo tadašnjeg prihvaćanja i njenih 
poticaja, naša današnja stvarnost bila bi vjerojatno nešto 
drugačija. Drugovanje i prijateljevanje s Anđelom Horvat 
nam je bila nadahnjujuća popudbina za budućnost.

BILJEŠKE
1 Zahvaljujem Ferdinandu Mederu na podacima o Miši Mikcu.
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