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Sazetak

Suvremeni hrvatski roman, u Cijem je sredistu ratna tematika, do-
bar je primjer na kojem se moze pokazati kako je interpretacija i
ocjena knjizevnog teksta u uskoj vezi sa zbiljskim iskustvom samog
Citatelja. Isto tako, kategorija vremena vagan je (imbenik u pri-
hvacanju i razumijevanju teksta. Posebno osjetljiva ratna tema, i
iz autorske, ali i iz recepcijske tocke, vezana je uz poziciju majke u
ratu. Kako zastiti dijete kad pocne rat, pitanje je oko kojeg se 0bli-
kuje velik broj motivskih cjelina romana. Kroz sedam romana, u
razdoblju od 1992. do 2014. godine, propituje se nekoliko modela
majlinskog ponasanja (jednodimenzionalna majka kod koje se éin
spasavanja djeteta podrazumijeva; majka u prostoru (logor) koje
unistava majéinstvo te Zena koja nije majka, ali herojskim cinom
spasava tude dijete).

Kljucne rijeci: ratni roman; roman o povijesti; svjedok; vrijeme;
iskustvo; jednodimenzionalna majka; dijete; tijelo; povijest obi-
telji
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Autobiografska biljeska (to¢ka od koje sve po¢inje)

Granatiranje je zapocelo iznenada. Kao i obi¢no. Neprijatelji su na Osijek — tih listo-
padskih dana — ispucali tisuce i tisue granata.

Minobacacki napad zatekao me na trznici. Sklonila sam se ispod strehe, do gospode
koju sam povrino poznavala. U ovoj cu je prigodi zvati Prvom. Sebe cu prepoznavati
kao Drugu. Imena tibh dana ionako nisu bila vazna. Smrt se docekivala i ispracala u
brojkama. Ubrzo nam je dotréala Treca. Treca je bila dobra prijateljica Prve. Bila je
odjevena u crno, ono pravo, koje nazivamo crninom. Prva ju je upitala je li joj netko
umro. Treca je odgovorila da joj je umro otac. Pruoj je laknulo. Izgovorila je: Hvala
Bogu, mislila sam da je netko blizak. Treca se nije uvrijedila. Nije se éak ni zacudila.
Nije se zacudila ni Druga. Obje su znale da je Prvoj sin na najopasnijoj crti obrane
grada. O prirodnim odlascima — koji su postovali red — nije bilo vrijedno ni razgova-
rati. Majke su Zeljele zasititi samo svoje sinove. Razumjela sam ih premda ja svoga

nisam imala.

Ratna tematika i iskustvo citatelja

Knjizevni tekstovi ¢iji se tematski nizovi oslanjaju na vjerodostojne cinjenice pros-
loga rata dobro su polaziSte za najrazlicitije knjizevnoteorijske rasprave koje dotic¢u
i pitanja vezana za objektivni pristup knjizevnom tekstu; neovisno o tome je li rije¢
o prijmu i tumacenju gledistem stru¢no ovjerenog proucavatelja knjizevnog Stiva ili
samo o dojmu proizvedenom u obi¢nog ¢itatelja. Cak i oni koji su skloni zastupati i
braniti misljenje da citateljevo Zivotno iskustvo ne igra nikakvu ulogu u dozivljaju i
valorizaciji pro¢itanoga, u kontaktu sa suvremenom ratnom knjizevno$éu — nastalom
najcesée na autorovu osobnom iskustvu — pocinju propitivati svoje, do tog trenutka,
¢vrsto postavljene teze. Dvojbe su posebno izrazene ako rame tekstove konzumiraju
izravni svjedoci vremena.

Uz prve ratne sukobe pojavila su se — medu knjizevnim kriti¢arima i povje-
snicarima — dva pitanja koja su glasila otprilike ovako: prvo, hoce li hrvatski pisci
imati dovoljno snage i zanimanja da se perom suprotstave latinskoj izreci koja se
brine o reakcijama i zada¢ama muza u vremenima dok topovi grme, i drugo, koji
¢e se pisci, ako muze ne odluce Sutjeti, prvi upustiti u literarno zapisivanje zbilje.
Na prvo pitanje brojni su knjizevni proucavatelji odgovarali potvrdno. Odgovor
na drugo pitanje predstavljao je niz imena i prezimena onih pisaca koji su se
u osamdesetim godinama (u tom istom stolje¢u) potvrdili kao autori romana o

povijesti. Na kraju niza nisu zaboravljeni ni pisci ¢ije su biografije bile vezane za
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oruzano napadnute prostore domovine. Nagadanja su — $to se poslije i pokazalo
— krenula u dobrom smjeru. Sasvim oc¢ekivano. Naime, izazov i ozbiljnost zbilje —
pogotovo kada se ona promatrala kao logican slijed bliZih, pa i daljnjih povijesnih
odnosa — bili su preveliki da bi pisci pred njima zasutjeli. O ranim reakcijama i
gotovo autorskim proglasima ponajbolje, jos i do danasnjeg dana, svjedoce tek-
stovi koje je u to vrijeme objavljivao Nedjeljko Fabrio, tada predsjednik Drustva
hrvatskih knjizevnika. Prema njegovu razmisljanju na samom pocetku devede-
setih godina prosloga stoljeca pisci su bili duzni opisati ono $to se dogada pred
njihovim o¢ima. Upravo je taj autor, koji je o osamdesetima objavio dva romana
(Vjezbanje zivota, 1985. 1 Berenikina kosa, 1989.), dijagnosticirajuci povijest kao
ludost, jalovost i smrt, potvrdivao kako su u pravu svi oni koji su u svoj popis (kao
odgovor na drugo pitanje) ukljuéili pisce koji su i prije propitivali ulogu povijesti i
politike u Zivotu slabog pojedinca nesklonog monumentalistickom odnosu prema
velikanima i spomenicima. Dakle, taj osjec¢aj odgovornosti za tematiziranje rata
nije nuZno morao biti rezultat samo izravnog sudjelovanja u ratnim dogadajima.
Romaneskni odgovor na zbilju bio je i rezultat dotadasnjeg spisateljskog iskustva.
Tako ¢e Nedjeljko Fabrio ve¢ 1994. objaviti roman Smrt¢ Vronskog, a njemu e se
godinu dana poslije romanom Cetiri vozaca u apokalipsi pridruziti i Feda Sehovi,
autor (ije je zanimanje za traume povijesti ovjereno romanima Gorak okus duse
(1983.), Oslobadanje davia (1987.) i Uvod u tvrdavu (1989.).1 kad se ta velika po-
vijest, dotada proucavana u arhivima i propitivana u razgovorima sa svjedocima (s
namjerom da se kao romansirana, pa onda u svom popularnom obliku i prihvatlji-
vija, ponudi ¢itatelju kao nesluzbena povijest) srucila — sa svim svojim nakaradnim
pojavnostima i razornom snagom ukidanja mede izmedu dobra i zla — i na njihov
vlastiti Zivot, autori romana o povijesti nisu mogli Sutjeti. Naucili su, sjedeci godi-
nama i godinama u arhivima i tragaju¢i za dokumentima koji su im pojasnjavali
odnose u nekom presudnom vremenu njihove, ali i ¢itateljeve, nacionalne povijesti
(onom vremenu kojem nisu mogli svjedociti svojim postojanjem), koliko je vazno
zapisati dok povijesni proces jos uvijek traje. Radilo se, dakle, i o osjecaju potrebe,
ali i o osje¢aju duznosti.

U ostavljanje vlastitog pisanog traga bili su sigurni i oni koji su u rat krenuli
kao branitelji, bez ikakva prijasnjeg novinarskog ili pak literarnog iskustva. Medu
njima je bilo zasigurno onih koji su ve¢ u djetinjstvu postali svjesni kako postoje
dvije povijesti. O jednoj su udili u skoli, a o drugoj su im govorili njihovi bliznji
koji su svojim o¢ima — u onom ratu prije — odgledali, samo nekom drukéijom
dioptrijom i iz drugog kuta, sve ono $to su pobjednici kasnije znanstveno opisali
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i nudili kao jedinu $kolsku istinu. Ti su mladiéi, svijesni da jedna povijest Zivi u
udzbeniku, a druga iza zatvorenih prozora i navucenih zavijesa, od prvog dana
biljezili dogadaje s ratnih zadataka. Njima ¢e mo¢i jednoga dana, uspiju li biljeske
sacuvati, oslabiti sluzbene analize. Jer, strahovali su da ¢e buduéa povijesna tuma-
¢enja dogadaja kojima su oni kao sudionici rata svjedo¢ili, na kljuénim mjestima,
kao §to je uostalom bilo i prije, odudarati — ra¢unajuéi na necije tude potrebe — od
onoga $to se doista dogodilo i kako je stvarno bilo.

Spomenutim odgovorima na zbilju (nastavljena autorska praksa iz osamdese-
tih godina i izravno svjedoCenje s terena) treba pridruziti i treéi tip reakcije. On je
predstavljao, spomenuto je ve¢, glas onih pisaca ¢ije su biografije vezane za prostor
na koji je izvrSena agresija. Najsnazniji su primjer naslovi koje tih ratnih i nepo-
sredno poratnih godina objavljuje rodeni Vukovarac Pavao Pavli¢i¢. Nestali grad
ponovno se, ponajvise zbog onih koji su iz njega iznijeli samo plasti¢ne vredice,
rekonstruira tekstom. Ako su plasti¢ne vrecice shrvanih Vukovaraca postale i svo-
jevrstan simbol stradanja, onda je Pavli¢i¢eva proza iz prve faze pisceve reakcije
na zbilju (ponovljeno izdanje Dunava dopunjeno sa Sedam vukovarskih razgled-
nica, 1991.; Nevidljivo pismo, 1993; Skola pisanja, 1994.; Sapudl, 1995.; Diksilend,
1995.; i Vodic po Vukovaru, 1997.) materijal kojim se te vrecice pune predmetima i
emocijama koje nece dopustiti zaborav onoga $to je bilo prije.

I sva ta ratna literatura, neovisno u kojim je tockama ispunjavala estetsku zada-
¢u i tko ju je autorski potpisivao, bila je usmjerena isklju¢ivo na ¢itatelja; kako na
onog koiji je s autorima dijelio isto fizicko vrijeme, tako i na onog koji ¢e tek doci
(taj drugi je mozda ¢ak i vazniji). A da ée upravo vrijeme, kudikamo vise nego sam
tekst, biti presudan interpretativni kriterij, pokazalo se ve¢ u trenutku kad su kroz
ratne tekstove poceli prolaziti Citatelji koji su u vrijeme rata bili premladi da bi
imali vlastita sjecanja. Oni su gajili sve manje razumijevanja za autorske potrebe
zaledivanja zbilje u prostoru jezika i znatno ih je vie zanimalo je li tekst umjet-
nicki vrijedan ili nije.

Da se u interpretaciju, a i u kona¢nu ocjenu ratnog Stiva, ukljucuje i osobno
iskustvo samog citatelja, svjedo¢im i vlastitim ja; kao netko tko je s autorima
dijelio godine iste povijesti, ali i kao netko tko je s mladim Citateljima (studenti-
ma hrvatske knjiZevnosti), u okviru kolegija naslovljenog Hrvatska ratna proza,u
nekoliko navrata, prolazio kroz naslove napisane u ratu, neposredno nakon rata i
o ratu. Tekstovi s popisa u pravilu se nisu mijenjali, ali su se njihova tumacenja sa

svakom novom generacijom studenata uvelike razlikovala.
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Na samom pocetku (kraj proslog i pocetak ovog stoljeca) itatelji su u inter-
pretaciju neizostavno ukljucivali vlastito iskustvo rata. Polemike oko vrednovanja
knjizevnog predloska vodile su se izmedu studenata koji su rat gledali u svojoj
neposrednoj blizini, ¢iji su najblizi, pa i oni sami, bili Zrtve ratnih sukoba te onih
koji su Zivjeli u prostorima nezahvac¢enim oruzanim sukobima. Prvi su tekst pri-
mali isklju¢ivo kao zapis zbilje. Zadrzavali su se na mjestima koja su iskustveno
prepoznavali i vrlo su osjetljivo reagirali na svaki pokus$aj da se djelo promatra
jedino kao estetska Cinjenica. Vlastito iskustvo shvacali su kao veliku prednost i
neprocjenjiv kapital.

Nekoliko godina poslije isti autori i isti naslovi nasli su se pred o¢ima Citatelja
koji su se malo ili se uopcée nisu sjecali. Sam tekst dozivljavao je slicnu sudbinu
kao i u prvim ¢itanjima. Oni koji su ga primali kao vjerodostojnu sliku napisanu
za pamdenje drugima, pozivali su se na price iz prve ruke (analizu su zapocinjali
oslanjanjem na svjedoka u kojeg su imali povjerenja: oca, strica, djeda, majku...),
dok su drugi, koji nisu odrastali uz svjedoc¢enja, razgovor usmjeravali prema estet-
skoj analizi.

Najnovija ¢itanja na istom kolegiju i na nepromijenjenoj lektiri potvrduju da
je kategorija vremena najsnazniji instrument u analizi i ocjeni (osobnih sjecanja
nema, a oni koji svjedoCe sve su umorniji i ponavljanjem istog i dozvali su dosadu).
Tekstu se pristupa samo kao tekstu. Upisivanja osobnog ja su minimalna. Analiza
ratnog romana podsjeca na razgovor o povijesnom romanu ili romanu o povijesti,
§to samo potvrduje da su svi oni koji su na pocetku rata prognozirali da ¢e prve
tekstove o ratu napisati upravo autori romana koji su se do rata potvrdili u Zanru
romana o povijesti, bili u pravu. Svjedoci price, dokumenti, stvarna imena i pro-
vjerljivi datumi primaju se kao sloj tekstualne vjerodostojnosti, bez dodatnih upita
o gledistima pripovjedaca, bez potreba da se zagleda izvan granica teksta.

Sama rasprava o razli¢itim primanjima istih predlozaka, ovisno o koli¢ini
osobnog iskustva i dozivljaja vremena o kojem autori pripovijedaju, bila bi ne-
cjelovita kada u nju ne bih ukljucila i svjedo¢enje o promjenama vlastitog odnosa
prema tekstovima s popisa hrvatske ratne proze.

Kako su mi razlozi koji su doveli do odluke o pisanju razumljivi (i u slucaju
autora romana o povijesti, i u slucaju branitelja koji su strahovali pred budu¢om
prezentacijom ratne zbilje, i u slucaju pisaca koji su svojim biografijama vezani
za prostor zahvaden ratnim operacijama), i kako sam i sama (Zivotom u Osije-
ku) svjedodila ratnom zlu, moglo se ocekivati da se moj odnos prema odabranim

tekstovima, neovisno o kalendaru interpretacije, ne¢e mijenjati. Stiva napisana
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u vrijeme dok je rat jo$ uvijek trajao, ali i ona neposredno poslije, primala sam
kao nadasve potrebne zapise, to¢nije kao dokumente koji ¢e uskoro (u sto danas
sa Zaljenjem sumnjam) posluziti nekome za pisanje djela na koje ¢e se jednom,
kad se na povijesni proces kona¢no stavi tocka, s pravom gledati isklju¢ivo kao na
literarni tekst. Medutim, jedna tema unutar tog korpusa potvrdila mi je da se u
Zivotu jedne osobe (u ovom slu¢aju mene kao Citateljice) mogu pojaviti dogadaji
zbog kojih ¢e ista knjiga, u drugom, tre¢em ili petom citanju kod istog Citatelja
dobiti druk¢iju ocjenu u odnosu na prethodne. U novom svjetlu — sada govorim
konkretno o svom iskustvu — pokazali su se romani koji su u cijelosti, ili jednim
dijelom sredi$nje price, odgovarali na pitanje kako spasiti dijete u ratu. Dogadaj koji
je presudno utjecao na promjenu mog odnosa prema ratnoj tematici bio je rodenje
moje kéeri. Rije¢ je o godini 2002. Prva faza tekstualnog odgovora na zbilju zavr-
sila je. Usli smo u drugu u kojoj knjizevno §tivo ratne tematike ne dozivljavamo
samo kao dokument. Nova ¢itanja istih naslova, na ponovljenom kolegiju i sa
studentima koji ve¢ posezu za sje¢anjima kroz kazivanja svjedoka, potvrduju mi da
sam i sama stavljena u novo iskustvo. U tumacenjima se zaustavljam na motivima
na kojima prije nisam. To ¢e me iskustvo Citateljski odrediti i u odnosu prema

svim ratnim naslovima koji ¢e se nastaviti pojavljivati.

*

Kako zastiti dijete kad poc¢ne rat, pitanje je oko kojeg se oblikuje velik broj
motivskih cjelina ratnih romana. Nerijetko se to isto pitanje predstavlja i sredis-
njom temom. Upozorit ¢emo sada na nekoliko tipova pojavljivanja majéinstva i
oprimjeriti ih naslovima iz suvremene hrvatske prozne produkcije.

Majka najces¢e nema ime. Ona je kao roditeljica i zatitnica usla u pri¢u znadenj-
ski optere¢ena svojom ulogom. fma pravo strahovati i brinuti se o svom djetetu, a
da prije toga ¢itatelju nije dana na uvid njezina Sira biografija. Majku ne moramo
detaljnije upoznavati. Njezina je zadaca, u sada$njem trenutku price, spasiti dijete i
osigurati mu buduénost. Jednostavna je u svojoj jednodimenzionalnosti. Maj¢instvo
je odredeno pogledom djeteta na majku ili pogledom majke na samu sebe (Marija
Paprasarovski, Viudja glad (1992.); Nada Prkacin, Tamo gdje nema rata (1993.); Slavi-
ca Stojan, Prica po Pavlu (1993.); Ivana Simi¢ Bodrozi¢, Hotel Zagorje (2010.); Josip
Mlaki¢, Sveze obojeno (2014.)).
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Majka i dijete (kéi) mogu se zajedno nadi u prostoru (nemjestu) koji podrazumijeva
oduzimanje prava na majéinstvo. Majcinstvo je ubijeno oruzjem Drugog, surovoséu
neprijatelja. Logori, sa svojim Zenskim sobama, ne podrazumijevaju ulogu majke za-
Stitnice, u njima postoje samo zene i one se dijele na stare i mlade. Majka zaboravlja
na sebe jer se suocava s ¢injenicom da postaje svjedok najokrutnijeg unistenja vlasti-
tog djeteta.

Ako se, usporedno s tim, kao rezultat zlo¢inackog ¢ina (silovanja) rada dijete,
zena koja ga je donijela na svijet takoder ne moze predstavljati model jednodi-
menzionalne majke. Dijete u tijelu svoje majke nije njezino drugo tijelo, nego i
tijelo koje podsjeca na nasilje i koje obnavlja najgori oblik traume. Pri¢a je sada
prebacena na majku. U njezinu biografiju, prije samog ¢ina radanja, moramo biti
upuceni. Pitanje vezano za djetetovu buduénost vise nije ni pravo, ali ni uopce
dobro postavljeno. Djetetova majka, za djetetovo, ali i za svoje dobro, prisiljena je
izmisliti djetetovu proslost. Njome bi ponistila i taj dio svoga Zivota (odvodenje u
logor, zlostavljanje, trudnocu i radanje). Takve majke takoder nemaju ime, ali one
predstavljaju drukdiji tip majki i za razumijevanje njihovih emocionalnih stanja
i mogucih poteza, nuzno je da Citatelj, ponavljamo, zna i pri¢u o njihovu Zivotu
prije rodenja djeteta (Slavenka Drakuli¢, Kao da me nema,1999.).

3.

Dijete moze spasiti i Zena koja mu nije majka, ali ni skrbnica, ni posvajateljica. Cita-
telja je potrebno na taj ¢in detaljnije pripovjedno pripremiti. A i sam dogadaj spasa-
vanja mora biti pomno pokriven kompozicijskom motivacijom. Spasavanje se, kada
nije rije¢ o jednodimenzionalnoj majci — ne podrazumijeva. Poima se kao herojski
¢in. Da bi se taj ¢in prihvatio u svojoj pravoj velicini, nije dovoljno samo ukratko
iznijeti Zeninu osobnu predpricu. U pri¢u o njoj mora biti ukljuéena i pripovijest o
njezinoj obitelji. Tako se spasavanje necijeg tudeg djeteta tumaci i kao vjera u budué-
nost. Spaseno dijete vise nije mali pojedinac u jednoj obitelji, nego metafora drustva i

povijesti koja nije odustala od vjere u bolje (Pavao Pavli¢i¢, Devet spomenika, 2000.).
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kKK

JEDNODIMENZIONALNA ZASTITNICA

(kronologija oslabljivanja jednodimenzionalnosti)

a) majka - samo majka

majka i dijete izvan ratnih operacija

Marija Paprasarovski, Vucja glad

Roman Vucja glad, prvijenac Marije Paprasarovske, objavljen je ve¢ 1992.
godine.

Glavna junakinja (naratorica) Zivi u Zagrebu i u svoj stan prima izbjeglice
iz okupirane Petrinje. Trenutkom njihova ulaska (majka i kéi) u pripovjedacicin
stan, i za samu pripovjeda&icu zapodinje rat. Zeni koja je dosla ime je Ana, a dje-
voj¢ici Maja. Pri¢a o njima dvjema se ne razvija, one su samo indikator velikog
povijesnog vremena. Ta necija majka mozZe imati ime. No, ta ista Zena, u odnosu
prema svojoj kéeri, samo je majka. Na nju se u romanu gleda sa strane. Pripovje-
dacicu ne zanima kako su jedna majka i jedna kéi stigle u Zagreb, o ¢emu je majka
napustajuéi svoj dom mislila, ne opisuju se njezini strahovi za djevojcicin Zivot.
Sredi$nja prica Vucje gladi usmjerena je na naratoricu i na njezine unutarobiteljske
odnose koji se razotkrivaju upravo u novoj situaciji, a ta situacija izmice uobi-
¢ajenoj kontroli mirnodopskog vremena. Sve druge majke u romanu imaju ime
(Majina, prijatelji¢ina), samo pripovjedacic¢ina ne. Ona je i prije bila samo majka,
jednodimenzionalna, ali sada je to — u vremenima sveopceg razotkrivanja — kudi-
kamo vidljivije (Pravo na goli Zivot ponistava sva ostala prava, primjerice emotivne
tegobe'). Majka i kéi do rata nemaju odnos kakav bi kéi Zeljela. O tome §to Zeli
majka ne doznajemo jer to za perspektivu pripovijedanja, u kojoj majka mora biti
samo ono §to joj je porodom oznaceno, nije ni vazno (Od mame nikakve koristi...
Mozda je i mama bila usamljena, nikada nista nije rekla... ali mama i ja nikada ne
pricamo o tome, o osjecajima, mislim, kako je kome. Kad sam jednom nogom vec bila
mrtva zbog Tvana, pravila se kao da je to najnormalnije. Ponekad sam je tako mrzila

zbog njene hladnoce...*). Majka ne ulazi u rasprave i ona je uvjerena kako svoju

1

Marija Paprasarovski, Vija glad, August Senoa, Zagreb, 1992., str. 17.

2 Isto, str. 81.
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ulogu ne mora svakodnevno dokazivati (Kakve gluposti. Cemu sam ja ovdje, nego da
se bavim tvojim problemima. Majka sam ti°). Kad pripovjedacica pocinje propitivati
svoje mjesto u svijetu, a propitivanje je potaknuto, iznova podcrtavamo, vanjskim
dogadajima, ona predlaze, osje¢ajuéi da ima dovoljno iskustva, i tipologiju Zen-
skih bica (Ponekad mislim da sam velika glupaca, ali samo zato 5to sam Zensko, jer je
muskarcima dopusteno ispitivati svoje mogucnosti i ciniti sve kako bi iskustvom dosli do
znanja, Zene, pak, imaju sputane ruke i samo dva izbora, biti drolje ili pokorne magke*).
Odnos prema majci oblikovat ¢e se na sudaru ta dva tipa. U trenutku kada pri-
povjedacica primijeti na jednoj veceri da je obiteljski prijatelj dotaknuo maminu
ruku, ona postaje sigurna da je izmedu majke i nje usla sjena. Da bi pojacala sliku
uru$avanja odnosa, naratorica poseze za slikom #rusenja bozi¢nog drvca. Poredba,
jasno je, dolazi iz kataloga obiteljskih blagdana. Poslije toga svako je dodatno
raspravljanje o novonastalim odnosima nepotrebno. I dok je otac imao pravo na
drugi dio sebe — mogao je biti i lopov, i skitnica, i neciji ljubavnik — majka je mora-
la biti i ostati samo majka (Meni je to uspjelo s tatom, rastavijala sam ga i sastavijala
u nove kombinacije, secirala ga i spajala po volji viastitog videnja. Tata je bio kubisticki
predmet, objektivan u svojoj relativnosti®). Dakle, imenica majka podrazumijevala
je i opisni pridjev pokorna. Dvije rijeci slijevaju se u jednu (Zato je morala biti sa-
vrSena da bi uopce mogla postojati, jer njeno nesavrsenstvo nisam maogla prebaciti na
drugi stranu®; Mama je bila jednodimenzionalna’). Nakon, kako bi pripovjedacica
zabiljezila, bacenih sjena u odnosu majke i kéeri, dolazi do nove situacije o kojoj
njih dvije ne mogu odlucivati, koja je iznad njih i koja ih jednako ugrozava. Rat
majci dodjeljuje ulogu koju joj je ve¢ ranije dala i kéi, ulogu pokorne majke. Mama
je sada zaduzena za spasavanje kéerina golog Zivota, jer samo spasen Zivot daje
nadu za buduénost (Mama je smjesta dojurila nakon prestanka zracne, da vidi jesam
li O.K. nasla me na podu u kubinji. Odvezla me na hitnu. Lijecnici su, vracajuci se s
ratista dovlacili ranjenike, moja je majka dovukla mene; Moja je mama onda htjela da
se bar preselim k njima, a kad i to nije uspjela, telefonirala je deset puta na dan, i kad
me nije bilo slucajno doma, panicarila je...®).

Isto, str. 102.
Isto.

Isto, str. 89.
Isto, str. 86.
Isto.

Isto, str. 37.
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Velika briga katkada se iskazuje i grubos¢u. Kad kéi odbije oti¢i u inozemstvo,
mama urla: 7% si glupaéa’. Pripovjedacica koja je svojoj majci sama iscrtala njezinu
zivotnu ulogu ipak osje¢a potrebu suprotstaviti se takvu modelu. Mozda i zbog
toga §to se njezina majka u trenutku velike surove povijesti ponasa upravo u skla-
du sa zadanom slikom, a ta slika identi¢na je slikama veéine roditelja u ratu (Svaz-
ko normalan wvec je smjestio svoju djecu preko granice. Samo smo Ines, Andrej, Damir
i Janko i neki drugi ostali za sjeme. Mozda nam u buducnosti to bude plus u probitku
naprijed, napredak, karijera i slicno. Mami fo nije jasno)."°

majka u prostoru u ratnih operacija — dijete izvan njega (odluka majke)

Nada Prkacin, Tamo gdje nema rata

Roman Nade Prkacin Tamo gdje nema rata (1993.) objavljen je u vrijeme rata i
jedan je od boljih primjera za propitivanje ¢itateljevih ocjena vezanih za ponasanje
pojedinih majki u ratu. Kako je rije¢ o prvom hrvatskom ratnom romanu (autori-
ca je zasigurno svjesna i svih zamki i svih zadaca teksta nastalog prije okoncanja
rata), u njemu su brizno predocene razliite brige i strahovi vezani upravo za dijete
i djecu. A kad se tematiziraju oni na kojima ne moze biti nikakve krivnje, onda
se oslabljuju i pozicija knjizevnog ili drugog kriticara koji u ranim autorskim od-
govorima na rat vidi preranu reakciju i neminovnost crno-bijele tehnike pri opi-
sivanju likova (Najteze je zasigurno bilo roditeljima s djecom, onako uplakane nositi
ih dolje kako bi spasili Zivote, ono sto oni nisu mogli cak ni razumjeti™). Cak i razlika
izmedu Oni i Mi (agresori i branitelji) pojacava se, i objadnjava kroz djecu; njiho-
vim odnosom prema njihovoj i nasim odnosom prema nasoj. Nesklanjanje djece
iz krajeva koji ¢e svakog trenutka postati popriste napada nije znak nase nebrige
za nasu djecu, nego dokaz njihova tajno osmisljenog ratnog plana (Oni sklanjaju
djecu, zasto ih i vi ne odvedete nekamo'?).

Tako je ispisan u tre¢em licu, niz podataka iz autoric¢ine biografije sugerira nam
da je ratna prica zasluZena vlastitim Zivotom (Nada Prkacin bila je izvjestiteljica
Hrvatskog radija u Isto¢noj Slavoniji, bas kao i njezina glavna junakinja Mari-
ja). Majka glavne junakinje nije uvedena u sredi$nju pripovjednu nit. Odluku o
odlasku na okupirano podruéje junakinja donosi sama. Njezini roditelji nisu ni

dovedeni u situaciju izja§njavanja. Spominju se, i to bez imena, samo u dijelovima

9 Isto, str. 26.
10 TIsto, str. 37.

""" Nada Prkacin, Tamo gdje nema rata, Privlacica, Vinkovci, 1993., str. 11.
12 TIsto, str. 34.
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koji bude nostalgiju i koji dodatno oslikavaju glavnu junakinju te itatelju pojas-
njavaju razloge zbog kojih je ona toliko dosljedna u svojoj profesionalnoj odluci
da zvukom i glasom biljeZi sve §to se u ratu dogada (Otac je u kucu donosio slamu i
blagoslovio nas. Mi smo vristali, valjali se, bacali. Majka je Sutjela).

Najsnazniji lik majke zastitnice lik je majke mladi¢a Tvrtka koji, na majcin
nagovor (to¢nije je re¢i naredbu), a u strahu pred mobilizacijom, napusta ratni
Osijek i odlazi stricu u Francusku. U Francuskoj pere posude u restoranu, dok
mu prijateljica Marija u Osijeku na svoje krhko tijelo navla¢i muski kombine-
zon i postaje ratna reporterka. O ¢itateljevu Zivotnom iskustvu ovisi odnos prema
postupcima Tvrtkove majka i samog Tvrtka. Ako se ne propituje osobno roditelj-
stvo, primatelj pri¢e usmjerit ¢e se na usporedbu muskog kukavicluka i Zenske
hrabrosti. Bit ¢e spreman ¢ak i osuditi majku koja sebi¢no misli samo na svoje
dijete. I tako ¢e sve simpatije biti usmjerene prema herojskom Marijinu potezu.
Autori¢ina odluka da Tvrtka — u vrijeme dok mu napadaju rodni grad — posalje
za sudoper u kuhinji restorana u Francuskoj bit ¢e posebno pohvaljena. Medutim,
ako se roman ¢ita roditeljskom dioptrijom, onda nedovrsene recenice Tvrtkove
majke opravdavaju njezinu odluku (7%o zna kamo ovo, a jedini si** ; U Osijeku je
sve gore, a ti si mi jedini®). Isti pogled lako ¢e potpisati i tvrdnju kako nema visih
ciljeva kad je jedino dijete u pitanju.

Osim spomenutog tipa majke zastitnice koja se suprotstavlja ¢ak i zakonu
(Tvrtko dobiva i vojni poziv) i koja priznaje samo jednu Zrtvu, a to je Zrtva majke,
u romanu se pojavljuje jo§ nekoliko sli¢nih tipova. I neka druga djeca poslana su
u strane, mirne zemlje. Njihov se odlazak ne propituje. Rije¢ je o mladoj djeci
koja nisu vojni obveznici i koja su otisla u pratnji svojih majki. Nije doslo do
razdvajanja majke i djeteta. U velikoj koli¢ini opisane nesrece i povijesnog ludila
takva djeca mogla bi se dozivjeti kao ona koja su u nesretnim vremenima imala
srece. Jer, ona su na sigurnome i ona su uz svoje majke. No, njihovi ocevi, koji su
ostali braniti svoje, vra¢aju Citateljev doZivljaj i ocjenu na pravi kolosijek (Osje-
cam se krivim i pred njom i pred djetetom... U Madarskoj su, u nekoj obitelji koju ja
nikada nisam ni vidio®). Dok majke ¢uvaju djecu (fizicko i psihicko tijelo), ocevi
predstavljaju ¢uvare dje¢jeg identiteta. Brinu se da jednog dana djeca ne zamucaju
pred odgovorom na pitanje ko su (On je zbog mene sada tamo, u Podravlju, i ne da

13 Isto, str. 100.
14 Tsto, str. 20.
15 Tsto, str. 39.
16 Tsto, str. 113.
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se otjerati. On samo hoce svoje, i moje.'” ). U odnosu prema djetetu deherojizira se i
figura branitelja (jedan piSe pjesmu, i to upravo pod naslovom Dijete). Oceva se
uloga na trenutak izjednacuje s maj¢inom kojoj neupitno pripadaju sentiment,
njeznost i toplina.

Glavna junakinja na jednom od svojih radnih zadataka, i to u vrijeme granati-
ranja grada, posjecuje majke u rodilistu. Tim se dogadajem u roman uvodi i motiv
brige za tek rodeno dijete te $iri registar majki zastitnica (od onih koje ¢uju prvi
plac svoga djeteta do onih iji su sinovi prozvani braniti domovinu).

djeca i majka u obgrljenom luku
(odlazak iz prostora ratnih operacija — boravak na sigurnom — povratak u
oslobodeni prostor)
Slavica Stojan, Pri¢a po Pavlu

Roman Slavice Stojan Prica po Pavlu mogao bi se i podnasloviti Tzvuci djecu
po svaku cijenu. Prica je temeljena na osobnom autoricinu Zivotnom iskustvu. Pri-
povjedacica koja je drugo ja Slavice Stojan, majka je troje djece: dviju djevojcica
i jednog sina. Imena djevojcica rijetko se pojavljuju, dok je svakom spominjanju
sina pridruZeno i njegovo ime — Ante.’® Time se uvodi i razlika medu djecom. Isti-
na, sva su djeca u ratu nezasticena i slaba, ali su djevojcice jo§ slabije (7onko je mene
i djevojcice gurao prema naprijed s Antom u narucju ... Moj pogled jasno je govorio da
sam spremna od svega odustati i vratiti se. U tom trenutku Tonko je prebacio Antu, a
zatim i djevojéice preko ograde").

Samo onaj koji ima ime, mozZe nastaviti povijest, a povijest se na ovim pro-
storima nerijetko potvrduje i prepravlja oruzjem. Stoga je vrlo znakovita recenica
s pocetka romana: Pusku sam, jos uvijek umotanu u Antinu deku, stavila uz vrata.
Tonko je sa sobom uzeo pistolj.” Oruzje umotano u dje¢akovu deku moze se Citati
kao odgovor na pitanje $to je nama bila povijest (zamotano) i kakva ce biti buducnost
(dekica je djecakova).

Prica se razvija kroz Cetiri vremenska bloka: vrijeme prvih napada na Dubrov-
nik i pripovjeda&i¢ino rodno Gradicevo (ljetnikovac u Zupi), odlazak brodom iz
Grada, vrijeme u progonstvu i povratak kudi.

17" Isto, str. 172.

Djevojcice i djec¢ak nose imena djece Slavice Stojan (Mare, Petrica i Ante), a suprug je Tonko (i
autoriéin i pripovjedaci¢in).

Slavica Stojan, Prica po Pavlu, Matica hrvatska, Zagreb, 1993., str. 47.

20 Tsto, str. 22.
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Dok je otac na ratistu, zadaca je majke brinuti se za sigurnost, pa tako i za
spasavanje djece (Ustala sam u Sest. Djeca su spavala®; Izvuci djecu pod bilo koju
cijenu, postala je moja nocna i dnevna fiksacija®®). Majka nema pravo na slabost.
Njezini strahovi i strepnje ovdje su naznaceni kroz molitve (Izmedu nogu skupile su
mi se obje djevojcice. — Boze, smiluj nam se, BoZe, spasi nas! Neka stane, neka konacno
stane!®).

Sve ratne strahote i svi strahovi najsnaznije se i prikazuju bas kroz sliku djece
u ratu. Maj¢ina briga — ako su ostvareni preduvjeti za poistovjecivanje — postaje i
Citateljeva briga. I sama majka nema ime jer je rijec o pripovijedanju u prvom licu,
a za djecu je i ona — kao i sve druge majke — samo majka. Sebe dozivljava jedno-
dimenzionalno (majka zastitnica), pa tako od svih nesreca i prijetnji $to ih donosi
rat, ona izdvaja strepnju za Zivot djece, i to — potrebno je naglasiti — ne samo svoje
(Telefonom mi se javila Eta, preklinjujuci da joj nadem nekoga tko bi je mogao prevesti
u Grad. Strahovala je za kéer jedinicu koja je upravo trebala tih dana dovrsiti svoju
tesku i s naporom odrZavanu trudnocu. .. Cekali smo $to ce slijediti dalje. Osim potmule
tutnjave, nista se gotovo do podneva nije culo. Ruzica je monotono jaukala, djeca su se
mirno igrala pored sobe. Pred podne nam se sva blijeda i prestrasena pridruzila Vesna s
Paulinom u narucju i torbom punom pelena®). Iz citiranih recenica vidljivo je da su
u pricu ukljucena sva djeca, od nerodene do odraslih Zena koje su ponovno necija
djeca. Sve, ve¢ spomenute, Cetiri ratne postaje u pri¢i Slavice Stojan centrifugalno
u svoje srediste uvlace brigu za dijete. Nakon $to su djeca spasena iz Gradiceva,
potom iz Grada te dovedena u Portoroz, ponovno se i prognanicka slika (3. sta-
nica) oblikuje oko tematske jezgre koju ¢ini dijete. U novoj sredini djevojéice nisu
dobro prihvacene. Uz to se otvara pitanje identiteta: ovdje ne pripadaju, a tamo
odakle jesu, tamo ne mogu otiéi. Prava slika o Zivotu negdje drugdje moze se stvo-
riti samo pri¢om o onima koje i u sigurnom prostoru treba ¢uvati i stititi. I to do
trenutka dok se ne vrate onamo gdje i oni i roditelji pripadaju. Cak i povratak u
oslobodeno Gradicevo nije podatak na kojem bi pripovjedacica ostvarila pravo na
kratku pri¢u o svom Zivotu izvan kostima majke. I ulazak u razrusenu kucu pove-
zan je s buduénoscéu djece. Djeca su spasena. Na temeljima svojih predaka (pros-
lost) nastavit ¢e svoju buduénost. Samo se na Gradi¢evu mogu pokrpati, velikom
povijescu rasivene, biografije (7u sam se rodila, medu njima je protekao dobar dio mog

Zivota, medu njima doZivjela najstrasnije trenutke srdzbe BoZje. U blagozvucnosti

21 Tsto, str. 19.
2 Tsto, str. 43.
2 Isto, str. 24.
% Tsto, str. 21.
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njihovih tonova Zeljela sam da rastu i moja djeca. Od svih postaja na nasem putu, samo
Je Gradicevo bilo dom®). 1 kao §to se briga za vlastitu djecu $irila na brigu za svu
djecu, tako se i radost zbog povratka (i vjera u napredak), opisana na svojoj djeci,
§iri na sve koji su ponovno postali svoji. Spaseno dijete, ¢iju su proslost osigurali
preci, a sadasnjost sacuvala jednodimenzionalna majka, preoblikuje se u zalog si-
gurne buduénosti i postaje simbol pobjednickog zakoracivanja u buduénost (Pri
povratku u Grad spazih na Luidinom brdu da se na rastegnutim Zicama susi svjeze

oprana bijela posteljina i Sareno djecje rublje®).
b) dijete preuzima dio majéine uloge

mayjka i dijete izmedu dva prostora (razoren dom i privremeni smjestay)
Ivana Simi¢ Bodrozi¢, Hotel Zagorje

Pripovijedanje u prvom licu, ali iskustvom djeteta kojeg su roditelji — slute¢i
zlo — poslali iz grada (Vukovara) na sigurno, odmah nam sugerira da ¢e iz te
perspektive majci biti dodijeljena uloga zastitnice. Ivana Simi¢ Bodrozi¢ u Hotelu
Zagorje, romanu koji je temeljen, bas kao i roman Slavice Stojan, na prozivljenom
iskustvu (s manjim intervencijama kojima je cilj zamagliti vjerodostojnu sliku o
drugima), ne dodjeljuje imena ni drugim Zenama, pod uvjetom da su one necije
mame (Zeljkina mama, najstarija mama, necija mama...). Mame i ovdje prikri-
vaju zabrinutost, ne Zele pred djecom oslabiti svoju ulogu spasiteljice (Mama je
sve CeSée znala otici u kupaonicu i vratiti se natecenih ociju’’). Medutim, u romanu
Hotel Zagorje isklju¢iva uloga majke zastitnice ne podrazumijeva se jer prica tece s
gledista djeteta Ciji je otac ostao braniti grad. Dijete ovdje preuzima dio obiteljske
sudbine na sebe. Strah za ocev Zivot ubrzao je djevojcicin rast i poducio je kako
se njeznost ne smije, u surovim vremenima, izlagati o¢ima drugih, pogotovo kad
su i ti drugi zabrinuti za goli Zivot svojih najblizih (Zatvorenib ociju éckala sam da
ostanemo sami pa da smjestim glavu u mamino krilo i da me samo malo mazi prije nego
sidemo na dorucak*®). Majka nije samo majka, nije vise iskljucivo jednodimenzio-
nalna. Njoj se daje pravo na jos jednu njezinu ulogu. Moze biti i supruga. U tome

je osnazuje upravo dijete. Jer on, suprug i otac, ostao je braniti napadnuti dom. U

2 Isto, str. 116.

26 Tsto, str. 117.

¥ Ivana Simi¢ Bodrozi¢, Hotel Zagorje, Profil, Zagreb, 2010., str. 11.
28 Isto, str. 64.
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¢ekanju povratka i nadi da ¢e On prezZivjeti rat, njih dvije postaju jedna (Objesila
sam joj se oko vrata i rekla: - nemoj plakati mama, znas da dragi Bog Siba one koje
najvise voli*’). Jednodimenzionalnost se dijeli na pola. I dijete mozZe postati majka

svojoj majci.

dva vremena — dvije uloge
(oslabljena jednodimenzionalna majka postaje kéi svojoj kéeri)
Josip Mlaki¢, Svjeze obojeno

Kako pobjeéi s djetetom pred nadolaze¢im zlom velikih krojaca i prepravljaca
povijesti i kako spasiti to dijete, ali i sebe da bi dijete imalo s kim odrasti i postati
¢ovjekom, pradavna je i biblijska tema. U Evandelju po Mateju (2,13-15) govori se
o bijegu u Egipat. Pisac koji se nagao o¢i u odi s ratnim zlom — i to u zemlji u ko-
joj bi i najbolji matematicari pokleknuli na najjednostavnijoj racunskoj operaciji
mnozenja (nesre¢a se u Bosni umnozava brze i ponovljivo, izvan svih matematic-
kih pravila) — posegnuo je za evandeljem. Dijete je spaseno. Tih nekoliko recenica
iz Mateja pokriva tko zna kakvu sve pricu i kakvu patnju (Sto 4i se dogodilo da je
Isus u vrijeme bijega imao pet, Sest ili sedam godina, da se sjecao? Bi li, u tom slucaju,
onih pet-Sest biblijskih redaka narasli na pedeset, stotinu ili vise? Ili ne bi bilo ni tog
oskudnog Matejeva opisa bijegar™).

Mlakic¢ev roman Svjeze obojeno prstenaste je forme; slika je savijenog kruga
bosanske povijesti (prvo poglavlje U labirintu i treée Svjeze obojeno uokviruju Put
u Egipat). Sadasnja prica sada (1.1 3. dio) smjestena je u Svedsku. Djevojka, stu-
dentica fizike, u zimskoj nodi razbija izlog u kojem su poslagane plasti¢ne lutke.
Inkoativna hladna i pomalo zastrasujuca recenica romana nepogrjesivo odreduje
ton i temu price (Voljela je promatrati plasticnu djecu’). Njezina majka, prerano
ostarjela, prozivljava posljednje dane Zivota i u teskim bolovima umire od karci-
noma. Slika na televizijskom prijamniku, s jednog od domacih kanala (otkopava-
nje masovne grobnice u kojoj su i ubijena djeca), predstavlja okida¢ koji djevojci
otkriva §to ona doista prepoznaje u lutkama iz izloga, a majku — jos jedanput prije
smrti — podsjeca kroz kakvo je zlo, sakrivajuéi djevojcicu i sebe, prosla u ratu dolje
(Djevojci je nesto u tof slici postalo poznato, zapravo znala je sto ce se za koji tren dogo-
diti. I1i bi se moglo dogoditi. Pogledala je prema majci. Ona je i dalje nepomicno zurila

2 Isto, str. 54.
3 Josip Mlaki¢, Svjeze obojeno, Zagreb, Fraktura, 2014., str. 24.
31 Isto, str. 7.
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u ekran. Dogodilo se. Ruke u bijelim rukavicama, takoder zaprijane blatom, slagale su
preko bijele plabte, kao od lego kockica, djecji lik*?).

Majka je u tom dijelu teksta slaba i o njoj se brine njezina kéi. Jednodimenzio-
nalnost se premjesta s majke na kéer. K¢i, jasno je, ne moze spasiti majku od smrti.
Njezina briga za majku izjednacuje se s maj¢inom brigom za dijete. K¢i postaje
majka svojoj majci.

Izgubivsi majku, kéi se potpuno slama i ponovno postaje dijete. Razbija izlog.
Bijeli papir podloge nalikuje bosanskom snijegu. Djevojka Klara svoj ¢in prijav-
ljuje policijskom inspektoru i pri tome mu daje rukopis svog teksta naslovljenog
upravo Put u Egipat. Tim tragom u jeziku, autobiografskim ovjeravanjem vreme-
na u kojem je Zena u bijegu bila svedena samo na majku spasiteljicu, njezina kéi
osigurava samoj sebi ulogu cuvarice slike jednodimenzionalne majke posebnog
vremena.

Put u Egipat kojim se radnja vra¢a u proslost, u ratnu bosansku stvarnost, sre-
di$nji je dio Mlakiceva romana. Naslov Svjeze obojeno upucuje na Cinjenicu da
se zlo navuceno na bosanske zidove nikada nece dovoljno osusiti. Uvijek ¢e biti
spremno otkriti identitet onih koji ¢e svoje prste sasvim slucajno, ili pak namjerno,
naslanjati na tek obojenu povrsinu, na boju koja samo nakratko — bas kao sto ¢ine
i magle, ali i snjegovi - prikriva nemilu zbilju. SvjezZe obojena povrsina Bosna je
sama, ta opsesivna Andric¢eva i Mlaki¢eva tema. Sam naslov viSe je puta samo-
interpretiran. U kudi u koju su se majka i kéi — na svom putu prema svojima, a u
bijegu od napadaca — sklonile, nalaze katekizam. Na naslovnici je Bijeg u Egipat
(Drzala je u ruci katekizam iz kakvib su oni ucili vjeronauk kada su bili djeca. Listovi
su bili Zuti i osjetio se miris starog papira. Na naslovnici je bila ilustracija Bijega u
Egipat. Nedavno je razmisljala o tome: usporedivala je njibovu igru i Bijeg u Fgi-
par®®). Inspektor je, §to je vrlo vazno i za ratnu literaturu, ali i za bosanske pripo-
viedale, ostvario pravo na Citanje (za vrijeme rata boravio je u Bosni i oZenjen je
Bosnjakinjom).

U okupiranom podrudju Srednje Bosne majka i Sestogodisnja djevojcica kre¢u
se prema prostoru svojih. Djevojc¢ica u Bijegu u Egipat nema imena, ali Citatelj zna
da je to Klara, djevojka iz prvog i treceg dijela romana, aktantica koja inspektoru —
kao pojasnjenje svog ¢ina razbijanja izloga — daje na uvid pricu o vlastitom Zivotu.
Majka odlucuje skrivanje od neprijatelja i bijeg pred njima djevojcici prikazati kao

32 TIsto, str. 20.
33 Isto, str. 85.
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igru.** Na tom putu one lutaju, djevojcica se razbolijeva, ulaze u napustene kuce,
nailaze na poginule vojnike, iz jednog vlaznog suterena gledaju bacanje tijela u
grobnicu... Majka je odredila pravila igre: ne smije se plakati i nitko ih ne smije
vidjeti. Svoje strahove (kad zalutaju, kad vidi zmiju®) majka uspijeva prikriti pred
djevojcicom. Igra se ne smije prekinuti. Za razliku od svih dosada spomenutih
majki zastitnica, majci u Mlaki¢evu romanu dodatno je pojacana uloga Cuvarice.
Ona ne samo da §titi od stvarnosti, ona tu stvarnost i preoznacuje. Nije rije¢ o
njezinu dodatnom herojstvu, nego o dobro osmisljenom nacinu, pa i o prilika-
ma u kojima su se nasle. Napadaci su udaljeni, zvukove granatiranja majka moze
opisati kao udaljenu grmljavinu. Re¢enice koje njih dvije izmjenjuju prilagodene
su govoru djeteta ( — Je /i daleko do djedove kuce? — Nije. Jos jedan ili dva mraka®®).
Sve, bas sve je u tom sredi$njem dijelu vezano za brigu za dijete (majka je ponijela
¢ak samo Klarine fotografije, a nekadasnju sebe moze vidjeti samo na onima na
kojima je uz kéer). Dok u $umi spasava zarobljenu srnu, majka izgovara recenicu:
Mala djeca dok ne odrastu moraju bit s mamom?.

Zena pri samom kraju bijega polako posustaje i odmice se od strogih pravi-
la igre. I na djevoj¢i¢in upit bi /i moglo biti rata, odgovara s Mozda (— Mozda je
stvarno poceo rar? — rekla je djevojcica; — Sumnjam. — rekla je ona. — A hoce li pocer?
— Mozda. Ko to zna?'*®). Koliko god nastojala sacuvati dijete od stvarne slike, to joj
ne uspijeva. Djevojcica je primijetila da je majka jedne nodi posijedjela, prepoznala
je i na kojem mjestu treba posegnuti za poredbom ka0 magla. Moramo znati da
magla u Mlakic¢evu pismu predstavlja znak prikrivenog zla i vrlo je Cest motiv
(Pruzila joj je plasticnu bocu s vodom. I vode im nije mnogo preostalo, najvise pola litre.
— Owo ko magla. — rekla je djevojéica, nakon §to je dosla do daha®). Majka nije mogla

3 Spadavanje kao igra tema je i talijanske filmske tragikomedije La vita e bella (Zivot je lijep). ReZiju

1997. potpisuje Roberto Benigni koji ujedno i glumi glavnu musku ulogu. Radnja se vrti oko hu-
moristi¢kih zgoda veselog Zidova Guida koji u Drugom svjetskom ratu nastoji uvjeriti svoga sina da
je koncentracijski logor u kojem su zarobljeni samo igra.

Zena Jje hodala gledajuci travu ispred svojib nogu. Bojala se zmija (Svjeze obojeno, str. 61).

Motiv zmije pojavljuje se i u Mlaki¢evu romanu Kad magle stanu iz 2000. godine (plava zmija koja
je uginula ne mogavsi progutati toliku koli¢inu zla. Zmija je i u naslovu romana Tragom zmijske ko-
Suljice (2008.). I iz ovog bi se romana, u okviru nekog drugog ¢itanja, mogli popisati i ponavljajudi
motivi (primjerice, mosta). Majka je zabrinuta hoce li kise odnijeti most (Zivi i mrtvi, 2002.; Psi i
klaunovi, 2006.). Cak se u romanu donosi i jedan majéin san koji itekako podsje¢a na roman Ps:
i klaunovi (Zena Jje cijelu noc sanjala, izmedu ostalog i pse, mnostvo, stotine pasa. Viacala se odnekle u
sumrak u njihovo selo... Prolazili su pokraj nje. Nisu se osvrtali na nju, niti zastajkivali, str. 96.).
Josip Mlaki¢, Svjeze obojeno, str. 132.

37 Isto, str. 102.

38 Isto, str. 161.

3 Isto, str. 128.
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dijete potpuno sacuvati od slike rata, ali je sacuvala dijete. Od posljedica ratnih
trauma nije mogla spasiti sebe.

Kéi je odrasla tek maj¢inim odlaskom. I sve je zapisala. Tek zapisano moze biti
razumljivo. No, igra se i gore nastavlja jer ...ako su mrtva djeca plasticne lutke, zasto

lutke iz izloga ne bi bile mrtva djeca®.

UNISTENO MAJCINSTVO

majka i dijete u logoru
Slavenka Drakuli¢, Kao da me nema

Roman Kao da me nema Slavenke Drakuli¢ zapocinje i zavr$ava slikom mlade
Zene i njezina tek rodenog sina. Da bi se ¢itatelju priblizila recenica kako je s ovim
djetetom, ispruzenom na plahti (...posve mirno, s rasirenim rukama i nogama, kao
da se predaje*") iscurila sva njezina proslost, bilo je potrebno ispricati pricu koja ¢e
pojasniti razloge takva maj¢ina stanja (Cije li je jo$ to dijete). Sam roman izlaze
predavace knjizevnosti velikim dvojbama. U gotovo svim suvremenim ratnim ro-
manima djeca su $ti¢ena figurom majke i mladi Citatelji (u nasem slucaju studen-
ti) poistovjecuju se s ulogom djeteta, neovisno o tome jesu li i sami imali sli¢no
iskustvo ili su tekst uspjeli primiti isklju¢ivo kao zatvoreni svijet. Predlazuéi takve
tekstove za Citanje i stavljajudi ih na popis lektirnih naslova, selektor se ne mora
pretjerano propitivati, ali ni pretjerano brinuti o emocijama koje ¢e — tijekom
prolazenja kroz tekst — zaokupljati one koji izvr§avaju svoje seminarske zadace.
Majka je uspjela u svojoj zadaéi. Kona¢ni ishod (dijete spaseno u ratu) ponistava
mogucu traumu u Citatelja (necija djeca — a studenti kao primatelji price). Medu-
tim, u Drakuli¢kinu romanu — u kojem se tematizira najokrutnija i najmracnija
okupatorska strategija prosloga rata (rije¢ je o silovanjima Zena i djevojcica u Bo-
sni) — majka zastitnica ostaje svjesna svoje uloge (Kako je moguce podnijeti ovakvu
vrstu odgovornosti? Kako zastiti svoje dijete kad pocne raf?*?), ali joj nije dano ostva-
riti konaéni cilj. Majke, u toj specifi¢noj situaciji i specifi¢nu prostoru, pokusavaju
ostati majke zastitnice i ne biraju nacine da bi ispunile svoju majcinsku zadacu, ali

4 Tsto, str. 174.
4 Slavenka Drakuli¢, Kao da me nema, Split, Feral Tribune, 1999., str.7.
2 Tsto, str. 41.
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svakim su trenutkom sve slabije jer se zlo i okrutnost drugih — onih koji odlucuju
i koji ga provode — pojacava, a njihovo tijelo izloZeno neljudskim torturama slabi
(Dok pricaju, S. ne vidi njibova lica, samo izoblicene sjene. Negdje s drugoga kraja
dvorane jedna Zena kaze: ,Meni su pred ocima osramotili kéer. Tjerali su me da gledam.
Nudila sam marke. Uzeli su marke. Nudila sam zlato samo da je ostave na miru. Zlato
su uzeli, ali je nisu ostavili na miru. T je trajalo ¢itav dan. Na kraju su je. .. ubili®®).

Ratom i inace oslabljena jednodimenzionalna uloga sada je preoblikovana u
ulogu ponizenog svjedoka patnje najdrazeg bica. Djevojcice su mucene pred oci-
ma majki koje su i same Zrtve, ali se uniStenje vlastita tijela ne moze usporediti
s bolom koji nastaje zbog ¢injenice da se od sotonskog projekta ne moze spasiti
vlastito dijete (Ovdje je zajedno s kéeri od dvanaest godina, malu nije imala gdje sklo-
niti, niti je mogla zamisliti da se od nje razdvoji. Z. je njena ucenica. Mirna, od onib
koji vole citati. Hoda za majkom po logoru pognute glave, bas kao da se necega srami.
»INista ne pita, to mi je najgore®, kaze E, ,povukla se sasvim u sebe. Da barem hoce raz-
govarati**). Majke i djeca postaju jedno mi, jednako pred zlom (7upse je po ruci: ne
boj se duso, kaze ona, ,jos smo Zive.“?).

Mlade citateljice i same se osjecaju nezasticenima, ne pronalaze toc¢ku u kojoj
bi se mogle poistovjetiti s dobrim i osjecati se sigurnima. Likovi romana nemaju
imena. Samo inicijale. Zbog toga se (itateljice jos teze odmicu od teksta. Jer, kad bi
zene u logoru, pogotovo djevojke, imale imena, to bi mogle biti bas te, neke druge
zene. Ovako je dan prazan prostor za upisivanje svih njih s po¢etnim slovom S,
pocetnim E, pocetnim A... Predava¢ sebi neizostavno postavlja pitanje ima li
pravo necijoj djeci ponuditi na ¢itanje Stivo kroz koje ¢e ona prolaziti s jezom i
strahom i pred ¢ijim e re¢enicama svaki strucni pokusaj razdvajanja romaneskne
price od zbiljske unaprijed biti proglasen neuspjelim. Kako je, uostalom, gledistem
mlade djevojke citati reCenice poput: 4. je najmlada u ,Zenskoj sobi‘. Tuvrdi da je
napunila petnaest godina iako je svima jasno da jedva ima trinaest. MoZda misli da
Ce tako proci bolje, ili da ce to Sto joj se dogada biti manje strasno nego sto bi bilo da je u
pitanju trinaestogodisnja djevojcica. Ovako, zamislja da je vec odrasla. Ima pravo. Rat
Ju je ucinio Zenom. Naglo, preko noci vojnici su od te djevojcice napravili Zenu. Njeno
tijelo, nepoznato i njoj samoj, sada joj je jos vise strano®).

Cak ni imperativ kojim bi se trebalo narediti da se ¢ita knjizevnost, a ne doku-
ment, gubi svoj interpunkcijski znak u trenutku kad se dode do autoricine biljeske

4 TIsto, str. 58.
4“4 Tsto, str. 40.
% Tsto, str. 29.
4 Tsto, str. 81.
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da je roman pisan po stvarnom svjedocenju. Jer, i mladi ¢itatelj, kao i predavac, zna
da je knjizevnost na temu rata — dok politicari pregovaraju preko ramena anoni-
mnih svjedoka i Zrtava — preuzela na sebe odgovornost ¢uvanja glasova koje je, ili
¢e tek, sluzbena zajednica osuditi na $utnju. Konacno, povijest ¢ine imena velikih
i brojke malih, a knjizevnost (posegne li za ratnom tematikom) kroz sudbine ma-
lih daje pravu sliku. Taj razlog ipak prevlada nelagode, tjeskobe isprijec¢ene pred
osobom koja se nade u situaciji da mladim ljudima ponudi popis ratnih naslova.

Zena u romanu Kao da me nema dovedena je u jo$ jednu mucnu situaciju.
Ostaje trudna sa silovateljem. Takvi tematski blokovi, a roman je i graden na jed-
nom takvom kao nosivom bloku, u mladih recipijenata jo$ vise otezava prijam
price. Sto ée prevladati: osjecaj i glediste majke ili osjecaj i glediste Zrtve? (8. vise
ne moze odvojiti pogled od djeteta. Sto ée biti s njim? Koliko ée se takve djece roditi, i da
njihovi ocevi to nece niti znati? M. joj je jednom ispricala da, dok su je silovali, vojnici
su joj govorili da ce roditi njibovo, srpsko dijete i da ce sve njih Muslimanke natjerati
da radaju srpsku djecu. Gdje su oni sada, ti vojnici? Ako se djeca rode, rodit ce se tim
Zenama i one Ce odluciti o njihovoj sudbini, a ne njihovi nepoznati ocevi. I ni jedno
od te djece nece znati tko im je pravi otac... Djeci rata u svakom slucaju sudeno je da
odrastu u laZi... Koja bi prica bila bolja za ovo dijete — ona koju bi mu ispricala neka
Svedanka koja bi ga usvojila, ili koju bi mu ispricala ona, njegova majka? I jedna i
druga bi lagale, ali samo jedna od tih prica znacila bi pobjedu nad uzasom rata...*). U
takvim okolnostima djetetu je potrebno sagraditi lazne temelje, odvojene od pros-
losti njegove majke. Nakon napustanja strahota Zenske sobe tjeskoba se prebacuje
na pitanja o djeci zacetoj u logoru; tek rodenoj ili onoj koja ¢e se uskoro roditi
(Stvorenje zaceto silom, iz mrEnje, usred rata, kakvu buducnost moze ono imati?*s).

Jedno takvo dijete koje se rada neposredno nakon izlaska iz logora, gusi djete-
tova baka (majka njegove majke). Napustivsi prostor zla koji je majkama oduzeo
ulogu zastitnica, starija Zena ubija dijete svoje kéeri jer misli da to ¢ini za dobro
svoga djeteta. Nakon §to je uzela rubac i vratila se, slijedi: Ve boj se, mila moja, kaze,
gotovo je. Bolje je ovako®; Prisustvovala je ubojstvu djeteta koje nije bilo nista krivo,
koje nije stiglo ni udahnuti, a vec ga je snasla smrt>.

Glavna junakinja, mlada uditeljica S., ona s ¢ijim porodom roman Kao da me
nema i zapo€inje, dolazi u zabaceno bosansko selo iz glavnog grada — Sarajeva.
Ubrzo su je, zajedno sa svim stanovnicima (Bo$njacima) odveli u logor. I ubrzo je

47 TIsto, str. 190.
4 Tsto, str. 143.
“ Tsto, str. 128.
0 TIsto, str. 131.
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doznala da je njezina obitelj (otac, sestra i majka) ubijena na Grbavici. Sje¢anje na
djetinjstvo i na vrijeme kad je znala ¢ija je zapoc€inje sje¢anjem na majku kao ¢u-
varicu kuce i obitelji (Kad zatvori oci, vidi mamu kako postavija stol. Cuje zveckanje
posuda u kuhingi. Otac vec sjedi za stolom, sestra upravo otvara ulazna vrata i smijesi
im se. Uskoro ce sve troje sjesti za stol i vecerati. Otac ce leci prvi. On obicno i ustaje proi
i kuba kavu za mamu’'). Majka u sjec¢anju uvijek je samo majka (skida temperaturu
u bolesti, opominje da se haljinica ne zaprlja baklavom).

U logoru prvo dijeli sudbinu svih drugih Zena, a potom pristaje da bude iza-
brana. Kapetan, bez imena, koji na stolu drzi sliku svoga sina (ljudskost se ocituje
i na toj strani samo prema vlastitom djetetu), ¢ini joj Zivot u logoru donekle pod-
nosljivijim. To je ipak ne odmice od pozicije svjedoka zla. Sve patnje majki i sve
patnje njihovih kéeri ona i vidi i pamti. U¢iteljica S. ostaje trudna. Dijete koje ¢e
poslije roditi u Svedskoj i odluciti ga — da bi mu drugi izmislili proslost — dati dru-
gima na odgoj (ali ¢e od toga odustati u trenutku kad je djecak podsjeti na ubijenu
sestru i time samo sebi osigura pravo na dio obiteljske biologije s maj¢ine strane)
bit ¢e most koji ¢e joj omoguciti prelazak na drugu stranu. On ¢e ipak ostati stajati

kao podsjecanje na ono $to ne moze prekriti zaborav.

ZENA S BIOGRAFIJOM | HEROJSKI CIN

dijete spasava druga zena
Pavao Pavli¢i¢, Devet spomenika

U svim do sada spomenutim romanima osnovna tema nije zahtijevala dodatne
motive pomagace prikrivene u povijesti obitelji iz kojih dolaze dijete i majka. Po-
stupci majke spasiteljice nisu morali biti dodatno kompozicijski opravdani (osim
u romanu Kao da me nema i to samo uz dio price koji tematizira pitanja oko rode-
nja djeteta iz ¢ina silovanja). Zadac¢a majke u ratu se sama po sebi podrazumijeva.
Medutim, ako dijete spasi neka druga Zena, onda to ne moze biti samo narativni
podatak. Pripovjeda¢ mora zagrabiti dublje, u biologiju njezinih predaka i njezinu
osobnu. Jedan od najboljih takvih primjera nalazimo u romanu Devet spomenika

Pavla Pavli¢i¢a. Roman je objavljen 2006. godine i prati kronologija dviju varoskih

> TIsto, str. 35.
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(vukovarskih) obitelji kroz stotinu godina. Obje su obitelji imuéne i natje¢u se u
podizanju spomenika uglednim mjestanima. Prolaze kroz znacajne tocke vreme-
plova. Osmi spomenik vezan je za pocetak okupacije Vukovara 1991. Najmladi
potomci nekad slavne obitelji Orlovi¢ (Mirna i njezin brat Bruno) nemaju djece.
Iz te ¢injenice is¢itava se misao o kraju jedne povijesti. Obiteljsko stablo onih koji
su obiljezili grad ugasilo se. Napadacima je olaksan posao, grad je oslabljen. U
isto vrijeme poglavlje u kojem je sredi$nja narativna crta isprepletena oko Mirne
Orlovi¢ predstavlja i potresnu polazi$nu sliku za razgovor o Zenskom tijelu (gle-
ditem same Zene i gledistem muza), traumi otvorenoj ¢injenicom — dioptrijom
drugih — da se Zena nije ostvarila kao majka. U mogucu raspravu ukljucuje se i pi-
tanje $to se o¢ekuje od tog istog tijela u viemenima nesklonima razumu i osjecaju.
Pojednostavljeno, o ¢emu je sve morao, u osmom poglavlju romana (zadrzat ¢emo
se samo na njemu), kazivati pripovjeda¢ da bi nas doveo do scene u kojem Mirna
(po zanimanju pedijatrica) svojim tijelom spasava sina bivSega muza?

Mirna Orlovié¢ svako jutro ¢uje djedji plaé. Zivi u neboderu i s prozora stana
gleda Dvorac koji treba biti denacionaliziran i vracen njezinoj obitelji. Odlazeéi
ujutro u kupaonicu, osjeca duboku razornu mrznju. Mrznja se utapa u opéu mr-
znju koja dolazi preko televizijskih ekrana i novinskih stupaca (priprema se velika
povijest). Medutim, dok je ta opéa mrznja jos uvijek nekako apstraktna (napadi
oruzjem jo$ nisu zapoceli), njezina je mrznja osobna, Zenska, mra¢na i bez nade.

Skidanje spavadice i gledanje svoga tijela predstavlja trenutak i doslovnog i
metaforickog razotkrivanja (Skinula je spavacicu i na trenutak okrznula okom svoje
tijelo u golemom kupaonickom ogledalu koje je njezin bivii muz postavio u vrijeme
kad ju je dolazio gledati gdje se tusira i kad je i sebe volio vidjeti u zrcalu. Odmabh je
okrenula glavu, ne zbog uspomene na muza, nego zbog toga sto je mrzila svoje tijelo.
Prisilila se da ga ponovo pogleda: nije izgledalo nimalo lose za svojih trideset i osam
godina, ali ga je Mirna svejedno mrzila. Mrzila je pogled na njega, mrzila je njegov
izgled, njegove signale, njegove prohtjeve. Zeljela ga je usutkati, zaboraviti, ponistiti.
A znala je da je to strasno i da ce je to vjerojatno stajati Zivota, jer ce joj prije ili poslije
donijeti rak. Zena ne smije biti u sukobu sa svojim tijelom, nego ga mora voljeti, to je
Mirna znala ne samo kao lijecnica, nego i kao Zena. Zena mora usivati u svom tijelu,
kakvo bilo da bilo, mora ga s ljubavlju njegovati, mora se njime baviti kao najdrazom
igrackom, mora mu ugadati, mora stalno na njega misliti. 1o je prirodno stanje, i to

donosi zdravlje i srecu. Zena ne smije mrziti svoje tijelo kao Sto ga ona mrzi*?).

52 Pavao Pavli¢i¢, Devet spomenika, Mozaik knjiga, Zagreb, 20006., str. 261.
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Tijelo je mrzila zbog toga $to je neplodno. Obitelj Orlovié, receno je, gasi se.
Mirna ¢e se kao pedijatrica cijeli Zivot baviti tudom djecom. Upravo je i to bio ra-
zlog 3to ju je ostavio muz Slavko Cukvas, potomak obitelji koja se pamti samo po
tome §to je njegov otac sudjelovao u jednom obrednom ubojstvu tridesetih godina
dvadesetoga stoljeca, koji Zeli nastavak. Ostavio ju je zbog tog jednog dijela nje,
dijela koje ne moze proizvesti drugo tijelo (Zato 5to se odmetnuo od nje kao osobe,
pa su pojedini njegovi dijelovi imali vlastiti put i vlastiti Zivot, kao Sto prostorije u
Dworcu — kako je poznato — imaju svaka svoju povijest i svaka svoju sudbinu. To tijelo
vise nije bilo njezino i vise nije bilo jedinstveno, i zato ga je mrzila’®). Kao sto je i nju
ostavio zbog jednog dijela nje, tako je i drugu odabrao misle¢i na jedan dio, a ne
na ¢jelinu (4 nije, jadna, ni znala da je Slavko i nju rastavio na dijelove: nije je uzeo
iz ljubavi, nego zato sto je procijenio da ce mu moci roditi nekoliko djece’™®).

U roman o propasti jednog dijela nacionalne povijesti upisana je Zenska ne-
plodnost. Ona sugerira kako nije rije¢ samo o neplodnoj Zeni, nego je posrijedi,
ponavljamo, i o neplodnosti njezine obitelji, sve te povijesti, sve njezine slave i
bogatstva. Pripadnik slabe povijesti (Slavko) nije se odmaknuo samo od Zene s
kojom ne moze nastaviti trajanje nego i od jednog dijela te velike povijesti kojoj je
Mirna pripadala. Slavko se uklju¢io u obranu grada. Dakle, velika povijest nije mu
u cjelini bila nezanimljiva. I na povijest je gledao kao na skup dijelova, bas kao i na
Mirnu (Jer, ni on je nije ostavio zato sto bi je prestao voljeti — nju, Mirnu, kao cjelinu,
kao osobu — nego zato Sto nije valjao jedan njezin dio, onaj koji sluzi za radanje™).
Svom sinu dao je ime Miran potvrdujuéi tim ¢inom da je veliki dio Mirne i dalje,
za njega, ostao prihvacen. I bit ¢e sacuvan u sinovljevu imenu.

Pedijatrica Mirna Orlovi¢ ne odustaje od Cuvanja sjaja svoja prezimena, prem-
da je razdiru dvojbe (Shvatila je kako postoje samo dvije mogucnosti. Ili treba prigriiti
povijest viastite obitelji i dijeliti njezinu sudbinu — kao Sto je Bruno, izgleda, odlucio
— ili treba shvatiti da nikakva obiteljska povijest zapravo ne postoji. Ili treba odustati
od vlastitog Zivota i poistovjetiti se s jednom slavnom tradicijom (kolikogod sumnjiva
bila), ili treba odbaciti tradiciju i pribhvatiti viastiti Zivot, u kojem previadava patnja,
gubitak i mrinja na vlastito tijelo>®). Mirna se odlucila za tradiciju. Preci su joj, uo-
stalom, u naslijede ostavili i prezime. Ukljucuje se u rad drustva ,Hrvatski dom®,
osnovanog odmah 1990. godine. Upravo joj je u Drustvu sinula ideja da bi u Va-
rosu trebalo podiéi jo$ jedan spomenik. Podizanje spomenika redovito upucuje na
neciji monumentalisti¢ki odnos prema povijesti; povijest treba poznavati, i ¢uvati

3 TIsto, str. 263.
>4 Isto, str. 270.
> Isto, str. 264.
0 Tsto, str. 286.
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je divedi se njezinim znac¢ajnim protagonistima. Oni kojima se podize spomenik,
kao i oni koji stoje iza tog projekta, nece biti zaboravljeni. Istina, kroz povijest ¢e
im se prisivati razlicite ocjene — prvo ¢e ih se slaviti, a potom mozda i negirati — ali
oni ¢e svaki dio povijesti nadzivjeti. U cjelini price. I povijest se, uostalom kao i
tijelo, ne moze rastaviti.

Mirna odluc¢uje podié¢i spomenik Egonu Schontaleru, varoskom kiparu i ko-
lekcionaru umjetnina. Medutim, pedijatri¢ini razlozi zasigurno su drugi. Schon-
taler je spasavao djecu nakon Drugog svietskog rata (U gradu je tada ostalo éetvero
sirocadi iz dvije folksdojcerske obitelfi, tri djecaka i jedna djevojcica. Roditelji su im ili
izginuli, ili su strijeljani kao suradnici okupatora, i tako ta djeca nisu imali nikoga, pa
ih je uzeo k sebi Egon Schontaler. .. Isprva je pomalo prodavao komade iz svoje kolekcije
i tako je prehranjivao sirocice. Ali kupaca nije bilo mnogo i postajalo je sve teze... A bilo
Je hladno i djeca su cvokotala, i tako je Eigon Schontaler poceo loZiti Sparhet u kuhinji
djelima iz svoje zbirke. .. Djeca su prezivjela’”).

Spomenik postavljaju u dvoristu Dvorca (Dvorac je, spomenuli smo, u po-
stupku povratka u vlasnistvo obitelji Orlovi¢). Na svecanost otkrivanja dolazi i
Slavkova Zena. Dovodi i sina. Ceremoniji Zeli biti nazo¢na samo iz zahvalnosti
prema Mirni koja joj je nekoliko dana prije otkrila razloge sinovljeva kontinui-
ranog vecernjeg placa. I u trenutku dok Mirna drzi svecani govor, s lijeve obale
Dunava zapocinje granatiranje Dvorca. Svi tr¢e prema izlaznim vratima. U nasta-
lom metezu i strahu Mirna svojim tijelom zasti¢uje tijelo Slavkova sina (Umrla je
nakon Cetiri minute. Djecacic je ostao neozlijeden®®). Izgubljeni dio — zbog kojeg je i
ostavljena — sada joj je vracen. Tijelo je postalo cijelo. Jer, samo se cijelim tijelom
moze spasiti buduénost onih ¢iji ocevi nisu bili dio velike povijesti.

Kronikalni stil romana dobiva dodatno pojasnjenje. Povijest ¢e se, unato¢ sve-
mu, nastaviti. A da bi Mirna imala pravo na taj ¢in (spasavanje tudeg djeteta u
ratu), njezina Zenska biografija i biologija njezine obitelji morale su biti razotkri-
vene pred (itateljima. Jedno stoljece predaka i njihovih potomaka bez potomaka
dovelo je do herojskog trenutka u herojskom vremenu. Mirna nije bila djec¢akova
majka i zbog toga je pripovjedno dodatno razradena. Njezino spasavanje sina, na-
glasavamo, njezina bivieg muza jednostavno zasluzuje, provocira i podrazumijeva
pricu. Kad bi bioloska majka bila dovedena u istu situaciju (spasavanja vlastitoga
djeteta vlastitim tijelom), ni§ta prije toga o njoj ne bismo trebali znati. Njezin
Zivot Zene posve je nevazan. Cin spasavanja se, u njezinu slucaju, podrazumijeva.
Ucrtan je u kodu imenice majka.

7 TIsto, str. 268.
% TIsto, str. 291.
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autobiografska biljeska (tocka kojom sve zavrsava)

Kako je vrijeme prolazilo, a brojke se ili zaboravljale, ili korigirale, pocela sam kuditi onu
sebe s osjecke trénice. Zbog toga sam pricu o tri Zene pod granatama Cesto ponavljala pred
onima koji su bili spremni slusati. Zakljucak je uvijek bio ocekivan. U ratu i neposredno
nakon njega, slusatelji nisu, bas kao ni tri protagonistkinje, uopce zamjecivali sto je Prva
doista rekla nakon zahvalnog dozivanja Svevisnjeg. Kasnije je upravo ta njezina recenica
sve vise i vise ojacavala.

Danas, oni rijetki koji slusaju, cuju samo nju. Hvala Bogu, mislila sam da je netko
blizak. I ¢cude se. I koriste je kao dokaz nase neosjetljivosti i bezosjecajnosti. Svjedoke
zla ocjenjuju s lakocom. Ne Zele razumjeti da je nasa prica smjestena u vrijeme kad su
i djedovi umirali od tuge za svojim unucima i kad su na bojistima ginuli tudi, a ne

njihovi, sinovi.

HOW TO PROTECT CHILD IF WAR BREAKS OUT
(theme: mother)

Abstract

Contemporary Croatian novel, characterized by its war-related central theme, provides a good
example of how to explore a close relation between the interpretation and assessment of a text and
the real-life experience of the reader. Moreover, the element of time is an essential factor in the pro-

cess of reception and comprehension of the text. One of the most sensitive aspects of the war theme,

[from the authors, as well as the reader’, point of view, is the motive of mothers in the war. How to

protect a child in the war environment is a question at the heart of numerous novel storylines. In

seven novels written between 1992 and 2014, several patterns of mothers’ behavior are explored:

[from the one-dimensional mother who considers the act of saving her child as granted, through

the mother who finds herself in an environment (a war prison camp) which destroys her sense of
motherhood, to the woman who, despite not being a mother herself, saves anothers child in an act
of heroism.

Key words: war novel; historic novel; witness; time; experience; one-dimensional mother; child:
Jamily bistory






