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Sažetak
Velika priča o don Quijoteu prvi je roman književnog zapada koji pokušava iz-
gubljene geste (milosti, viteštva, velikodušnosti, morala, političnosti kao općeg 
interesa) vratiti ili dovesti do praga pamćenja nove epohe, ili “posljednji put 
pokušava evocirati ono što mu prijeti pobjeći zauvijek” (G. Agamben). Ludi-
lo epohe iskazuje se najprije kroz ludilo “gubljenja kontrole nad gestama”, pa 
suluda gestikulacija čistim gestama vlasti postaje opći simptom. Upravo na to 
ludilo svog vremena ludi don Quijote odgovara izmišljenim ili imaginarnim 
čistim gestama čistog viteštva. To je šifra ludila don Quijotea: svi tvrde da je 
don Quijote samo lud, ali ne vide da su sami pali u klopku ludila. Sama povi-
jesna događanja svjedoče o tom padu u ludilo, o zaboravu svake prave viteške 
geste, najprije prema protivnicima, ženama, djeci, starcima ili politički obes-
pravljenima. Kraj vjerske tolerancije povezan je s krahom viteškog idealizma. 
Nesretno ili izgubljeno čovječanstvo izgubilo je svoje geste viteštva, morala, 
političnosti i sada nastupa okrutan svijet čistog političkog nasilja. Središte je 
tog svijeta nesreće dvor kao “dvor smrti”, kao slika “zlih divova “i “gorostasa” 
koje on odašilje iz svoje mrtvačke utrobe kao jedine životne sile. Dvor sada 
rasijava sjeme čarobnjaštva kao sjeme smrti na sve strane svijeta, kao i sve ar-
bitrarne moći, od čarobnjačkih do nuklearnih danas i sutra.
Ključne riječi: vlast, proganjanje, pakao, geste, spektakl, Cervantes, don Quijo-
te, Sancho, Agamben, Unamuno, Levinas

Radnja o kojoj je riječ počinje u 63. capitulu, kada netko s galije zapazi lađu vesla-
ricu za koju general kaže da je očito “gusarska brigantina iz Alžira” i da je to prili-
ka da ulove prave gusare i objese ih na brodski jarbol za primjer drugim gusarima 
i nevjernicima.

Politička misao, god. 46, br. 4, 2009, str. 37-50

* Izlaganje na međunarodnom znanstvenom skupu “Zločin, zaborav i oprost” koji je u organi-
zaciji Odsjeka za političku i socijalnu teoriju Fakulteta političkih znanosti Sveučilišta u Zagrebu 
održan 29-30. svibnja 2009. godine.
** Ante Armanini, pjesnik, esejist, prozni i dramski pisac.
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Nakon pucnjave u kojoj stradaju dva španjolska vojnika, uhvate lađu i zapo-
vjednika te lađe, koji je očito bio španjolski odmetnik jer na pitanje počinje odgova-
rati na španjolskom, a bio je tako lijep da “ničija ljudska mašta ne bi znala zamisliti 
ljepšeg i pristalijeg.”

Taj opis zapovjednika očito ukazuje na potpun otklon od javne slike kojom 
službena propaganda slika “nevjernike”, pa Cervantes kao da priprema čitatelja za 
nova iznenađenja: kada general zatraži da se za kaznu smjesta ulovljeni gusari obje-
se, potkralj se čudi takvoj okrutnosti i pita generala “Zašto?”, a ovaj objašnjava da 
je to zato što su mu ubili u boju dva vojnika. I tim lako dokazivim ubojstvima u ratu 
pokazali da ne paze ni na kakav zakon i razbor niti na ratni običaj. Ali potkralj vidi 
pred sobom prekrasnog mladića, koji je “lijep, pristao, pokoran, te mu skladnost i 
ljepota preporuči mladića, te on poželi izbaviti ga od smrti”, pa ga pita je li Turčin, 
Maur ili odmetnik?

A krasni mu mladić odgovara čudno: da nije ni Turčin ni Maur ni odmetnik, ne-
go da je – žena, i to prava kršćanka! Potkralj se jako začudi i mladi ga zapovjednik 
zamoli da odgodi vješanje dok mu ne ispriča svoju priču.

Mladi zapovjednik priča da je iz obitelji pokrštenih Maura, da je dakle iz naro-
da po kojem “ovih je dana zapljuštalo na njega more nevolja.” I to samo zato što je 
donesen zakon da se svi pokršteni Mauri moraju najhitnije iseliti iz Španjolske po 
cijenu najokrutnijih kazna. S tom je pokrštenom Maurkom u Alžir krenuo i mladi 
vitez Gaspar Gregorio, ali kralj Alžira zatraži od nje da se vrati po zakopano blago 
u Španjolsku, dok je Gregorio morao glumiti ženu jer je bio ugrožen ljubavnim na-
kanama Turčina kojem je “ljepši i zamamniji lijep dječak ili mladić nego žena”, pa 
su ga smjestili u kuću nekih odličnih Maurkinja dok se ona ili on, zapovjednik lađe, 
ne vrati iz Španjolske. Međutim među potkraljevim pratiteljima bio je i Maur Ri-
cote, Sanchov prijatelj, i on prepozna tu djevojku, koja to priča tren prije vješanja, 
kao – svoju rođenu kćer. On kaže, a Sancho potvrđuje, da se taj zapovjednik zove 
Ana Felix Ricote i tako spasi, potkraljevom intervencijom, tog mladića-djevojku 
od vješanja.

Don Antonio Morena odvede Maurkinju svojoj kući, gdje je njegovi dočekaju 
“s najvećim veseljem”, i to zato što se čitavim gradom Barcelonom pročulo da “po 
razboru nije Maurkinji bilo ravne i sav svijet dolazio da je vidi, kao da ih zvonima 
sazivaju”.

Tako počinje 64. capitul kada se don Quijote nudi da sam ode u Berberiju i spa-
si don Gregorija, u Barcelonu ulazi Sanson Carrasco, kao Vitez od Bijelog Mjese-
ca koji želi izazvati, poraziti i dovući doma ludog don Quijotea. Doista, Sanson ili 
Vitez od Bijeloga Mjeseca pobijedi don Quijotea, a perjaniku su na umu obećanja 
koja mu je dao don Quijote, pa se sad boji “kako se pomračila slava don Quijoteovih 
junačkih djela, izjalovile se nade u nova obećanja, kao što nestaje dima na vjetru”.

Armanini, A., Cervantesov Don Quijote, Agamben i zlo od vlasti
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Što povezuje poraz slavnog viteza od Manche sa sudbinom pokrštenih Maura i 
sudbinom prekrasne Maurkinje Ane Felix Ricote? 

Naizgled, ništa. Ali u manirističkom umu autora romana kao da se skriva ne 
odgovor, nego zagonetka posve moralne i političke naravi: što povezuje kraj vjerske 
tolerancije s krahom viteškog idealizma?

I što povezuje onu najstrašniju scenu romana s nogama obješenih u šumama 
pokraj Barcelone s općom istinom o progonima inovjeraca, pokrštenih Maura, Ži-
dova i vještica u to doba? 

Ludilo epohe iskazuje se najprije kroz ludilo “gubljenja kontrole nad gestama”, 
pa suluda gestikulacija čistim gestama vlasti postaje opći simptom. Upravo na to 
ludilo svog vremena ludi don Quijote odgovara izmišljenim ili imaginarnim čistim 
gestama čistog viteštva. To nikako nije stvar samo psihologije, kao što to konstatira 
i Giorgio Agamben (“Noten zur Geste”): “Epoha koja je izgubila svoje geste upra-
vo je stoga njima opsjednuta: ljudima koji su izgubili svaku prirodnost, svaka gesta 
postaje sudbina. Što su geste pod utjecajem nevidljivih snaga više izgubile svoju 
iskrenost, to se život može manje dešifrirati. Riječ je o tome da je građanstvo, ko-
je je nekoliko godina ranije bilo u sigurnom posjedu simbola, postalo žrtvom svog 
čuvstva, te se predalo u ruke psihologiji.” 

To je šifra ludila don Quijotea: svi su veliki psiholozi i svi tvrde da je don Qui-
jote posve i samo lud. Ali ne vide da su sami pali u klopku ludila koju su iskopali 
ludom don Quijoteu. Sama povijesna događanja svjedoče o tom padu u ludilo kada 
se posve arbitrarno masovno osuđuju vjernici i nevjernici, lupeži i vitezovi, inovjer-
ci i zločinci, pa događaji u građanstvu oko don Quijotea kulminiraju u kolektivnom 
zaboravu svojih simbola, ali i zaboravu svake prave viteške geste, najprije prema 
protivnicima, ženama, djeci, starcima ili politički obespravljenima, kao što je Ana 
Felix Ricote. Pad u golu psihologiju tamo gdje više nema pravog unutrašnjeg psi-
hizma kao da je jedan od znakova epohe. Zato Cervantes pravi od Ane Felix Ricote 
figuru pamćenja, figuru podsjećanja, figuru ili ikonu prekrasne žene koja je svjedo-
kom pravih zločina nad vlastitim narodom i vlastitom ljepotom.

Očito, Cervantes ponavlja gestu koja neprekidno pravi don Quijotea don Qui-
joteom: ponavlja gestu tolerancije prema neprijatelju i tako podsjeća da neprijatelj 
nije samo neprijatelj, nego ono Drugo nas samih: kakvi smo prema neprijateljima, 
takvi smo prema sebi samima. Ta sudbina međutim počinje gubitkom geste u naj-
elementarnijem smislu: dati neprijatelju milost, biti jači za jednu veliku gestu, a ne 
za pravi pokolj, zločine, ratne uspjehe u Granadi, kao i u dvjema Amerikama ili u 
Africi. To nisu mjesta slave, nego “opće povijesti beščašća” (H. L. Borges). Pad u 
psihologiju najbolje ilustrira povijest ludog don Quijotea, jer je atribucija ludog pri-
je svega politički i moralni sud, a ne samo psihološka dosjetka uličarskih filozofa 
kao što su brijač ili župnik, svećenik na vojvodinu dvoru, ali i sam vojvoda, kao i 

Politička misao, god. 46, br. 4, 2009, str. 37-50
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većina ostalih političkih moćnika koji kod Cervantesa figuriraju kao “gorostasi” ili 
“zli divovi”. Ta “polarizirana napetost” o kojoj svjedoči Agamben nikako ne nastu-
pa prvi put s Nietzscheom, to da je s jedne strane gesta kao sudbina izbrisana, a s 
druge je naglašeno važna ili presudna za cjelinu shvaćanja života ili pak dešifrira-
nja bilo čega živog kao živog, jer prvi put nastupa ne sa Zaratustrom, nego upravo 
s romanom o don Quijoteu: “Jer samo kroz gestu u kojoj se povezuje potencija i 
čin, prirodnost i manira, kontigencija i nužnost... misao o trajnom povratku postaje 
smislena” (“Noten zur Geste”). 

Kao filozofska istina Nietzscheova teorija o vječnom povratku istog samo je 
bajka, dakle čista imaginacija, kao što piše Georges Bataille. Ali kao i ponor iz baj-
ke, taj ponor više nitko ne može zatvoriti osim novom bajkom ili novom velikom 
pričom. Jedan od onih koji žele zatrpati taj ponor koji se otvorio nakon gašenja ve-
like priče o viteštvu jest i ludi don Quijote, koji ulazi u taj ponor, kao u slučaju sila-
ska u Montesinovu spilju, a jedini način izlaska iz te spilje jest opet sanjanje izlaska 
iz Montesinove spilje.

Ponor je stvaran. Ali izlasci su skriveni u snu ili san je izlazak iz epohe bešča-
šća, kao u slučaju ludog don Quijotea. Zato se don Quijote često vraća na taj silazak 
u Montesinovu spilju i priznaje da je to ipak samo san. Ali gesta silaska nije san, 
nego svjesna odluka ludog don Quijotea koji po cijenu ludosti skače u ponor.

Treba se samo sjetiti starog majstora paradoksa kao što je Nagarjuna, kao veli-
kog majstora u osujećivanju naših mentalnih navika. Njegovo dokazivanje svodi se 
na nešto vrlo jednostavno: na dokazivanje da bi suprotno od onog što držimo istini-
tim moglo biti isto tako istinito i da je vrlo često oboje apsurdno – istinito i neisti-
nito ili ono što držimo takvim.

Ali to nikako nije primjer koji pokazuje nemoć ili gubljenje svake geste kao 
spoja prirodnosti i manirizma, kao u slučaju najnovije “il pensiero debile” kao što je 
to egzemplarno tzv. “postmodernizam”, jer Nagarjuna dokazuje ne misaonu ili još 
više moralnu nemoć, nego samo to da naše mentalne navike mogu biti opasne i za 
status istine i za status samog života ako donosimo istinu bez prethodnog ispitiva-
nja dokaza kojim se neka “istina” jedino može iskazati kao istina, a ne kao dogma 
ili mentalna navika. 

Ili kao što bi rekao Bataille u obranu velike priče o don Quijoteu: “Nema ni-
čeg uzvišenijeg od te hipertrofije nemogućeg”. Utoliko je roman o don Quijoteu 
prvi roman književnog zapada koji pokušava izgubljene geste (milosti, viteštva, 
velikodušnosti, morala, političnosti kao općeg interesa) vratiti ili dovesti do pra-
ga pamćenja nove epohe, ili “posljednji put pokušava evocirati ono što mu prijeti 
pobjeći zauvijek” (G. Agamben). I zato nitko u Barceloni razborom nije bio ravan 
lijepoj Maurkinji Ani Felix Ricote, zato je svi gledaju kao pravo čudo i zato se svi 
smiju ludom don Quijoteu. Oni su znakovi jednog drugog svijeta, ali taj nije svijet 
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osvajanja dviju Amerika, nego svijet izgubljenog ideala viteškog svijeta, svijet mi-
losti, svijet moralnosti ili svijet političnosti u dubljem ključu. Zato don Antonio ka-
že Vitezu od Bijelog Mjeseca ili Sansonu Carrascu: “Oh, gospodine” – odvrati don 
Antonio – “Bog vam oprostio nepravdu koju ste nanijeli svijetu kada ste se odlučili 
opametiti najzabavnijeg luđaka na svijetu. Zar ne vidite, gospodine, da koristi od 
pameti don Quijoteove nikad neće domašiti onaj užitak što nam ga pružaju njegove 
budalaštine.”

Ali uz taj imaginativni višak u romanu, uz to obilje psihologije ili pomahnitala 
svijeta, prodor zbilje ili dokumentarnog ostaje kao znak pravog zločina, kao manjak 
pameti i manjak morala, pa je sudbina krasne Ane Felix Ricote samo indeks nesre-
će, tuge i žalosti koja prati sudbinu raseljenih iako pokrštenih Maura.

Noge obješenih u šumama oko Barcelone sada se, kao najstrašnija scena čita-
va romana, preko sudbine progonjenih Maura opasno aluzijski približavaju pravim 
krivcima za stravične zločine.

Za Cervantesa o tim zločinima nema nikakve sumnje, a prave krivce za masu 
obješenih i masu progonjenih Cervantes jasno imenuje kroz prividno objektivan 
govor Maura Ricotea o velikim ubojicama Maura onog vremena, kada potkralj u 
dogovoru s don Antoniom želi ići u Madrid da ovima osigura kraljevu milost, ali ih 
Maur Ricote jasno upozorava na to da zločinci neće odustati od novih zločina, da 
su zločinci na samom vrhu vlasti, u središtu najviše vlasti, i sa svim silama zakona i 
države na svojoj strani i posve neumoljivi u svojim zločinačkim namjerama: “– Ne 
valja se uzdati u prijateljstvo i darove... jer kod velikog Bernarda od Velasca, grofa 
od Salazara, kome je njegov veličanstvo povjerilo naš izgon, ne vrijede ni molbe ni 
obećanja ni darovi ni jadikovke. Istina je da on pravdu začinje milosrđem, ali zna on 
dobro da je naš narod skroz zaražen i pokvaren... sva naša vještina, himba, dodija-
vanje ne mogaše mu zasjeniti Argusove oči, što budno paze da nitko od nas ne bi za-
ostao niti se skrio poput skrivena korijena, koji bi s vremenom opet isklijao i rodio 
otrovnim rodom u Španjolskoj... Herojska je odluka velikog Filipa Trećeg i neobič-
na mu je mudrost što je provedbu te odluke povjerio don Bernardinu od Velasca.”

Jedinstvena optužnica u povijesti književnosti, naime da autor hvali i istodob-
no pokazuje prstom na prave i velike zločince u likovima najviših predstavnika 
vlasti, dok je najstroža cenzura izdala ovom drugom dijelu romana ni manje ni više 
nego “šest aprobacija” ili dozvola vlasti da se može tiskati kao bezazlena roba za 
užitak i zabavu neuka puka!

Prvi Holokaust na tlu Europe je počeo, ali ne kao progon samo Židova, nego 
i svih inovjeraca, kao što su to bili pokršteni Mauri, dakle daleko šire i temeljitije 
nego u suvremenim inačicama.

Ako, prema Agambenu, imenujemo roman o don Quijoteu kao roman o “čovje-
čanstvu koje je izgubilo svoje geste”, zapravo je riječ o izgubljenom čovječanstvu, 
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o čovječanstvu bez duše, ali sa psihologijom kao potragom za izgubljenom dušom, 
kao o kolektivnom tijelu bez pamćenja, pameti, savjesti, ili fizički: kao o kolektiv-
nom tijelu bez sjenke.

Zato riječ o Holokaustu može djelovati kao neprirodna ili modernistička izmiš-
ljotina dok se ne suočimo s činjenicom same moderne kao izmišljotine iz nesreće, 
iz gubitka morala, savjesti i prirodnosti, kao manirizam nakon svih manirizama kao 
manirizama gubitka geste ili moralnog komentara.

Zato don Quijote nakon odlaska iz Barcelone kazuje da je to mjesto njegove 
Troje, njegove nesreće, i zato kaže: “Ovdje su potamnjela moja junačka djela”, jer 
pravo na gestu milosti gubi kada protivnik nastupa bez milosti i prisiljava ga da se 
vrati na nultu točku, na selo, u domaći život bez viteških pustolovina. 

Sancho to kazuje na svoj način i tješi don Quijotea riječima da “Junačko srce, 
gospodaru, treba da jednako podnosi nesreću kao što se veseli sreći... Ta čuo sam da 
je sreća nekakva pijana, hirovita žena, i još slijepa, i ne zna koga ruši a koga diže”.

Ali svijet nesreće ne može se izbjeći ulaskom u pastoralu, jer sama je pastorala 
indeks nesretna ili izgubljena čovječanstva, pa im u susret hrli Tasilos, kojeg je voj-
voda kaznio sa stotinu batina jer nije ušao u boj s don Quijoteom. Tasilos je najava 
novih zbivanja u znaku nesreće čovječanstva koje je izgubilo, prema Agambenu, 
“svoje geste” kao geste viteštva, morala, političnosti, i sada nastupa okrutan svijet 
čistog političkog nasilja. Arbitrarnost tog nasilja počinje upornim tumačenjem don 
Quijotea da će Sancho odčarati Dulcineju batinajući samog sebe, i to strogo dobro-
voljno, ali Sancho se uporno otima toj kaznenoj pedagogiji razumnim argumenti-
ma: “što se moje zadnjice tiče skidanje čina sa začaranih, jer to je ovako kao da rek-
nemo: ‘Ako te boli glava, namaži koljeno’.”

Slijede brojni dokazi povezanosti Maura s kastiljskim govorom, pa don Quijo-
te nabraja brojne jezične dokaze o prožimanju maurske i španjolske jezične tradi-
cije, nabraja brojne riječi maurskog jezika u ondašnjem suvremenom španjolskom: 
almohaza, albogue, alhombra, alguacil, alhucema, pa maravedi i borcegui, pa al-
faqui i alheli itd.

68. capitul ima u podnaslovu upozorenje da je riječ o “čekinjavoj pustolovini” 
(“De la cerdosa aventura...”), pa najednom navale krda svinja ili “šest stotina rok-
tavaca” na Sancha i bistrog viteza od Manche uz “muklu tutnjavu”, te razore sve, 
“zbrkaju” i “povaljuju” po zemlji “samar, oružje, sivca, Rocinantea, Sancha i don 
Quijotea”.

Ali ta svinjska ili “čekinjava” epizoda zajedno s Tosilosom uvodom je u prikaz 
pravog nasilja, u scene koje asociraju na žive scene progona Maura i Židova, iako 
je formalno riječ samo o hvatanju ove dvojice, Sancha i don Quijotea.

Scena je tako reljefna i životna da ocrtava sav strah i jezu proganjanja, kao da 
je riječ o fašističkim scenama nasilja nad nevinim žrtvama: “Uto stignu konjanici, 
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upere koplja, opkole bez ijedne riječi don Quijotea, upru mu koplje u leđa i prsa i 
priprijete mu smrću... Zapadne noć, oni pobrzaju, a zarobljenike obuzme još gori 
strah, pogotovu kad začuše kako im podvikuju:

– Hajte, trogloditi! 
– Šutite, barbari!
– Trpite, ljudožderi!”
Pa Sancho jasno shvaća da im se sprema zlo: “zlo nam se piše. Svako zlo po 

nama, kao po psu batine”. A kada je don Quijote ugledao vojvodin dvor, kaže u sebi: 
“Bože mili... što će to biti? U tom je domu doduše sama uljudnost i gostoljubivost, 
ali pobijeđenima se prevraća dobro u samo zlo, a zlo još u gore.”

Scena koja slijedi jest scena koja otkriva pravu narav vojvodina dvora, unatoč 
vojvodinoj “uljudnosti i gostoljubivosti”.

69. capitul jedan je od najčudnijih prikaza dvora, moći i arbitrarnosti u odnosu 
na geste koje donose život ili smrt, prave čine koji su vrlo bliski čarolijama kojima 
“zli divovi” i “gorostasi” tijekom čitava romana progone don Quijotea.

Oni, don Quijote i Sancho, konačno ulaze u spilju “zlih divova” i suočavaju 
se s njihovom pakošću, ograničenošću i zlobom, koju Unamuno prepoznaje samo 
kod “glupih i zlonamjernih vojvoda”, ali nikako kod svih vojvoda kao stupova špa-
njolskog imperija, niti ih ikako povezuje sa svijetom čarobnjaštva, ”zlih divova” i 
okrutnih “gorostasa”.

Scene koje prethode nekrofilnoj i grozomornoj ili tragikomičnoj sceni u voj-
vodinu dvoru u romanu su maniristički aluzivno posložene tako da nas noge obje-
šenih u šumama oko Barcelone (katalonski odmetnici uživaju svako štovanje u oči-
ma autora, što pokazuje i način na koji prikazuje njihova pravednog vođu Roquea!) 
aluzijski vode prema prizorima nasilja i proganjanja Maura u likovima Ane Felix 
Ricote i njezina oca Maura Ricotea, da bi nas na vojvodinu dvoru suočile sa skri-
venom aluzijom na prave uzročnike svih tih zločina: kralja Filipa III. i njegova 
pobočnika i egzekutora Bernarda od Velasca, grofa od Salazara, uz sve ostale ano-
nimne ili slavne zločince u likovima vladajućih namjesnika u Španjolskoj i dvjema 
Amerikama.

Dvor u koji su don Quijote i Sancho dovedeni šutke i uz nasilničke geste smr-
tonosnih prijetnja zapravo je aluzija na dvor španjolskog kralja kao dvor koji vlada 
samo mrtvima i koji je dvor mrtvih, dakle dvor visoke španjolske škole ceremoni-
jalne etikete namijenjene samo mrtvima i odlasku na onaj svijet.

Komedija oko mrtve ili navodno mrtve Altisidore namijenjena je sceni prikaza 
sudbine čitava dvora: ono što oni slave kao ceremoniju smrti ili usmrćenja svega ži-
vog, to se pokazuje kao živo i na taj način smrt se pokazuje kao naličje, i to komično 
i ceremoniozno naličje svega živog.
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Dvor kao mjesto oživjele smrti ne može nikako do kraja usmrtiti sam život u 
njegovoj mogućnosti, ali i nemogućnosti: Altisidorina žudnja ne može se upokojiti 
ni usmrtiti, ili: to je žudnja samog života za vlastitom beskonačnošću.

Drugi subjekt te žudnje sam je Sancho, od kojeg, kao što s pravom kazuje veli-
ki Unamuno, svi oni žive, pa je on jedini koji batinama plaća odčaravanje Dulcine-
je, ali i komičnim štipanjem, zvrčkama i ubodima ostaje zalog svega živog na ovom 
svijetu i svih života ispred i iza sebe.

U toj ceremonioznoj sceni Sancho je ilustracija samog života u njegovoj tragi-
ci i komici, koji mora podnositi arbitrarnost “zlih divova”, ali i arbitrarnost čarolija 
kojima “zli divovi” začaravaju Dulcineju.

Cervantesova je aluzija krvava i teška kao krvnički mač tih istih španjolskih 
ludih kraljeva, ali sada taj krvnički mač pogađa same krvnike: aluzijom koju im je 
pažljivo pripremao tijekom čitava romana Cervantes te kraljeve pravi dvostruko 
smrtnim i mrtvačkim. I kad su pravi kraljevi, ti su moćnici kao osobe samo ano-
nimni i udvojeni, bezlični i papirnati, prikazani su kao u lošoj predstavi koja može 
biti prava, ali i ne mora:

S jedne strane dvorišta tribina s dva prijestolja, na kojima sjede dva čovjeka s 
krunom i žezlom u ruci, te se po tome vidi da su kraljevi, bilo pravi bilo tobožnji.

Dakle Cervantes kraljeve vidi kao dio sumnjive predstave u kojoj je smrt glav-
ni glumac i režiser, a kao kraljeve ih legaliziraju samo kazališni rekviziti kao što su 
žezla i krune na glavama, inače se ničim ne odvajaju od mase ostalih statista.

Osim ako nije poseban znak Cervantesova aluzivna primjedba da su oni naj-
gori ili najsumnjiviji dio te predstave, jer Cervantes, kao što je vidljivo, kazuje: da 
su to kraljevi “bilo pravi bilo tobožnji”, a što se još jednom ponavlja ili stilski pod-
vlači nešto poslije, kad Cervantes pušta da jedan od tih “bilo pravih bilo tobožnjih 
kraljeva” konačno progovori: 

– Nemoj dalje – progovori jedan od onih što se čini da su kraljevi.
U ovom su slučaju atribut i imenica (“tobožnji kraljevi”) jedno, ali to je opako, 

zlokobno, nekrofilno, ceremonijalno jedno, kao da je ta ceremonija izjednačila ulo-
ge prvog i posljednjeg, kralja i krvnika, ubojice i velikaše, luđake i vojvode, zlotvo-
re i zle divove, gorostase i grandove najvećeg kraljevstva svijeta.

To je otrovna i teška aluzija koju priprema pod kapom ludila don Quijotea ve-
liki Cervantes kao eliksir svog pisma, kao skriveni otrov svog boravka u zatvoru 
Svetog oficija.

Kažem “veliki Cervantes”, ali prvi i posljednji put, i upravo sada kada skida 
svoju masku ludila i kada don Quijote postaje mjera zločina jednog vremena, a ne 
samo osobnog ludila ili parodije na viteške romane onog vremena.
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Krvnik i kralj samo su bijedne i blijede uloge u ovom manirističkom teatru 
svijeta, sam je svijet okrutna scena na kojoj se smjenjuju krvnici i kraljevi, ali sve 
to daleko nadilazi puko intelektualni sadržaj ove završne scene, jer njezin je pravi 
sadržaj emocija posve moralnog sadržaja koja prožima i probada ovu scenu kao ra-
pir u nekom dvoboju manirističkog autora sa samim svijetom. Ili kao što kaže Le-
vinas, “Pitati što znači pitati kao što: to ne znači prihvatiti pojavu zbog nje same” 
(Totalité et infini). 

Ni u jednom trenutku Cervantes ne prihvaća zadani svijet kao konačan svijet, 
pa se njegovo pitanje u ovoj “neobičnoj i najčudnijoj zgodi” u romanu nikako ne 
svodi na banalno pitanje: tko su ove uloge? Ili tko vlada ovom predstavom, nego pi-
tanje uopće nije pitanje niti aludira na neko čvrsto znanje o građi o kojoj je u ovom 
capitulu riječ. Sve prije.

Cervantes postavlja pitanje koje, prema Levinasu, prethodi svim pitanjima. 
Dvor se u ovoj nekrofilnoj predstavi prikazao kao prikaz i kao prikaza samog sebe, 
kao pravi dvor i kao prava parodija ili nakaza samog sebe. Samim svojim izgledom 
dvor je “dvor smrti” iz prethodnih capitula, dvor je monstrum samog sebe, slika 
“zlih divova “i “gorostasa” koje on odašilje iz svoje mrtvačke utrobe kao jedine ži-
votne sile. Dvor sada rasijava sjeme čarobnjaštva kao sjeme smrti na sve strane svi-
jeta, kao i sve arbitrarne moći, od čarobnjačkih do nuklearnih danas i sutra.

Dvor je mjesto isijavanja smrti, premda ga Altisidora pretvara u mjesto smi-
ješnih smrti, u mjesto nemoćne smrti kao naličja svega živog, kao što je komedija 
naličje ove tragedije, ove svečane težine, ove velike ceremonije oko tako ništavne 
stvari kao što je ni živa ni mrtva Altisidora.

Altisidora je naznaka samog srca ovog nekrofilnog svijeta dvorskih ceremonija 
u kojima masovno skapavaju mali ljudi kao što je Sancho, pa Sancho podnosi fizič-
ke kazne posve nevin i neuk. Sancho ne shvaća, ali podnosi fizičke posljedice kazne 
arbitrarne moći ovog dvora smrtonosnih arbitraža u stvarima života i smrti.

Režim “dvora smrti” za Sancha ima uvijek režeći jezik moći, koji ga kažnjava 
samim činom što je uopće rođen pod tim režimom, a Altisidora je snaga želje koja 
se ne može ubiti, kao ni Dulcineja, jer su obje na izvoru života, kao onog beskonač-
nog u Levinasovu kontekstu. 

Ili kao da opisuje ove uloge u kazalištu svijeta, opet Levinas kada kaže: “Tko 
je veliki dio vremena što. Pita se tko je gospodin, a odgovara: ‘On je predsjednik 
Državnog vijeća’ ili: ‘To je taj gospodin’. Odgovor se daje kao quiditet i odnosi se 
na sustav odnosa. Na pitanje tko odgovara neodređena prisutnost bića što se pred-
stavlja ne odnoseći se ni na što, a ipak se razlikuje od svakog drugog bića” (E. Le-
vinas, Totalité et infini).

Ali ipak ovaj izgled ne vara, on se odnosi na sam užas moći, koja se širi kao 
elementarna nesreća, kao prirodna nepogoda, kao oživjela smrt, sama i neukrotiva. 
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Na “dvoru smrti” samo je smrt sunce i sjenka tog dvora, pa taj izgled jest izgled sa-
mog Zla, same Smrti, pa onaj koji izriče riječ ujedno i kažnjava ono što izriče, kao 
i ono kome izriče. Kao da iza svake riječi smrt vas gleda kao nijeme i stravične oči 
egzekutora.

A Altisidora i Sancho komična su ili parodična strana te kaznene institucije: 
oni podnose i komiziraju smrt u službenim izdanjima, oni je čitaju kao knjigu s ja-
ko nesigurnim značenjima, iako oni, kao i svi podložnici, podnose njezine hirove 
i njezine egzekucije, pa ženske uloge su uloge komičnih egzekutora, jer sam život 
podnosi udarce i kazne egzekutora kao komična štipanja ili ubode iglom. Egzekuto-
ri ubijaju život, ali život podnosi egzekutore kao ubode komaraca ili zujanje muhe 
i zato Sancho tako olako podnosi štipanja, ubode ili konačno batinanje za odčara-
vanje Dulcineje.

Čitava ta scena kao da je u znaku onog što Levinas naziva “anarhija spektakla 
– zao duh”. Sve je samo spektakl potenciran na dimenziji samog pakla, iako riječ 
“pakao” Cervantes nigdje i nikad ne koristi u ovom kontekstu.

Šutljivost ovog spektakla jedan je od znakova njegova zla duha, jer priroda je 
pakla da se misao ne smije susretati s bilo čime supstancijalnim, ona se mora za-
mrznuti ili postati sama sebi mrska, zla misao, jer misao u paklu može biti samo 
paklena ili zla misao.

U toj dimenziji pakla svaka je misao zla misao, znak je pakla i u znaku je uni-
štenja čitava svijeta.

Otuda dvorska osuda sveg što govori ili misli, a ta je osuda na čelu pakla i sa-
ma je paklena kao sudbena instanca. Na sredini je scene odar, kao srce ili povišeno 
mjesto spektakla, ali kao i čitav spektakl on je samo privid, kao i prividna smrt dje-
vice Altisidore.

Nema riječi koja objašnjava spektakl jer svaka riječ narušava prirodnu ili kva-
ziprirodnu narav spektakla: spektakl dvorskih ceremonija ili spektakl masovnih me-
dija jedan su te isti spektakl, ne trpe riječ ili misao, kao što ne trpe bilo koji ozbiljan 
dokaz da postoji pravda ili sloboda.

Zao duh spektakla, sugerira Cervantes, rođen je samo da uništi svaki trag slo-
bode ili pravde, ali on se nikada ne smije iskazati ni kao zao ni kao duh, kao što i je 
smisao “zlih čarobnjaka” ili “zlih divova” u Cervantesovu romanu da se nikada ne 
pokazuju ni kao zli ni kao divovi nego se takvima pokazuju samo posredno, preko 
svojih divovskih ili čarobnjačkih posljedica.

Čarobnjaci i divovi pokazuju se samo posredno, preko zlih ili loših sudbina 
ljudi, kroz teške posljedice, muke malih ljudi, pa kada se obični ljudi, kao brijač ili 
župnik, smiju i tvrde da nema “zlih divova”, oni ne razumiju aluzivni govor ludog 
don Quijotea, koji prepoznaje “zle divove” ne po licu ili govoru, nego upravo po 
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“divovskim” ili “smrtonosnim” posljedicama njihova djelovanja. Inače, divova ni-
gdje nema, što je ludom don Quijoteu jasno od samog početka, nigdje osim u smr-
tonosnim tragovima ili vražjim posljedicama njihovih djela.

Zato je važno da se ne govori u ovom svijetu “zlih divova”, koji žive u svijetu 
spektakla koji ne trpi govor, pa oružnici, kad dovode don Quijotea, sami šute, ali 
šutke nalažu don Quijoteu i Sanchu opet i samo šutnju.

I evo kako Sancho podnosi sve radnje silaska osuđenika na sudbenu lomaču: 
“Skinu mu kapu, nataknu mu na glavu visoku šiljatu mitru kakvu nose pokajnici 
osuđeni od Svete oblasti, i šapnu mu na uho da se ne usudi pisnuti ako ne želi klip u 
zube ili se rastati sa životom. Pogleda Sancho sebe od glave do pete: vidi da gori u 
plamenu, ali dok ga ne peče nema brige. Skine s glave papirni tuljac i vidi da su po 
njemu naslikani vrazi, natakne ga opet i rekne u sebi: ‘Uh, uh, samo neka me pla-
menovi ne pale, a vrazi ne nose’.”

Uočljivo je da Cervantes izbjegava riječ “pakao”, ali svim stilskim sredstvima 
sugerira misao da je pakao na dvoru, da dvor nosi sve atribute pakla i da pakao širi 
svijetom ne drugi svijet, nego sam španjolski dvor, sam kralj i sami velikodostoj-
nici tog dvora.

Dvorsko i pakleno izjednačuju se u spektaklu sa smrtonosnim posljedicama, 
onima koje se u prvi mah ne vide ili se zakrivaju iza tog smrtonosnog spektakla. A 
“glupe lakrdije” vojvoda i vojvotkinja, o kojima govori veliki Unamuno, jesu i la-
krdije i glupe, osim u smrtonosnim posljedicama o kojima se na dvoru ne govori i 
ne smije govoriti, kao ni o svim drugim “kolateralnim štetama” njihova poslovanja 
po svijetu.

Svijet ili Sancho postoji zbog dvora, a nije dvor zbog svijeta, pa Sancho kao 
i čitav svijet mora podnositi hirovitost ili arbitrarnost njegovih moći, kao presudu 
velikog Radamanta: “Hej, sluge ovog doma, visoki i niski, veliki i mali, pritrkujte 
svi redom: čvrknite Sancha po nosu dvadeset i četiri puta, uštinite ga dvanaest puta, 
bocnite ga u ruke i bedra šest puta. Kad to izvršite, oživjet će Altisidora.”

Kad to čuje, Sancho se pobuni i pita: zar uskrsnuće zavisi od “pipanja po meni” 
i zar su se svi čarobnjaci sada pomamili i kaže da je on “stari pas i ne znam za šalu”. 
Sancho odbija na svoj račun spašavati djevicu Altisidoru, kao što odbija i spašava-
nje Dulcineje batinanjem s tri tisuće i trista teških batina.

Radamant mu prijeti smrću ako ne pristane na maltretiranje, ali Sancho kazuje 
da neće pristati pa neka “mi izbodu tijelo oštrim bodežima; neka me štipaju užare-
nim kliještima”, a što je aluzija na posve realne moći onodobnih čarobnjaka u svje-
tovnim ili nečarobnjačkim prilikama djelovanja Svete oblasti i kraljeva Španjolske, 
koji odobravaju tu praksu u velikom broju slučajeva, s Maurima, Židovima, vješti-
cama i svim inovjercima svake vrste ili podrijetla.
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Na kraju, Sancho zatraži da mu poklone mantiju i papirnatu mitru, sada kada 
je čitavoj predstavi kraj i kada vojvoda naređuje da se očisti dvorište od tragova te 
glupe lakrdije, pa im naredi: “svatko u svoju sobu!” 

U 70. capitulu drugog dijela romana Cide Hamete Benengeli kao autor rukopi-
sa nije mogao odoljeti a da ne upiše svoj komentar na vojvodine predstave i ponaša-
nje prema gostima: po njegovu sudu, oni koji izvode takve šale isto su tako budala-
sti kao što su oni s kojima se šale, pa su vojvoda i vojvotkinja dobrano luckasti kad 
su toliko upeli da se “našale s luckastima, to jest s tom dvojicom munjenih”.

Čitava se predstava tim riječima potpuno neutralizira i stavlja na konto voj-
vodine luckastosti da se prikrije prava oštrica, a da se Cervantesovoj aluziji dade 
privid loše ili glupe šale. U znaku te šaljivosti slijedi i razgovor o paklu koji vode 
Sancho i djevica Altisidora, koja mu želi zahvaliti što nije ostala na drugom svije-
tu. Sancho je zapitkuje uz pripomenu da bi bilo bolje da je na njegovu mjestu bio 
njegov magarac, pa pita djevicu: kako je bilo na drugom svijetu, kako je u paklu? 
Djevica Altisidora priča Sanchu da nije bila baš u paklu, nego u predvorju, gdje je 
našla “dvanestak vragova” u posve suvremenim odorama kako se igraju ne s lopta-
ma, nego s knjigama, koje su, čini se, “pune vjetra i kučine”.

Kao i u slučaju s tiskarom u Barceloni, Cervantes ne propušta priliku da se 
obračuna s knjigama “punim vjetra i kučine” i kroz Altisidorinu priču priča kako 
vragovima “lete ... sve knjige, stare i nove”. A jednu od tih knjiga su, novu novcatu 
i lijepo ukoričenu, počeli tako žestoko udarati “da su joj istresli utrobu i rasuli listo-
ve”, a na pitanje koja je to knjiga, vrag kaže da je to “drugi dio historije don Quijo-
tea od Manche, ali nju nije napisao Cide Hamete, prvi pisac njen, nego neki Arago-
nac, koji veli da je rodom iz Tordesillasa” i naređuje da je bace na samo dno pakla.

Slijedi mala i slatka polemika Cervantesa s pjesničićima onog vremena kad na 
njihov račun neki glazbenik kazuje don Quijoteu: “jer golobradim je pjesnicima u 
naše doba običaj da svatko piše kako ga volja, i da krade od koga hoće, bilo zgodno 
ili ne bilo, pa nema gluposti koja se ne bi pjevala i pisala, a sve u ime pjesničke slo-
bode”. Dolazi vojvoda pa počinje “ugodan razgovor” u kojem don Quijote kazuje 
jednu čudnu opasku: naime da je pobijeđenim vitezovima, kao što je on, prikladniji 
stan u svinjcu nego na kneževskim dvorima!

Kao konačna istina izlazi ova posve neočekivana poenta: vitezovima, kad ih 
pobijede mjesto je prije u svinjcima nego u kneževskim dvorovima, takva je njiho-
va loša sudbina glede dvora i dvorana. Inače, taj dobri običaj da toplo smjesti pape, 
careve i kraljeve u pakao naučio je Cervantes u Italiji, kod dobrog meštra koji je 
jako dobro znao što radi i zašto to čini: kod Dantea.

71. capitul u znaku je poraza i povratka: “Iba el vencido y asendereado don 
Quijote...” (“Krenuo pobijeđeni i potišteni don Quijote...”), dok je Sancho sav u 
svojem elementu, iako povrijeđen, jer Altisidora nije održala svoju riječ i darovala 
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mu obećane košulje, pa Sancho kao slučajno pripomene “jer i pop se moli za gotov 
novac” (“que el abad de donde canta yanda”), te nastavlja jasnim pitanjem: “Diga-
me vuestra merced:? cuanto me dara por cada azote que me diere?” (“Recite mi, 
gospodaru, koliko ćete mi platiti za svaki udarac?”).

Potom slijedi prava bankarska procjena koliko vrijedi svaki udarac za sebe u 
gotovini i koliko sve zajedno, pa se gospodar i sluga nagode o svemu, a sluga počne 
mlatiti nemilosrdno po sebi, odnosno mlatio je po drveću tako da se don Quijoteu 
učinilo “eto će svakim udarcem dušu iščupati”. Duševan i osjećajan kao što jest, 
don Quijote “protrne od straha da se perjanik, nedajbože, ne rastavi sa životom”, pa 
nešto poslije kazuje čudnu šalu nekog pjesnika iz Madrida, Mauleona, koji je riječi: 
“Deum de Deo” preveo kao da znače: “Deder daj!”

Veliki Unamuno, koji preskače zgodu s dvorom kao beznačajnu za cjelinu ro-
mana, pred Sanchom pokazuje gestu štovanja ovako: “Veliki je dio ljudskog rada 
ustvari Sizifov posao i narod nije svjestan toga da je samo izgovor to što mu daju 
nadnicu, i to ne kao njegovu stvar, već kao nešto tuđe, što mu čine milost dopušta-
jući mu da je zaradi. Stvar je u tome da Sancho prima svoju plaću kao nešto što nje-
mu ne pripada, nego kao naknadu za udarce koje sebi daje i zato što su mu učinili 
milost da mu odmjere mjeru, a da bi održali i ovjekovječili laž o pravu moćnih na 
vlasništvo i zakup, izmišljeni su udarci, ma koliko da su apsurdni.”

Ali veliki Unamuno ne kazuje tko su ti koji nude Sanchu udarce kao plaću, ne 
kazuje tko je taj koji vlast povezuje s vlasništvom, ne kazuje tko “ovjekovječuje laž 
o pravu moćnih na vlasništvo i zakup”, kao da se boji i vlasti i vlasnika koji dosu-
đuju Sanchu njegovu porciju batina kao pravednu naknadu za Sizifov posao koji 
radi čitav život. U ideološki govor Crkve i dvora ne smije ući ni najmanja aluzija o 
nepravednim uvjetima pasjeg života većine, naprotiv, Sizifov ili pasji život pravda 
se “Božjim nadahnućem” i božjim pravom Kralja da tlači i batina i sve svoje poda-
nike, a ne samo Maure, Židove ili inovjerce.

Ante Armanini

CERVANTES’ DON QUIJOTE, AGAMBEN 
AND POWERHOLDERS’ EVIL DEEDS

Summary
The great story of don Quijote is the first novel in the literary West which at-
tempts to restore the lost gestures (of mercy, chivalry, generosity, morality, 
and politicality as common interest), or rather bring them within the range of 
remembrance of the new epoch. Or, in the words of G. Agamben, “it tries for 
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the last time to evoke that which threatens to elude it forever”. The insanity 
of the epoch is manifest primarily through the insanity related to “loss of con-
trol over the gestures”; thus a demented gesticulation with absolute gestures 
of power becomes a universal symptom. It is precisely to this insanity of his 
time that the insane don Quijote responds with imagined or imaginary pure 
gestures of pure chivalry. This is the code of don Quijote’s insanity: every-
one claims that he alone is insane, but no one is aware that they themselves 
have fallen into the trap of insanity. The historical events testify to this fall 
into insanity, to the forgetting of every genuine chivalrous gesture, first and 
foremost towards adversaries, women, children, the elderly and the politi-
cally deprived. The end of religious tolerance is connected with the collapse 
of chivalrous idealism. The unhappy or lost mankind has lost its gestures of 
chivalry, morality and politicality, and this is the hour of the cruel world of 
outright political violence. The centre of this world of dismay is the court as 
“the court of death”, as the image of “evil giants” and “colossuses” which it 
sends forth from its deadly womb as the sole life-forces. Presently the court 
spreads the seed of wizardry as the seed of death to all corners of the world, 
as well as all arbitrary powers, from wizarding to nuclear, both in the present 
and in the future.
Keywords: power, persecution, hell, gestures, spectacle, Cervantes, don Quijo-
te, Sancho, Agamben, Unamuno, Levinas
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