
Tragika neobuzdanosti 
August Strindberg, jedan od najnemirnijih i najsnažnijih du­

hova na preokretu stoljeća — bogohulitelj i bogoborac! Čovjek 
pun duševne snage i preobilja života; čas u ekstremima radosti 
i klicanja, da za čas padne u grcanje i očaj; buntovnik i mrzitelj 
svega, koji se ipak neprestano kida i grize u potrazi za božan­
stvom i goji ujedno plemenite osjećaje dobrote, samilosti i lju­
bavi. Neprestano raskidan i uzburkan, koji ne zna zatomiti niti 
na čas želje i porive srca, nego u prepotentnosti i mahnitanju 
kida spone obveza i čovječjeg dostojanstva, da se onda odmah 
sav izgrize u kajanju i suzama. Krasan primjer krute sile i razor­
nog djelovanja strasti, ako se ne okuju u spone svijetla razuma 
Božjeg zakona i ne uprave pravom kolotečinom prema cilju čo­
vjeka dostojnom. Prema snazi i sposobnosti taj je čovjek mogao 
postati heroj života, drugi Augustin ili bar Huvsmans, ali pred 
silom nesređenosti, onog zemaljskog i tamnog u čovjeku, on je 
tip i slika tragike života. 

Tko je zapravo August Strindberg? — Glasoviti švedski 
književnik, rođen 1849. u Stokholmu, iza najraznovrsnijih studija 
glumac, zatim učitelj, bibliotekar, novinar i nada sve glasoviti 
pisac, koji je ostavio mnogo romana, drama i drugih književnih 
vrsta. Otac ekspresionizma. U svojim romanima i dramama upra­
vo bolesnički secira karaktere i duševne pokrete. Pun original­
nosti i snage, ali i nesređen, nezasitan, traži uvijek nove ciljeve 
i probleme te se buntovno opire svemu na svijetu. Najprije re­
alist, zatim naturalist, onda slavi Nietscheovo nadčovještvo, a 
kasnije pod utjecajem Kierkegaarda počinje naginjati katolici­
zmu; prometejski se bori sa spoznajom Boga, ali mu se i opire i 
ne dostiže ga sasvim, nego skršen jadno završi život od raka na 
želucu 1912. Evo nekoliko naslova njegovih djela. Romani: Crve­
na soba, Sin sluškinje, Na otvorenom moru itd. Drame: Master 
Olaf, Otac, Druži, U Damask, Advent, Ples mrtvih, Gustav Adolf-
Zatim mnogo novela, glasovitih eseja i drugih vrsta. 

Iznijet ćemo dušu i osjećaje tog neobičnog čovjeka po jed­
noj njemačkoj studiji, zanimljivijoj od ne znam kojega romana, jer 
je to život i istina. Ali nije sve pobudno. Taj je čovjek činio do­
duše i dobra, ali i padao i griješio. Ipak ćemo donijeti i to kao 
frapantan primjer, što mogu stvoriti od čovjeka podzemni nagoni, 
kako je potrebna disciplina i kroćenje želja i strasti. Da je Strind­
berg nadvladao nekoliko puta porive srca i u tome napredovao, 
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tko zna do čega bi dospio, koliko dostojnih stvari izveo, koliko 
bi manje trpio on, a koliko bi manje patili i oni blizu njega. Ali 
on se dao bez uzda nositi od bujice strasti, zato i jest od njih 
patio, mučio se i konačno stradao. 

Strindbergovo biće je klupko, u kojem se isprepliću sve 
moguće psihološke i patološke niti i zapletaji. On je nasljedno 
teško opterećen, sputan navikama i manama pređa, a ujedno 
željan svake slobode, genij i demon, ljubav i brutalnost, psihopat 
i nadčovjek, grub, ali i preosjetljiv kao nježna misao lirske pjes­
me. Osjeća se uvijek krivim, ali i buntovnim, grijeh i dobrota, i 
sve kontradikcije u njemu su utjelovljene. U jednoj drami na­
pisao je Strindberg riječi, koje krasno karakteriziraju njegovo 
biće: »Vidiš, srce je razdijeljeno u dvije velike klijetke: u jed­
noj stanuje dobrota, u drugoj stanuje zloća, ili drugim riječima, đa­
vao sjedi na jednoj, anđeo na drugoj strani; kad se oni zavade, 
što po svoj prilici često biva, tad je borba u čovjeku i on misli, 
da će mu srce pući. Ali to ne bude, jer ima debele stijenke.« 

U Strindbergovoj duši vječna je borba i kidanje. Tome je 
uzrok već baštinjenje od pređa. Ima među njima ljudi svih sta­
leža, svake krvi i morala. Takav je i on; nosi odlike i oznake 
sviju njih. Mrzi više staleže, a ipak se odijeva i vlada kao neki 
od njegovih koketnih pređa — oficira ili aristokrata. Otac mu je 
bio tvrd i grub čovjek, a majka histerična pijetistkinja, koja je 
prije njega rodila troje nezakonite djece. On se sam rodio pre­
rano. Ne dolaze li odatle oni slabi i preosjetljivi živci i bolesna 
fantazija? U autobiografiji se zove »sin sluškinje« i sve borbe 
i trpljenja od rođenja svodi na to, što je »sin sluškinje«. To je 
pretjerano, kao što on uopće uvijek pretjerava, ali dobar dio 
istine ima u tom nasljedstvu, što ga je dobio od majke na put 
života. Trebalo je samo sve nagonsko, tamno i tmurno nadvla­
dati, svesti u pravu kolotečinu, pa je i od njega mogao postati 
mjesto tragične žrtve — heroj života. Jer Strindberg je posjedo­
vao i boljih strana. Kako divnih i dirljivih mjesta napisao je taj 
napola genijalan, a napola patološki čovjek! A ipak u svakom je 
djelu po koja glavna osoba ili čin ili osjećaj odraz njegove duše, 
vrijedi o njemu. Ovo je mogao proživljavati i napisati samo do­
bar čovjek: Dva dana pred svoj pedeseti rođendan, sjedi on na 
Božić, tragičnom krivnjom rastavljen od žene i djece, sam samcat 
u sobi »s kantom mlijeka, i bez ogorčenosti, dapače sa zahval­
nošću, misli na one lijepe božične noći, koje mu Providnost da­
rovala. Ta ja sam ipak vrlo lijepih stvari doživio sa svojom dje­
com kraj svog vlastitog božičnog drvca. Mnogi nisu tog imali ni­
kada.« Nije li to lijepo i plemenito? Odaje duboki mir, a može se 
slutiti, koliko je gorkih boli progutao prije tog smirenja. Ili kad 
prosjak u drami »U Damask« susreće »nepoznatog« i govori mu: 
»Vi vjerujete samo zlo, pa stoga i imate samo zlo. Pokušajte 
jednoć vjerovati u dobro, pokušajte!« Nema li tu dubokog život­
nog smisla i težnje za dobrim? Samo čovjek, koji je mnogo trpio, 
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mogao je iza boli i suza napisati u Inferno: »Nisu li suze sa svo­
jim solima, što sve izgrizaju, proizvele ovu moju kao rog tvrdu 
kožu, kroz koju ja vidim svoje žile kao projicirane kakvom ma­
gičnom svjetiljkom?« Iza tih tragika u svojim uspomenama piše 
kao prosvijetljen ovu duboku misao i spoznaju: »Samo u životu 
s Bogom nalazi se sloboda misli, sloboda od nečistih poriva, uži-
valačkih i slavohlepnih interesa, od želje da budeš u milosti ma­
se . . . a sve želje o kovaču vlastite sreće i sve riječi o vlastitoj 
snazi samo su pljeva!« 

Ali to je samo jedna — bolja — strana njegova bića. »Nje­
gov novi, bolji ja ustajao je proti starome, i obadva su živjela 
čitav život u razdoru, kao nesretni bračni par, a da rastava nije 
moguća.« Mladost mu je bila bez veselja, pomućena očevom tvr­
doćom, a radi rane majčine smrti bez sunčana svijetla majčine 
ljubavi i smiješka. Zarana se budili u njemu erotički podražaji, 
tako značajni za kasnijeg muža. S devet je godina zaljubljen u de-
vetgodišnju djevojčicu, neprestano luta u melankoliji i hoće da si 
prereze vrat. Kasnije ga demon erotičnosti muči još jače, a po­
moći ni naputka nigdje ni od koga. Ni kod protestantskog pa­
stora, ni kod rektora gimnazije, pred kojim su izvodili sve obične 
nevaljanštine prelaznih godina. Kod kuće se bavio svim i svačim: 
prirodnim naukama, risanjem, glazbom, pravio fizičke eksperi­
mente sa što većom eksplozijom, čitao iz očeva ormara knjige 
0 religiji, povijesti, pjesništvu, ali i o anatomiji i prvoj pomoći — 
nezdravi kaos za mladića što dozrijeva, a koji nosi u sebi odviše 
od meke kovine majčine, a premalo tvrde očeve. 

S petnaest godina potpuno razvijen počinje rvanje, koje 
mora mladić proći u borbi s neodoljivom naravi. G. 1867. pođe 
na sveučilište u Upsalu i studira sve — drugi Faust. Zapade u 
skepticizam. Nije to bila radikalna nevjera — zato su bile odviše 
jake i svježe uspomene iz djetinjstva. Osjeća se sam, sam do 
očaja. I taj osjećaj osamljenosti jest izvanredne važnosti u čita­
vom njegovu životu. U njem su uvijek neke težnje i čežnje, uvi­
jek. No nema orlovih krila, koja bi ga u ponosnom lijetu jake du­
še odjednoć pdnijela onom cilju, kojem se kao skršeni starac na 
koncu života samo približio. Otac hoće, da postane pastorom. 
On ne će, pa ga otac napusti, te mora primiti službu učitelja na 
onoj školi, gdje se već kao dijete osjećao nesretnim. Ne osta du­
go, nego studira medicinu i kemiju, ali ne dođe daleko. Živi kao 
vagabund s bocom u džepu i gitarom u ruci, a deviza mu je: 
»Vrag zna, što će biti sjutra.« Na ispitu sjajno propane, no iz^ 
raznih peripetija ipak ga položi, ali ne će službe, nego gladan i 
žedan života, što u njemu vrije, postaje novinar. Već kao dječak 
1 mladić, a pogotovo sada, mahnita kao buntovnik proti Bogu 
i proti ljudima, luta amo tamo u neprestanoj grižnji savjesti, sa 
svojom naravi koja je u dubini ipak religiozna. A što nije mo­
gao iživjeti, to je pjevao i pisao, da bar tako dade maha unu­
tarnjem razdoru i podnese ga. Bunio se proti Bogu i psovao, a kat-
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kad ga uhvatili upravo bijesni napadi mahnitanja. Otišao je jed­
noć u šumu i kolcem udarao divovska stabla, kao da ima pred 
sobom zle duhove, koji hoće na njega, zajaši na oborenu omo­
riku, kao na konja spremna za boj i zaviče: »Isus ili Baraba! Do­
đite amo stotine, dođite tisuće, dođite osli, dođite lopovi, do­
đite đavli, sve ću vas skupa raspoloviti! Dođite, sotona i njego­
va svita, ja ću vas poubijati kao kukce, jer ja sam arkanđeo 
Mihael!« 

Dakako taj bijesni arkanđeo mora se ipak prihvatiti posla, 
te postane najprije telegrafist, a onda 1874—1882. tajnik državne 
biblioteke. S poslom se nije preteretio, a počeli se zanimati za 
njegove prijašnje drame, te on sav svijestan svoje umišljene ve­
ličine, zove se odbačenim anđelom, utvara si, kako svi telefoni 
i telegrafi, orientekspresi i parobrodi, nose na sve strane njegovo 

-ime. Čovjek bi rekao, da iza onakovih snažnih riječi stoji jaka 
ličnost, neoboriva muževnost, ali kad se ta snažna samosvijest 
sretne sa ženom — tad se ona vrlo brzo topi i tali — postaje 
sama mekušnost. To još ne bi bio znak tragične sudbine. Ali da 
Strindberg svaki puta u onaj čas, kad se izgubi u idealiziranoj 
čežnji i žaru, odmah stvrdne i skruti u strašnoj i okrutnoj mržnjii 
prema istom biću, to je užasna tragedija njegove erotike i njegova 
života. 

Bile su četiri ljubavne drame, u kojima je Strindberg počeo 
kao komedijant, a svršio kao tragedijant. No to ga ipak nije na­
učilo pameti, nije uvidio, koliko je radi toga pretrpio i koliko 
boli zadao drugiima. 

G. 1875. upozna Siri (Sigrid), rođenu von Essen, a tada već 
ženu zapovjednika Vrangela. Bilo joj 25 godina. On je sav zanesen 
za nju. Nastane intimni vez, Strindberg je govorio opojne riječi, 
ili bolje riječi pjane od strasti: »Bojte se proze«, piše on onoj, 
koja je još žena drugoga,« oh, Vi ne znate, da ja imam čarobni 
štapić, koji izbija vodu iz stijene, da ja mogu poeziju izmamiti, ako 
treba, iz blata. Ja ću mljeti na kaveni mlinac i on će zvučati kao 
glazba, ići ću na trg i kupovati krumpir, ali povrh njega stavit ću 
cvijet.« Eto pijanog čovjeka, istina s mnogo osjećaja, ali malo ra­
zuma i obzira, koji će strovaliti u nesreću i sebe i druge. 30. pro­
sinca 1877. barunica Vrangel postane njegova tobožnja žena. U 
opoju časovite sreće i groznice teklo je to vrijeme. Iza 15 godina 
Strindberg se rastavio sa ženom, koju je na početku obožavao 
kao više biće, a kasnije psovao kao heteru. Četrnaest godina nje­
gova braka bila je bolna tragedija. »Ja te ljubim jednu minutu, 
a mrzim drugu«, rekao joj jednoć, i ta je riječ tipična za njegov 
život. Kad je bila pokraj njega, tad ju je s patološkom zlobom 
nadgledao i ujedao, spočitavajući joj sve najprostije, a kad je po­
bjegla s djecom, tad ga je hvatala za njima kao tuga za domom 
i neka čežnja takovom snagom, da je od tog bio lud i bolestan. 
> San moje mladosti bio je, sa prvom i jedinom drugaricom života 
i našom djecom živjeti do starosti.« 
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Potkopao je svojim novelama o braku moral i navukao time 
sebi grdan proces. Sjajnim svojim duhom okupio je prijatelja i 
obožavatelja, da ih svojom prepotentnošću odmah rastjera. Da je 
bio umjereniji, da je taj puta znao ukrotiti želje i porive srca, 
mogao je postati veliki duhovni voda svoga naroda, ali neobuzda-
nošću sve je pokvario kod viših, koje je prije mrzio, i kod nižih, 
koje je sad, poznat i na glasu, prezirao. 

Iz prve tragedije nije naučio ništa. G. 1893. dođe druga, 
s Austrijankom Fridom Uhl. Pobudio je u nje samilost svojom 
raskidanom dušom. Primila ga mirno, majestetično, majčinski. 
Druga drama života. Kako je dugo trajala? Iza godinu i pol ras­
kinu sasvim. Strindbergova tobožnja svekrva Uhl gledala mu je 
u dubinu duše, kad mu je rekla: »Ti se boriš proti nekom dru­
gom u tebi, koji te ucka i draži« i prorokovala mu, da će ga nje­
gova borba prisiliti, da traži smirenje tamo, gdje mir jedino jest. 

Strindberg je u to doba pravi borac proti Boga. Šetao je, 
lutao po svim krajevima i morima Evrope, čas ushićen do opoj-
nosti, onda opet kao dijete osamljen i zapušten. Sad zabavljen 
svojim alkimističkim studijama u bijelom plastu — preteča radija 
— zatim pravi pjesnik i dalekovidac i frenetik — danas s Novim 
Zavjetom i Tomom Kempencem u ruci, sjutra pjeva psalme Nie-
tscheovu nadčovještvu; sad do nogu Budinih, a potom zadubljen 
u Swendborga i njegov okultizam. Tako taj tragični čovjek kao 
drugi Ahasver huli na Boga i vapije iz dubine srca za njim. Kudi 
Joba radi tobožnje bezbožnosti, a sebe uspoređuje sa Savlom. 
Piše dramu o Damasku, ali dana obraćenja u Damasku kao sv., 
Pavao nije doživio. Jednoć je bio tome danu blizu. Bilo je to, 
kad je dobio vijest o obraćenju Huvsmansovu i Jorgensenovu. 
Bio je tada tako uzbuđen i raskidan u duši, da nije znao, kome 
bi se utekao: psihijatru ili Spasitelju svijeta. I dok su Jorgensen 
i Huvsmans radili i u život provodili uzvišene spoznaje, Strind­
berg je samo pjevao i pisao. Kasnije je Huvsmans, bolestan od 
raka na jeziku, što divno podnosi Jobovom strpljivošću, napisao, 
da on hoće i u bolesti pokazati, da njegovo obraćenje nije samo 
literatura, nego život, djelo — potpuno predanje u Božje ruke. 
Strindberg je samo fantazirao, pjevao i pisao bez kraja i konca 
— i to je njegova tragedija, da ništa u djelo ne provodi. U knji­
gama Sin sluškinje, Ispovijed luđaka, Legende o infernu, ima 
divnih mjesta, ali on ništa od tog ne provodi u život, nego samo 
pjeva i sanja. Govori o pokajanju i boli za grijehe, ali to je samo 
melankolično izgrizanje, histerični strah, mučenje sebe i drugih, 
a nije metanoia, preokret misli i osjećanja duše. Bog i svijet su 
mu više krivi za grijehe negoli on sam. 

On je ekscentričan čovjek, koji se ne zna svladati i smiriti 
ni za čas, nego leta i vrluda — nešto ga podžiže i goni, a ne da 
mu mira i snage, da duboko promisli svoj cilj i smisao tog na­
prezanja i trzanja, da se digne prema Bogu i čovjeka dostojnu 
životu. On se trebao nadvladati i smiriti, postati na čas malen, 
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usprotiviti se željama i strastima, ali on toga nije učinio, pa ga 
je život vodio dalje u duboku treću tragediju, koju je igrao 
s trećom tobožnjom ženom Harrietom Bosse. Još se nije 
ni rastavio s Fridom Uhi, a već je zvao Harrietu i pravim strind-
bergovskim načinom joj predlagao, ako mu ne dadu rastave i ne 
dopuste vjenčanja u crkvi Gustava Adolfa u Stokholmu, da će 
raznijeti dinamitom crkvena vrata i staviti veliki plakat kao pro­
test, a oni će svečani obred, izmjene prstenova obaviti »pod ve­
likim nebom, pred licem Svevidećega«. Nije trebalo dizati u zrak 
vratiju, kod protestanata je za rastave i vjenčanja već onda išlo 
lako — ali je iza tri godine i taj brak, koji je na početku bio sre­
tan san, kao u priči, i taj je vez raskinut. Jadno ljudsko srce ni­
kako da se smiri, nego si navlači uvijek novi bol i novi jad. Hrli 
za srećom, a kad je dostigne, obara je u prah, da opet plače i 
grca za njom. Nije zaboravljao lijepih dana, kad se osjećao sre­
tnim, kao ni svoje djece, nego je žalio za njima, i tu je najdublja 
njegova bol, koja ga je upravo divlje progonila. Tri godine iza 
posljednje rastave dode po nešto u podrum. Tu vidi krevet, ko­
lijevku, drvene konje i lutke svoje djece i stari fonograf, koji na­
vije, i koji sad govori jedinu riječ, što još može izgovoriti: Harrieti-
nim glasom šapće gramofon » . . .dragi ! . . .« Jadan i osamljen 
grješnik i nesretnik baca se na zemlju »i vapije Bogu, riče protiv 
neba i samo uzdiše: da su barem svi mrtvi!« Ali njegova djeca 
su živa, a njihov ih je otac često pustio da trpe i bijedu i ne­
volju, još kad su bili zajedno. Jednoć piše i tuži se, da je Božić 
blizu, kruta studen, a oni nemaju ni odijela. Već je po pet go­
dina staro. Ali zato kad je imao, osjećao se Knezom i prema 
tome trošio. I zlorabili ga. Sipao je. Jednoć pokloni svoje najbolje 
odijelo, i odmah zaboravi za to. Traži ga, nema pa nema. Okri­
vljuje ukućane, da ga je netko ukrao. Naskoro uvidi pogrješku 
i zabunu, ali u svom ponosu ne će da prizna krivnju. Kad nije bilo 
ništa u kući, onda kukaj i jadikuj bez kraja i konca. 

I po četvrti je put pokušao tragični čovjek zaigrati dramu 
života, ne bi li napokon našao sreću. Upoznao je 18 godišnju glu­
micu Fanny Falkner — on u šezdesetoj godini života. Začaran 
on, umišljala si pokraj glasovita muža i ona. Čas su bili u zano­
su, onda opet u depresiji radi razlike dobi — ipak izmijene pr­
stenje. Na sreću se ona brzo predomisli, dođe i jecajući reče: 
»Ja ne mogu.« Ostala mu je uvijek zahvalna i dala je krasnu svje­
dodžbu: »On je bio čist čovjek.« Barem u najgorem smislu nije bio 
pokvaren. Proživio je doduše mnogo toga, u burnim godinama mla­
dosti napadao je brak i njegove ideale, zvao ga leglom svih opa­
čina, ali kasnije ga je branio, hvalio je i uzdisao nerazrješivost 
braka, premda je sam padao. Hulio je često, ali cinik nije bio. 
Bio je premekan, ženski, tu je veliki dio njegove boli i tragike. 
Kad se bori proti ženi, bori se proti onomu, što je žensko u nje­
mu. I kao simbol te borbe može se staviti to, kad na smrtnoj 
postelji nije pustio Fanny Falkner k sebi, nego joj je samo poslao 
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rascvjetani klematis, kao posljednji pozdrav od umirućeg. Puten 
je bio, ali prost ne. Kao životnu mudrost preporučio je sinu: »Na-
stoj čisto živjeti.« A svojim kćerima je rekao, da za čestitu dje­
vojku postoji samo jedan izbor: vjenčani oltar ili zavjet čistoće. 

Bio je razarač, nijekao je i potkapao sve, bunio se i hulio, 
ali je ujedno bio borac u potrazi za božanstvom, katkad upravo 
psihopatički i patološki. Katkad se zaletio odviše daleko i go­
vorio svašta. Bio je buntovnik proti Bogu, ali i oni ateistički iz­
razi uvijek su popraćeni lakim uzdisanjem ranjene duše za Bo­
gom. Od skepticizma i ateizma preko teozofije i okultizma, bližio 
se polako katolicizmu. U doba, kad se širio Nietscheov kult, po­
godio je Krista i nazvao ga sofistom, ali on je mnogo toga iz mla­
dosti osudio. Kad ga je glasoviti njemački liječnik i njegov pri­
jatelj Schleich 1910. pohodio osamljena, našao ga je kao moli-
telja, koji je u noćnim borbama pred raspelom molio i borio se 
za onaj bolji ja svog bića. Dostojan dokumenat te borbe jest, kad 
on u svojim uspomenama piše, da vjera ne smije biti nedjeljno 
odijelo, »nego laka pratnja teškoj melodiji svagdašnjeg života». 
Ili kad kaže: »Istine vjere protive se istom tada razumu, kad 
je on pomućen zlom voljom; tad počinju otkrića i tad se razumu 
protivi sve, i najjasnije stvari, na pr. da ima Bog, da svemogući 
može dati nepoznate zakone, ili ukinuti one, koje je dao. Sve 
slobodoumlje je zabluda, jer misao nije slobodna, nego vezana 
na zakone mišljenja, na logiku, baš kao priroda na prirodne za­
kone. Zla volja traži slobodu, da može činiti zlo, a zla misao 
traži slobodu, da može misliti ludo.« 

Do potpune istine i jasnoće Strindberg nije došao. 14. maja 
1912. umro je od raka na želucu. Sa Sv. Pismom Novog Zavjeta 
u sklopljenim rukama zakopan je na Uzašašće Gospodnje, a na 
grobnom križu u Stokholmu stoje mu ove riječi: O crux ave, spes 
unica! Zdravo križu, nado jedina! Taj mu natpis odgovara kao 
nikoji drugi i kao malo kome, jer sav njegov preobilni život bio 
je doista mučan put u groznici i bulažnjenju, trci i zbrci po trnju 
i kamenju. Ali bio si je i sam kriv, često je imao svijetla, zašto 
nije strasti podvrgao uz pomoć milosti, pa od njih učinio krila, 
koja bi ga ponijela k jasnim visinama. 

Priča neki znanac Strindbergov, da je gotovo proročki je­
dnoć govorio o svojoj smrti, nazivao osloboditeljicom, a 
smrtnu borbu porođajnom mukom, iz koje će izaći novo biće, 
dvojnik umirućega, biće vječnosti. 

O crux ave, spes unica. Jednoć je napisao ovo: »Ti mala 
zemljo, najgušća si među planetima i najteža! Zato i jest na tebi 
tako teško živjeti, tako teško disati, i bol podnositi! Križ je tvoj 
simbol!« To bi bilo lijepo rečeno, ali je taj tragični čovjek odmah 
dodao, da bi zemlji isto tako dobro pristajala kao simbol lu­
đačka kapa. 

Samilosti vrijedan čovjek, koji se u svojim knjigama sam 
javno optužuje radi svojih grijeha i sav razdor svoje duše ovako 
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otkriva: »Od svog djetinjstva ljubio sam čistoću i krepost — pa 
ipak se moj život vukao po blatu i opačini. Često sam mislio, da 
dva različna bića upravljaju mojom sudbinom: jedno mi daje sve 
što želim, a drugo stoji blizu i maže blatom taj dar tako, da on 
postane bez vrijednosti, kad do mene dođe, tako bez vrijednosti, 
da ga ne mogu ni u ruci držati.« 

Eto muža velikih darova i sposobnosti, s mnogo plemeni­
tosti, čovječnosti i dobrote, ali s isto tako mnogo lutanja, grijeha 
i opačina. Što je moglo biti od Strindberga? Div, slavan čovjek 
za vjekove, kojega bi slavile generacije i zahvalni mu bili narodi 
radi iskazanog dobra. A ovako? On je doduše napisao originalnih 
i snažnih djela, ali i bogohulnih i nemoralnih, koja ne koriste ni­
kome baš ništa. On je imao u životu časova sreće, slasti i uži­
vanja, ali to je sve bilo tako pomiješano s pelinom vrućice i boli, 
tako kratkotrajno i često tako nedostojno veličine, što je mogao 
postići. Čovjek, s toliko lijepih strana, s toliko težnje za uzvi­
šenim i vječnim, a činio je toliko grijeha i toliko je lutao. Bez 
sumnje je odgovoran za mnoge čine, ali tko je proučio njegovu 
narav, onu mješavinu krvi i nagona u njemu, duševne bolesti i 
nastranosti, prilike i okolnosti u kojima je živio, gojit će samilost 
prema njemu, ublažiti strogost, a konačni sud Bogu prepustiti — 
ta na koncu se ipak i približio Istini gotovo do praga — možda 
su se i njemu otvorila vrata. Da je bio katolik, da je imao sva 
ona sredstva milosti za uređenje i usavršenje naravi, što bi od 
njega bilo, koji stupanj savršenosti bi postigao, tko to znade? 
Ali odgovarat će Bogu za ono svijetlo, što ga je imao — za onaj 
poticaj kod obraćenja Jorgensenova i Huvsmansova. Čovjek ve­
likih sposobnosti, ali koji nije nikad rekao Bogu odlučni »ne!«, ali 
ni potpuni bezuslovni »da!« — nego se dao vući i globiti od divljih 
strasti i groznice nagonskog života, tako da konačni rezultat tog 
života trpljenja jest razmjerno malen. 

Priredio J. Badalić D. I. 
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