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Nikada necu nasjesti modernoj ljubavi

D. Bowie (1983)

mericki profesor engleskog, Daniel Cottom (1989) pripovijeda o

{ poducavanju i apsolutnom stupnju Zudnje:

Zagonetka [je] da studenti koje podu¢avam imaju opéenito vise poteskoca s
nastojanjima da diskutiraju o pojmu Zudnje nego s diskutiranjem o Bogu ili
drzavi. Cak i bez obzira §to je veéina udenika na fakultetu gdje poducavam
politic¢ki konzervativna i viSe nego samo nominalno religiozna, vedina ih je
sposobna promatrati politicka i religijska uvjerenja kao povijesne konstrukte
(barem za potrebe predavanja) s lakocom koja nestane kada ih zamolim da
razmotre kako, zasto i za ¢im ljudi Zude. (str. 126)

Cottom jasno kaze da spominjanjem Zudnje misli na ljubav kao i njegovi
studenti. Ne postoji razlog misliti kako su ti ucenici misti¢niji ili romanti¢niji
od vas ili mene ili bilo koga drugoga, ali ipak smatraju ljubav ne¢im §to je iznad
prosto ljudskog ili bozanskog i svakako kao nesto §to je iznad svake potrebe
za raspravom. U popularnoj kulturi Zapada to uzdizanje je dovoljno opéenito
da se smatra truizmom. Paradoks je u tome da je takva apsolutna ljubav u isto
vrijeme potpuno subjektivna. Da budem jasniji, ljubav se zbog svoje suptilnosti
podreduje i najponiznijem srcu. Prije nekoliko godina, kada je filmski Forrest
Gump izjavio: “Mozda nisam pametan, ali znam $to je ljubav”, postao je ne
samo romanti¢ni uceni glupan ve¢ i tako privlacan obican ¢ovjek da je njegov
istoimeni film zaradio 674 milijuna dolara §irom svijeta. Cini se da mi kao ljudi
trebamo ljubav da bude i transcendenatalna i radikalno demokrati¢na.

Posljedica je da se predajemo podmukloj kruznoj politici ljubavi. Uvijek
iznova slusamo kako je ljubav individualna i subjektivna, pa svaki ljubavnik
moze tvrditi da je struénjak, ali takoder kako je ljubav univerzalna, sveta i
zbunjujuca, pa tako svaki ljubavnik mora biti i onaj koji tumaci tajne. Pot-
puna rasprienost autoriteta ljubavi — koju mi poput Forresta Gumpa uzimamo
kao fundamentalno pravo — ne samo da ozakonjuje nase vlastite glasove ve¢
i utvrduje nasu neovisnost i oslobada nas bilo kakve potrebe da se opravda-
vamo. Demokracija ljubavi uzrokuje njezinu transcendentalnost, njezino rela-
tiviziranje posveéuje ju kao istinu i svaki od nas proizlazi kao njezin zakoniti
hermeneuticar.
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Naravno, unato¢ nasem zastupanju univerzalnog pristupa ljubavi, ¢ak i naj-
liberalniji medu nama ne mogu priznati autenti¢nost svacije invokacije ljubavi,
pa Cak ni svake vlastite invokacije. Romanti¢ne nezgode su uobicajeni poredak
stvari; svi smo mi platili cijenu ljubavnih pogresaka. Ipak, poticaj demokra-
tizacije dozZivljene strasti dovoljno je snazan da njegova istina, koliko god bila
nestabilna, bude prihvaéena kao uobicajena ¢injenica: ako nista drugo, ljubav se
razumije sama po sebi. Ono $to je neocekivano jest ¢injenica da zagovaranje to-
likih istina ipak stvara priliku da se ljubav misli. Ako ne moze postojati jedinst-
veni vanjski autoritet i ako Zelimo biti u moguénosti redi i§ta o nasim strastima,
obvezni smo protumaciti njezina znacenja, tekstove, discipline i zastranjivanja
- ali to je nemogu¢ zahtjev. Unos o ljubavi u popisu Bartlettovih poznatib citata
(Bartlett's Familiar Quotations) obuhvaéa nekih 18 odlomaka gustog tiska, a ¢ak
niti urednici ne bi tvrdili da je katalog sveobuhvatan. Dakle, dilema se postavlja
na sljededi nadin: iako ba$ svatko ima autoritet govoriti o ljubavi, svako gov-
orenje o ljubavi mora se pokazati nedovoljnim. Prema tome, pocetna ideja se
takoder sama predstavlja: mozda se ljubav sastoji u samoj nemogucénosti svoje
artikulacije.

Tako ne mozemo reéi §to ljubav jest, jo§ uvijek mozemo redi $to ona nije i
knjizni¢no istrazivanje bi sigurno to potvrdilo. Ipak, suhoparno proucavanje na
¢udan nadin utjelovljuje diskurzivne nejasnoce ljubavi i samim tim premos$cuje
razlike izmedu bjelokosne kule i svijeta koji se uzdize i spusta oko nje. Sveuciliste
je blagoslovljeno izvanrednim autorima i zagadeno osrednjim, a situacija nije
ni§ta bolja izvan vrata kampusa iako su akademski obrazovani gradani poseb-
ni zbog svoje sklonosti prema krivom prepoznavanju izdavackog potencijala
kao talenta za pisanje. Ali temeljito pretrazivanje arhiva i prelistavanje stalka
s Cestitkama dijele istu fundamentalnu logiku jer, koliko god bili nejednaki u
ozbiljnosti, svako je potraga za rije¢ima nekoga drugog. To je posebno tako
na Valentinovo i u svakoj drugoj prilici koja sli¢i valentinovskim zavodenjima.
Zahtjev da iskazemo ljubav rije¢ima nagoni nas na krivotvorenje bez obzira na
nase spisateljske talente. Ne moramo biti filolozi da bismo obznanili kako su
nasa ljubavna pisma neizbjezno prisvajanja nasih pisanih uzora jer nastojimo
dokazati da znamo $to ljubav jest ne tako da ju izrazavamo sami, nego radije
prepoznavanjem kada je netko drugi ve¢ ucinio isto. Reéi “Volim te” nikad nije
bilo originalno, pa je imitiranje ljubavi uvijek bilo neizbjezan oblik laskanja.
Akademski obrazovani gradani vide sebe iznad klieja popularne kulture, ali
bez obzira na to kopiramo li Goethea ili Jima Morrisona jo§ uvijek smo plagi-
jatori (i uzimajuéi u obzir da se ovaj ¢lanak vrti oko citata, kriv sam po istoj
tocki optuznice).

No, ako je ljubav obiljezena ili valoriziranjem ili izbjegavanjem ¢injenice da
njezina imitacija zauzima mjesto njezinog razvoja, niti mi niti nase ljubavi nisu
nuzno umanjene samom tom ¢injenicom. Mozda poniznost priznavanja da
mi nismo najbolji autori naseg srca oplemenjuje nase individualne i nerazum-
ljive strasti. U isto vrijeme takvo priznanje ima za posljedicu to da netko drugi
poznaje nase najintimnije i najprivatnije osobnosti mnogo bolje od nas samih.
Jos gore, vedinu vremena taj netko nije samo drugi, ve¢ tako pretjerano naglasen
drugi. To je netko tko nas nikad nije upoznao, netko tko nikad nece znati da
smo postojali. Kao $to popis autora u Bartlettu i kao sto duhovi Goethea i
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Morrisona svjedoce, logi¢na konaéna tocka te pretjeranosti je kad moramo
priznati da nasu vlastitu istinsku ljubav najto¢nije iskazuju mrtvi.

Kao da konstantno oc¢ekujemo da eruptira u nekom ljudskom bicu

Bududi da je tema ljubavnicki diskurz, bilo bi primjereno konzultirati
Covjeka koji je napisao knjigu. Roland Barthes (1978) se ne srami iznijeti istinu
o ljubavi: “Svaka jezi¢na epizoda koja se odnosi na ‘osje¢aj istine’koji zaljubljeni
subjekt doZivljava misleci na svoju ljubav, bilo da vjeruje da samo on vidi voljeni
objekt ‘u njegovoj istini’, bilo da definira posebnost vlastitog zahtjeva kao istinu

od koje ne moze odustati.” (str. 229; 2007, str. 200)

Takav imperativ nemoguénosti odustajanja jos je jedan nagovijestaj bes-
kompromisnih uvjeta zakona. Ako uvidimo da Barthes i mi ne govorimo o
vijecnoj ljubavi izvan povijesti, ve¢ prilicno specifiénoj modernoj ljubavi, tada
Milan Kundera (1991) postaje znacajan: “Biti apsolutno moderan zna¢i nikada
ne preispitivati sadrzaj modernosti i sluziti joj kao §to netko sluzi apsolutnom,
to jest bez ustrucavanja.” (str. 138)

Neovisno o Kunderinom uvjerenju, ili zbog njega, vremensku liniju mod-
erne ljubavi nije lako odrediti. On se poziva na Rimbaudov slogan o potrebi da
se bude apsolutno moderan, koji je objavljen 1873 (1993), a datum se dobro
podudara s pokretanjem modernizma. S druge strane malo je vjerojatno da je
Rimbaudov ideal modernog jednak onome Davida Bowiea. Stovise, iako su
nas mnogi komentatori — pored Habermasa — proglasili ili postmodernima ili
post-postmodernima, popularni diskurzi ljubavi ostaju odlu¢no ukorijenjeni u
konvencionalno modernisti¢kim senzibilnostima. Ljubayv, ili barem ljubav koje
se vedina nas ne Zeli odredi, ekstremno je odlu¢na u decentriranju ili dekon-
strukciji.

To je strast koja definira i, kao §to antropologinje Lila Abu-Lughod i Cath-
erine Lutz (1990) primjecuju, strasti su posljednja uporista naturaliziranog
sebstva (str. 1). A strast pod pritiskom nastoji traziti milost transcendentalne
utjehe. Ako je istinita tvrdnja da u rovovima nema ateista, tada je zasigurno
istinito i da ne postoje postmodernisti koji se zaljubljuju preko usiju i i prijete
samoubojstvom jer su odbijeni. Romansa i pothvati vezani uz nju su stvoreni
za pisanje majstorskih humanistickih diskurza na temu (Aoki, 2000). Na taj
nacin moderna ljubav definirana je manje po svojoj godini proizvodnje nego
po odbijanju da pruzi plodove bilo kojem budué¢em nasljedniku postmodern-
izma. Iz tog razloga ljubav potencijalno zadrzava poznate oblike ideoloskog
subjekta. U lacanovskim terminima, imaginarno u¢vrcenje sebstva — takozvani
zdravi samoprikaz ili ego zamijenjen za subjekt — upisano je ispod povriine
posredstvom simboli¢kog poretka moderne ljubavi. Paradoksalno je, ako se
pridrzavamo Barthesovih i Kunderinih osvrta, da moderna ljubav odbija uopée
priznati svoju modernost. Umjesto toga inzistira na tome da je bezvremena,
esencijalna i prirodna. Otkriva se ne samo u pismima Abelarda i Heloise ve¢iu
mnogo drevnijim pri¢ama, iako je sjevernoamericka verzija pazljivo eklekti¢na,
u teznji da tapka oko Symposiuma i drugih homoeroti¢nih romanci.
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No kako su Cottomovi studenti otkrili, strastvena transcendencija moderne
ljubavi biva pritisnuta u svojoj artikulaciji. Ako istina ljubavi nece uroditi plo-
dom, na isti na¢in nece se lako odredi niti rijeci. Istinske ljubavne pri¢e pokazale
su se vrlo teskima za ispricati. Julia Kristeva (1983/1987) zna koliko teskima,
pisudi,

Bez obzirana to koliko daleko sezala moja ljubavna sjecanja, imam poteskoca
pricati o njima. Vezuju se uz uzdizanje iznad eroticizma koji je podjednako
neumjerena sreca kao i $to je ¢ista patnja; oboje pretvaraju rijeci u strast. Jezik
ljubavi je nemogu¢, manjkav, aluzivan u istom trenutku kada bismo htjeli da
bude izravan; on je let metafora — on je knjizevnost. (str. 1)

Popularni i struéni diskurzi tradicionalno na slican nacin poistovjetili ljubav
s poetikom. Cak su i psiholozi, koji medu drustvenim znanstvenicima najévrsée
inzistiraju na znanstvenim uvjerenjima, priznali prevlast knjiZzevnosti kada je u
pitanju ljubavioniredovito priznaju da nikada ne¢e moéi zamijeniti nase najbolje
pisce. Ljubav postavlja jednu ¢vrstu granicu klinicke/istrazivacke metode istine.
Narav te granice se jasno vidi, ili barem djelomi¢no, u metaforickom preokretu
koji prepoznaje Kristeva (1983/1987), jer jezik ljubavi se &ini najnemoguéijim,
najmanjkavijim i najaluzivnijim kada se usporeduje s uvrijeZenim socio-
znanstvenim standardima jasnoce, pristupacnosti i funkcionalnosti (iako se
takoder mora re¢i da se pjesnici redovito oslanjaju na psiholoske spoznaje kada
je u pitanju ljubav, pa tako granica djeluje u oba smjera). Ljubav je strukturi-
rana u metafori¢kim izrazima jer nije odredena niti jednim izravnijim nadinom.
Simboli¢ni poredak moderne ljubavi tako postaje nedosljedan, onemogucen
obavljati svoju komunikativinu zadacu. Ta iskustvena nejasnost sugerira da je
ljubav unato¢ svojim zloglasnim Zestokim i materijalnim u¢incima bolje figuri-
rana u negativnim nego pozitivnim terminima.

Klju¢na figura je prekid: “Ljubav nastupa na scenu kao pozar koji izbija na
pozornici kazalista: ona je prekid.”(Schneider, 1991, str. 33) To je razlog zasto
svaki javni ili privatni diskurz koji idolizira komunikaciju, kao $to su psihologi-
ja ili pop-psihologija, mora klonuti pred aporijom ljubavi i pribjeéi ironi¢no
mraénjackim taktikama kao $to su ustupanja mjesta poeziji i priznanja neizreci-
vosti. Ljubav uvodi moguénost da se moze komunicirati samo preko neuspjeha
komunikacije, ili barem preko veli¢anstvenog i elegantnog neuspjeha. Ipak, ono
§to je privla¢no u klonulosti govora jest kako on ostaje prozet isCekivanjem i
nadom. Da parafraziram Hannah Arendt (1968) - mi koji uglavnom nismo niti
pjesnici, niti historicari ipak utiremo put poeziji, kao da konstantno o¢ekujemo
da eruptira u nekom ljudskom bic¢u (str. 21).

Kristeva (1983/1987) objasnjava to na sljede¢i nacin:

Ljubav je stoga prekid i erupcija; ona je talionik kontradikcija i nesporazuma
— u isto vrijeme beskona¢nost znacenja i okultizacija znacenja...Govorimo li
o istoj stvari kada govorimo o ljubavi? I o kojoj to¢no stvari? Kusnja ljubavi
stavlja jednoglasnost jezika i njegovu referencijalnu i komunikativnu mo¢ na
test. (str. 2)
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Povoljni paradoks je to §to sama poteskoca u iskazivanju ljubavi moze
ljubav udiniti realnijom. Iritantni procvat znacenja poklapa se s rasporedom
oko mastovitog stvarnog posrednika. Potrebno nam je samo usporediti Shake-
speareov “ljubav je duh sazdan od vatre” s definicijom ljubavi Harta Cranea
kao izgorene Sibice koja pluta u pisoaru. Ove metafore omogucuju da se ljubav
obuhvati na odredeni nacin, ali to ne znaci da je ona shvacena, pa Cak niti da je
na svom mjestu. Krenemo li od Shakespeara do Cranea, referent ljubavi ostaje
vatra, ali njezina realizacija u naim Zivotima preuzima onaj poznati postupni
pad od duha prema pisoaru.

Tijelo ljubavi; Rijec-tijelo

Kao presjeciste tjelesne strasti i idealizacije ljubav je [nedvojbeno] privilegi-
rano iskustvo za bujanje metafore (apstraktno za konkretno, konkretno za
apstraktno) kao i za inkarnaciju (postajanje duha — Rije¢-tijelo).

Kristeva (1983/1987, str. 95)

Ljubav uzro¢no povezuje poetiku i tijelo. Njezini tropi oznacuju putenost
ilustriranu figurom vodenja ljubavi. Klju¢no priznanje je da svi tropi jesu figure
govora, pa tako specificnost vodenja ljubavi upucuje na opéu i ljudsku konkret-
nost retorike. Sam izraz figura govora implicira da svaki trop aludira, na neki
nacin, ne samo na materijalno tijelo veé, preciznije, na ljudsku figuru. Figuracija
je uvijek bila sredstvo kojim se diskurz otkriva (Ricoeur, 1978). Sposobnost
(figurativna) tropa da materijalizira diskurz je razlog zasto su oni strateski vazni
u diskurzivnoj proizvodnji drustvenih odnosa; u tim tropickim operacijama
retorika prekoracuje retoriku kako bi se suodila ne samo s psiholoskim ve¢ i
drustvenim datostima. Umjesto da bude retoricka apstrakcija, pribjegavanje
ljubavi tropima pokazuje se kao njezino osnovno materijalno utjelovljenje.

Pristupiti ljubavi skretanjem njezinog diskurza stoga uopée ne predstav-
lja negiranje tijela, nego prije drugadije Citanje tijela ljubavi. To svakako jest
razilazenje s pretpostavkom da je ljubav prirodna, jer je utjelovljenje pre-
sudno razli¢ito od prirodnosti (Abu Lughod & Lutz, 1990, str. 12). Foucault
(1971/1977) je opazio da je tijelo podrugje diskurzivne discipline; stoga ono
nije niti stalno niti djevi¢ansko, ve¢ promjenjivo i ispresijecano. Tijelo moze
biti prirodno rodeno, iako se to ne dogada ¢esto u bilo kojoj kulturi institucio-
nalizirane medicinske tehnologije, ali je bez obzira na to ono uvijek neprirodni
efekt. Tijelo nije potpuno smjeteno ni u sferu fiziologije niti potpuno iz-
van sfere povijesti. Foucault primjecuje da tijelo djeluje pod velikim brojem
razli¢itih rezima i reguliraju ga razli¢iti drustveni ritmovi, no ono takoder kon-
struira varijabilne i $arolike otpore. Prijeporna tocka ovdje jest da se tijelo
ljubavi opire upravo svojoj eksplicitnoj artikulaciji. Unato¢ tome tijelo ljubavi
ima vlastiti glas ne samo u banalnom smislu, ve¢ i specifi¢nosti tog glasa zahti-
jevaju paznju.

Ritmovi glasa povezani su s tijelom; dijele udio u univerzalnim tkanjima tijela,
no nisu jednaki kao ona. Ako glas utihne, nastaje tisina koju treba osluskivati
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i ona na neki nacin sudjeluje u istom ritmu i istom intimnom znacenju. Pove-
zani s povijestima, kulturama i odredenim Zivotima, glasovi, tiine i njhova
znacenja nikada ne mogu biti potpuno univerzalno jednaki, ali ¢ini se da nas
pozivaju da nastanimo neko zajedni¢ko mjesto. (Wing, 1992, str. x)

Bit ljubavi je nacin kako ona poti¢e fundamentalne ljudske veze — spaja-
nje na zajedni¢kom mjestu — preko ritmova svojih $utnji i neuopcavanja svoga
znalenja. Jednako kao $to su utjelovljenje i priroda nesvodivi jedno na drugo,
tako su takoder nesvodivi i iskustvo i znalenje utjelovljenog osjecaja. Bez obzira
na to proizlazi li osjecaj iz nutrine ili izvan tijela, je 1i konstruiran kao racio-
nalan ili iraconalan, najindividualnija znacenja uvijek su drustveni produkti.
Osobno ovisi o kolektivu.

Kao sto Geertz pise,

Postignuce funkcionalnog, dobro uredenog i jasno artikuliranog emocio-
nalnog Zivota u Covjeku nije jednostavno stvar domisljate instrumentalne
kontrole, vrste pametnog hidraulicnog inZenjerstva djelovanja. Naprotiv, u
pitanju je davanja specifi¢ne, eksplicitne, ¢vrsto odredene forme opéenitom,
difuznom i neprekinutom toku tjelesnog uzbudenja; nametanja kontinu-
iranoj mjeni u sposobnosti osje¢anja kojoj smo nasljedno podredeni u pre-
poznatljivom, zna¢ajnom poretku, kako ne bismo samo mogli osjecati, ve¢ i
znati §to osjecamo i kako postupamo sukladno tome. (str. 81)

Emocija, misljenje i tijelo su nerazmrsivo zapetljani. Od pojmova koje
osje¢aj podrazumijeva u suvremenom diskurzu, ljubav posebno dobro odgovara
ovoj analizi, jer zaljubljivanje je definitivno iskustvo osjecaja kao neceg novog
(Averill, 1986, str. 115). Iz toga proizlazi trajna privrzenost prvim ljubavima.
Na taj nacin ljubav je paradigmati¢na u svojem strukturiranju logike i diskurza;
ima nedvojbenu racionalnost.

Kako Langer pise (1953), “Kontinuitet misli je ono §to sistematizira nase
emocije u stavove sa vidljivim tonovima osjecaja i postavlja utvrdenu perspe-
ktivu za individulane strasti. Drugim rije¢ima: vjestinom nasih misli i maste mi
nemamo samo osjecaje, ve¢ Zivot osjecaja.” (str. 372) Iz tog razloga osjecaj ne
moze biti niti izdvojen niti dekontekstualiziran kao stvar; mora biti prozivljen
kroz misli i mastu. Tada ljubav, osje¢ana tako intimno kroz tijelo, mora postati
i uvjerenje i filozofija i logika u svojoj osjetljivosti na kulturalne i diskurzivne
formacije.

Prema Geertzu (1973),

Razvoj, odrzavanje i razlaganje “raspolozenja”, “stavova’, “osje¢ajnosti” itd. —
koji jesu “osjecaji” u smislu stanja ili situacija, a ne dojmova ili motiva — ne
konstituiraju osnovnu privatnu aktivnost ljudskih bi¢a nita manje od direkt-
nog “misljenja” (...) Dijete broji na prste prije nego pocne brojiti “u glavi”;
osjeca ljubav “na kozi” prije nego ju osjeti u “svom srcu”. Nisu samo ideje
kulturni artefakti u ¢ovjeka, ve¢ i emocije. (str. 81)
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Pomak od znacenja ljubavi doticanjem tijela ka osjec¢anju ljubavi u ﬁgura-
tivnom smislu jest diskurzivni rad matergalnog preko tijela kako bi proizveo
zeljenu realnost tropa. Cak ni opéeniti pojam tljela nije tako Jednoznacan kako
se moze 1sprva Ciniti. Tradicija nam tako govori. Jo§ od stoika “rije¢ ‘tijelo’ ko-
ristila se u najSirem smislu za oznacavanje svakog oblikovanog sadrzaja” (De-
leuze & Guattari, 1987, str. 86). Fizicko ili drustveno ili tekstualno tijelo jest
tijelo, ¢ak 1 ako je bestjelesno — tijelo bez tijela ili barem tijelo koje u sebi nosi
mnogo tjelesnosti i oblikovnosti. Sam po sebi jezik je prototip moguée suptil-
nosti utjelovljenja (Lacan, 1966/1977, str. 87). Ljubavnicki diskurz potvrduje
Lacanov naglasak na prevlasti oznacitelja nad oznacenim jer, protiveéi se suvre-
menoj opsesiji, ljubav nikada nije zadovoljena jednostavnim znacenjem stvari.
Ceznemo za ugodnim beznacajnostima — u lacanovskim terminima, oznacitelji
koji funkcioniraju upravo zbog toga, jer nemaju oznacenog. Tako plagijarizira-
mo ljubav ne samo zato §to nismo geniji veé i zato §to smo (nesvjesno) dovoljno
pametni da shvatimo da su forma citata i forma njegovog ponavljanja ono se
stvarno racuna. Reéi “volim te” samo jednom, bez obzira kako elegantno, nika-
da ne moze biti dovoljno. Oznacitelj je materijalan jednako kao i dodir ljubavi
i samo preko njezine mnogostruke prisutnosti moguce je apstraktno znacenje
Jjubavi uéiniti uvijek uvjerljivim. To je pomak izmedu osje¢anja ljubavi na kozi
i osjecanja u srcu, ostvarenog jedino zbog podudaranja putenog i kulturalno-
lingvistickog tijela. Pokusati locirati osjecaje ili emocije ekskluzivno u jednom
ili drugom postaje besmisleno.

Naposljetku, iako pitanje nalazi 1i se konacni izvor ljubavi u prirodnom
tijelu ili jeziku u krajnjoj liniji mozZe ostati bez odgovora, ono takoder moze
biti i nevazno. Ljubav se intenzivno posreduje kroz diskurz - tako intenzivno
da potjera za podrijetlom postaje suvisna. Ona je, da se vratimo Foucaultovim
terminima (1971/1977),

pokusaj da se uhvati to¢na bit stvari, njihovih naj¢is¢ih moguénosti i njihovih
pazljivo zasti¢enih identiteta. Ta potraga pretpostavlja postojanje nepokret-
nih oblika koji prethode vanjskom svijetu slu¢ajnosti i uzro¢nosti. Potraga je
usmjerena prema onome $to je ve¢ bilo ondje, slici pradavne istine... Ipak, ...
postoji, “nesto sveukupno drugacije”iza stvari: ne bezvremenska i esencijalana
tajna, ve¢ tajna da stvari nemaju bit ili da je njihova bit istkana komad po

komad od stranih oblika. (str. 142)

Foucault pise o povijesnom, a ne o organskom podrijetlu, ali logiku podrzava
tijelo — i bas kroz taj logicki paralelizam Zelim eksploatirati Foucaulta. Naravno,
njega zanima stvaranje posebne vrste subjekta pod posebnim uvjetima ekonom-
skih, politickih i medicinskih rezima. On rijetko govori o ljubavi, ali ono $to
kaze o poretku stvari Cesto se tumaci kao da je cijelo vrijeme upuéivao na ljubav.
Koristiti ga na ovaj nacin mozZe biti jednako nepravedno prema prihvacenim
standardima kao i prema njegovim vlastitim namjerama, ali koristiti ga do-
slovno za druge svrhe samo nastavlja moju osnovnu strategiju citiranja. Kao $to
maksima kaze, svaki citat se nalazi izvan konteksta. Tako rekontekstualizirana
foucaultovska geneaologija pruza povijesni trop: on radi iz sadasnjosti kako bi
istrazio uvjete pojave radije nego da trazi Cisto, udaljeno podrijetlo: tzv. pra-
davnu istinu. Analogno tome mozemo radije nastaviti traziti diskurzivne uvjete
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pojave ljubavi nego da pokusavamo izolirati njezino terminolosko podrijetlo.
Postoji sretna slu¢ajnost kod Foucaulta (1971/1977) u vezi s tim pitanjem, jer
se njegov opis povijesti jednako snazno pripisuje pojmu ljubavi (i time ne
samo da sugerira povijest ljubavi, kao paralelu povijesti seksualnosti, ve¢ radije
odredenu zamjenu povijesti ljubavlju): “Konkretno tijelo razvoja sa svojim tre-
nutcima intenzivnosti, lomovima, produzenim periodima groznicave agitacije,
i§Cezavajuéim magijama; i samo bi metafiziCar traZio njegovu dusu u dalekoj
idealnosti podrijetla.” (str. 145) Na taj nain tijelo ljubavi je plodonosno trazeno
u komplikacijama njegovog diskurza.

200 milijuna Amerikanaca zeli ostaviti neke stvari u zivotu tajnom

Jedino je razumno da su iz tog razloga studenti Daniela Cottoma reagirali
na nacin kako su reagirali. Ipak, mozda je njihova nemoguénost da raspravljaju
o zudnji potpuno odbijanje razmisljanja o ljubavi. Njihove duboko osje¢ane
istine tada bi bile izleti iz znanja u tajnu i oni sami bi bili manje energi¢ne ver-
zije americkog senatora Williama Proxmirea koji je rekao: “Vjerujem da 200
milijuna Amerikanaca Zeli ostaviti neke stvari u Zivotu tajnom (...) a odmah na
samom vrhu popisa stvari koje ne Zelimo znati je zasto se muskarac zaljubljuje
u Zenu i obrnuto” (Rubin, 1988, str. x)

Proxmireova gorljiva Zudnja za neznanjem je podmuklo slojevita, jer se sig-
urno vi$e na popisu stvari koje on ne Zeli znati nalaze odgovori na pitanja zasto
se muskarac zaljubljuje u muskarca, ili Zena u Zenu, ili odrasla osoba u dijete.
Mozda nije znanje ono od ¢ega Cottomovi studenti bjeze ve¢ epistemologija —
nakon svega, oni polazu pravo na njihovo vlastito znanje. U njihovim vlastitim
umovima istina ne postoji, ¢ak i ako je osigurana neracionalnim sredstvima
poput instinkta, inspiracije, zdravog razuma ili prozivljenog iskustva. Zalosno
zadovoljavajuéa jednostavnost nastaje iz toga, kao $to opaza Cottom (1989).
On kaze da studenti na njegovim satovima o Velikim ocekivanjima,

upitani o na¢inu na koji Pip opisuje svoje osjecaje —“Volio sam je jednostavno
zato jer sam je smatrao neodoljivom”— uvjeravali su [Cottoma] da je “ljubav
jednostavno ponekad takva - nelogi¢na.” Ti studenti su dakako nehotice
ponavljali mudrost brojnih profesora knjizevnosti.” (str. 115)

Cottom (1989) primjecuje da postoji “pretpostavka da ljubav, na odredeni
nacin, objasnjava samu sebe: ljubav je ljubav” (str. 115). Ljubav definirana vlas-
titim identitetom — to je ne plus ultra tautoloskog zatvaranja. Neke stvari su
jednostavno ono §to jesu i ne mogu biti objasnjene.

Postoje legije uenika neobjasnjive ljubavi i izja$njavaju se na temelju ne-
odobravanja pretjeranog intelektualiziranja. Prihvacaju popularno odvajanje
srca od glave, kao da se ljubav i njezine posljedice mogu uredno skicirati prema
topografiji tijela. Anatomizacija strasti sreduje dugi slijed pojmova: logos, bit,
jasnoc¢a, hladnokrvnost, pravda, misljenje, trezvenost i ¢istoca s jedne strane;
patos, nadopuna, zamralenje, vruéina, predrasuda, afekt, strast i zaraza s druge.
Taj serijski binarizam je stara “iscrpljena igra emocije protiv misli, tijela protiv
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uma” (Taussig, 1992, str. 147), ali sama banalnost svjedo¢i o njenoj izdrzljivosti.
Upravo preko takvog nasrtljivog variranja kartezijanskog dualizma istina ljuba-
vi i stvara svoju narav.

Diskurzivni manevri slijede iz toga: emocionalno i iracionalno se urusavaju
jedno u drugo kada su u opoziciji s racionalnim. Paralelno s tim, privilegija je
raspr$ena odabirom strasti iznad kognicije, prirode iznad teorije i osje¢aja iznad
diskurza. Slijedom te strategije, ispravan modus ljubavi postaje nepriznavanje
(npr., “reci mi $to osjecas, ne sto mislis”). Zadaca postaje okrenuti se od hirova
uma prema jasnodi srca. U Carobnjaku iz Oza, Stradilo i Limeni su u razli¢itima
potragama. Ali razlika izmedu glave i srca je potkopana vlastitim jezikom, jer
rije¢ svojeglav sugerira, kao $to Byatt (1990) pise: “U isto vrijeme akutnu os-
jetilnu budnost i njezinu opoziciju, zadovoljstvo mozga suprotstavljenog utrobi
—iako je jedno implicirano drugime, kao $to dobro znamo, kada funkcioniraju.”
(str. 471)

U svakom slucaju, to je u konacnici jedna od pouka Oza, buduéi da Strasilo
i Limeni zavr3e trazenje vlastitih Zudnji na istom mjestu, iako ostaje dvojbeno
§to je i gdje se to¢no to mjesto nalazi. Je li to mjesto Smaragdni grad i, prema
tome, potpuno iluzorno mjesto jer nema mjesta kao sto je dom? 1li je to mjesto
ve¢ unutar Limenog i Strasila, izgubljeni objekti koji zude da budu ponovno
pronadeni? Ili je to varljiva udobnost rije¢i kojima lazni Carobnjak prakticira
pravo ¢arobnjastvo?

Volimo dobre, nijeme vojnike

Cak je i transparentnost srca teSko podnijeti, jer artikulacija ljubavi se okreée
protiv svoje neprozirnosti. Na primjer, godine 1971, Anthony Burgess preradio
je Cyrana de Bergeraca za izvedbu u Minneapolisu. On i redatelj zajedno su se
slozili da su bile potrebne radikalne promjene, uzimajuéi u obzir vremensku
udaljenost izmedu 1897.1 1971, Pariza i Minneapolisa, francuskog i engleskog.
Burgess (1991) se prisjeca odredenih povijesnih pomaka u modernoj ljubavi:

Od svih likova u drami najmanje zadovoljavaju¢i lik modernoj publici ispala
je Roxane (...) Ona voli Christiana, ali ga odbija, jer joj se ne moze udvarati
dosjetljivim i poetskim jezikom. To se moze ¢initi krajnje nemoguce u dobu
koje nalazi vrlinu u iskrenoj nerazgovijetnosti, i reCeno mi je da nadem ispriku
za to gotovo patolosko odbijanje dobrog nijemog vojnika ¢ija ljepota, prema
njezinom vlastitom priznanju, ispunjava Roxanino srce ushitom. (str. vi)

Duh Burgessovog problema odjekuje u prozai¢nijem tekstu, onom koji se
pretvara da priznaje vlastiti neuspjeh: “Nemam rijeci kojima bih izrazio kako
osje¢am.” Unato¢ njegovom poricanju, to je velikim dijelom igra rije¢ima koja
se moze parafrazirati kao “govorim ti koliko te volim tako $to ti ne mogu re¢i
koliko te volim.” To je samo jedan primjer kako iskrena nerazgovijetnost ¢ini
vjerodostojnim nijemi emocionalni rje¢nik. Iako je ta istina prikazana kao
istinitija, jer pripada prirodnom srcu, Burgessovo iskustvo sugerira njezinu
neizbjeznu diskurzivnu proizvodnju. Ono $to je istinski govorilo Francuzu s
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kraja stoljeca pokazalo se kao jednostavno neuroticno Amerikancima iz 1970-
ih, posebno uz modernisti¢ku sklonost da se lociraju stavovi unutar psihe.

Naravno, Cyranova elokvencija nije potpuno izgubljena kod suvremene
publike. Cak i oni Amerikanci i Amerikanke iz 1990-ih koji su bili ganuti
do suza najnovijom filmskom verzijom s Gerardom Depardieuom to¢no su
ga odredili kao komad koji predstavlja odredeno razdoblje, pa su se tako iz-
van kinodovorana sami mogli zaljubiti u dobre, nijeme vojnike. Znali su da je
hvalisava poetika Cyrana bila uvjerljiva jedino u knjizi, na pozornici ili ekranu;
znali su da njihove vlastite ljubavne pri¢e moraju biti hvaljene drugim mjer-
ilima. Ali kao $§to Hayden White (1989) opaza: “Price se ne pronalaze, ve¢
pricaju ili pisu. A $to se tice problema ‘istinite’ price, to je prakticki kontra-
dikcija u pojmovima. Sve price su fikcija. Sto naravno znaci da one mogu biti
‘istinite’ jedino u metafori¢kom smislu i u smislu u kojem figura govora moze
biti istinita. Je li to dovoljno istinito?” (str. 27) Za razliku od Roxane i Parizana
19-og stoljeca, oni koji vole dobre, nijeme vojnike dovoljno su dirnuti iskrenom
nerazgovijetnos§cu; to je dovoljno istinito.

Sada inzistiram da ne predlazem ovo kao lo§ nadin za voljeti nekoga ili
nizi nacin od Cyranovog ili Burgessovog ili bilo koje cjepidlake; umjesto toga,
moja poanta je da legitimiziranje nerazgovjetnosti kao istinitog, neizgovorenog
glasa ljubavi rekapitulira uzdizanje tajne kao njezinog epistemoloskog stanja.
Stoga, otklon od umjetnog obuzdavanja jezika ide prema zamracenju istine i
dalje prema materijalizaciji strasti. Kristevino uvjerenje da je jezik ljubavi let
metafora dovodi nesumnjivo do zakljucka da svaka ljubavna pri¢a moze biti
istinita samo u metaforickom smislu. Pod takvim ostrim kritikama, ljubav je
jedino moguda u smislu da nije shvacena ili, preciznije, do granice da je tajna
sama po sebi prihvaéena kao najbolje razumijevanje ljubavi. Zavr§avamo sa su-
vremenim apelom kao §to ga biljezi Julian Barnes (1990), vjerujuéi da: “Tajna
onog $to par jest, gotovo je jedina istinska tajna koja nam preostaje i kada nju
privedemo kraju, viSe nece biti potrebe za knjizevnoséu — ili, §to se toga tice,
za ljubavlju.” (str. 226)

Ili uzmimo u obzir kako Raymond Carver (1987) u O cemu govorimo kada
govorimo o ljubavi potice izranjanje ljubavi iz dijaloga o tajnama, ali i iz di-
jaloga o dubokoumnom ¢udenju. Ono §to Barnes i Carver otkrivaju je kako
nerazgovjetnost ljubavi rekonfigurira znanje i mo¢ kao reZime tajne i istine. U
ovoj daljnjoj reviziji Foucaulta jedino besraminije ime od “jedine istinske tajne”
za bezvremensku i esencijalnu tajnu bilo bi Jahve. Ljubavne price su uzdignute
do statusa svetoga kada nam dopustaju da prepoznamo ¢istocu i preciznost
ljubavi dok uredno drzimo njezino razumijevanje na beskona¢noj udaljenosti.
Posljedi¢ni paradoks je da dubokoumna, neizreciva tajna osigurava ucinkoviti
sistem specifi¢nih znanja i praksi. Stoga, iako znamo da se zaljubljivanje ne
moze objasniti, takoder znamo i da bi osoba X bila savrena za osobu Y jer
imaju toliko toga zajednic¢kog. Unatoc¢ ugodnoj retorici, odobravanje onoga sto
dijelimo uvijek ocrnjuje razliku i zato uvijek podcrtava drevnu i trajnu sumnju
u drugo, bez obzira na to je li njezina ili njegova drugost obiljeZena rasom, kla-
som, vjerom ili bilo kojim drugim odredenjem.
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Paralelno s Cottomovim pedagoskim iskustvima, ve¢ina mojih stude-
nata (i kolega) na uvodnim socioloskim kolegijima vjeruju da je smatrati
nekog privla¢nim ili neprivla¢nim zbog boje koze, kosih o¢iju ili neke druge
vidljive razlike, jednostavno aluzija i nema nista s rasizmom koji oni energi¢no
osuduju. Jako endogamija ostaje klasi¢ni antroploski primjer kulture na djelu,
ogranicavati ljubav na neciju takozvanu vlastitu vrstu pretpostavlja neovisnost
kulture u dva suprotna smjera: kao apsolutno osoban izbor i kao apsolutno
opdeniti princip. U svakom slucaju, ljubav pruza priliku ¢ak i sociolozima da
budu samodopadni u svojem antisociologizmu. Moj inace oStrouman prijatel;
jednom je predlozio sociobiolosko objasnjenje: “Davno prije, ono §to nije bilo
poput nas najvjerojatnije nas je Zeljelo pojesti. Mozda to ne bi trebalo biti
iznenadenje, jer svaka dobra tajna je pokretana istinskim strahom.”

Klju¢ni zaokret je da je ljubav istodobno valorizirana kao most preko najsireg
i najdubljeg ponora kulturalne razlike. Romeo i Julija ostaju romanti¢na ikona
Cak i za generacije koje se u svojim ucenjima ljubavnih pripovijesti oslanjaju na
Prijatelje i Dr. Phila. Zavodljivost drame osvjetljava kako bi okrutno Montagi
i Kapuleti porekli da imaju ista zajednicko. Nasiroko poznata, najnovija re-
inkarnacija ljubavnika ¢ije se zvijezde ispreplecu bili bi svakako Admira Ismi¢
i Bosko Brki¢, Muslimanka i Srbin pokos$eni snajperskom vatrom na mostu u
Sarajevu 1993. godine. Istodobna idealizacija moderne ljubavi preko endogam-
nih vjerovanja i egzogamnih parabola potvrduje da ona funkcionira kao prim-
jerak Drzavnog Ideoloskog Aparata, ali to ne zna¢i da moze biti svedena na
jednostavnu laznu svijest. Umjesto toga, ta logika odrazava verziju lacanovskog
mota, “Je sais bien, mais quad mme...” (str. 148): “Znam jako dobro da je temelj
ljubavi na$ identitet, no najistinskiji oblik ljubavi prelazi nase najfundamental-
nije razlike”; “Znam jako dobro da je Cyrano sama inkarnacija ljubavi, no ipak
volim svog nijemog dobrog vojnika vie od ikoga”; “Znam jako dobro da se
ljubav opire svakom razumijevanju, ali ipak znam njezinu bit.”

Na taj na¢in moderna ljubav karakterizirana je kao nemoguénost bez muke
zdruzena sa svojom transcendencijom. Lacan (1999) zloglasno izjavljuje da ne
postoji seksualni odnos, $to popularna kultura prevodi kao Muskarci su s Marsa,
Zene s Venere,bestseler Johna Graya (1992). Rodna neusporedivost prepoznata je
kao diskurzivna podjela, iako je Gray bio siguran da istinsko prihvacanje razlike
vodi prema iskrenoj i osje¢anoj komunikaciji ¢ak i izmedu retoricki udaljenih
planeta. Povremeno heteroseksisticka podloga postavlja ¢vrstu granicu valori-
zaciji onoga $to nam je zajednicko, jer taj kriterij neumoljivo vodi ka zakljucku
da Zene moraju biti partneri koji viSe obecavaju i obrnuto za muskarce. Nacdin
na koji se razlike razvrstavaju na dobre i lose i na¢in na koji se to razvrstavanje
prihvaca, konstituiraju modernu politiku ljubavi.

Cottom (1989) pruza dio potrebne prespektive o diskurzu o Marsovci-
ma i Venerijankama kroz $alu koju prepoznaje kao istodobno seksisticku i
feministicku:

-Zasto zene imaju vagine?
-Da bi muskarci razgovarali s njima. (str. 9).
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Komunikacija je takozvano rjesenje koje redovito ne uspijeva nasloviti (a)
kako su naizgled spojeni subjekti ustvari neprirodno smjesteni u razlicitim
pozicijama samim komunikacjskim ¢inom i (b) kako je komunikacija redo-
vito simptom prikrivenijeg problema od onoga kojeg ona rjesava. To ilustrira
kako politika ljubavi na specifian nacin izranja pretpostavljajuéi da se uzdize
iznad politike, kao §to je u pretpostavljenoj demokraciji ljubavi. “Vise je toga
u oslobodenju nego u osje¢aju oslobadanja — fasisti takoder imaju orgazme”
(Cottom, 1989, str. 5). I fasisti bivaju voljeni; ¢ak ni najjaci kriticari Georgea
W. Busha nece raspravljati o tome kako je nemoguce da Laura Bush voli njega,
iako bi mogli diskutirati o mudrosti toga. Zapravo, zamah moderne ljubavi koji
unosi malodusnost je razumljiv u nacinu kako fasizam, jednako kao suvremene
“demokracije”, odrzava sebe samo dotle dokle je demagog, kao inkarnacija
nacije, duboko i istinski voljen.

Sve $to sam ucinio bilo je uzaludno

Ljubavne price koje sam ovdje ispri¢ao ne mogu zadovoljiti. One ¢ak ni
ne otvaraju pocletak pokrivanja podrudja — a opet, podrucje ne bi moglo biti
pokriveno niti na 10 000 stranica. Ipak, mora se priznati da tajna i njezina tran-
scendencija ocito nisu jedini nadini i§¢itavanja znanja o ljubavi. One su jednos-
tavno ograniCeni diktati konteksta, a kontekst ljubavi je dokazano bezgranican.

Stoga Roland Barthes (1978) predlaze drugi kontekst i drugo Citanje:

Zato bih o ljubavi mogao govoriti ako hocu i cijelu godinu, pa ipak bih se
mogao nadati samo tome da ¢u njezin pojam uhvatiti “za rep”: u bljeskovi-
ma, formulama, neocekivanim izrazima, raspréenim po velikoj struji Imagi-
narnog; ja sam na loSem mjestu ljubavi, njezinom zasljepljuju¢em mjestu:
“Najmracnije mjesto”, kaze jedna kineska poslovica, “uvijek je ispod svjetiljke.”

(str. 59; 2007, str. 62)

Tajna nas, izgleda, zadirkuje ovdje; iako ljubav ostaje sjenovita i mracna
stvar, sada nam pruza primamljive natuknice i tragove, zavodljive bljeskove i
iznenadenja. U ljubavnickom diskurzu, tajno mjesto je zasljepljujuéa tama i ono
§to je otkriveno jest zaokret prema onoj najdosadnijoj romanti¢noj metafori:
Ljubav je slijepa. Pocevsi s iskustvom profesora, nisam siguran je li ironi¢no ili
pristalo zavrsiti sljepo¢om i narazgovijetnoséu. Mozda takve figure neuspjeha
ispisuju neizbjeznu zavr$nu stavku svakog pokusaja da se naucavanje primijeni
na ljubav. Ipak, ako zaljubiti se znadi stvoriti religiju ¢ji je bog pogresiv (Mau-
rois, 1964, str. xiv), tada postoji definiraju¢a ustrajnost i vjera u sam neuspjeh.
Stoga je najprimjerenije da zadnje rije¢i budu rije¢i nekog drugog:

Jo$ nisam mogao znati da su me moja milovanja, moje oboZavanje i — kada
sam se pomaknuo - moja novootkrivena savjesnost brige, ucinila ljubavnikom.
Ali znao sam da je sve §to sam ucinio bilo uzaludno, da zapravo nisam mogao
popraviti: samo sam radio ve¢ spomenute pokrete iscjelitelja, drsko. Osje-
tio sam kako moje vlastite kosti stare nasuprot tvrdo¢i poda i diSu za nas
oboje (... ) Okusio sam vlastitu tajnu. Na tom mra¢nom putu, medu mojim
nestalim bogovima, zapoceo sam svoj rad u svijetu. (Whittier, 1989, str. 279)
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