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Staro pismo

Tea Benčić Rimay

(iz romana Nesvjestice)

B
jelina. Tiha noć, sveta noć. Nije Božić. To je ona bjelina tek nedav-
no umirenog nebeskog snijega, mekog i sjajnog u nježno posrebrenoj 
noći. 

Vidim s prozora: tanka stabla snijeg čini nestvarnim, bližim slici u dječ-
jim crtankama nego stvarnom pejzažu; izduženi krovovi kuća sjajnog odsjaja 
od uličnih svjetiljki, nekoliko dubinom bjeline povezanih dvorišta, mramornih 
zidića. Nazire se bijela cesta, a tamo u crnoj slutećoj dubini udaljeni šum sta-
kljenja i mrmora promrzle rijeke. Sve je bijelo kao nekada u djetinjstvu, baš 
oko Svetog Nikole, kada se u zraku osjećao dolazak tajanstvenog. Mrak koji 
nije mrak već svjetlom biva, miris mandarina, miris svježine one tople hladnoće 
što je crvenjela lica i razvlačila usne u osmijeh. Ovo je vrijeme noćnih lampica. 
One caruju u toplim sobama, podržavaju svaku misao, paze da i pokreti budu 
odmjereni, nježni i promišljeni. Otvaram svoju ladicu starog pisaćeg stola. Taj-
nu ladicu. Ništa bez tajne u ovakvoj noći. Uzimam konačno u ruke pismo iz 
škrinjice, pisano rukom, na ostarjelom žućkastom papiru u kojem se tinta tek 
rubno prelijeva u dubinu meke površine. Čitam poznati rukopis, toliko sličan 
mom, očevom, djedovom, premda iz nekog još starijeg doba. Sva su doba iza, 
osim ove lude prezentnosti koju lovim strahom i drhtanjem zbog nečega što 
ću tek pročitati.

Ako je još u starom romatičarskom dobu bilo moguće, premda ne i uobičajeno 
(štoviše, skaredno) da Tatjana piše ljubavno pismo Onjeginu, pitam se, zašto je to 
tako teško u ovom dobu, u kojem je sve dozvoljeno. Može li se danas napisati pismo u 
kojem će najvažniji biti odjeci iznutra, iz osjetljivosti, iz zaboravljene i zatravljene 
emocije (Hadrijane, Hadrijane!), kada ona postaje nepoćudna, neprimjerena dobu, 
načinima, vjerovanju. Iz te težine, ali moje neprekidne potrebe za neredom, koja je 
zapravo strastvena potreba za unutrašnjim redom i poretkom stvari koje usustavlja 
sam Svemir koji u Vama pronalazim, odlučujem se na to svetogrđe, na taj gnjusni 
čin otkrivanja svojih osjećaja čak i na onim mjestima koje Vi nećete sasvim razum-
jeti  okovani navikama i pristajanjem na tradicionalne obiteljske zakone. Izlažem 
se opasnosti, sačuvaj me Bože, da kažem i nepoćudne riječi da pristala bih da Vam 
budem tajna, da Vam budem svećenica, da Vam budem ljubavnica, prostakuša il 
plemkinja, da Vam budem bilo tko, makar i nepostojeća – tim bolje – samo jedno Vas 
molim, nikada me nemojte izdati. I nikada mi nemojte reći bilo što ako ne dolazi iz 
čistoće Vašeg srca, neuprljanog prošlim životima u kojima mene nije bilo, pa tako ni 
Vas. Odluku na ovo pismo potkrijepila je jedna snažna spoznaja koja se tako naglo 
osvijestila kad sam, u Vašem prisustvu ugledala možda i sasvim nepostojeću i samo 
meni vidljivu svjetlost žudnje u plavetnilu Vaših očiju, taj probuđeni trag sunca koje 
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dolazi iz duše i probija pogledom moju zjenicu, sasvim blizu, neskriveno, otvoreno, 
jasno. Premda ste, prestrašeno iznutra, a sigurno i gorljivo izvana, izgovarali svoju 
jedinu priznatu ljubav prema smrti i nestajanju, ja sam sve više postajala svjesna da 
nama je, tek sada, možda baš u tom trenutku, dano pravo na život.

Ja pišem Vama, slijedeći vašu nehrabru ideju (a ideje su uvijek sumnjive i često 
im nedostaje potkrijepljnost unutrašnjeg sagledavanja) da je sve što se između nas 
događa u mom načinu. Ne znam kako da Vam otkrijem da je taj način postojeći 
samo zato jer ste ga Vi izazvali. Toga načina inače nema. Ovime od Vas ne očekujem 
da prihvatite, zajedno sa mnom, neki osjećaj odgovornosti, dužnosti ili krivnje, jer 
u svemu što u tako osjetljivim i svijetlim čistinama između nas postoji, ne traži 
mjesto odgovornosti, dužnosti ili krivnji. Putanja tog odnosa imala je svoje izvorište 
u našem potpuno identičnom odustajanju od svakog oblika prepoznavanja i blizine. 
Pravi osjećaji zatvorili su se u magnovenju prošlog, u povredama i uvjerenju da 
ogled u Drugome nije moguć. Bili smo spremni umrijeti zajedno, svaki iz svoga 
kućišta, umorni od kutija Pandore koja nas je činila ravnodušnima, premda još uvi-
jek dovoljno svojima da se odupremo licemjerstvu i lažima koje bi htjele ući u ono 
što se još jedva i moglo nazvati nekim životom. Životarenjem, ili pak naprosto pro-
matranjem kako to čine drugi, naporni i dosadni u igrama s nepostojećom, a njima 
tako dragom Gospođom Konvencijom. Već u prvom susretu s Vama, osjetila sam da 
sakrivate u svojoj zaključanoj škrinjici nešto sasvim moje.

To što sam vidjela potpuno me pomaknulo, jer u istom trenutku Vi ste ugledali 
mene. Kao da su sve dosadašnje linije života prestale postojati. Osmijeh koji ste mi 
uputili, osmijeh koji pamtim jer Vam je potpuno promijenio izraz lica i oduzeo mi 
dah, vraćajući me ludoj imaginaciji koja je za mene oduvijek bila jača od stvar-
nosti, postao je poziv, priziv, čak i ne sasvim svjestan (kako Vama, tako i meni), a 
istodobno se događalo da sam se u Vašoj blizini osjećala toliko mirno i dobro da me to 
gotovo počelo smetati.

Strah se susreo s Vašim strahom, Počeli ste izgovarati neočekivane riječi, sanjati 
moje snove, zamjećivati dugu, kako na nebu, tako i u vodi... Ne znam smijem li 
izgovarati tako otvorene rečenice (ali ovo me pismo štiti od srama kojeg bih osjećala 
da Vam to negdje uživo izgovaram), učinilo mi se da ste me odjednom ugledali. Ili je 
to moja drhtava i uznemirena želja da me vidite onako kako ja vidim Vas?

   Ja pišem Vama, jer toliko toga Vam trebam reći. Ali ja znam da Vama riječi ne 
znače isto što i meni, da Vi uvijek sumnjate u izgovoreno, da istinu koju Vam ka-
zujem pripisujete literarnosti i mojoj snažnoj privrženosti estetskom. Ali i ta istina, 
ako uopće jest, izazvana je Vašim postojanjem, onim najosjetljivijem i tako malo 
otvorenim za mene zbog Vaše nagle želje da prevarite vrijeme i stavite me negdje u 
prošlo, negdje u nemoguće, negdje u nigdje. Prepoznajem Vaše nježno i Vaše okrutno, 
jer taj strah između teško da ih i odvaja, ma koliko sigurni u mene,  Vi ćete uvijek 
sumnjati i pretpostavljati, a samo bi trebali dozvoliti da u tom prostoru slobode koji 
za mene otvarate i sami budete slobodni.  Ili da kažete, samo onako kako Vi to znate: 
To se ne smije... A ja ću Vas uvjeravati, ma koliko god to bude potrebno, da se smije, 
jer ako je nekome, kao nama, dano pravo na život, trebamo od njega uzeti sve što 
hoćemo, ako hoćemo.
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Ja pišem Vama, jer Vi ste moja pratnja, jer ja sam Vaša pratnja. I kad me ne 
bude,Vi ćete me osjećati najviše. Znati ćete da ležim sama i tužna, kao da i ne znam 
za ljubav, mirna, poput posječene stabljike. Neću Vas čuti, ali ću znati da mi Vi 
govorite i da je Vaš glas sam, i da je noć i  da Vas nitko neće čuti ni vidjeti kako se u 
krevetu uspravljate kada podižete ruke prema zidovima. Ja ću ležati u tami i slušati 
u mrmoru kiše Vaš glas, i možda, u svjetlucanju crvenog stakla na stolu, ugledam 
uporno svjetlo Vaših očiju. U takvoj jednoj noći, kao u svim noćima, u svim danima, 
samo ja ću biti Vaša jedina, blagoslovljena među ženama. Tek tada ćete se zapre-
pastiti nad ovim pismom koje dolazi tako puno unaprijed, kako Vam je bilo dano 
pravo na život u vrijeme kad je dano i meni, a jedino što ste Vi tada rekli, zbun-
jeni i zatečeni čudesnim promjenama u svome životu, nemirni od nereda u vašem 
ustaljenom redu, protkani tradicijom patrijarhalnih dominacija, malim, usađenim 
taštinama kao zidovima koji dobro služe da ništa ne može prodrijeti do Vaše stvarne 
osjetljivosti, Vi ste, protkani vinom, umorom i strahom, rekli: To se ne smije.

Ja pišem Vama, da Vam sa stidom i strahom saopćim da se u ljubavi sve smije i da 
se u ljubavi ništa ne pretpostavlja. Ali upravo na ovom mjestu moj je način prešao 
granice, jer Vi ne osjećate to što osjećam ja, jer vi niste lebdjeli na onom pragu koji me 
i sad poziva, jer vi niste prepoznali trenutke u kojima nam je, baš nama, zajedno, 
dano pravo na život. Nikada sa mnom niste plesali valcer. Vi ne vjerujete, Vi se ne 
dajete. Vi uživate u mom načinu, Vama  godi zacjeljivanje rana. A ja Vas ljubim, 
onako kako Vi to kažete udaljeni od mene tek za jedno dvorište s voćnjakom marelica. 
I Vi ćete biti sretni kada dobijete ovo pismo, reći: ovo je najljepše ljubavno pismo 
ikada napisano. I time ćete opet otkloniti sebe, kome je pismo upućeno. Ma koliko ono 
godilo Vašim, sada otvorenim ranama. Govorit ćete mi sve što ste proživjeli, htijući 
se tako, i nesvjesno, još dublje zavući u prošlost. Vi ćete se opiti, izazvati sklandal. 
A mene više nema, čak ni u blizini Kupe, naše najljepše rijeke, gdje ste me jednom 
dodirnuli usnama. Nema me nigdje, jer sam tu, i pišem Vama

Sad ja kažem: a to se ne smije. Kao što nismo smjeli biti tamo gdje smo kriomice 
bili, kao što mi niste smjeli  kupiti zlatnu haljinu od lana govoreći kako se smije, 
mora, može, jer je tu i jer je prezentno. Izgovorili ste moje ime. Izgovorite ga opet, u 
bilo kojem vremenu. Jer ljubav vrijeme ne poznaje. 

Tako je pisala. Njemu. Koliko patnje ili osjećaja stida, obojanosti emocijom, 
ima pismo starije od pedeset godina?!  Je li to oproštajno pismo, uronjeno u 
čistu nesvjesticu? Nesvjestica izranja kao stanje kojem ništa nije prethodilo, kao 
da se nikada ništa pročitano ili doživljeno nije formiralo u iskustvo, ili se pak 
lažno privija i prilagođava tom čudnom stanju u kojem se svijet iznova začinje. 
Čitala si  previše, draga moja plemkinjo, opominje onaj usjekli racio i zabija se 
ravno u površinu srca.

Svemir se ne snalazi, mijenja mjesto. Kažnjava krive. Eto, i to je razlog zašto 
ovo pišem. Mogu li se izravnati neravnine? Može li istina koji put prevladati 
čvrsto ukorijenjene laži, ili, može li Osjećaj, nježan i spoznajan, bar na trenutak, 
prevladati grubi, agresivni Razum?

Časopis - Insajderski fragmenti (korektura).indd   Sec11:130Časopis - Insajderski fragmenti (korektura).indd   Sec11:130 12/23/2009   11:52:55 PM12/23/2009   11:52:55 PM



131

Pogled kroz prozor kaže mi da može. Jer u meni se srebrenkast mir ove tihe 
noći u kojoj sve vidim čisto i jasno. I pismo koje čitam daje mi vjeru da je moja 
Crnokosa plemkinja imala pravu i veliku ljubav. Podržava me bjelina. Ta čistoća 
kojoj hrlim, i sada bih najradije istrčala u tu snježnu idilu, bacila se u snijeg i 
napravila anđela. Ali anđeli su ionako uz mene. To znam jer osjećam, jer ne 
živim konstrukcije, jer sam sama i imam savjest. Moje nesvjestice sklapaju okvir 
za ljubav, nikada mržnju.

Zona Zaljubljenih 
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