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Ljubav s okusom čaja

Tania Hershman

PLETENICE

N
etko straga počeo mi je plesti kosu.
Hej, rekla sam.

Oprosti, rekao je. Baš sam prestao pušiti... nervozne ruke... samo trenutak.

Sjedila sam čekajući početak predavanja, osjećajući nježno zatezanje dok 
je prebacivao jedan pramen preko drugoga. Moja su koljena rekla, udaj se za 
njega. Ne okreći se, jednostavno odluči.

Vjenčali smo se šest mjeseci kasnije. Lice mu je bilo nježno koliko su mu 
ruke bile spretne, njegova ćud hladnokrvna a ljubav osebujna. Prao mi je kosu, 
pekao mi pite sa slatkim porukama na vrhu, uzgajao nagrađivane ruže, i govorio 
da je pranje njegov način meditiranja.

Kada sam ošišala kosu, rekao je da je u redu, da me sada može škakljati po 
tjemenu, ali njegove su ruke bile razočarane, i ubrzo su počele zaudarati po 
duhanu.

Stres na poslu, rekao je.

Pričala sam s jednom mudrom prijateljicom koja je rekla: Pusti ju da 
izraste. Moja koljena su rekla: Trebao bi te voljeti bez obzira na to. Vidjela sam 
ga u kafi ću u društvu nepoznate žene. Njegovi prsti poigravali su se njenim 
kovrčama. Povratila sam u kantu za smeće i otišla kući. Pronašla sam kutiju 
njegovih cigareta i počela s jednom na dan, iako se mojim koljenima to nije 
svidjelo.

Volim te, rekao je u krevetu, kada mi je kosa ponovno narasla do ramena.

Znam, rekla sam, boreći se protiv upornog inzistiranja svojih koljena da 
odem u vrt i raskopam mu ružine grmove.

ROMINJANJE

Sjela je na klupu, ali stranica istrgnuta iz Th e Suna kojeg je pronašla između 
limenke izbjeljivača i stare kartonske kutije nije bila dovoljna. I dalje je osjećala 
vlažnost. Ustala je i pažljivo odstranila još nakoliko stranica iz novina. Trenutak 
prije nego će ponovno sjesti, primjetila je kako se sprema sjesti na onu stranicu, 
onu na kojoj fotografi raju djevojke bez... Kada se spustila, od same pomisli da 
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sjedi na... kroz koljena su joj prošli lagani trnci. 
Čekala je.

Slušala je zvukove automobila koji su prebrzo jurili cestom. Iznenadilo ju 
je da ih može čuti u ovome dijelu vrta. Slabo, ali ih je svakako mogla čuti. Ri-
chard i njegovo nabijanje ili što god već radi obično bi ih nadglasalo. Primjetila 
je da je iznenađujuće toplo; očekivala je propuh, studen, ali bilo joj je posve 
udobno. Sjedila je leđima prislonjenim uza zid i slušala vjetar, tu i tamo pjev 
poneke ptice, zavijanje mačaka. Ali ono što je stvarno iščekivala, ono zbog čega 
je njezin sluh bio posebno izoštren – koraci, okretanje kvake – nije se pojavilo.

Nakon nekog vremena pogledala je na sat, ustala, poravnala suknju, i otvo-
rila vrata kolibe.

Richard je sjedio u naslonjaču. Nije podigao pogled kada je ušla. Na trenu-
tak je zastala na mjestu, a onda je otišla u kuhinju. Izvadila je šalicu iz kuhin-
jskog ormara i, uključivši grijač za vodu, primjetila otisak slova na desnoj ruci. 
Na dlanu joj se nalazila riječ

sretni, kazalo je.
sretni.
Stajala je pored sudopera, zureći u uputu otisnutu na koži. Tada je škljocnuo 

grijač i ona je uzela tekući sapun i istisnula ga na ruke. 

Postavila je šalicu čaja pred Richarda, a sa svojom se uputila prema sofi  
nasuprot njemu. Pogledao je prema gore i susreo se s njenim pogledom.

“Ja...” rekao je. Lice mu se naboralo.

“U redu je,” rekla je. “To je bio naš prvi pokušaj. Možda idući put?” Kim-
nuo je i primio šalicu. Sjedili su zajedno, u dnevnoj sobi, pijući čaj, dok je vani 
počinjala rominjati kiša.

MOJE TREPERAVO JA

Stajala sam ispod ulične lampe, moje treperavo ja osvjetljeno sumnjom, os-
vjetljeno lampom i mjesecom. Čekala sam te ispod te ulične lampe dok su me 
unutarnja drhturenja ispunjavala pitanjima. A ti, gdje si bio? Nesputan, odlebdio, 
ostavivši mene, zalutalu zvijezdu, da sama treperim i patim na mračnim uličnim 
uglovima. Čekam te da pojuriš prema meni, no gdje bi ti trebao juriti, tamo je 
tek tišina, a gdje bi trebale biti tvoje noge, tamo je mačka, očiju raširenih poput 
mjeseca, koja se boji preći meni preko puta, svjedok mojoj unutarnjoj boli.

Sljedeći dan i dan nakon, zamišljam tu uličnu lampu i tebe kako juriš prema 
meni, a žudnja unutar mene napunila bi bijele zdjele do vrha i prelijevanja. Ti 
ne zoveš. Ne nudiš objašnjenje, a ja inzistiram da sam ti još od neke koristi 
čekajući ovdje. Sjedim u svojoj sobi i tu je telefon, pri ruci, pokraj mene, ako 
mogu biti od koristi, a ja žudim i punim zdjele.
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Napokon, neki bog ti se obraća, čini se, i ti stižeš na moj prag.

Ne znam zašto si čekala, kažeš mi, šešir na tvojoj glavi, ali naheren, i ti u ba-
loneru, čvrsto umotan. Rekao sam ti nemoj, kažeš. Rekao sam ti, a razočaranje 
je preveliko i ja se povučem unatrag, natrag prema svojem mjestu i telefonu, na 
čijem bi drugom kraju bio sigurniji, manje otrovan. Sjedim i gledam kako hodaš 
okolo naokolo, podižući i ispuštajući moje stvari, dijeliće i komadiće koje sam 
sakupila, koji me sačinjavaju. Dok ispuštaš svaki dio, svaki komadić, pogrešno, 
žalosno, ja ne ustajem. Odolijevam. Posuđujem mirnoću i mudrost od prastarog 
bora, i tek kada odeš, sa šeširom i dalje na glavi, dok te baloner čvrsto obavija, ja 
zaključavam vrata, triput, i počinjem vraćati na mjesto sve dijelove.

BOJE SE MIJENJAJU I BLIJEDE

On viče, ona viče, mačka se zavuče pod sofu, susjed pojača televizor i oni 
napokon zaspu.

Dijete sluša u svojoj sobi i pita se čemu sva ta buka. Previše je nov je da bi 
znao kako to nije ništa novo, to je uobičajeno. Na svijetu je tek četiri mjeseca i 
trebalo mu je neko vrijeme da nadiđe svoju začuđenost okolinom. Sada, kada 
je stariji, primjećuje događanja, obrađuje ih, razlikuje svoje roditelje od drugih 
ljudi, mirise, zvukove i boje i od kuda dolaze. Zna da su mu zidovi plavi, a 
plahte žute, ponekad zelene. Naravno, ne poznaje imena tih nijansi, no osjeća 
razliku. Zna da ga mačka ne voli, da ne smije gristi mamu dok ga hrani, da tata 
ponekad ujutro miriše kiselkasto i da kad mama plače ne smije joj se pridružiti 
jer onda plače još jače i duže i ne nahrani ga.

Kada tata ode, a mama ga odnese u kuhinju, sjedne za stol i podigne majicu 
kako bi ga nahranila, on podigne pogled prema njezinom licu. Vidi kako se 
tamni kolut oko jednog oka mijenja iz ljubičastog u zeleno pa u ružičasto. A 
onda je jednog dana tu novi kolut, na drugoj strani lica, ispod oka. I on mijenja 
boju. Ako ga takne svojom rukom, mama se trzne, kaže Ne, ne dijete, i pokrije 
njegovu šačicu svojom. I zna da ako joj se nakon toga nasmiješi, ako joj se 
nasmiješi bilo kada, kada nema tate, ona će na trenutak zuriti u njega, a onda će 
se polako, polako njezine usne pomaknuti i uzvratiti će mu osmijehom i onda 
će ga držati tako čvrsto i šaptati mu u uho, Otići ćemo, sljedeći tjedan, spakirat 
ću nas i otići ćemo baki. Ne brini ljubavi moja. Samo čekam pravi trenutak. 
Otići ćemo uskoro. Uskoro. Onda će sve biti u redu.
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POVRĆE, MINERAL

Rekao si
“Povrće”
“Repa” Rekla sam.
“Ne. Pitaj pitanje.”
“Jesi li povrće s korijenom?”
“Ne”, rekao si. “Pitaj ponovno.”
“Jesi li u salatama?” rekla sam.
“Ovisi”, rekao si.
“Ovisi o čemu?”
“O tome što voliš stavljati u salatu.” 

Ja ležim na kauču, ti ležiš na podu, tvoja glava pokraj mojih stopala. 

“Jesi li kreda?” rekao si. 
“Kreda nije mineral”, rekla sam pušući u prste. 
“To je kalcij”, rekao si. 
“Pa?”
“Pa, to je mineral.”
“Ne, nije.”
“Naravno da je.”
Ustajem se, jedno od mojih stopala udara te po uhu dok hodam prema 
prozoru. 
“Misliš li da bi bilo bolje da smo zaposleni?” pitao si s poda. Promrmljala 
sam nešto što je trebalo biti “Naša ljubav će nas grijati, dušo”, ali na 
pola puta nisam se mogla sjetiti je li to bila pjesma ili nešto što sam 
sama izmislila. 
“Molim?” rekao si.
“Zagrijat ću vodu”, rekla sam. 

Kada si se vratio s poštom ispružio si mi pisma kao da će te crvena tinta 
progorjeti poput kiseline. 

“Pobjegnimo”, rekla sam. “Barbados, Brighton, Bermuda, Brooklyn.”
“Samo na B?” rekao si i srušio se na kauč.
“Danas učimo slovo B”, rekla sam.
“Životinja”, rekao si.
“Domaća?” rekla sam i gurnula račune ispod fotelje. 
“Ovisi”, rekao si. 
“Ovisi o čemu?”
“O tome da li ti se gnjaviti time da ju pripitomiš.”
“Je li ju itko?” rekla sam. 
“Što?”
“Ikad pripitomio?”
“Kako bi, dovraga, ja to mogao znati?” rekao si i napravio pokrete 
rukama izvrćući ih naprijed i nazad što je moglo značiti bilo što bilo 
koji dan u bilo kojoj zemlji na svijetu. 
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Izišli smo te večeri, ti u mojim starim trapericama, ja u donjem dijelu tvoje 
trenirke, tvoja ruka ispod moje, pet funti u džepu. Dijelili smo pola krigle 
nečega što je davalo nadu i sjedili u kutu. 

“Jede li druge životinje?” rekla sam.
“Da.”
“OK, to je već nešto.”
“Još deset pitanja.”
“Uzela sam gutljaj, a onda gurnula čašu prema tebi.
“Mogla bih to napraviti”, rekla sam gledajući kroz prozor kišu kako se 
vrzma iznad pločnika. 
“Nemoj”, rekao si.
“Ne mogu zauvijek s tobom dijeliti hlače i pola krigle.”
“OK, evo jedan besplatan – ponekad ima rep, ponekad nema.”
“Ne bi bilo tako loše. On ne bi bio tako užasan šef. Mislim, što mi to 
gore može napraviti sada, a da to već nije učinio dok smo bili djeca?”
“Ovaj s repom može imati dvanaestero beba odjednom. Mislim, ne 
zovu ih bebama, ali kada bih ti rekao kako ih zovu odmah bi me odalo.”
“Ako prodaš dušu možeš li je kasnije kupiti, čak i ako koša više?” rekla 
sam i ostavila da visi u zraku dok je se pola krigle grijalo.

Prvi dan sam došla kući i ti nisi bio na kauču, i nisi bio u spavaćoj sobi. Vrata 
kupaonice bila su zaključana. 

“Iziđi”, rekla sam. “Nisam čudovište. Samo zaposleni šljaker.”
“Životinja”, rekao si iznutra. 
“Samo ako iziđeš.”
“Životinja.” Čula sam te kako šmrcaš. Ili je to možda bio vlak. 
“Sranje. Hajde. Koliko si već dugo unutra.”
“Životinja.”
Otišla sam ugrijati vodu. Kada je provrela uzela sam šalicu i stala 
ispred vrata kupaonice.
“Životinja”, rekla sam. 
Tišina. 
Konačno:
“Duge dlake?”
“Ne”, rekla sam i sjela leđima naslonjena na vrata. Osjetila sam tebe s 
druge strane, vrške naših kralješnica kako uranjaju u ivericu. “Tvoja?”
“Ne.”
“Afrička?”
“Može biti.”
“Moja također.”
Puhnula sam u dva čaja. Uvukla sam dah i kroz to sam možda mogla 
čuti kako ti uvlačiš svoj. 
“Zebra?” rekli smo i ja i ti. 
“Da”, rekli smo i ja i ti i ja sam sjedila tamo s tvojom šalicom i mojom 
šalicom, slušajući kako okrećeš ključ u bravi. 
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