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OTOK MLJET I DUBROVAČKI PROTAGONISTI U 
ROMANU JAMESA JONESA GO TO THE WIDOW MAKER

SLAVICA STOJAN

SAŽETAK: Služeći se usmenom predajom živih sudionika istraživačko kulturo-
loške ekspedicije književnika Jamesa Jonesa na otoku Mljetu 1961. godine, kao i 
njegovom arhivskom ostavštinom pohranjenom u Harry Ransom Humanities 
Research Center (The University of Texas u Austinu), autorica pronalazi tragove 
doživljaja Dubrovnika i Mljeta u njegovu romanu Go to the Widow Maker koji je 
nastao prema tim iskustvima, a koja je autor javnosti zatajio.

Uvod

James Jones (1921-1977), autor u svijetu proslavljena romana From Here 
to Eternity (1951), bio je u komunističkoj Jugoslaviji veoma rano poznat i 
prepoznat kao ljevičarski pisac i antifašist koji je sudjelovao u američkim 
snagama u II. svjetskom ratu.1 Već sredinom pedesetih godina prošloga stoljeća 
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1 Prijevodi Jamesa Jonesa na hrvatski odnosno na srpski i na slovenski jezik: Odsada do vječ-
nosti, prev. Vlatko Šarić, pogovor Novak Simić. Zagreb: Zora, 1957, 1959, 1961, 1965; Trkači olovnih 
nogu, prev. Omer Lakomica. Rijeka: Otokar Keršovani, 1961; Pištolj, prev. Ivan Slamnig, pogovor 
M. Sinković. Zagreb: Zora, 1963; Crvena nit, prev. Aleksa i Vera Ilić. Novi Sad: Matica srpska, 1967; 
Odsada do vječnosti, prev. Vlatko Šarić. Zagreb: Zora, 1967; Idi onom koji žene zavija u crno, prev. 
Ljerka Radović. Zagreb: Naprijed, 1971; Veseli pariški svibanj, prev. Katja Filali. Rijeka: Otokar 
Keršovani, 1972; Od sada do vječnosti, prev. Vladislav Šarić. Zagreb: Globus, 1980; Tanka crvena 
crta, prev. Tomislav Ladan. Zagreb: Globus, 1980; Dodir opasnosti, prev. Barbara Gerbus. Zagreb: 
Globus, 1980; Trkači olovnih nogu, prev. Omer Lakomica, Zagreb: Globus, 1980; Veseli pariški svibanj, 
prev. Višnja Ogrizović. Zagreb: Globus, 1980; Zvižduk, prev. Mirjana Buljan. Zagreb: Globus, 1980; 
Od tod do večnosti, prev. Mira Miheličeva, študijo napisala Majda Stanovnik. Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 1986.
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intenzivno su prevođena njegova djela na jezike naroda koji su u njoj živjeli, 
a njegovi su se romani dobro prodavali na jugoslavenskom tržištu, tako da je 
solidan profit imao i autor, kao i njegovi američki i jugoslavenski izdavači.2 
Ostalo je, međutim, nepoznato čak i brojnim Jonesovim biografima i knji žev-
nim kritičarima da je iznimna recepcija njegova književnog djela u Jugoslaviji 
bila jedan od razloga njegovu boravku u Dubrovniku i okolici u ljeto 1961. 
godine, što je ostavilo na književnika, tada četrdesetgodišnjaka, tako snažan 
dojam da ga je slavni pisac ovjekovječio u romanu Go to the widow maker.3 
Nažalost, to nije bio roman kojim je Jones znatnije zaintrigirao svjetsko či ta-
teljstvo, koje je stekao svojim prvijencem, prije svega zato što mu nije pošlo 
za rukom da napiše jednako uspješno književno djelo. On je ostao zapamćen 
isključivo po romanu From Here to Eternity, kojim je još kao američki mari-
nac privukao pažnju čitateljstva i kritike.

Uživao je uspjeh i slavu kao rijetko koji od njegovih suvremenika.4 Usprkos 
usponima i padovima, Jones je uvijek vjerovao u svoje stvaralačko djelo i 
zato je sačuvao sve dokumente koji bi mogli poslužiti onima koji jednom budu 
proučavali njegov život i djelo. Stotine kutija i kartona papira koje je godina ma 
sakupljao i koji sadrže glavni izvor pisanih informacija o njemu, njego va obitelj 
deponirala je u raznim sveučilišnim knjižnicama. Najvažniji pi sani dokumen-
ti nalaze se u Humanities Research Center Sveučilišta Teksasa u Austinu i 
Beinecke knjižnici na sveučilištu Yale, te Rare Book Collection u knjižnici 
sveučilišta Princeton.5

2 Do dolaska u Dubrovnik, Jugoslovenska autorska agencija imala je zaradu na knjigama Jamesa 
Jonesa od najmanje 10.000 američkih dolara, što je i po mišljenju samog Jonesa u to vrijeme bila 
prilično velika svota (za roman From Here to Eternity dobio je od svog američkog izdavača Scribner’s 
and Sons 300.000 američkih dolara). James Jones Papers: 66_9_002 - 008, 66_10_014 (Harry 
Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin).

3 Thomas Wiseman napisao je scenarij prema romanu Go to the Widow Maker. Nalazi se u 
knjižnici rijetkih knjiga i rukopisa Beinecke Yale sveučilišta, kutija 28, pod brojem 345. Rukopisnu 
ostavštinu Jamesa Jonesa poklonila je ovom sveučilištu udovica Glorija. Riječ je o rukopisima i 
korespondenciji iz četrdesetih i pedesetih godina 20. stoljeća.

4 Frank MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer. Houghton Mifflin 
Company, Boston: 1985: 4.

5 U ovom radu koristila sam dokumente koji su pod nazivom Yugoslavian trip pohranjeni u 
Harry Ransom Humanities Research Center (The University of Texas u Austinu). Koristila sam 
se i kazivanjima sudionika Jonesove dubrovačko-mljetske ekspedicije Nikole Kojića i mog oca 
Petra Kusijanovića, kao i članova obitelji Jonesovih pratilaca Slave Štakula, Nera Njirić i Karmen 
Gagro, te vlastitim sjećanjima na Jamesa Jonesa prilikom njegovih dolazaka u našu obiteljsku 
kuću u Mokošici.
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Svjetska književna slava američkog marinca

Američku vojsku, u koju se uključio kao osamnaestogodišnjak, služio je James 
Jones kao narednik od 1939. do 1944. Roman From Here to Eternity, koji je pisao 
punih šest godina, govori o osobnom doživljaju napada japanske avijacije na Pearl 
Harbour, američku vojnu bazu na Pacifiku, događaj koji je doveo do toga da se 
SAD uključe u II. svjetski rat.6 Taj događaj, presudan za američku, ali i svjetsku 
povijest 20. stoljeća, Jones će literarno iskoristiti pet puta u različitim proznim 
djelima. Iako je Jones bio u američkoj vojsci punih pet godina, njegovo osobno 
iskustvo rata ograničeno je na vrlo kratko razdoblje, na tek nekoliko mjeseci koje 
je proboravio na Pacifiku. Jones je bio ranjen u glavu 10. siječnja u bitki u Gua dal-
canalu, na jednom od Solomonskih otoka, koju su saveznici vodili od jeseni 1942. 
godine do veljače 1943. godine kako bi se od Japanaca oslobodio prilaz savezničkoj 
mornarici i avijaciji u Australiji i Novom Zelandu. Ostatak svog vojnog života 
provest će Jones u vojnim bolnicama, prije svega u veteranskoj vojnoj bolnici u 
Memphisu, gdje se susretao s ozlijeđenima u ratnim operacijama posvuda gdje su 
Amerikanci ratno djelovali. James Jones je bio među prvim ranjenicima koji su s 
Pacifika došli u vojnu bolnicu u Memphisu. U veteranskoj je bolnici utvrđeno da 
je Jones neprilagođen za civilni život. Iako se svim svojim bićem osjećao piscem, 
u Memphisu je u knjižici s bilješkama zapisao The Army is killing the creativity in 
me.7 Dogodilo se, međutim, upravo suprotno od toga. Konstantni strah od smrti, 
bolesti, iscrpljenosti, neugodnost dodira mrtvaca generiraju Jonesove književne 
impulse. Dojmljive ispovijesti osakaćenih ratnika i njihov osebujan jezik, pun vul-
garnosti i psovki, impresivan su mu izvor informacija o svakodnevici života na 
ratištu, kao i pokretač snažnih literarnih impulsa koje će iskazati ne samo svojim 
najboljim romanom, nego će oni dati obilježje njegovoj ratnoj trilogiji i većem 
dijelu njegova stvaralačkog opusa.8 Na sličan se način i njegov nešto stariji 

6 Jonesov roman From Here to Eternity općenito se smatra, uz The naked and the dead Normana 
Mailera najboljim američkim ratnim romanom iz II. svjetskog rata. Taj se roman toliko izdiže 
autentičnošću i popularnošću unutar njegova nevelikog proznog opusa da su Jonesa nazvali one-
book man. O tome: Willie Morris, James Jones: A Friendship. Garden City, New York: Doubleday 
& Company, Inc., 1978: 76.

7 W. Morris, James Jones: A Friendship: 46.
8 Objavio je: From Here to Eternity. New York: Charles Scribner’s Sons, 1951; Same Came 

Running. New York: Charles Scribner’s Sons, 1958; The Pistol. New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1959; The Thin Red Line. New York: Charles Scribner’s Sons, 1962; Go to the Widow Maker. 
New York: Delacorte, 1967; The Ice-Cream Headache and Other Stories. New York: Delacorte, 
1968; The Marry Month of May. New York: Delacorte, 1971; A Touch of Danger. Garden City, 
N. Y.: Doubleday, 1973; Viet Journal. New York: Delacorte, 1974; WWII. New York: Grosset & 
Dunllap, 1975; posmrtno: Whistle. New York: Delacorte, 1978.
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sunarodnjak Norman Mailer, Jonesov osobni prijatelj, probio kao 25-godišnjak 
na svjetsku književnu scenu tematizirajući II. svjetski rat u romanu Goli i 
mrtvi, objavljenu 1948. godine, korištenjem psovki i eksplicitnim opisivanjem 
nasilja, tako da je sablaznio i same izdavače koji su ga prisilili da u romanu 
obilato korištenu riječ fuck zamijeni riječju fug.9 Recepcija tog Mailerovog 
romana u Americi i svijetu, nekoliko godina prije nego što je objavljen roman 
From Here to Eternity, izuzetno je pogodovala Jonesu, jer je senzibilizirala 
javnost za ratni roman. Danas je teško vrednovati senzaciju koju je prouzročio 
roman From Here to Eternity sa svojim seksualnim eksplicitnostima i jezičnom 
izravnošću.10 Snaga tog romana leži prije svega u izražajnoj emotivnosti, u 
traumatičnome iskustvu II. svjetskog rata koje su osjetili osobito oni koji su 
u njemu sudjelovali. Jones pokazuje kontradiktorne životne istine i impulziv-
no djelovanje njegovih karaktera. U Prewittu, središnjem liku romana, Jones 
nije samo prenio osobno iskustvo nego i bogato literarno nasljeđe, prikazavši 
vojnike kroz estetiku koju pronalazi u spektaklu ljudske pometnje; vojnici i 
vole i mrze vojsku, ponosni su na nju i boje je se, ona ih podupire i iscrpljuje, 
oni su istodobno i individualci i dio posebne zajednice, suočavaju se sa životom 
svakodnevno, njihova hrabrost proizvod je straha od kukavičluka a njihovo 
zajedništvo proistječe iz njihova iskustva. Taj je roman gotovo masovna do-
kumentacija svega što se tada događalo u američkoj vojsci. Jones piše u skladu 
s klasičnim realističkim spisateljskim uvjerenjem da se svijet može razumjeti 
i objasniti.11 Unoseći svoju viziju i svoju imagološku tehnologiju u priču o II. 
svjetskom ratu, služeći se realističkim i naturalističkim putovima, James Jones 
nam otkriva kako je kao još uvijek vrlo mlad čovjek bio više psihološki nego 
fizički ranjen. Progonile su ga slike rata u kojima su američki vojnici anonimno 
umirali u dalekim prekomorskim područjima, ali i promjene koje je zatekao u 
zemlji: rađanje novog američkog društva posvećena stjecanju materijalnog. Jones 
je osjećao tu golu i snažnu energiju američkog života koju je nastojao elabori-
rati konceptom ratne trilogije već 1943. godine. Nakon prvog uspjeha slijedio je 
The Thin Red Line, drugi roman trilogije.12 Započinje američkim iskrcavanjem 

9 Barry H. Leeds, The enduring vision of Norman Mailer. Columbia: University of Missouri 
Press, Kansas City 1980. 

10 James Jones reader: outstanding selections from his war writings including From here to 
eternity, The thin red line, and Whistle, ur. James R Giles, J. Michael Lennon. New York: Carol 
Publishing Group, 1991: 15-25.

11 James Jones reader: 27.
12 The Pistol je nastao 1959. godine i vremenski se nastavlja na razdoblje rata koje slijedi nakon 

ro mana From Here to Eternity. Sa 148 stranica, Pištolj je Jonesova najkraća knjiga. Polučila je veliki 
uspjeh i potaknula Jonesa na pisanje romana The Thin Red Line.
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na otok koji su okupirali Japanci. Ovdje govori o posljedicama ratovanja na ono 
što je najdostojnije čovjeka. Vizija bitke višedimenzionalna je i uvjerljiva.13 Treći 
dio trilogije i posljednji roman The Whistle tek je posthumno objavljen. Po-
slje dnja tri i pol poglavlja Zvižduka završili su Willie Morris i Jonesova kći 
Kaylie transkribirajući Jonesove bilješke i vrpce.14 Romanima je zajedničko 
to što se u svima pojavljuje sam Jones sa svojim autentičnim svjedočanstvima, 
Jones ranjenik i dobitnik odlikovanja Crvenog srca i Brončane zvijezde, anon-
imni vojnik koji svjedoči rat izravnošću i istinom. On ga mrzi a istodobno je 
opsjednut njime, štoviše, on osjeća veliku strast za ratom. Nitko ranije nije 
iskazao Jonesovu viziju Amerike kao zemlje ljudi rastrganih između opti-
mizma i cinizma. Jonesova književna slava svakako proizlazi iz činjenice da 
je unio uzbuđenje u američku književnost u posthemingwejskom i postfaul-
knerovskom razdoblju nakon 20-tih. Simpatizirali su ga ljevičari zbog spon-
tane nagnutosti prema lijevoj opciji, iako kod Jonesa nikada nema političkih 
konotacija, a po prirodi je više anarhist nego ljevičar, skeptičan prema ikakvoj 
ideološkoj orijentaciji. Roman From Here to Eternity, za koji je 1952. godine 
dobio Nacionalnu nagradu, ocijenjen je kao najuspješniji njegov roman zbog 
iz ravnosti pripovijedanja, kojim je Jones zabilježio osobnu priču jezikom obič-
nog vojnika. Ona je potresala iskrenošću njegove čitatelje od kojih su mnogi, 
u vrijeme kad je roman objavljen 1951. godine, nosili na sebi svježe otiske tog 
rata i poštovali Jonesovu hrabrost da ispriča svoje iskustvo. Njegov je mitski 
uspjeh bio potaknut i uspješnim istoimenim filmom baziranim na spomenu-
tome romanu.15 Godine 1956. završio je novi roman Some Came Run ning, čiji 
sadržaj predstavlja studiju iz društvenog života odnosno romantičnu ljubavnu 
priču. Roman je kritika pokopala, napisavši da bi bilo bolje da ga nikad nije 
napisao jer je dosadan i predug.16 

Put u Europu

Nakon maksimalno iskorištenih mladenačkih i autentičnih ratnih iskusta-
va, Jones je poželio nove avanturističke doživljaje koji bi potaknuli njegovu 
slavom uspavanu stvaralačku aktivnost. Želju za promjenom u stvaralačkom 

13 James Jones reader: 155.
14 James Jones reader: 214.
15 Jones je sam izabrao Montgomery Clifta da mu igra ulogu Prewitta u filmu Od sada do vječnosti. 

Želio je Elisabeth Taylor za njegovu partnericu (W. Morris, James Jones: A Friendship: 70).
16 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 163.
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smislu bez sumnje je oživio i susret s Glorijom Mosolino 1957. godine, s kojom 
se uskoro vjenčao na Haitiju. Jones je tada, prema navodima njegova biogra-
fa Franka MacShanea, prvi put eksperimentirao ronilačke aktivnosti uz obalu 
Haitija. Puno je temperamenta bilo u privlačnosti koju je Jones osjećao prema 
supruzi Gloriji. Sa svejednakom žestinom zainteresiran je bio za ronjenje na 
Floridi i Haitiju, osobito za fizički i psihološki izazov koji je u njemu ronjenje 
pobuđivalo. Silnu je imao želju postati roniocem, istraživati podmorske svje-
tove. Bila je to aktivnost koja ga je na stanoviti način vraćala u dane rata, iako se 
na prvi pogled čini da nema sličnosti između ratovanja i ronilačke aktivnosti. 
Tu želju, jaču od same ronilačke prakse, pratila je vožnja prljavim brodićima 
i neprestano opijanje.17 Jones je doživljavao silazak u morsku dubinu s jedna-
kom neizvjesnošću kao što je bilo sudjelovanje u nekoj bitki. I sama pomisao 
na ronjenje podizala je adrenalin u njegovim žilama kao što ga je uzbuđivao 
miris rata. I u ronjenju su postojale nužnosti na koje je trebalo biti pozoran da 
bi se preživjelo. I konačno, strast ubijanja javljala se i u moru na isti način kao 
što se javljala u bitkama u kojima je sam sudjelovao (premda je njegovo is-
kus tvo bojišnice bilo relativno kratko), a svjedočili su slične pojave i vojnici 
koje je susretao u veteranskoj bolnici. Odlučio se bio za promjenu u svom 
životu koja bi potaknula nove stvaralačke ideje za pisanje novih romana, jer 
je rat kao izvorište nadahnuća bio već prilično iscrpio, a svijet je išao ususret 
nekim novim izazovima. Zanimala ga je Europa o kojoj gotovo ništa nije znao. 
Odlučio je proživjeti neko vrijeme u Švicarskoj i Italiji, ali je, poput brojnih 
Amerikanaca, osobito pisaca svoje i starije generacije, završio u Parizu. Pariz 
su Amerikanci doživljavali kao grad sreće, prekrasno mjesto u kojemu se može 
izvrsno jesti i dobro se obući. Američki pisci doživljavali su Pariz kao epizodu 
života u kojoj će ih bogatstvo duha nadahnuti za spisateljski rad (travel writ-
ing).18 Dobro dočekan u Parizu, Jones se ipak nije uspio uklopiti u francuski 
književni krug zbog jezika koji nije dobro govorio, premda je ondje upoznao 
najpoznatije francuske pisce, intelektualce i političare Alberta Camusa, Tri-
sta na Tzaru, Jean Paul Sartrea, Françoisa Mitterranda, Michelle Morgan, Jean 
Paul Belmonda, Jeanne Moreau, Georgesa Pompidoua, André Malrauxa. Pri-
ja teljevao je i s Françoise Sagan, koja mu je ponudila za stanovanje svoju 
ladanjsku kuću u Normandiji u kojoj je nekad živio i Flaubert.19 Pridružio mu 
se u Parizu i Norman Mailer. Radeći u kolaboraciji na filmskom scenariju 

17 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 155-160.
18 Americans in Paris. A Literary Anthology, ur. Adam Gopnik. New York: The Library of 

Amerika, 2004.
19 W. Morris, James Jones: A Friendship: 103-104.
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napada na Normandiju u filmu The longest day (baš u vrijeme kad je boravio u 
Dubrovniku), Jones je zaradio toliko da je mogao kupiti kuću na otočiću Ile St. 
Luis na Seni.20 Usprkos ratnom pacifičkom iskustvu, Jones je zavolio atmosferu 
otoka. Bila je topla i intimna kao na američkom srednjem zapadu odakle je potekao. 
Bio je to osjećaj zasebnog identiteta, kao da je ostali dio Pariza neko drugo mjesto 
- kopno. Ovdje je pak mogao gledati ribare kako love ribu. Neugodan osjećaj jav-
ljao se pritom samo zato što ga je to mjesto u stanovitom smislu podsjećalo i 
na He mingwaya koji je gajio prema njemu neprijateljske osjećaje, ali je svojom 
književnom ostavštinom i svojim književnim ugledom poticao u Jonesa zavist.21 
Kao što je dom Gertrude Stein bio okupljalište intelektualaca i pisaca dvadesetih 
godina, tako je to postala ta Jonesova kuća šezdesetih, mišljenje je Jonesovih bio-
grafa. Jonesov prijatelj, književnik Irwin Shaw (1913-1984), zapisao je o tome: “Bilo 
je to mjesto gdje je usamljenik mogao naći prijatelja, gdje se moglo razgovarati, 
diskutirati o književnosti bilo kojeg među njima, gdje su se namještali ljubavni 
susreti i tješile boli propalih brakova.”22 Najbolje se ipak snalazio u društvu deset 
go dina starijeg Irwina Shawa, autora uspješnog američkog ratnog romana The 
Young Lions koji je u Parizu živio znatno dulje od Jamesa Jonesa.23 Jones se 

20 U taj filmski scenarij Jones je unio veliki broj psovki i rječetina. Želio je nove, svježe i ne-
iskorištene, pa je u Dubrovniku tražio od suradnika koji su ga pratili na izletima brodicom da mu 
kazuju psovke na hrvatskome jeziku, koje mu je zatim prevoditelj Nikola Kojić pokušavao prevesti 
na engleski jezik. Jonesu se svidjela njihova zvučnost i eksplozivnost, pa ih je zapisivao i u ori-
ginalu. Jednu od njegovih zabilješki različitih psovki i vulgarnih izraza pronašla sam i u James 
Jones Papers 66_9_085. Producent filma kritizirao je njegov jezik, pa je Jones morao izostaviti 
razne vulgarnosti koje su bile dio autentičnog vojničkog jezika. Jones se potužio svom prijatelju, 
novinaru i uredniku Herbu Caenu da mu je producent prepolovio dijaloge u scenariju, a Herb, 
dobar poznavatelj njegova književnog rukopisa, samo je kratko odgovorio da mu je jasno zašto 
je to producent učinio (James Jones Papers 69.9).

21 Ono što je Hemingway govorio o Jonesu bilo je porazno. From Here to Eternity nazvao je 
muzičkom komedijom i tvrdio da će Jones skončati samoubojstvom (Jonesov otac je počinio suicid). 
Ni Jones nije ostao dužan Hemingwayu, pa ga je optuživao da nije bio sudionik nego samo pro-
matrač rata, iako mu je bio zavidan i na književnom talentu i na glamuroznom životu u Parizu 
dvadesetih godina. Kad su ga godinu dana nakon Hemingwayeve smrti pitali tko je najbolji pisac 
u SAD odgovorio je: “Ja”. O tome: F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American 
Writer: 193-194. 

22 W. Morris, James Jones: A Friendship: 115.
23 Irwin Shaw dijete je židovskih doseljenika iz Rusije, a zvao se Irwin Gilbert Shamforoff. Pro-

mijenivši ime, roditelji su mu doselili u predio Brooklyna, gdje je odrastao. Sudjelovao je u II. svjet skom 
ratu kao američki časnik i svjedočio osobađanju Pariza. Rat je proveo dijelom u Europi i u sjevernoj 
Africi. Iskustvo rata u Europi podloga je njegova romana Mladi lavovi, u kojem je ratu prišao s 
pozicije triju vojnika: jednog njemačkog i dva američka i preko njih pružio široku panoramu konflikta 
u Europi. Bio je instruktor kreativnog pisanja na Njujorškom sveučilištu u razdoblju od 1947. do 
1948. godine, koje je tada pohađao i James Jones. O tome vidi: Michael Shnayerson, Irwin Shaw: 
A Biography. Putnam Pub Group: New York 1989. 
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iskreno divio njegovu romanu Mladi lavovi i držao Shawa dobrim prijateljem.24 
Kao romanopiscu, ipak je davao prednost prijatelju Williamu Styronu (1925-
2006), držeći ga najboljim književnikom među onima ratne generacije kojoj 
je i sam pripadao. Irwin Shaw je posredovao da Jones dođe do književnog 
agenta koji je brinuo o prijevodu njegovih djela i prodaji po Europi. Bila je to 
Hope Leresche koja je živjela u Londonu.25 Kad je na svršetku pisanja ro-
mana The Thin Red Line naumio otići na ljetovanje na jugoistok Europe, 
pozvao je i Irwina Shawa da mu se pridruži sa suprugom. Taj zajednički bo-
ravak u Dubrovniku dvojice prijatelja i pisaca nije, dakle, bio slučajan. Zajedno 
su i u isto vrijeme obojica s obiteljima napustila Pariz i odlučila doći na 
Jadran, svaki sa svojim ciljem i planom. Irwin Shaw je želio kratko obići za-
nimljive gradove na jadranskoj obali i vidjeti Veneciju. Jones je nakon bo-
ravka u Dubrovniku želio otploviti u Grčku kako bi tamo istraživao pod-
morje grčkih otoka i “otkrivao potonule gradove”, što bi bio poticaj za novi 
avanturistički roman koji mu je bio potreban da konačno stavi točku na te-
matiziranje II. svjetskog rata u svom književnom djelu i krene nekim novim 
putovima. 

Ljetni odmor u Dubrovniku

Upravo šezdesetih godina počinje, prvi put nakon II. svjetskog rata, pojačani 
interes, osobito američkih turista, za istočnu obalu Jadrana, prije svega za 
Dubrovnik. U isto vrijeme kad i obitelj Jamesa Jonesa, u Dubrovniku je bo-
ravio i Caen Herb, znameniti kolumnist lista San Francisco Chronicle, koji 
je zapaženim novinskim napisima u tom listu popratio na novinarski spek-
takularan način Jonesov boravak.26 Herb se, dakle nije zatekao u Dubrovniku 
slučajno, nego je njegova uloga bila marketinške naravi: da američko čitateljstvo 
zainteresira za avantu rističke poduhvate književnika Jamesa Jonesa i, slije-
dom tih poduhvata, za njegove nove književne projekte. Herb Caen uredno je 
bilježio esejističkom lepršavošću sve ono što ga se na putovanju s Jonesovima 

24 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 181.
25 Pismo Jamesa Jonesa Ljerki Radović od 17. siječnja 1972. (James Jones Papers: 98.9).
26 Caen Herb (1916-1997) dobitnik je Pulitzerove nagrade za kolumne 1996. godine. Radio je 

za San Francisco Chronicle od 1930. sve do smrti. Godine 1942. uključio se u američke zračne 
snage sudjelujući u II. svjetskom ratu. Dobio je čin kapetana i 1945. ušetao s osloboditeljima u 
Pariz. Prepiska s Jamesom Jonesom otkriva vrlo prisno prijateljstvo Herba s obitelji Jones.
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dojmilo.27 Boravila je u Dubrovniku, u isto vrijeme s Jonesovima i obitelji Irwina 

27 Prvi napis Caena Herba s tog europskog putovanja u listu San Francisco Chronicle objavljen je 
pod naslovom Water, Water, Everywhere... u kojem je opisao susret s Venecijom i njezinim gondoljerima, 
u čemu je uživao zajedno s obitelji Jamesa Jonesa. Šetnja Piazzom San Marco, vožnja taksijem po Lidu, 
sve je to impresioniralo Amerikance na putu prema Dubrovniku. Slušali su pjesme Domenica Modugna 
i pitali se kako je Mlečanima uspjelo na 150 kanala izgraditi 300 mostova i sve to na 117 otočića. Daka-
ko, bilo je neizbježno posjetiti Happy American bar u koji je zalazio pokojni Hemingway, kojega oni 
međusobno s ironijom nazivaju “papa”, i upitati koji je bio njegov stolac. Na njega je sjeo James Jones 
kao logičan njegov nasljednik u književnosti, ističe Herb. U Dubrovniku su se našli s Irwinom Shawom, 
koji je na taj susret dojedrio svojom jahtom od 72 lakta dužine iz Brindisija. Prema Dubrovniku je za-
jedno s Jonesovima plovio parobrodom Jugoslavija, kojemu je potrebno punih 24 sata do Dubrovnika.

Sljedeći Herbov napis nosi naslov: Željezna zavjesa i blistavo more. Novinar se šali na račun 
komunizma u Jugoslaviji i konstatira da je Dubrovnik prekrasan, zidinama utvrđen gradić iz 7. sto-
ljeća, a Herb ga zamišlja u ljubičastom zalazu sunca s piratskim brodovima pod njegovim zidinama 
i mletačkim galijama koje pokušavaju ući u njegovu luku. U Dubrovniku se, primjećuje, moglo 
susresti nešto turista, Britanaca, Nijemaca i Skandinavaca, ali gotovo nijednog Amerikanca. Potom 
Herb potanko opisuje smještaj u dva luksuzna hotela, Excelsioru i Argentini, u kojoj su odsjeli, a 
spominje i Titovu vilu koja se nalazi u blizini. Za Herba je Dubrovnik anomalija 20. stoljeća, bu-
dući da se taj prekrasni grad nalazi u jedinoj antiruskoj komunističkoj zemlji, u kojem on oslušku-
je zveket rimskog oružja koji mu se u uhu prepleće sa zveketom američkih dolara. Navodi i to 
kako se stariji ljudi u Dubrovniku s nostalgijom sjećaju razvijenog predratnog turizma i svi redom 
citiraju usklik Bernarda Shawa: “Tražio sam raj na zemlji i konačno sam ga ovdje našao!” Zani-
mljivo mu je bilo kako za Tita domaći govore da je održao zemlju, puno u životu patio i red je da 
ima. Primjećuje da je crno tržište vrlo snažno i da svatko želi imati nešto za crne dane, ili možda 
da jednog dana može napustiti zemlju. Učinilo mu se da je seljacima svejedno tko vodi zemlju ako je 
njima dobro, “a sada im nije loše”. Puno se ljudi šeće ulicom (Stradunom), djevojke cvrkuću, nije ih 
teško zamisliti u renesansnim haljinama, ali nigdje nema Coca Cole, primjećuje Herb.

Treći napis Herba Caena nosi naslov Pakleni brod Lollipop. Govori o sunčanju i kupanju pred ho-
telom Argentina i stoci u neposrednoj blizini grada, pod zidinama tvrđave Revelin: magarcima, konji-
ma i kobilama koji čekaju svoje gospodare da završe prodaju svojih proizvoda i krenu natrag u svoja 
sela. Doziva u sjećanje boravke u Dubrovniku Tiziana (sic!), Byrona (sic!), Richarda Lavljeg Srca, 
Maksimilijana i Charlote. Šetali su uskim dubrovačkim ulicama, a sa zidova su ih pratile skulpture sv. 
Vlaha. Prošli su mimo skulpture viteza Orlanda, gledali nikad uvjerljivijeg Hamleta na tvrđavi Lovri-
jenac, koja je sagrađena da bi se Dubrovčani oduprli Mlečanima. I sljedećeg dana slijedio je dojmljivi 
izlet u Molunat na jahti Irwina Shawa Thelma IV, koju on zove Pakleni brod Lollipop.

Posljednji Herbov napis nosi naslov: Pozdrav svemu tome. Nakon više od jednog tjedna od-
lučio je napustiti Dubrovnik jer je ostao bez čiste odjeće. Irwin Shaw je odjedrio svojom jahtom 
prema sjevernoj Dalmaciji i dalje prema Veneciji, a Jones se posvetio ronjenju u traženju izgu-
bljenih gradova iznajmivši jedan brodić. Kao ugodan srednjevjekovni gradić, Dubrovnik nema 
aerodroma, ističe Herb. Postoji samo staza za slijetanje i uzlijetanje udaljena sat vremena od 
gra da, do koje se stiže jednotračnom cestom koja prolazi poljoprivrednim područjem, a seljaci 
kršnog izgleda u vas zure svojim licima koja su dugo i puno patila. Uzletna staza na livadi okru-
ženoj visokim planinama. Niotkud se pojavio DC 3 i poletio prema Zagrebu sporo i nisko, a 
stju ardesa je neprestano čavrljala na devet jezika. Ručao je u Parizu (James Jones Papers: 65.1).

17. travnja 1962. Jones obavještava Herba da putuje iz Pariza na Jamajku, gdje će nastaviti svoju 
ronilačku avanturu. Spominje Jonesa Harrisa koji je pratio Jamesa Jonesa na istraživanju mljetskog 
podmorja, iz čega je razvidno da je spomenuti Jonesov prijatelj bio filmski producent. Herbu je nevjero-
jatno da se Jones nakon Mljeta odlučio na putovanje i višemjesečni boravak na Jamajki. To nije očekivao 
budući da je osobno još uvijek bio pun dojmova iz Dubrovnika i Mljeta. Ističe kako je to bilo neobično 
dojmljivo putovanje s tako neobičnim doživljajima (James Jones Papers: 67.1).
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Shawa, i ugledna novinarka Naomi Barry, najslavnija spisateljica hrane i pa riških 
restorana koja je svakim svojim člankom nudila kušati zalogaj života i francuske 
kulture. Njezini napisi ne pružaju samo užitak kušanja jela, nego i vraćaju u 
proustovsko izgubljeno vrijeme. Pisala je za International Herald Tribune iz 
Pariza i istovremeno redovno surađivala u časopisu Gourmet, prvome časopisu 
na svijetu posvećenome jelu i piću koji je izlazio u Parizu.28 To nije bio prvi 
susret s Dubrovnikom ugledne novinarke, inače bliske prija te ljice Jonesove su-
pruge Glorije, koja je prilikom ranijeg boravka, vjerojatno tijekom ljeta 1960. 
godine, upoznala profesora hrvatskog jezika i književnosti Nikolu Kojića.29 

28 Remembrance of things: Paris. Sixty years of writing from Gourmet, ur. Ruth Reichl. New 
York: Modern Library Paperback Edition, 2005: 227-233.

29 Nikola Kojić, po zanimanju srednjoškolski profesor u mirovini, nastanjen u Dubrovniku, 
rođen je 1926. na otoku Mljetu gdje je završio osnovnoškolsku naobrazbu. Vrlo se rano uključio 
u narodnooslobodilački pokret i postao članom omladinske partijske organizacije SKOJ-a. U 
vrijeme okupacije uspješno se skrivao po Mljetu, poznavajući dobro sve njegove brežuljke, udoline 
i špilje, a jednako tako i mljetsko primorje i podmorje. I prije završene srednje škole postao je 
partizanskim učiteljem i poučavao u osnovnoj školi na Mljetu. Nakon završene gimnazije odlazi 
na studij Jugoslavenskih jezika i književnosti. Krajem pedesetih Kojiću ostavlja nasljedstvo stric 
koji je živio u Kaliforniji i on sa suprugom Nevenkom odlazi u SAD. Kao čovjek od povjerenja 
vladajućeg establishmenta nema problema s putovnicom ni napuštanjem Jugoslavije. U SAD im 
se rodio sin, ali Kojići ubrzo napuštaju Kaliforniju i vraćaju se u domovinu, gdje Nikola Kojić dobiva 
prestižne poslove kao što je direktor škole, a potom i direktor Znanstvene knjižnice u Du brovniku. 
Premda je dobar dio stričeva imanja otišao na poreze i takse, dobitak boravka u Americi bilo je 
stečeno znanje engleskoga jezika i poznavanje američkog načina života, što mu je otvaralo nove 
perspektive na pomolu turističkog doba, od kojeg se i u komunističkoj Jugoslaviji puno očekivalo. 
Šezdesetih godina Jugoslavija, dotad slabo poznata na turističkim kartama, prvi put postaje tu-
ri stičko odredište i Amerikancima. Malo je bilo ljudi koji su u to vrijeme solidno znali engleski 
jezik, još manje onih koji su imali iskustvo svježeg boravka u SAD i uz to bili po ćudi komunističkoj 
vlasti, tako da su se mogli aktivno angažirati u turističke poslove kao vodiči. Prijeratni turistički 
djelatnici, koji su uglavnom poslovali s Nijemcima i Česima, u novim uvjetima nisu bili više poželjni, 
a osim toga, znanje engleskog jezika bila je iznimna prednost. Tako je prof. Kojić imao dobre prilike 
za dodatnom zaradom, otkrivajući tada još rijetkim američkim turistima povijesne ljepote Du bro-
v nika. Godinu dana prije Jonesovih, Dubrovnik je, prema kazivanju Nikole Kojića, posjetila novi-
na rka, američka Židovka nastanjena u Parizu, Naomi Barry. Prilikom posjeta Dubrovniku te rođene 
Njujorčanke i dopisnice lista International Herald Tribune vodič joj je bio Nikola Kojić i ona mu 
se, prema njegovim riječima, vrlo emotivno približila, premda je on tada bio obiteljski čovjek, 
oženjen i s djetetom. Nagovarala ga je da sve ostavi i pođe s njom u Pariz. Kada su Irwin Shaw i James 
Jones od lu čili zajedno posjetiti Dubrovnik, N. Barry im je za vodiča preporučila upravo Kojića. 
Štoviše, do putovala je u Dubrovnik da ih osobno upozna.

Prvo pismo koje Kojić upućuje Jonesovoj supruzi Gloriji 16. travnja 1961. godine zapravo je 
odgovor (koji kasni zbog njegovih obveza) na njezinu zamolbu da se pridruži ekspediciji njezina 
supruga. Glorija je očito od Naomi Barry, koju u istome pismu Kojić srdačno pozdravlja, dobila 
informaciju da se Kojić bavi ronjenjem, što je bilo za Jonesove planove jako važno (James Jones 
Papers: 66_10_015).
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Zahvaljujući njezinu posredovanju, Glorija Jones započinje pisanu komuni-
kaciju s Nikolom Kojićem. Nakon što je donio odluku o puto vanju u Dubrovnik, 
James Jones se nekoliko mjeseci prije nego što je sa su prugom i jedana esto-
mjese čnom kćeri stigao na odredište obratio Nikoli Ko jiću s molbom da mu 
po mogne oko organizacije njihova boravka u Du bro v ni ku, te da mu iznajmi 
jahtu kojom bi nakon Dubrovnika proslijedio u Grč ku.30 Sredinom srpnja dopu-
tovali su u Dubrovnik, Irwin Shaw svojom jahtom iz Brindisija, a James Jones 
parobrodom Jugoslavija iz Rijeke (zadržavši se prethodno u razgledavanju 
Venecije), i odsjeo u dubrovačkom ekskluzivnom hotelu Argentina (u sobi br. 
45). Kojić je neposredno nakon njihova dolaska isplanirao zajednički izlet u 
Molunat, ljupko primorsko mjesto na jugoistočnom dijelu Konavala. U Molunat 
su otišli jahtom Irwina Shawa. Društvo je odlučilo da se na jahti pri pravi sve 
za riblji ručak, budući da je Kojić bio iskusan podmorski ribolovac na dah. 
Nakon nekoliko zarona bilo je dovoljno ribe za obilatu gozbu. Kad je Kojić 
izronio s kapitalcem, ribom murinom teškom više kilograma, Herb je taj događaj 
zabilježio kamerom i opisao ga za čitatelje San Francisco Chronicle, ali na takav 
način da je poduhvat pripisao Jamesu Jonesu.31 

Slijedom okolnosti, Jones je odlučio ipak ostati u Dubrovniku, nešto zbog 
nemogućnosti da u Dubrovniku iznajmi veću jahtu kojom bi otplovio do grčkih 
otoka, ali vjerojatno više zbog zainteresiranosti za dubrovački arhipelag i nje-
govo podmorje koji su mu nudili izvrsne avanturističke i stvaralačke mo gu-
ćnosti, a putovanje u Grčku odložio je za neku drugu priliku.32 Nikola Kojić, 

30 James Jones Papers: 66_9_006, 66_9_008; 66_9_011- 66_9_016.
31 Herb je poslao pismo Jonesovima 11. srpnja 1962. godine, u kojem im je ispričao neugodan 

susret s Kojićem koji se dogodio u San Franciscu nekoliko dana ranije. Naime Kojić, koji se iz 
meni nepoznatih razloga našao u San Franciscu godinu dana nakon Jonesove ekspedicije po 
dubrovačkom arhipelagu, saznao je da je Herb u svojim novinama prikazao njegov podvig s 
murinom godinu dana ranije kao podvig Jamesa Jonesa i prilično ljutit uletio u njegovu redakciju 
dvadesetak minuta pred zaključenje lista tražeći objašnjenje. Herb, znojan i u stisci s vremenom, 
očajnički ga je molio da mu da vremena za objašnjenje, da ga nazove sljedeći dan, da se mogu 
sastati drugom prigodom, ali učitelj se nije dao: “Zašto ste lagali?”, ponavljao je. “Ja sam ubio 
murinu a ne Jones”, vikao je (James Jones Papers: 65.1). Kojić mi je ispričao tu istu priču u veljači 
2010. godine, bez traga ljutnje, štoviše kao duhovitu anegdotu. Poslije gotovo pola stoljeća imao 
je razumijevanja za laž američkog novinara. “Zamijenivši moju ulogu Jonesovom, novinar je 
imao zanimljivu priču za svoje čitatelje”, objasnio mi je smijući se dobrodušno.

32 Zanimljivo je da se Dubrovčanin, instruktor ronjenja Mato Štakula obratio Jonesu 22. pro-
sinca 1961. pismom na francuskome jeziku u kojem ga moli da mu se javi, budući da je izrazio 
želju da nastave istraživati mljetsko podmorje, ali i da otputuju u Grčku sljedeće godine, na što 
je on bio pripravan, a pobrinuo se da mu u organizaciji boravka u Grčkoj pomogne jedan tamošnji 
dobar prijatelj Grk (James Jones Papers: 64.7).
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rodom Mljećanin, svojim je pripovijedanjem pobudio Jonesovo iznimno zaniman-
je za mljetsko podmorje i druge hidroarheološke lokacije u njegovoj blizini, tako 
da književnik nije samo promijenio krajnji cilj svoga putovanja, nego je odlučio 
produljiti boravak u Dubrovniku do 1. rujna, a po mogućnosti i do 15. rujna, što bi 
bilo punih dva mjeseca boravka u Dubrovniku. To vrijeme želio je iskoristiti za 
otkrivanje tajanstva njegova podmorja s bogatim nalazištima iz antičkog razdoblja, 
o kojima ga je obavijestio Kojić. Za to istraživanje du bro vač kog podmorja bio mu 
je dovoljan i manji brodić.33 Iako se u prepisci koja je prethodila putovanju u Du-
bro vnik Jones pohvalio Kojiću da ima dosta iskustva u ronjenju, tu je tvrdnju Kojić 
primio s dosta rezerve, upozorivši ga da pribavi što suvremeniju opremu za ro-
njenje, jer se u Jugoslaviji tada ništa od ronilačke opreme nije moglo ni kupiti ni 
posuditi. Stoga je Jones u tu svrhu kupio u Parizu četiri rezervoara i dva regula-
tora, kao i šest boca s kisikom po osobi, te sferni kompas, podvodnu svjetiljku, 
gumene ronilačke skafandere i još cijeli niz sitnije ronilačke opreme i ta je oprema 
dopremljena u Dubrovnik vlakom. Najprije je mislio iznajmiti prenosivi kompre-
sor kojemu je cijena bila prilično visoka (oko 1000 USD), ali ga je naposljetku ipak 
morao kupiti jer se u Jugoslaviji nigdje nije mogao iznajmiti.

Nikola Kojić je bio siguran da će njegov nalogodavac ostvariti svoj “plan iz snova”, 
kako je nazvao ciljeve svoga putovanja, kad ga on uvede u bogatstvo toga svijeta 
koji nije trebalo iskati dalje od njegova rodnog otoka. Osim što je izvrsno poznavao 
teren otoka Mljeta, bio je iskusan u ronjenju na dah. Nemala je prednost bila i činjenica 
da je Kojić bio čovjek od povjerenja jugoslavenskih vlasti i stoga je bez ograničenja 
mogao jednostavno ishoditi da ga povede kamo god je to književnik Jones poželio.34 

33 James Jones Papers: 66_9_077.
34 U pismu od 13. lipnja 1961, upućenom Jonesu u Pariz, Kojić se obvezuje da će učiniti sve kako 

bi se realizirao Jonesov “plan snova”. Ograničenje mu predstavlja kratak vremenski rok u kojem je 
potrebno priskrbiti sve što je Jonesu potrebno, a odnosi se na iznajmljivanje jedrenjaka, odnosno bro-
dića i ronilačke opreme. Rezervirao je dvije sobe u hotelu Argentina i moli ga da potvrdi tu rezervaciju. 
Također ga moli da sve što je moguće od ronilačke opreme donese sa sobom, jer se u Dubrovniku 
ne može gotovo ništa nabaviti, a i ono što može pronaći staro je i tehnički zastarjelo. Kojić odgovara 
Jonesa od putovanja u Grčku pišući mu da su grčki otoci odavno istraženi, a du brovački arhipelag 
pun je posve nepoznatih hidroarheoloških nalazišta. Spominje mu otok (ne kaže da je Mljet, iako 
misli na njega) u blizini Dubrovnika gdje su velika nalazišta grčkih i rimskih am fora i gdje će uživati 
ne samo u podmorju, nego i u prekrasnom krajobrazu i podneblju i provesti ne za boravan godišnji 
odmor. U sljedećem pismu, koje je datirano 2. srpnja, Kojić izvješćuje Jonesa da je našao idealnog 
čovjeka za podvodna istraživanja, vrsna ronioca i podvodnog ribolovca, pro fe sionalca, i to ponaj-
bo ljeg u Jugoslaviji. Također ga obavještava da je pronašao i jahtu i brodić koje može unajmiti, ali 
želi da Jones odluči što mu više odgovara. Nisam sigurna je li bila Kojićeva ili Jonesova odluka da 
se unajmi brodić moga oca Petra Kusijanovića, koji je primao 32 putnika, imao natkrivenu kabinu 
u kojoj su mogla biti 4 ležaja, te prostor koji se mogao pokriti samo lakom tendom da štiti od sunca 
i kiše (James Jones Papers: 66_9_011, 66_9_017).
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Štoviše, pomogao je u realizaciji nekih Jonesovih prohtjeva poput prisvajanja 
najboljih primjeraka izronjenih amfora, koje su nakon slatkovodnog tretmana, 
pakirane u drvene kutije i upu ći vane poštom na Jonesovu parišku adresu.35 U 
početku je Jones planirao boravak u Dubrovniku na taj način da noći provede 
s obitelji u hotelu, a preko dana brodićem odlazi na istraživačke izlete po du-
bro vačkom arhipelagu u potrazi za antičkim tragovima.36 Međutim, strast je 
nadjačala njegov prvotni plan, a ocijenio je da bi mu udaljenost od Dubrovnika 
do Mljeta oduzimala dobar dio dragocjenog vremena, pa je stoga dane i noći 
provodio s odabranom ekipom na brodiću Petra Kusijanovića.37 Jonesova su-
pruga Glorija većinu je vremena proboravila u hotelu Argentina s njihovim 
djetetom i dadiljom, priključivši se tek nekoliko puta Jonesovu timu, i to nakratko, 

35 Kojić u kratkome pismu, napisanu neposredno nakon što je Jones otputovao, pita književnika 
jesu li mu amfore stigle u Pariz u dobrom stanju i izvještava ga da je ostatak dao gospođi Beritić, 
čemu se ona jako razveselila. Obavještava ga također da ne zna što je s roniocem Matom Štakulom, 
kojega već neko vrijeme nije vidio (James Jones Papers: 66_9_014). Mato Štakula je neposredno 
nakon završene Jonesove ekspedicije završio u rezervi u dubrovačkoj kasarni, u kojoj je proveo 
ostatak ljeta. Kojić je taj podatak mogao dobiti i od Štakuline obitelji, pa je stoga neobična nje-
gova tvrdnja Jonesu da ne zna što je sa Štakulom. Zanimljivo je i to da je tada v. d. voditeljica Za voda 
za zaštitu spomenika kulture Dubravka Beritić bespogovorno izdala Dozvolu za eksportiranje 
predmeta od prvorazredne spomeničko-povijesne vrijednosti i osobno je potpisala (James Jones 
Papers: 69_9_046). Kopija te dozvole ne može se naći u arhivu Zavoda za zaštitu spomenika u 
Dubrovniku. Prema dozvoli se čini kao da je riječ o šest gotovo nevrijednih i oštećenih dije lova 
amfora i komadića, a radilo se o izuzetnim i rijetkim primjercima koje je Jones pomno probrao 
među velikim brojem izvađenih amfora. Na Jonesovu adresu je, prema tome, s blagoslovom v. d. 
stroge i nepopustljive ravnateljice Zavoda za zaštitu spomenika kulture, Dubravke (Bebe) Beritić 
otputovala grčka neoštećena amfora koja je uz grlić imala utisnut i tekst, manja neoštećena po put 
lopte okrugla amfora jedinstvenoga oblika s dvije ručke sa strane, a nekoliko dijelova amfore 
predstavljao je komplet boce u kojoj se vjerojatno držao liker ili neko drugo žestoko piće i neko-
liko čašica, također od keramike, iz kojih se vjerojatno to piće i pilo. To navodim prema vlastitu 
sje ćanju i sjećanju moga pokojnog oca kojemu su dobro ostali u pamćenju i trenuci kad je te 
predmete Štakula izvadio s morskog dna i kad su svi ostali zadivljeni tim spektakularnim na-
lazima. Oni su neko vrijeme, uz sve mjere opreza, bili pohranjeni u slatkoj vodi naše kućne cis terne, 
a potom pažljivo omatani slamom i pakirani u drvene sanduke u kojima su eksportirani. Moj se 
otac nije sjećao gdje je završio ostatak cjelovitih amfora. Krhotine raspucalih još dugo su bile 
razasute po našem vrtu, sve dok ih moji roditelji, zbog sjetve jesenske salate, blitve i kupusa, nisu 
bacili. Mato Štakula završio je posve nenadano u rezervi Jugoslavenske narodne armije čim je 
James Jones napustio Dubrovnik i ostatak ljeta proveo u dubrovačkoj kasarni. Bio je uvjeren u 
to, kao što su i članovi njegove obitelji s kojima sam o tome razgovarala, da njegov boravak u 
kasarni tijekom ostatka ljeta nije bio plod slučajnosti, jer nije bilo vrijeme nikakve vježbe niti su 
drugi rezervisti bili okupljeni tom prigodom.

36 James Jones Papers: 66_9_077.
37 Osim Jamesa Jonesa, tim su činili: američki producent Jones Harris, prevoditelj i ronilac 

na dah Nikola Kojić, instruktor ronjenja Mato Štakula i upravitelj brodića Petar (Pešo) Kusijanović.
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samo na dan, ostavljajući dijete s dadiljom u hotelu. Kaylie Jones, je di no biološko 
dijete Glorije i Jamesa, rođena je 1. kolovoza 1960. godine, što znači da je u 
to vri jeme imala godinu dana. Postala je profesor književnosti i spisateljica. 
Go di ne 2009. objavila je roman autobiografskog karaktera Lies my mother 
never told me.38

Mljetska avantura

Kojić je morao unajmiti brodić i pouzdanog kapetana, na koje je cijelo 
vrijeme Jonesova boravka mogao računati. Malo je bilo plovila u to vrijeme 
u Dubrovniku koji su izgledom i komforom mogli odgovarati američkom go stu, 
pa je Kojić angažirao različite prijatelje za savjet i to ga je konačno dovelo do 
Petra Kusijanovića, poštanskog činovnika koji je tijekom ljetne sezone, nakon 
redovnog posla u uredu, poluilegalno prevozio turiste, najčešće Nijemce, obič-
no iz gradske luke do prekrasnih plaža otoka Lopuda.39 Tu je tradiciju nasli-
jedio od svoga oca, koji se tim poslom bavio još između dva rata prevozeći 
do otoka dubrovačkog arhipelaga njemačke i češke turiste. Brodić koji je Petar 
Kusijanović naslijedio od svoga oca oduzele su mu jugoslavenske vlasti krajem 
četrdesetih, a onda mu ga ipak vratile, istina oštećena, koju godinu kasnije. Petar 
Kusijanović ga je prodao, a s nešto novca koji je bio ranije uštedio, na da jući 
se povoljnim turističkim sezonama, odlučio izgraditi novi brod u bro do gra-
di lištu Greben u Veloj Luci sredinom pedesetih. Brodić je bio vrlo elegantne 
forme, s kabinom koja je bila natkrivena ravnom plohom na kojoj se moglo 
sunčati i ležati, jednako kao i na izduženoj provi, kojoj je vrh bio složen od 
mahagonijeva drva. Prema krmi brodić se sužavao, iako se i u tom stražnjem 
dijelu moglo boraviti i udobno sjediti. Brod je bio bijele boje i zvao se SiD.40 

38 Ona također piše da su zimu 1962. proveli u gradiću Montego Bay na Jamajki, te da su 1964. 
godine posvojili dječaka, njezina vršnjaka, kojega su nazvali Jim. Roman je autobiografskog ka-
rak tera, u kojem se autorica bavi slabošću svojih roditelja prema alkoholu. Za nju su oboje bili 
al koholičari. “Alkoholičar je bila riječ koju su moji roditelji ostavljali samo za najizrazitije i 
uglavnom sramotne slučajeve, pijance koji su priređivali scene u javnosti ili se pokušavali ubiti 
a na kraju završavali na ulici ili u institucijama. Ako si ujutro mogao ustati i poći na posao, de-
finitivno za njih nisi bio alkoholičar” (Lies my mother never told me. New York: William Morrow 
Harper Collins Publishers, 2009: 9, 18).

39 Kojić mi je ispričao da mu je mog oca Petra Kusijanovića i naš brodić preporučio svećenik iz 
Mokošice don Stijepo Kusijanović, s kojim smo bili u nekom daljnjem srodstvu, a koji je također svojim 
projugoslavenskim uvjerenjima bio blizak vlasti, bez obzira na činjenicu što je pripadao kleru.

40 Prema inicijalima moga i bratova imena.
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Do povremenog izvora zarade izvan svog radnog vremena u ljetnim mjese-
cima otac je dolazio preko tada još uvijek rijetkih turističkih vodiča, s kojima 
je potom dijelio zaradu. Brodić je izgledao vrlo elegantno, gotovo raskošno, 
jer ga je otac redovito čistio, laštio mu palubu, a boju često osvježavao. Bojeći 
se neugodnosti s vlastima, što je moglo imati za posljedicu gubitak sigurne 
državne službe, iznajmio je Jonesu brodić za neznatnu svotu novca, no to je 
ipak značajno osvježilo naš kućni budžet, jer je osim broda Jones plaćao i njega 
kao voditelja - kapetana. Jonesu se brodić svidio, jer mu je odgovarao na mjeni, 
a mislim da je rado prihvatio i Petra Kusijanovića zbog njegove jednostavnosti 
u komunikaciji i srdačnosti. Često je tijekom boravka u Du bro vniku navraćao 
u našu kuću i pritom bi pojeo pršuta koji bi otac za tu prigodu narezao i sira iz 
ulja, i popio uz to našeg domaćeg, pomalo nakiselog vina. Ljubazno se ophodio 
i prema djeci, premda se nama nije sviđao njegov izgled koji je ostavljao dojam 
neuredna, alkoholiziranog čovjeka, vrlo crvena u licu s izražajnim purpurnim 
nosom koji je nalikovao nepravilnom krastavcu, a na sebi je redovito imao ne-
umjesno oskudne kupaće gaćice s leopardovim uzorkom koje su više otkrivale 
nego sakrivale ono što su trebale sakriti. Sjećam se da nam je otac, kako bi 
ublažio naše zaprepaštene poglede, rekao da je Jimmy (tako su ga svi članovi 
ekipe zvali) obukao donji dio ženina kupaćeg kostima jer je zagubio vlastite 
kupaće gaće. Moj je otac načuo da je on veliki američki pisac, istinska zvijezda, 
ali nije čitao njegovo remek djelo Od sada do vječnosti niti ga je književnost 
zanimala. Neobično je to da je samo njemu od svih sudionika u toj hidroarhe-
olo škoj i ribolovnoj avanturi James Jones ponudio knjigu s posvetom, što je moj 
otac uljudno odbio s objašnjenjem da je ne bi mogao čitati jer ne zna engleski. 
Jones se nije uvrijedio, nego je to razumio kao izraz skromnosti čovjeka koji 
nije bio lovac na trofeje. Dakako da je kasnije moj otac ljuto žalio, jer smo mi 
djeca uskoro počeli učiti engleski jezik u školi. Mislim da je Jones poštovao Petra 
Ku sijanovića zbog njegove suzdržanosti, dosljednosti kad je bio posrijedi posao 
i bavljenja samo onim što se odnosilo na sigurnost putnika, kao i njegova vještog 
manevriranja brodom, osobito za nevremena. 

Upoznavši vrlo brzo neobuzdani Jonesov temperament, njegovu prijeku 
narav i posvemašnju neupućenost u ronilačku vještinu, Kojiću je bilo jasno da 
neće moći kontrolirati ronjenjem zaluđena američkog pisca, budući da ni sam 
nije bio profesionalac, pa je stoga odmah predložio Jonesu da angažira ne-
koga tko će ga uputiti u posebnosti ronjenja i biti mu sigurna pratnja zaroni li 
u morske dubine. U gradu je u to vrijeme neprikosnoveni stručnjak za ronilačke 
aktivnosti i podvodni ribolov bio vaterpolist Mato Štakula i Kojić nije dvojio o 
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tome da upravo njega treba priključiti ekipi. Mato Štakula (1925-1997) imao je još 
dva brata, Lovra i Iva, a sva su trojica bili atletske građe i dobri spor taši, visoki i 
snažni, i bavili se vaterpolom koji je u Dubrovniku oduvijek bio najpopularniji 
sport. Otac im je bio mesar i radio u prodavaonici koja se nalazila na Gundulićevu 
trgu, jednom od žila kucavica grada. Kao deklarirane domoljube, jugoslavenske 
vlasti progonile su ih od samih početaka svoje uspostave. Najmlađi Mato, kao 
vrstan plivač, radije je izabrao disciplinu podvodnog ribolova nego vaterpola i 
postao prvak Jugoslavije i među najboljima na svijetu. Dakako da je to podra-
zumijevalo ronjenje na dah, jer instrumenata za ronjenje uz boce s kisikom nije 
bilo moguće nabaviti. Ta disciplina mu je, osim ispunjenih strasti, donosila ma-
terijalnu korist, prije svega zato što je, noseći se s nevoljama komunističke vlas-
ti, prodavao ribu i tako prehranjivao obitelj.41 Mato i brat Lovro često su išli 
naganjati morske pse i loviti ih iz čiste lovačke strasti i trofeja.42 Radilo se o psima 
modruljima, za koje su uvijek znali gdje ih mogu naći i zabaviti se.43 Bit će to 
jedna od poveznica s nemirnim duhom Jamesa Jonesa koji je želio da se njegovo 
istraživačko putovanje pretvori u istinsku avanturu o kojoj bi potom mogao 
pisati, pa je silno priželjkivao bliske i opasne susrete s morskim psima i drugim 
neobičnim životinjama na ovom neobičnom putovanju. 

Zbog svojih neskrivenih nacionalnih hrvatskih stavova braća Štakula nisu 
bili po ćudi jugoslavenskim vlastima, koje su ih stalno imale pod prismotrom, 
ali budući da su se samostalno bavili ribolovom i ronjenjem, nisu predstav ljali 
izravnu ideološku opasnost za okolinu. Štakula je kao pasionirani ronilac i 
podvodni ribolovac (godinu dana ranije bio je proglašen za najboljeg podvod-
nog ribolovca u Jugoslaviji ulovivši deset puta više ribe nego svi takmičari u 
konkurenciji zajedno), pristao biti dijelom Jonesove ekipe.44 Njegov je zadatak 
bio od izuzetne odgovornosti, jer je trebao pokazati Jonesu potonule svjetove 
na području dubrovačkog razvedenog arhipelaga koji su Štakuli od ranije 

41 Prvu podvodnu pušku donio mu je iz inozemstva ranih pedesetih vaterpolist Hrvoje Kačić, 
koji je bio član jugoslavenske vaterpolo reprezentacije, pa je tako imao priliku putovati u ino-
zemstvo i kupovati stvari koje se u domovini nisu mogle nabaviti.

42 To mi je ispričala Karmen Gagro, kći Mata Štakule.
43 S vanjske strane otoka Mljeta braća Štakula su redovito pronalazili morske pse modrulje, 

kazala mi je Karmen Gagro.
44 Mato Štakula bio je prvak podvodnog ribolova u Jugoslaviji u nekoliko navrata, a na pr-

ven stvu svijeta na Siciliji 1960. godine osvojio je sedmo mjesto, na čemu mu je čestitao Francuz 
Jacques-Yves Cousteau, istraživač podmorja i oceanograf i izumitelj akvalunga. O tome u Ve čer-
njem listu od 2. i 3. kolovoza 1975, na str. 7-8. piše Zdenka Marok.
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bili poznati, ali je revno poštovao njihov mir. Poznavao je mjesta brodoloma 
na kojima je u pijesku počivao brodski teret i na značajnijim dubinama, pop-
ut mjesta Galija koje se nalazi s vanjske strane otoka Lokruma, gdje je Jadran 
najdublji.45 Amfore koje je potopljeni brod prevozio nalaze se tu na dubini od 
čak stotinu metara. Brodolomi uz obalu Mljeta događali su se u mnogo plićem 
moru zbog brojnih podmorskih grebena koji podmuklo iz njega strše vrebajući 
nespremne mornare za imalo jačeg nevremena, pa je stoga taj dio dubrovačkog 
arhipelaga bio najpodatniji za istraživačku ronilačku ekspediciju. Ranih šezde-
setih jedva da je još itko zaranjao radi istraživanja podmorja, a praksa pre-
kopavanja i potkradanja hidroarheoloških nalazišta bila je gotovo nepoznata. 
Upravo taj netaknuti tisućljetni mir tragova antike pod mor skom po vršinom 
draškao je nemirnu maštu Jamesa Jonesa. Štakula je bio disciplinirani sportaš, 
uvijek spreman na nove izazivačke pothvate, bez obzira na njihovu težinu i 
opasnost koju su predstavljale. Često je pomagao ribarima spasiti mrežu kad 
bi im zapela na kakvoj većoj dubini. Traganja za spek takularnim podmorskim 
nalazima bili su kontinuirani izazov njegova avantu ri stičkog duha.46 Zato je i 
suradnju s osebujnom osobnošću Jamesa Jonesa do življavao samo kao jednu 
od svojih zahtjevnijih zadaća, koju je nastojao uspješno i na obostrano zado-
voljstvo obaviti. Dugo je godina Štakulina želja bila zaroniti pod tvrđavom 
Lovrijenac i u mulju nakupljenu oko grebena na kojem su u 13. stoljeću Du-
brovčani podigli moćnu tvrđavu pronaći veliki že ljezni top zvan Gušter(ica), 
djelo renesansnog majstora Ivana Rabljanina, nazvano po ugraviranom znaku 
gmaza, tipičnom za renesansno doba. Top je navodno pao u more prilikom 
njegova neuspjela spuštanja u brod, kad su ga Austrijanci pokušali 1918. godine 
otpremiti brodom u Trst, pa potom u Beč. Nagađalo se i to da je pao u more 
još ranije, kad je Dubrovnik zauzela Napoleonova vojska. Postoji i verzija o 
padu topa već 1535. godine prilikom pregradnje i rekonstrukcije Lovrijenca.47 
Lukša Beritić, pasionirani istraživač i čuvar dubrovačkih starina, upozoravao 
je na važnost vađenja ovog topa i poticao Štakulu da ga, kao vješt ronilac, 
potraži ispod Lovrijenca.48 O vađenju topa zvana Gušter(ica) napisao je Beritić 

45 Navodim prema kazivanju njegove kćeri Karmen Gagro.
46 Navodim prema kazivanju Karmen Gagro.
47 Đivo Bašić, »Dubrovački top Gušter.« Anali Zavoda za povijesne znanosti HAZU 42 (2004): 

97, 99.
48 Lukša Beritić, Dubrovačke zidine. Dubrovnik: Društvo prijatelja dubrovačke starine, Du bro-

vnik 1977: 36, 38-39; Lukša Beritić, »Gušter ili Gušterica.« Narodna svijest 19/35 (od 11. kolovoza 
1935); Lukša Beritić, »Vađenje guštera.« Naše more 2/5 (1955): 322.
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više stručnih radova i objavio ih u lokalnim listovima i glasilima. Stoga je 
Štakula zamislio kao jednu od prvih zajedničkih avantura koja bi mogla 
naručitelja njegovih usluga zaintrigirati svojom povijesnom pričom i neobičnim 
njenim završetkom na dnu moru, da potraži u pratnji Jamesa Jonesa ovaj top 
pod zidinama Lovrijenca. Zbog zahtjevnosti zadatka i nepreglednosti morskog 
dna, Jones je tom prigodom bio is klju čivo u ulozi gledatelja (premda je u ska-
fanderu i s disalicom na licu zapli vao i osmotrio područje, prisjeća se Karmen 
Gagro, tada jedana esto go dišnja kinja, koja je na tom zanimljivom poduhvatu 
pratila oca Mata). Događaju je nazočio i sam Beritić. Unatoč višekratnim po-
ku šajima da suvremenom opremom koju je donio Jones dopre do željenog cilja, 
Štakula nije u debelim na sla gama mulja ni naslutio golemi top, za koji neki 
autori pišu da ga se krajem 19. stoljeća još moglo vidjeti u moru. Zajednička 
fotografija svih sudionika (peteročlana Jonesova ekipa, Štakulina kći Karmen 
i Lukša Beritić), koja je ovjekovječila ovaj neuspjeli pokušaj, nalazila se u 
albumu obitelji Štakula, ali je s vremenom nestala.49 Taj početni neuspjeh nije 
obeshrabrio Štakulu i on je, zajedno s Nikolom Kojićem, odveo Jonesa bro-
dićem kojim je upravljao Petar Kusijanović i koji je bio u njegovu vlasništvu 
na višetjedno istraživanje mljetskog podmorja. Dobra je stvar bila u tim za-
jed ničkim poduhvatima što se Jones, prema savjetu Kojića, opskrbio u Parizu 
dobrom ronilačkom opremom, koja je uz ronilačka odijela različitih veličina 
uključivala maske i disalice, kao i peraje većih i manjih brojeva, kojom je 
mogao opremiti cijelu ekspe diciju.50 Dvojbeno je pitanje je li Jones uopće bio 
u stanju roniti i koristiti sofisticiranu opremu koju je donio sa sobom. Naime, 
Nikola Kojić danas tvrdi da Jones nije nikada zaronio, nego da je samo po-
vršinom mora voajerski pratio Štakulu prigodom njegovih ronilačkih podvi-
ga.51 Kći Mata Štakule, već spominjana Karmen Gagro, međutim, sigurna je 

49 Karmen Gagro pretpostavlja da su je njezini pokojni roditelji vjerojatno posudili nekom 
novinaru koji je nije vratio. Pronašla je, međutim, fotografiju na kojoj se vidi dio Jonesove ekipe 
pod tvrđavom Lovrijenac.

50 Karmen Gagro pričala mi je kako je tada prvi put u životu vidjela takvu opremu koja je 
bila posve nova i prvorazredne kvalitete. Iako je od malih nogu znala roniti (otac je nju i mlađu 
sestru vodio i na zahtjevna mjesta i respektabilne dubine), tek je tada prvi put zaronila s tako so fi-
sticiranom ronilačkom opremom koja joj je, osim toga, odgovarala i veličinom.

51 U vrijeme pisanja ovoga rada 2010. godine, Kojić je jedini preživjeli iz mljetske ekspedicije 
Jamesa Jonesa. Moj otac Petar Kusijanović, rođen 1923. godine, od kojeg sam čula mnogo zani-
mlji vih doživljaja koji su se dogodili na Mljetu ili tijekom plovidbe, preminuo je krajem 2008. 
godine. Iste godine umrla je i supruga Mata Štakule, koja je bila upućena u mnoge pojedinosti s 
tog istraživačkog putovanja u kojem je sudjelovao njezin pokojni suprug. 
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da je Jones ipak koristio suvremenu ronilačku opremu koju je kupio da bi 
is punio želju i ronio, ne samo zbog fotografija na kojima je Jones slikan u pu noj 
ronilačkoj spremi, nego zbog odgovornosti njezina oca da izvrši ono što se od 
njega tražilo i za što ga je, uostalom, Jones plaćao, a to je da osjeti izazove, 
draži i opasnosti ronjenja. Kao odgovorni instruktor, njezin je otac uz poja-
čani oprez, uvjerena je, vodio Jonesa na umjerene dubine strogo nadzirući i 
dubinske i vremenske pozicije posve neupućena i sportski nepripremljena 
američ kog pisca. Na manjim je dubinama u to vrijeme duž otoka Mljeta bio 
još uvijek posve netaknut veliki broj podmorskih arheoloških nalazišta, pa je 
Jones bio u prilici vidjeti neke pozicije na kojima se nalazilo hidroarheološko 
blago mljetskog podmorja. Karmen Gagro je uvjerena da je njezin otac, ne 
ugro ža vajući Jonesov život, omogućio književniku da osobno vidi prelijepe 
krajolike mljetskoga podmorja puna podmorskih špilja i koraljnih grebena. S 
tim ciljem trebao je zaranjati s čovjekom koji je redovito bio alkoholiziran i 
često prejeden, što je za Jonesov život predstavljalo stalnu ugrozu, a za nje-
gova instruktora delikatnu zadaću. Stoga je instruktor morao svu svoju pažnju 
usmjeriti na štićenika kako bi ga bez težih posljedica nakon ronjenja, strogo 
poštujući zakonitosti dekompresije, odnosno oslobađanja tijela od viška duši-
ka prilikom izranjanja, ponovno izvukao na površinu. Jonesov glavni junak 
Ron Grant navodi u romanu Go to the Widow Maker, koji je njegova fikcijska 
biografija, da ga je učitelj ronjenja i podvodnog ribolova vodio do samih gra-
nica sigurnosti, što se u zbilji njegova istraživačkog putovanja obalom Mljeta 
i zaranjanja u njegovo podmorje nije moglo dogoditi budući da je Štakula bio 
svjestan nespremnosti svoga učenika i ni u kakve se rizične situacije nije s 
njime upuštao.52 Zanimljivo je da Jones i u dnevničkim bilješkama koje je 
vo dio na otoku Mljetu tvrdi da je samostalno ronio i donosio antičke trofe-
je iz podmorja na površinu, što se u praksi mljetske ekspedicije nije doga-
đalo. Rijetko mu je instruktor dopuštao zarone, u kojim ga je prigodama 
pozorno pratio, a najvećim dijelom Jones je tek plivao površinom mora s 
disalicom i maskom kojom je mogao razaznati na danjem svjetlu što se 
zbiva i do deset metara dubine u prozirnom mljetskom podmorju.53 “Pod 
vodom je u Bonhamovu ponašanju bilo nečega izra zito očinskog i zaštitnič-
kog. Pažljivo je promatrao Granta, okrenuo se i pregledao mu opremu, a 
onda je, pokazujući energičnim zamahom ruke dolje, počeo da se spušta niz 

52 To mi je višekratno potvrdio Nikola Kojić. I moj otac je spominjao da je sve rizičnije zarone 
obavljao sam Štakula. 

53 Navodim prema svjedočenju Petra Kusijanovića i Nikole Kojića.
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sidreno uže prema dnu.”54 Usprkos opasnostima koje su vrebale neiskusnog 
i nespremnog početnika i unosile u njega strah, Štakula je kao savjestan in-
struktor želio otkriti Jonesu svu ljepotu ronilačkog sporta, užitak plivanja pod 
morem u tišini i boji njegovih svjetova. Čini se da je u tome i uspio, jer ovako 
o tom jedinstvenom osjećaju, kao i o spoznaji te ljepote i bestežinskog stanja 
svjedoči James Jones u romanu Go to the Widow Maker: “Tih nekoliko po-
sljednjih dugih sunčanih vrelih poslijepodneva u mirnom, blistavom zelenom 
moru, pružilo je Grantu takvo osjećanje sigurnosti i zadovoljstva u vodi i 
izvan vode, da je nekoliko puta gotovo zaboravio da se plaši. Naročito je volio 
da se spusti u vodu, preventilira, a onda da se prevrne i zaroni ravno dolje, uda-
rajući polagano i lako bez napora, potpuno bez težine koja bi ga povlačila, 
siguran i uvjeren da ima dovoljno zraka da drži dah da ga odnese tako dubo-
ko koliko bi poželio da zaroni, a zatim da se polagano digne, gotovo oklije-
vajući, s ribom koja se trza na kraju konopca, prema zelenkastoj, nikad mirnoj 
površini, da udahne zraka.”55 “Ronjenje, kad je počelo, bilo je neki čudan 
doživljaj... Iz nekog čudnog razloga Grant se nikad u svom životu nije osjećao 
slobodnijim, fizički slobodnijim. Činilo mu se, bilo to istina ili ne, da je naj-
sretniji čovjek na svijetu. Obuzeo ga je osjećaj potpune sreće, i on se preda 
polaganim lijenim kretnjama svojih nogu i peraja... Plivao je polagano. Kad 
je došao na dvadeset stopa, dijafragma mu se počela dizati nekontrolirano 
svake tri-četiri sekunde, ali nije ispustio zrak, i znao je da je uspio. Čak je 
usporio udaranje perajama na posljednjih dvadeset stopa, jer mu je bilo žao 
da se to završilo. Onda izroni na površinu i izvuče disalicu da bi opet mogao 
disati.”56

Dubrovčanin Mato Štakula kao Jonesov zbiljski i imagološki instruktor ronjenja

Osim užitka, pisac je želio doživjeti avanturu i osjetiti senzacije koje do 
tada nije iskusio, želio je opipljive dokaze potonuloga svijeta, želio je dotad 
neviđene trofeje, želio je snažan poticaj za književno stvaralaštvo za koje mu 
je bilo ponestalo žara. Bila je to vrlo zahtjevna zadaća i za samog profesio-
nalca Mata Štakulu i on je tu svoju obvezu nastojao savjesno i odgovorno 
obaviti na način da njegov štićenik bude zadovoljan a da istodobno ne dovede 
u opasnost njegov život, vodeći računa, kao savjestan građanin i pasionirani 

54 James Jones, Idi onom koji žene zavija u crno, prev. Ljerka Radović. Zagreb: Naprijed, 1971: 27.
55 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 103.
56 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 204-205.
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ljubitelj podmorja, i o tome da se ozbiljnije ne ugrozi podmorsko nalazište.57 
Pritom ga je Jones uglavnom slijedio morskom površinom, prateći pogledom 
kroz vrlo prozirnu zelenoplavu morsku zavjesu što se u njezinoj dubini zbiva. 
Petar Kusijanović, koji je uvijek bio usidren negdje u blizini ili bi pak barčicom 
doveslao iznad samog hidroarheološkog nalazišta, nikada nije vidio Jonesa da 
sam zaranja pod morsku površinu ili da izranja iz mora s nekim antičkim 
trofejem. Jones se istinski radovao rijetkim primjercima amfora i sličnih pred-
meta koje je Štakula prepoznavao u dubini mora i s lakoćom izvlačio na po-
vršinu, premda su bili puni pijeska. Štakula je djelovao impresivno svojom 
snažnom sportskom pojavom i ponašao se autoritativno, tako da je Jones, inače 
agresivna ponašanja u komunikaciji sa Štakulom, bio prilično krotak. Premda 
je u mnogim prilikama pokazivao neskrivenu zavist prema svom instruktoru, 
Jones se divio Štakuli, ne samo njegovoj umješnosti i vještini, nego i bespri-
jekornoj građi njegova tijela. Navečer je Jones pisao, bilježio dojmove o onome 
što je sam vidio, ili je pak na morskoj površini svjedočio izrone Mata Štakule 
na dah i po nekoliko desetaka metara u dubinu. Jones je za vrijeme trajanja 
ekspedicije nekontrolirano pio alkoholna pića, prije svega džin i whisky. Ta 
je Jonesova navika predstavljala veliki problem njegovu instruktoru, koji se 
osjećao odgovornim za njegov život, jer je u pijanom stanju postajao nasilan. 
Iskazivao je agresivnost razbijajući unaokolo preostale boce alkoholnog pića 
koje su u kutijama unosili u brodić, a potom posve gol, umotan u tanku deku, 
dugo spavao na njegovu pramcu. Petar Kusijanović se bojao da tako pijan ne 
padne u more i ne utopi se. U rijetkoj prigodi kad bi se na brodiću SiD našla 
i Jonesova supruga Glorija i obišla s petočlanom ekspedicijom mjesta pod-
morskih nalazišta, Jones nije mogao suspregnuti izljeve ljubomore i bijesa, 
premda ti agresivni istupi nisu bili ničim izazvani od strane članova njegove 
ekspedicije. Jonesovu ljubomoru prouzročila je, prije svega, savršena atletska 
figura Mata Štakule i pravi omjer snage i razbora u njegovoj osobnosti. Zavidio 
mu je na vještini plivanja i ronjenja, kao i na sposobnosti da iz morske dubine 
s lakoćom ispliva noseći amforu punu pijeska i potom je bez traga napora na 
mišićavu tijelu unese u krmu brodića. Jones je bio ljubomoran i na Kojića 
koji je, premda nije stasom i figurom mogao konkurirati Štakuli, posjedovao 

57 O tome sam slušala od oca, ali još više mi je o tome rekla Štakulina starija kći Karmen Gagro, 
koja je već tada, iako tek jedanaestogodišnja djevojčica, često pratila svog oca dok je zaranjao na 
atraktivnim lokalitetima dubrovačkog podmorja. S njime su često ona i njezina sestra ronile na dah. 
Ulazili su, među ostalim zahtjevnim ronilačkim rutama, s otvorenog mora u Mrtvo more na Lokrumu 
kroz uski prolaz dug oko desetak metara. Jako se osjećala sigurnom uz oca. Toliko je bio izvježban 
da ga je doživljavala kao čovjeka ribu. Učio je ronjenju i unučad kad je već imao više od 50 godina.
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mediteranski šarm i također se odlično snalazio u ronjenju i podmorskom ri-
bolovu.58 Istodobno je Jones osjećao osobitu bliskost prema instrukoru Šta kuli, 
prepoznajući se u njegovu neprestanom izazivanju opasnosti, opsjednutosti 
morem, njegovim dubinama i njegovom neizvjesnošću, tako da mu se obraćao 
prisno kao bratu.59 To je bez sumnje bio poticaj da u romanu, čiji je sadržaj 
promišljao oplovljavajući Mljet i roneći u njegovu podmorju, zamisli Štakulu 
kao jednog od glavnih likova. To je i rekao svom instruktoru, tako da je Šta-
kulina obitelj s nestrpljenjem čekala da Jones konačno objavi taj roman. U po  -
trazi za iznenađenjima koja su mu nužno bila potrebna za sadržaj romana, Jones 
je bio spreman slijediti svoga instruktora i na dubinama koje nisu bile preporučljive 
za neuvježbana početnika. To mu, međutim, Štakula nije dopu štao. Ronjenje Jonesu 
često nije bilo moguće zbog fizičke nespremnosti, alkoholiziranog stanja i 
pomanjkanja samodiscipline i tjelesne snage. No, bez obzira na sva ta ogra-
ni čenja, Jones je bio u prilici vidjeti brojna hidroarheološka nalazišta koja su 
svjedočila ne samo o intenzivnosti antičkog prometa Mljetskim kanalom, nego i o 
snazi vjetrova i morskih valova koji su brodove, s teretom koji su prevozili i 
posadom koja se na brodu nalazila, potapali. Gotovo svaki mljetski rt, svaki 
greben smješten pred zaštićenom uvalom u koju su pokušavali neuspješno 
uploviti nesretni pomorci u potrazi za spasom, bio je pravo malo podmorsko 
groblje, do tada netaknuto, zahvaljujući činjenici da se sofisticirana ronilačka 
oprema tada još nije u nas mogla nigdje nabaviti. Oplovljavajući Mljet, svi su 
sudionici male Jonesove ekspedicije bili iznenađeni brojnošću lokaliteta koji 
su izazvali ljudske tragedije, pomišljajući pritom na ostavljenu siročad i nes-
retne udovice koje vjerojatno često nikada nisu ni saznale za konačnu sud-
binu svojih muževa. Sjećam se da je i moj otac, koji nikada u životu nije za-
ro nio, bio pod snažnim dojmom te sudbinske kobi u podmorju Mljeta, pros-
tora nebrojenih pomorskih drama s tragičnom završnicom. Tijekom nekoliko 
tisućljeća tamo se, zbog ćudljivosti vjetrova u prometno izuzetno frekventnom 
morskom kanalu, kao i zbog specifične otočke morfologije Mljeta, događalo 

58 Navodim prema svjedočenju Nikole Kojića i Petra Kusijanovića.
59 Nakon što je otputovao iz Dubrovnika, o Štakuli se Jones raspitivao u pismima Kojiću, koji 

mu je odgovorio da ne zna što je s njegovim instruktorom. Kad je Štakula uputio pismo Jamesu 
Jonesu s molbom da mu odgovori vlastoručno i pošalje neku zajedničku fotografiju, Jones je vrlo 
toplim riječima odgovorio, kazavši da mu je, prema dogovoru, poslao 300 USD na jednu tršćansku 
banku. Otkrio je želju da i sljedeće godine dođe u Dubrovnik, ali s pojačanom profesionalnom 
ekipom u kojoj bi se našao i Amerikanac James Dugan, a kupio bi i kameru za podvodno snimanje. 
James Dugan (1912-1967) je bio uspješan novinar i dugo je u istraživanju podmorja surađivao s 
Jacquesom Cousteauom, a snimio je i dokumentarac o podmorju The Silent World za koji je 1956. 
godine dobio nagradu Grand Prix Festivala u Cannesu (James Jones Papers: 66_9_017 i 66_9_025). 



287S. Stojan, Otok Mljet i dubrovački protagonisti u romanu Jamesa Jonesa...

mnoštvo pomorskih havarija u kojima su stradavali brodovi i njihovi mornari, 
jednako kao i teret koji su prenosili u različita odredišta na Jadranu ili drugd-
je na Mediteranu. Od mornara i njihovih brodova nije ostalo gotovo nikakvih 
tragova, osim sidara zakvačenih za podmorske grebene, a teret je dijelom 
ra sipalo more, a dijelom je ostao uglavljen u nanosima pijeska, sačuvavši se na taj 
način kroz duge vjekove. U vrijeme kad je Jones obilazio priobalje otoka Mljeta i 
uvale na drugoj strani tog pomorskog puta uz istočne obale poluotoka Pelješca, 
hidroarheološka nalazišta bila su netaknuta i na manjim dubinama, a bilo ih 
je moguće vidjeti i istraživati kratkim zaronima na dah. Sudeći po onome što 
je svojim očima vidio uz oštre stijene mljetskog priobalja, očito je riječ o drev-
nim pomorcima koji su plovili uz južnohrvatsku obalu i stradavali u olujama 
na samom domaku kopna. Iza njih su stoljećima, pa i tisućljećima ostajali u 
moru materijalni tragovi tih stradanja kao trajna svjedočanstva o tome kako 
je more pretvaralo žene u udovice. Nakon godina provedenih u vezama sa 
ženama koje mu emocionalno nisu mnogo značile, Jonesu je intimno iskustvo 
i brak s Glorijom Musolino bio neobično snažan životni impuls. Sve lijepo i 
uzvišeno u svome životu on povezuje sa susretom i dijeljenjem zajedničkog 
života s tom ženom. O njoj govori i posveta romana upućena njihovoj kćeri, 
tada još maloj djevojčici. Najpoetičnije stranice romana posvećene su, Jones 
to ne krije, upravo supruzi Gloriji. Vjerujem da iz te tankoćutne ljubavne priče, 
kao i snažnog utjecaja koji je na njegovo promišljanje imala supruga Glorija, 
proizlazi Jonesova temeljna asocijacija u svezi s doživljajem mljetskog pod-
morja i njegovih hidroarheoloških nalazišta, koja se odnosi upravo na supru-
ge, na žene zavijene u crno, na udovice. Stoga on Mljet zove sijedim tvorcem 
udovica (misleći pritom na njegovu golu obalu na koju jurišaju valovi nošeni 
snažnim vjetrovima), podsjećajući se na stihove pjesnika Rudyarda Kiplinga, 
koji propituje izazov muškarca da ostavi sigurnost obiteljskog života zbog 
iluzije koja će ga ubiti.60 Neodoljiva privlačnost mljetskih školja i grebena, 
njegovih ubavih uvala i laguna, bistrina mora kroz koju prodire pogled sve do 
desetak metara dubine u kojoj je moguće, osim biljnog i životinjskog svijeta, 
nazrijeti nijanse koraljnih boja i sve drugo što naslage laganog svijetlog pijes-
ka nisu prekrile, poziva svakoga da dođe na Mljet ili da mu se vrati ako je već 

60 Rudyard Kipling, Harp song of the Dane Women. Jones je donosi prema izdanju Puck of 
Pook’s Hill. The Macmillan Company of Canada Limited and A. p. Watt & Sons. Pjesma završava 
ovim stihovima:

What is a woman that you forsake her,
And the hearth-fire and the home-acre,
To go with the old grey widow maker?



288 Anali Dubrovnik 49 (2011)

jednom tamo bio. Jones je želio ponovno doći na Mljet, premda svoju želju 
nije ostvario, pa je i naslov romana, koji se začeo upravo tijekom istraživačke 
podmorske ekspedicije na Mljetu, intoniran u tom smislu.61

Mljet je osmi po veličini otok u Hrvatskoj. Prati ga mit jednog od odmorišta 
na desetgodišnjem Odisejevu povratku u rodnu Itaku. U blizini malog zaseoka 
Ropa, smještena s vanjske strane otoka Mljeta, nalazi se morska pećina koju zovu 
Odisejeva špilja i u koju i danas Mljećani za nevremena sklone svoja plovila. Iz 
te pećine, kao i s otvorenog mora moguć je ulaz u podmorsku špilju kroz koju 
se može provući samo iskusan ronilac. Slična se špilja, promjera šireg dimnjaka, 
nalazi i na Jamajki i svojevrsna je turistička atrakcija. Imajući u svježem sjećanju 
ovu špilju u koju je instruktor ronjenja Mato Štakula doveo cijeli Jonesov petočlani 
tim, kao i ostale doživljaje iz mljetskog podmorja, Jones je špilji na Jamajki, 
gdje je boravio nakon svoje mljetske avanture, dao naziv Widow Maker, koji joj 
je ostao do danas. Kad u romanu Go to the Widow Maker spominje špilju, Jones 
govori o Velikoj špilji, misli upravo na Odisejevu pećinu.62

Ovako je doživio Jones tu podmorsku špilju smještenu na obali Mljeta koja 
gleda prema otvorenome moru: “Zbog blještave, suncem obasjane vode spo lja, 
bilo je nemoguće išta vidjeti u crnoj rupi ulaza u spilju, ali on se je točno 
sjećao unutrašnjeg izgleda... Nadsvođeni tunel je još bio tamo, a kad je zaplivao 
oko ugla u glavnu spilju, sunčeve zrake kroz rupe na stropu su još padale kroz 
vodu na koraljne stijene i pješčani pod. Sjetio se da se odozgo ne može vidjeti 
koraljna gljiva tamo gdje su sjedili, ali kad je zaplivao deset ili dvanaest stopa 
dublje, postala je vidljiva daleko dolje, počivajući na pješčanom tlu. Dišući po-
lagano i oprezno, Grant zapliva prema njoj, roneći još trideset pet do četrdeset 
stopa dublje. Bilo je tako tiho, tako nejasno, tako zeleno i hladno, tako samotno. 
Tako pusto. Sve katedrale, sve crkve, sve školske zgrade prazne poslije pet sati, 
sva osamljenost djetinjstva vrati mu se u sjećanju... Dugački niski tunel, sedam 
do osam stopa u dijametru, vodio je preko koraljnog grebena i preko jednog 
uzdignutog, zatim spuštenog, pa onda ponovno uzdignutog tla neravnog pijes-
ka. Na drugom kraju sunce se nije vidjelo, a Grantu se nije htjelo da tu istražuje... 
Grant je bio očaran špiljom... Bonham, otkako se vratio, dobio je prilično novih 
mušterija u hotelu zbog velike navale turista u sezoni, a spilja je bila jedna od 
njegovih chef-d’oeuvres. Sve svoje novajlije je onamo vodio, čim je bio siguran 
da znaju roniti...”63

61 Go to the Widow Maker u doslovnom prijevodu značilo bi “Idi onom koji od žena stvara udovice”.
62 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 150.
63 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 273, 274, 279.
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Nakon što je Ignjat Đurđević 1730. godine u Veneciji objavio djelo o bro-
dolomu sv. Pavla na Mljetu, koji je mnogo ranije usmena narodna predaja 
ši ro ko rasprostranila, pa čak i utvrdila lokalitet brodoloma, više se nije našao 
pisac zainteresiran za iskustvo mljetskih hridi.64 Premda je govoreći o romanu 
Go to the Widow Maker uvijek nijekao Mljet kao mjesto umjetničkog poti-
caja, kod Jonesa susrećemo scenografiju mljetskoga dekora i morfologiju nje-
gova podmorja, iako je Mljet ostao neimenovan u njegovu romanu i nepre-
poznat od većine njegova čitateljstva, kao i od književne kritike: “Divno je 
bilo pod borovima. Lak, tih povjetarac poigravao se ispod njih mičući lagano 
njihove duge grane, a tlo sa smeđim iglicama, gdje je sjela a poslije legla, 
divno je mirisalo na borovinu.”65 Otočna akustika, pastoralni zelenoplavi pri-
zori, morski grebeni, podmorski koralji, pjeskovito dno morsko, čudesna pod-
morska špilja, život na brodiću, život uz vremenske nepogode i ljepotu sunčana 
dana, sve je to našlo mjesto u ovom romanu.66 Mljetski kanal zbog svoje širine 
nije imao najidealnije uvjete za plovidbu, osobito po snažnim sje vernim vjetro-
vima, ali ima pet pogodnih uvala i zbog toga se oduvijek koristio kao plovni 
put južnim Jadranom, a Mljet je intenzivno naseljavan, osobito u kasnoj an-
tici, zbog nesigurnosti života u većim urbanim sredinama na kopnu. Otkrića 
mnogih pojedinačnih ostataka antičkog brodskog tereta duž obale s unutrašnje 
strane otoka Mljeta potvrđuju značaj ovog plovidbenog pravca južnim Ja dra-
nom u antici, kao i značaj samoga otoka. Nekoliko nalazišta bro do loma s teretom 
istarskih amfora iz 1. stoljeća, koje ponekad prate i rimske amfore rodoskog 
prototipa iz istog vremena, potkrepljuju znanstvene spo znaje o ranom naselja-
vanju Mljeta u antici. Mljetski kanal kao uobičajeni pomorski put u trgovač kom 
tranzitu Jadranom potvrđuje se i nalazom trgo vačkog broda s početka 4. 
stoljeća u uvali Sobra. U to doba pojačan je promet s bogatih la ti fundija u 
sjevernoj Africi prema sjevernim provincijama Rimskog Carstva. Veliki je broj 
podataka o nalazištima duž unutrašnje strane otoka Mljeta. Oni su se nala-
zili ispred luke Polače, oko otočića Moračnika, Ovrata i Kobrave, koji zat-
varaju uvalu i čine ulaze i izlaze, te dalje u pravcu Pomene u uvali Stupe kod 
otočića Maslinovca, kod otočića Glavata i u Lastovskoj uvali. Pred ulazom u 
luku Polače, na dubini 25 do 40 m registrirano je 50 sidara različitih oblika 

64 Ignjat Đurđević, Sveti Pavao apostol brodolomac, uredio i uvodnu studiju napisao Miho Demović. 
Zagreb: Dubrovačka biskupija, Dubrovačke knjižnice i općina Mljet, 2008.

65 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 251.
66 Krešimir Nemec, »S otoka na kopno i natrag.«, u: Zagrebačka slavistička škola. Zbornik radova 

2003, ur. Stipe Botica, Zagreb: FF Press, 2004: 107-114.
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iz raznih vremenskih razdoblja koja su tijekom stoljeća tu zapinjala o pod-
vodni greben i ostajala na dnu. To sidrište pokazuje veliku frekvenciju pro-
meta i dug kontinuitet uporabe luke Polače u antici. Na jugoistočnoj obali Mljeta 
rekognoscirano je 6 podvodnih lokaliteta na kojima su se zbili brodolomi u 
razdoblju 1. do 4. st. n. e. i jedan iz 19. stoljeća. Sva su ta nalazišta ka snije više 
ili manje opljačkana, ali su u vrijeme Jonesova pohoda ranih šezdesetih bila još 
netaknuta.67 Susreti s tim nalazištima ostavljali su na američkog književnika 
neizbrisiv dojam i bili mu, nesumnjivo, snažan stvaralački poticaj. U romanu 
Go to the Widow Maker on spominje ostatke broda koji se nasukao na greben 
podvodnog brijega, kako su najčešće i stradavali antički brodovi u blizini otoka 
Mljeta. Oko ostataka njegova brodskog tereta naborale su se naslage pijeska, 
samo deset stopa pod površinom mora.68

Mljetsko otočko iskustvo Jamesa Jonesa

Jonesovo otočko iskustvo u romanu Go to the Widow Maker prepoznatljivo 
je povezano s mljetskim područjem: “Otok ima oblik uskličnika i na njemu je na 
širokoj strani grad, a duboka laguna na drugom kraju, gdje je kako se misli po-
tonulo nekoliko starih galija, mada od njih do sada nitko nije našao nikakva 
traga. Tri je milje dugačak, prekriven grmljem i s nekoliko palmi i borova, 
vruć je kao pakao i ima jednu cestu koja vodi iz grada široko otvorenom lukom 
ispod Bahamskog zastupništva do jednog umjereno raskošnog hotela koji je 
smješten u laguni.”69 Kad govori o selima, nije teško zaključiti da Jones govori 
o mljetskim skupinama kuća koje su se pojavljivale “u redovnim intervalima 
kao loše oblikovani biseri nanizani na vrpci”.70 

O vrelini središnjeg dijela ljeta na otoku Mljetu progovara Jones ovako: 
“Grant nikad nije vidio tako sjajno sunce, čak ni na tropskom Pacifiku. Iz gle-
dalo je dvostruko veće nego što je bilo u Ganado Bayu ili Montego Bayu, i bilo 
je tako sjajno, tako vrelo, tako bijelo, da je svemu što bi obasjalo, bilo to tamne 
ili svijetle boje, pridavalo nijansu mutne bjeline, a u isto je vrijeme sve ono 

67 Anica Kisić, »Rezultati podmorskih rekognosciranja i istraživanja na dubrovačkom po dru-
čju.« Hrvatsko arheološko društvo 12 (1984): 169; Anica Kisić »Podmorski nalaz kasno antičkih 
svetiljki u uvali Polače na Mljetu.« Anali Historijskog odjela Centra za znanstveni rad JAZU u 
Dubrovniku 15-16 (1978): 7-16.

68 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 179.
69 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 152.
70 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 286.
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što je bilo u sjeni, ma kakve boje bilo, postajalo crno. Malo poslije čovjekove za-
slijepljene i suncem opečene oči više uopće nisu mogle razlikovati boju. To oso-
bito sjajno sunčano svjetlo bilo je takvo zbog toga... što taj najzapadniji dio otoka 
nije bio, kao drugi, ni na jednoj, kako je on to nazvao, “zračnoj liniji oblaka”, i zbog 
toga ga oblaci nikad nisu zasjenili ni ublažili... svaki oblak na otoku kao da se je 
ubrazdio u tu dugu liniju koja se kretala prema sjeverozapadu, dok na drugoj stra-
ni te očito primjetne linije nije bilo ni jednog oblačka na nebu koliko je oko moglo 
vidjeti”.71 “Sunce je bilo toliko jako i toliko ih je opeklo da su se poslije nekoliko 
sati osjećali isprženi, ne opaljeni, već isprženi, kao suh pržen kruh...”72

Opis priobalja neobično podsjeća na obalu Mljeta: “Voda je bila zelena i 
deset do dvanaest stopa duboka, a pješčano dno protezalo se neko dvije stotine 
jardi pokraj tri velike stijene do jednog grebena tako plitkog da su ga površinski 
valovi otkrivali.”73Jones ovdje spominje mali zaljev u kojem je naseljena koloni-
ja malih morskih ježeva s crnim bodljama (Diadema setosum), promatrajući 
kako se ježevi borbeno kreću. Jones govori u romanu kako na otoku dječaci 
ribu love ostima. Isto sam čula govoriti Nikolu Kojića, koji je u djetinjstvu tako 
lovio ribu, kao i dubrovačkog povjesničara, također podrijetlom s Mljeta, Iva 
Dabelića koji se također kao dječak koji je odrastao na Mljetu služio ostima u 
ribolovu.74

Mljet je prepoznatljiv u opisima priprema za zaron, u Jonesovu proma-
tranju podmorja bilo da je posrijedi izravni užitak gledanja ili pak instruktorova 
opažanja koja je on posredovao svim članovima ekspedicije, bilo da je posrijedi 
ulov za ručak ili večeru ribljih poslastica, kao što je velika kijerna koju je na-
vodno Grant, koji je fikcijski alter ego Jamesa Jonesa, ulovio na velikoj dubi-
ni na kojoj ta riba može biti posve pitoma.75 Danas više takvi ulovi nisu mogući, 

71 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 322.
72 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 325.
73 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 149.
74 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 151.
75 Boško Skaramuca i Valter Kožul, »Značenje elafitskog, mljetskog i lastovskog akvatorija 

za održanje matičnih stokova u marikulturi interesantnih vrsta riba.«, u: Simpozij Prirodne 
značajke i društvena valorizacija otoka Mljeta. Pripopćenja, ur. Paula Durbešić i Adam Benović. 
Pomena, otok Mljet: Hrvatsko ekološko društvo, Državna uprava za zaštitu kulture i prirodne 
baštine, Nacionalni park Mljet: 1995: 581-589. Na str. 587. rezultati istraživanja pokazali su da se 
u spomenutom akvatoriju nalaze značajni stokovi kirnje goleme (Epinephelus guaza), fratra 
(Diplodus vulgaris), sarka (Diplodus sarkus), pica (Puntazzo), kavale ili krapa (Sciaena umbra), 
vrane (Labrus merula) i brojnih drugih vrsta. Navedeni akvatorij spominje se i kao glavno nalazište 
spomenutih vrsta ribe. 
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jer su primjerci velike kijerne na Mljetu, gdje je bilo njezino prirodno stanište, 
posve rijetki zbog velikih izlova u proteklom stoljeću. Uloviti kijernu iznimno 
je zahtjevan poduhvat i za podvodnog ribolovca profesionalca. Budući da bo-
ravi u podmorskim prostorima koji imaju više izlaza, nevježu kijerna zna od-
vući u neki podmorski kanal, što može biti za njega pogubno. Evo kako Jones 
opisuje spomenuti ulov vrlo velike kijerne, podvig koji je u podmorju Mljeta 
oba vio Štakula i ispričao svoj susret s više kilograma teškom životinjom u 
morskoj dubini koju je na iznenađenje cijele brodske družine izvukao na mor-
sku površinu. Petar Kusijanović nazočio je tom događaju, pa mi je više puta 
ispričao priču o tom povijesnom ulovu onako kako ju je i on čuo od podvodnog 
ribolovca Mata Štakule. Jones tu priču u svom romanu Go to the Widow Maker 
donosi nepromijenjenog sadržaja, s tom razlikom što je zamijenio svoju i Šta-
kulinu ulogu. U romanu je, naime, tu kijernu Jones, odnosno njegov fikcijski za-
mjenik Ron Grant probio ostima:

“Sad je oblačenje bilo lakše kao i prevrtanje preko boka brodića i spuštanje 
u vodu. Gurnuvši glavu preko jednog koraljnog humka na dnu, primijeti jed-
nu veliku kirnju (pokazalo se da je bila šest funti teška) kako lebdi u vodi i 
netremice gleda. Gurnuo je polako osti naprijed, tako da su gotovo dodirivale 
ribu, koja ga je prosto mirno promatrala, iako možda malo bojažljivo, svojim 
velikim vodenim očima, a onda povukao okidač i probio je ostima sa strane 
iza glave, te joj razmrskao hrptenjaču.”76 Potom je isplivao sa svojim ogrom-
nim ulovom osjećajući se kao zvijer i ubojica, istaknuvši da se Bonham (a to 
bi trebao biti bešćutni podvodni ribolovac Mato Štakula) nije osjećao tako, 
nego je dovukao jednu manju barčicu (barku je upravo za potrebe ribanja 
vukao Petar Kusijanović na krmi brodića), u koju su gurnuli ribu.

I obijesne morske pustolovine bezrazložnog ubijanja morskih pasa upućuju 
na dio mljetskog podmorja gdje je morski pas modrulj bio stalno nazočan. Svaka 
situacija kod njega ima doslovni smisao. Jones je neopterećen ideologijama, ne 
osjeća izgubljenost, grižnju savjesti, tjeskobu. Nema kod njega simbolike. U 
vrijeme istraživanja mljetskog podmorja on nije krio od svojih suputnika da 
kani napisati avanturistički roman povezan s njihovim istraživa čkim pohodi-
ma u mljetskom podmorju. Roman za koji je u Dubrovniku, kao i na samom 
mjestu događaja, otoku Mljetu, radio bilješke, imao je radni naslov Podmorski 

76 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 152.
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mali bog, kako je Jones objasnio svojim pratiocima u ekspediciji.77 Bilo je 
evidentno da su Jonesa impresionirali nebrojeni brodolomi iza kojih su ostale 
sačuvane u slojevima pijeska uglavnom krhotine brodskog tovara, pa su oni 
pretpostavljali da će u tom romanu Jones pripovijedati o drevnim antičkim 
pomorcima i njihovim plovidbama. Za otočki život i njegove stanovnike Jones, 
naime, nije pokazivao ni najmanji interes, ne fiksirajući ga stvaralački ni kao 
iznimno mjesto ni kao znak drukčijeg života, nego isključivo kao mjesto spe-
ci fičnog provoda gdje se jela samo odabrana riba i gdje se moglo dati oduška 
divljanju nakon više boca alkoholnog pića.78 Predvečer bi brodić usidrili u nekoj 
pustoj mljetskoj uvali, gdje bi petočlana ekipa prespavala. Jones je u tim prigo-
dama imao povremeno anarhističke ispade, urlajući snažno s pramca dok mu 
se glas razlijegao pustom valom: “Dolje Tito! Dolje Eisenhower!” Preostali čla novi 
u kabini strahovali su da ga slučajno netko ne čuje. Jones ionako ne bi snosio 
nikakve posljedice, a oni bi se trajno i bolno sjećali tog njegova nepro mi šljenog 
ispada. Srećom, nikad ga nitko nije čuo, kazao mi je Kojić.

Roman o podvodnim pustolovinama isprepleten s pojedinostima iz vlastite 
intimne biografije, za koji je James Jones radio bilješke na Mljetu, dovršio je 
tek šest godina kasnije, 1967. godine.79 Budući da je sljedeću 1962. godinu James 
Jones s obitelji dobrim dijelom proveo na Jamajki, u novi je roman vjerojatno 

77 Navodim prema sjećanju moga pok. oca Petra Kusijanovića koji je bio dio Jonesove ekspe-
dicije po dubrovačkom arhipelagu prevozeći svojim brodićem Jonesovu četveročlanu ekipu, 
opremu i velike količine pića koja je Jones konzumirao. Jones je bio čest gost u našoj obiteljskoj 
kući u Mokošici, smještenoj u zaljevu Rijeke dubrovačke. Obožavao je naš domaći pršut i domaće 
vino, ne osobite kvalitete, koje je za obiteljske potrebe proizvodio moj otac. Iako sam bila tada 
desetogodišnja djevočica, ostao mi je dobro u pamćenju njegov izgled: bio je nizak i mišićav, s 
izbačenom vilicom, što mu je davalo prilično agresivan izgled, ali se prema meni i drugim čla-
no vima moje obitelji odnosio vrlo pristupačno i blago, iako smo se sporazumjevali rukama. No 
moj otac, koji je proveo u društvu s Jonesom više dana i noći, tvrdio je da se često ponašao grubo 
i tvrdoglavo, ostajao pri svojim zamislima i kad evidentno nije bio u pravu, da nije uvažavao 
suradnike i da je previše pio. U Dubrovačkom vjesniku od 25. srpnja te 1961. godine Jones je dao 
izjavu da je impresioniran kulturološkim fenomenom Dubrovnika, predstavom Hamleta koju je 
gledao na tvrđavi Lovrijenac. Kazao je novinarima da u Dubrovniku završava roman Tanka crve-
na nit u kojem demistificira ratni heroizam. U istom napisu, koji je sačuvan u Jonesovoj rukopisnoj 
ostavštini, novinar je istaknuo da je Jonesova supruga Glorija studirala povijest umjetnosti u Siracusi, 
gdje joj je predavao Ivan Meštrović (James Jones Papers: 66_9_033).

78 K. Nemec, »S otoka na kopno i natrag.«: 107-115.
79 Roman je prevela Ljerka Radović, a objavila ga izdavačka kuća Naprijed 1971. godine u 

Zagrebu.
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uključio i dio iskustava koja je tamo doživio.80 Ali, počevši od samog naslova 
novoga romana, to je Jonesovo djelo snažno obilježeno prije svega iskustvom 
stečenim obilazeći otok Mljet, njegove uvale i podmorje. Prije Dubrovnika i 
Mljeta Jones nije imao nikakvo znanje, a još manje iskustvo u ronjenju.81 Za-
hva ljujući pouci i uputama Mata Štakule, kao i njegovim podmorskim do življajima 
koje je dijelio sa svojim suputnicima, Jones je imao prilično jasnu predodžbu o 
tom podmorju, premda nije bio osposobljen za samostalne i dulje zarone. Im-
pre sioniran ronilačkim sposobnostima svoga instruktora ovje ko vječio ga je, kao 
što je i nagovijestio, u jednom od glavnih aktera novog ro mana. U intervjuu 
koji je dvanaest godine poslije u Večernjem listu dao Mato Štakula, među brojnim 
je detaljima povezanima uz Jonesov roman Go to the Widow Maker otkrio i sa-
z nanje da je glavnog junaka Jones osmislio upravo prema njemu.82 Samome Šta-
kuli nije mnogo značila ta činjenica, ali je njegova žena Slava Štakula (1923-
2008), koja je prijateljevala s knjigom i osobito bila privržena američkoj no ve-
listici, bila oduševljena i s nestrpljenjem čekala knjigu koja se Jonesu ponešto 
oduljila.83 Kad se Jonesov roman konačno pojavio na jugoslavenskom tržištu 
u prijevodu Ljerke Radović, Slavi Štakuli kćeri su za rođendan poklonili tu 
knjigu. Slijedilo je njezino veliko razočarenje, jer je sve fizičke, profesionalne 
i duhovne vrline koje je posjedovao njezin suprug Mato, Jones atribuirao 
glavnome liku u kojem je bio ovjekovječen sam James Jones, dok je instruk-
tora Štakulu predstavio kao dlakavu nezgrapnu golemu zvijer od čovjeka lošeg 
morala i ne baš osobite inteligencije. Jones, međutim uzima likove iz stvar-
nosti koje potom kroz imagološke postupke preobražava ili, kako to sami njegovi 
zbiljski akteri i njihova obitelj doživljavaju, “iskrivljuje”. Taj svoj roma nsi jerski 

80 U pismu Herbu Caenu, datiranom 17. travnja 1962. godine, Jones piše da je na godinu dana 
iznajmio kuću u gradiću Montego Bay na Jamajki, gdje se kani odmarati uživajući u ronjenju i 
napisati roman o roniocima na dah u Karibima (James Jones Papers: 65. 1). U listopadu mu se 
iste godine javlja iz Jamajke s viješću da je kupio jeftino komad (5 acres) zemlje na grčkom otoku 
Skiathosu (koji nije vidio, ali su mu znanci rekli da je prekrasan) (James Jones Papers: 68_19_004).

81 Tu činjenicu više mi je puta naglasio Nikola Kojić, a čula sam je i od Karmen Gagro kojoj 
je ostalo dobro u pamćenju kako se njezin otac silno trudio da Jonesa uputi u osnovna praktična 
znanja ronilaštva. Svi članovi dubrovačke ekspediciji znali su da Jones nije u stanju zaroniti bez 
pratnje Mata Štakule.

82 U intervjuu koji je dao u časopisu Paris Review (koji je pokrenuo s nekolicinom američkih 
pisaca u Parizu 1953. godine), 1958. godine Jones je na pitanje novinara skida li likove svojih ro mana 
iz zbiljskog života odgovorio potvrdno, naglasivši pritom da oni nakon njegove obrade postaju sami 
sebi nalik. »The Art of Fiction.« Paris Review 20 (1958/9): 18.

83 Navodim prema kazivanju njihove kćeri Karmen Gagro.
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postupak Jones komentira u ovom romanu. Njegova fikcijska supruga Lucky upo-
zorava velikog dramskog pisca (koji predstavlja samog Jonesa) da je “ugledala sebe 
kao jednu od ličnosti u jednoj njegovoj drami, jako iskrivljenu, naravno.”84

Na uvodnim stranicama knjige Jones se zahvalio svima koji su mu po-
mogli u projektu, ne spomenuvši nikoga od svojih ustrajnih pratilaca iz Du-
bro vnika koji su mu posredovali tajne ronjenja, prije svega Mata Štakulu i 
Nikolu Kojića, koji su bili zaslužni što je obišao posve nepoznata mjesta bo-
gatih podvodnih nalazišta na kojima su se nalazili ostaci tereta antičkih bro-
dova. Štoviše, bilo mu je dopušteno da najekskluzivnije trofeje s te ekspedici-
je ponese sa sobom u inozemstvo. Znakovito je to da se Jones zahvaljuje dvo jici 
jedriličara za ozbiljnu pomoć koju su mu pružili podacima o jedrenju (u ro-
manu se pojavljuje uglavnom brodić, prema lapidarnim opisima posve nalik 
onome koji je posjedovao Petar Kusijanović i koji je poslužio Jonesovoj eks-
pediciji), o kojem gotovo da i nema spomena u romanu. Za očekivati je bilo 
da će James Jones iskazati zahvalnost instruktoru ronjenja, jer upravo je ro-
njenje u ovom romanu središnja piščeva aktivnost i njegov temeljni stva ra lački 
izazov, no toga nema, Jones je prešutio instruktora ronjenja Mata Štakulu, kao 
i Nikolu Kojića, zahvaljujući kojemu je upoznao Mljet.85 Početak romana 
popraćen je i posebnom bilješkom u kojoj Jones uvjerava čitatelje da je roman 
posve izmišljen te da je “svaka sličnost među stvarnim ljudima, živim ili mrt-
vim, potpuno slučajna i sasvim nenamjerna od strane pisca”. Ta napomena ima u 
suštini drugi smisao, ona namjerno obmanjuje čitatelja, budući da je i osrednjem 
poznavatelju Jonesove biografije jasno da je riječ o autobiografskom romanu, u 
kojem pisac govori o vlastitim životnim izborima, iskustvima i dvojbama. Osim o 
sebi i svojoj supruzi, Jones govori i o drugim zbiljskim ljudima s kojima se sretao, 
kao i o lokalitetima na kojima je boravio. Naime, već i površnim čitanjem može 
se uočiti da je Jones na scenu romana doveo svoju suprugu Gloriju, koju pred-
stavlja u romanu stalno nazočna Lucky, nekad glumica i promiskuitetna lje-
potica, u koju je zaljubljen glavni lik, veliki američki književnik Ron Grant, 
fikcijski James Jones, koji u posveti romana kćeri Kayli otkriva da je napisao 
ljubavni roman potaknut osjećajima koje gaji prema njenoj majci i svojoj su-
pruzi. U sadržaju romana nezaobilazan je bračni par Carol i Hunt Abernathy, 
koji su autentična projekcija Harryja i Lowney Handy, Jonesovih zaštitnika iz 
razdoblja njegova mladenaštva, od kojih je dobivao različite vrste potpora, od 
poduke u vještini pisanja do novca kojim su pomagali njegovo uzdržavanje. 

84 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 335.
85 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 7.
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Pored toga, Lowney je bila Jonesova višegodišnja ljubavnica, iako toliko starija 
da mu je mogla biti gotovo majkom i udata za Hunta Abernathyja, čovjeka 
koji je volio, uzdržavao i skrbio za Jonesa. Premda je sumnjao da ga žena vara 
s Grantom, tj. s Jamesom Jonesom, nije mogao skupiti dovoljno hrabrosti da bi 
to istražio, jer je zavolio tog mladog pisca. On je bio u neku ruku slika sina 
kojega nikad nije imao. Uz aktere prepoznatljive iz Jonesove uže biografije, u 
romanu se pojavljuju i likovi posuđeni iz njegove dubrovačke ronilačke epizode. 
Prešućujući otok Mljet i ostala mjesta iz dubrovačke okolice koja je posjećivao 
i u kojima je boravio, Jones tumači svome čitateljstvu da je živio godinu dana 
u gradiću koji se zove Montego Bay i koji se nalazi na Jamajki, sugerirajući na 
taj način svojim čitateljima a i književnoj kritici da je insularno iskustvo koje 
dominira romanom isključivo stjecao na Jamajki. Posvema prešućuje činjenicu 
da su bilješke presudne za nastanak tog romana pisane u Dubrovniku pod doj-
mom onoga što je tamo vidio i doživio, kao i susreta s ljudima s kojima se družio 
i ronio. Jones je također prešutio činjenicu da mu je instruktor ronjenja u Du-
bro vniku, s kojim se sprijateljio i svakodnevno su ra đi vao, poslužio kao para-
digma za glavni lik i da je to ne samo u Dubrovniku, nego diljem tadašnje ju-
goslavenske kulturne javnosti bilo obznanjeno. Kad ga je u Parizu 1971. godine 
intervjuirala Ljerka Radović, koja je bila i prevoditeljica romana Go to the Widow 
Maker, i koja je po svoj prilici naslutila u krajobrazima romana značajke hrvat-
ske otočke morfologije, na izravno pitanje je li što iz Dubrovnika našlo mjesta 
u tom romanu, odgovorio je da ništa nije koristio iz Dubrovnika, iako je Mljet 
djelovao očaravajuće na njega svojim brojnim lučicama i uvalama, uvjeravajući 
prevoditeljicu da će tamo svakako još jednom doći provesti odmor.86 Nakon što 
se spremno odazvao srpskom antologičaru Žiki Todoroviću kad ga je molio da 
odgovori na nekoliko pitanja, a Jonesovi iscrpni i prilično otvoreni komentari 
ušli u Todorovićevu antologiju Reč imaju pisci sveta, na Todorovićevo novo pi smo 
u rujnu 1971. godine Jones uopće nije odgovorio. U tom pismu Todorović ga moli 
da participira u njegovoj novoj antologiji književnih dojmova o mjestima koja 
su u tadašnjoj Jugoslaviji posjetili velikih svjetski pisci, podsjećajući ga da je, 
prema njegovim saznanjima, jedan godišnji odmor proveo u Dubrovniku i na 
Mljetu.87 Radni naslov te antologije na koju se Jones oglušio bio je With a golden 
pen about Yugoslavia. 

86 James Jones Papers: 93.20. Intervju koji je vodila Ljerka Radović s Jonesom u Parizu obja-
vljen je u Politici od 2. listopada 1971.

87 James Jones Papers: 68_19_004. Jones je bio tako suradnički raspoložen da je na To do-
rovićevu zamolbu isti set pitanja dao i svom prijatelju, američkom piscu Williamu Styronu.
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Čudesa podmorja i biografska fikcija

Nakon ronilačkog iskustva u Dubrovniku, iako nije bio osposobljen za 
samostalno ronjenje, James Jones, prema zapisima svojih biografa odlazi na 
Jamajku, koja je neposredno prije toga postala slobodna država, i zadržava se 
u Montego zaljevu, navodno u potrazi za materijalom za novi roman. Prema 
sadržaju romana, tu iznajmljuje jedrenjak i istražuje skupinu otoka The Nelsons 
koji, kao što sam ističe u predgovoru, ne postoje na karti nego su plod njegove 
imagološke svijesti. U Montego zaljevu Jones se, ističe njegov biograf, nije 
susreo s profesionalnim roniocima koji bi mu otkrili podmorski svijet Jamajke 
da bi mogao tu praksu uključiti u svoj novi roman, nego se oslonio na ranija 
iskustva, premda Jamajka ima dosta dobrih ronilačkih pozicija s puno rupa i 
špilja.88 Najpoznatija je Widowmaker’s Cave, navodi isti biograf ne povezujući 
njezin naziv s Jamesom Jonesom. Jamajka nije bila Jonesu ni pravo mjesto za 
pisanje. Vratio se u Pariz preko New Yorka na palubi broda United States i 
tamo iz bilježaka koje su ranije nastale pisao roman Go to the Widow Maker. 

To je priča o uspješnom američkom dramskom piscu Ronu Grantu koji se 
zaljubio u prekrasnu njujoršku glumicu Lucky Vivendi. Ona prouzročuje te-
meljitu promjenu u Grantovu životu. Luckyina prisutnost od Granta gubitnika 
stvara pobjednika koji trijumfira. Zbog tog sudbonosnog susreta za nastavak 
njegova života, on prekida dugogodišnju vezu s vremešnom ljubavnicom Carol 
Albernathy, upraviteljicom kazališta u Indiani, koja mu je bila sponzor cijeli 
niz godina. Podijeljen između dvije žene: “stare vještice i mlade glumice koja 
ga je očarala dirljivim glasom, čudnih djetinjastih i bespomoćnih svojstava”, 
Jones se odlučuje za mlađu. Grant ženi Lucky i oni putuju u Jamajku, tako da 
se on može baviti ronjenjem na dah, kojem se posvetio da bi riješio svoje prob-
leme s hrabrošću i muževnošću. Upada u društvo sirovih neciviliziranih ljudi, 
oličenih u kontroverznim likovima Bonhama i Grointona, također ronilačkih 
entuzijasta, čija grubost vrijeđa i dosađuje Lucky. Kad Carol Albernathy, u 
po trazi za svojim ljubavnikom koji joj očajnički nedostaje, stigne na otok, Grant 
se još više posvećuje ronjenju, dijelom i da izbjegne susrete s njom. Napetost 
između Granta i Lucky se povećava kako svako od njih upoznaje prošlost 
svoga partnera. Lucky dolazi u napast da s Grointonom prevari muža. Grant 
sumnja da ga je doista i prevarila.89 I ronjenje ih odvaja, jer ono pojačava fizičku 

88 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 223.
89 James Jones, Go to the Widow Maker. New York: Delacorte, 1967: 279.
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odvažnost a smanjuje emocionalne pritiske. Grant doživljava neizmjerne čulne 
užitke onanirajući na morskom dnu. Raspituje se kod svog instruktora ronjenja 
o mogućnostima spolnog odnosa u podmorju i opasnosti koje bi to proizvelo s 
obzirom na pojačani gubitak kisika prilikom tog čina. Imagološki instruktor 
potiče ga da iskuša i tu mogućnost i preporuča mu najpogodniji položaj tijela. 
Konačno, Grant uviđa kako je bilo nezrelo njegovo ponašanje. On se okreće 
Lucky, uviđajući da je njezina ljubav, kao izvorna povezanost dvaju osjetljivih 
ljudskih bića, vrednija mnogo više od tašte provjere muškosti. Roman je priča 
o konfliktu između individualnog ispunjenja i ljubavi. Tako ribari i mornari 
na puštaju svoje žene i svoje domove i odlaze u neizvjesnost, tamo gdje im opa s nost 
uvijek prijeti. Jones je nastojao roman učiniti popularnim približivši se margin-
alcima, radnicima koji su mogli biti samo s prostitutkama i nisu marili riskirati 
vlastiti život ostavljajući svoje žene da ih čekaju, koji su govorili grubim jezikom 
i u svakoj drugoj rečenici koristili izraz fuck of.90

Jones u romanu govori prije svega o sebi kao velikom američkom piscu (pred-
stavlja se kao dramski pisac), jednom od trojice najboljih iz svoje generacije. 
Moguće je da pritom misli na još dvojicu znamenitih romanopisaca koji su se 
proslavili svojim ratnim romanima: Irwina Shawa i Normana Mailera. S oboji-
com je, uostalom, bio i dobar prijatelj, što potvrđuje njihova obilata kores pon-
dencija.91 No, Jones je najboljim piscem svoje generacije držao Williama Styrona 
i o tome otvoreno govori u intervjuu koji je u listu Politika, pod naslovom 
Proza je najbolja poezija, objavila Ljerka Radović 2. listopada 1972. godine. 
Kazao je, pored toga, da mu je Styron i najbolji prijatelj.92

Iako se Jones suprotstavljao književnim kritičarima koji su pronalazili au-
tobiografske naznake u njegovim ratnim romanima, i u romanu Go to the Widow 
Maker evidentna je sličnost između radnje romana i događaja u književniko-
vu osobnom životu. Dva su glavna lika u ovom romanu: književnik Ron Grant, 
koji je fikcijska zamjena autora, i Al Bonham, trgovac ronilačkim potrepština-
ma i specijalist za podvodne spasilačke aktivnosti u izmišljenom gradu Jamajke. 
Kao što je Ron Grant izgrađen na osobnim piščevim stavovima kojima se 
definira i promovira, tako je lik Ala Bonhama rađen na zbiljskom predlošku 
Jonesova instruktora ronjenja Mata Štakule. Lik atletski razvijenog instruktora 

90 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 224.
91 James Jones Papers: Index of Correspondents: Norman Mailer: 54.6, 57.4, 59.3, 69.11, 78.14, 

82.3, 82.5, 89.3, 92.4, 94.3, 96.20; Irwin Shaw: 3.9, 44.6, 59.4, 67.2, 69.12, 72.2, 75.3, 77.11, 79.1, 
82.5, 89.3, 92.4, 94.3, 96.20.

92 James Jones Papers: 64.7.
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ronjenja Jones je ne samo predimenzionirao, nego ga uz to doživljava kao po-
kvarenjaka i tupavca. Ovako sebe opisuje: “Jedan od te dvojice koji je (mada je 
bio srednjeg rasta) izgledao niži zbog svoga krupnog i snažnog stasa, bio je 
mokar da se s njega cijedilo. Imao je uski, mali crni bikini europskog tipa... 
Zvao se Ron Grant, i on je, izuzevši možda Tennessee Williamsa, bio najpozna-
tiji dramski pisac svoje generacije, svagdje cijenjen kao jedan od dvojice ili 
trojice najboljih dramskih pisaca te generacije, vjerojatno najbolje generacije - 
zbog njega i onog drugog - od vremena O’Neilla.” “Drugi čovjek je bio pravi 
gorostas,” kaže za podvodnog ribolovca kojeg je unajmio u Dubrovniku kako 
bi ga poučio vještini ronjenja i podvodnog ribolova, a kojega naziva Al Bonham. 
“Najmanje stotinuosamdeset i osam centimetara visok, već po tome golema 
tijela, s kojega se opustio ogroman trbuh, a bio je sav prekriven sa dva i po centi-
metra debelom naslagom mišića, što mu je sve davalo izgled veličine i opsega 
jednog manjeg broda. Povrh svega toga bio je obložen s dva i po centimetra 
debelom naslagom sala, kao masnim oklopom nekog morskog sisavca, koji je 
sakrivao sve konture mišića i svu je tu gomilu povezivao u veliku masu, i još 
je povećavao... Iznad nevjerojatno širokih grudi i trbuha, priljubljeno uz pred-
nju stranu velike glave, smjestilo se lice s velikim nosom i bujnim obrvama koje 
su se spajale u sredini između dva duboko usađena vatrena crna oka, i s izrazom 
postojanog zlovoljnog nestrpljenja... Bonham je imao snažan glas: uvijek je 
tako vikao kao da je, ili je barem Grant tako mislio, nastojao da priguši veliku 
snagu svoga također pretjerano jakog glasa, da ne bi plašio ljude.”93 Jim Grointon, 
treći lik iz romana kojega Jones u romanu naziva “malim irskim policajcem”, 
zadržao je fizičke osobine Nikole Kojića, a i karakterno mu je dosta nalik. 
Vještinom “iskrivljavanja” svojih zbiljskih likova, kako Jones zove svoj imago-
loški pristup kreiranju portreta, i taj je Jonesov akter pokvaren, lukav i sposoban. 
Jim nudi ljubav Lucky, štoviše, želi je oženiti premda je već oženjen i ima 
dvoje djece. Na njemu Jones opaža “laki policijski smi ješak” i zove ga “pokva-
renim prljavim policajcem, samim đavlom”.94 Spo mi nje se i njegova žena kao 
“glupa i neurotična” osoba koja iritira književnika.95 Jim Grointon, kao i in-
struktor ronjenja Bonham, odlično poznaje prostor, uvodi ih u morske špilje, 
pronalazi mjesta gdje su mogli iz obijesti ubijati morske pse: “Bili su u vodi 
svega nekoliko minuta i plivali blizu niza špilja koje je Jim poznavao, u vodi 
šezdeset do šezdesetpet stopa dubokoj, kad je Grant ugledao morskog psa 

93 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 11-12.
94 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 266-268.
95 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 60.
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kako pliva po dnu preko pijeska između dva koraljna grebena. Dao je znak Jimu 
i uputio se za njim, ali kad mu se približio, učinilo mu se kao da je morski pas 
malo pojurio, tako da se nalazio opet na istoj razdaljini. Ispred njega pojavio se 
koralj koji je zatvarao nadstrešnicu, tako da je morski pas morao ili preplivati 
preko koralja i dopustiti Grantu da ga uhvati, ili se morao vratiti Grantu. Na 
nevolju, što Grant nije mogao vidjeti, ispod koralja se nalazio tunel, možda 
nekih dvadeset stopa prije nego što se ponovno pojavio pijesak, i morski pas 
upliva u njega i nestade...”96 Grant ipak ubija tog psa, otkida mu glavu da bi je 
zadržao kao trofej, a tijelo goleme ribe vješa pred hotelom gostima za reklamu, 
kako ga je naputio Jim, otkrivajući u scenografiji svoga ro mana ne samo he-
mingwaysko nasljeđe, nego i svoje ratne neuroze. Besmi sle nost ubijanja morskih 
pasa osuđuje Grantova Lucky. Ona se javlja kao glas razuma i ne može razu-
mjeti tu strast da se dovuče na splav ostima proboden morski pas kao neki 
besmisleni trofej. No, ono što nije bilo shvatljivo Lucky, svijetu je pričinjalo sen-
zaciju. Zato članovi Grantove ekspedicije ne ubijaju iz obijesti samo morske pse 
nego i druge životinje, pa čak i morske kornjače koje su pronalazili na većim 
dubinama (u dnevničkim zapisima Jones bilježi kako član njegove ekspedicije, 
producent Jones Harris, ubija galebove zračnom puškom). 

Susreti s morskim psima najuzbudljiviji su događaji Jonesovog romana. U 
tim prigodama izlazi na vidjelo Jonesov ratnički zanat. Ovako Bonham do-
življava svoje susrete s morskim psima: “Onda ugleda ono što je bio propustio 
da vidi: velikog, plavog, oko dvadest ili trideset stopa dugačkog. Plivao je pola ko 
preko mase tamnog grebena, a on ga nije bio opazio. Gotovo istog trenutka ugle-
da drugog morskog psa prilične veličine (nije mogao reći kako je bio velik) 
kako pliva na srednjoj dubini njegova vidokruga... Morski pas se okrenu, da 
ga pogleda, plivajući dalje na svojoj dubini i ne dižući se. Bonham zapliva s 
njim paralelno. Sada se nalazio svega deset stopa daleko od njega. Okrenuvši 
se iznenada zapliva preko morskog psa. Morski pas se okrenu i jurnu prema 
dubljoj vodi, ali je Bonham već bio iznad njega. Dok je projurio ispod Bonhama, 
on mu je zario osti točno tamo kamo je želio: duž kičme preko škrga, između 
mozga i hrptenih peraja. Morski pas se odmah propne u vodi, gotovo se pre-
savije a onda pojuri da izleti iz mora. Iznad njega unutrašnja cijev na površi-
ni bila je povučena oko šest stopa, ali čim je potezanje usporilo, morski pas 
se ponovno trgne, sada potpuno ravnodušan. Nije se mogao boriti. Mali zele-
ni oblak krvi kao dim počne teći iz desnih škrga plavog morskog psa. Zeleni 

96 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 197.
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dim. Bonham se odmakne... Sad je doplivao veći od ona dva morska psa koji je 
dotad neprestano kružio na granici vidljivosti. Bio je dug oko sedam i po do 
osam stopa. Plivao je oprezno u krugovima oko plavog koji se mučio. Onda 
očigledno shvativši da je to neočekivan poklon, pojuri i razjapi veliku užasnu 
gubicu da bi zgrabio zalogaj. Ne vjerujte ako vam netko kaže da se morski psi 
moraju izvrnuti na bok da bi mogli zagristi u svoj plijen, pomisli Bonham.”97

 Želeći proizvesti intenzitet osjećaja koji je postigao u romanu From Here 
to Eternity, u autobiografsku ljubavnu priču isprepletenu s doživljajem pod-
morja Jones ubacuje neke sekvence koje je također čuo u Dubrovniku od svog 
instruktora ronjenja Mata Štakule i prevoditelja Nikole Kojića. Osim izaziva-
nja morskih pasa i istovremenog strahovanja od susreta s njima, dramatične 
situacije u ovom Jonesovu romanu izrazito su rijetke. Prvi put se ona javlja 
kad se glavni junak zapleo u ribarsku mrežu zbog straha od morskih pasa i 
loše vidljivosti. “Tko je do vraga uopće želio biti ronilac?” upitao se Jonesov 
glavni junak Ron Grant kad je izvučen iz smrtonosne stupice u koju se ulovio 
poput ribe. Nema sumnje da i ta situacija koju je Jones unio u svoju imagološ-
ku naraciju potječe iz uspomena i bogatog podvodnog iskustva Jonesova in-
struktora Štakule. Štakula je, naime, vrlo često izlazio ususret ribarima i po-
magao im da dođu do mreže kad bi se ona zakvačila za neki podmorski greben. 
Mreže su u to vrijeme bile vrlo skupe i ostati bez mreže značilo je ostati bez 
egzistencije. Štakula se u tim prigodama upuštao i u rizične zarone na velikim 
dubinama kako bi je oslobodio i pomogao ribarima. Naravno da je morao 
paziti da i sam ne postane njezinim plijenom. Tako je Štakulino iskustvo po-
taknulo Jonesa da sebe zamisli ulovljena u ribarsku mrežu. Iz zamke ga oslo-
bađa njegov virtualni instruktor Bonham, ali obojica odluče da ništa neće 
reći ostatku njihova tima koji su se nalazili na brodiću. “Kad su se vratili na 
brodić, Bonham poče jesti, jer njih dvojica ništa nisu jeli prije ronjenja. Ali 
Grantu se nije jelo. Umjesto toga, sjedio je sam na palubi. Više se nije bojao, 
ali ozbiljna pomisao na ono što je moglo da se dogodi, malo ga je opametila...”98 
Nije isključeno da je Jones od svojih dubrovačkih pratilaca čuo tada neobično 
popularnu tužnu pjesmu o Janji koju je otac ribar pronašao u vlastitoj mreži.

U sadržaj romana Jones ubacuje i priču o tragediji mladog para koji je voze-
ći se automobilom upao u more, kojom se prilikom oboje utopilo. Izvlačenje 
njihovih mrtvih tijela iz unutrašnjosti automobila podsjeća na Jonesova ratna 

97 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 414-415.
98 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 94-95.
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iskustva u kojima je dodir mrtvog tijela autoru bila česta pojava, koja je unatoč 
tome izazivala vrlo neugodne i mučne senzacije.99

Priče svjedoka Jonesove ekspedicije

U romanu se pojavljuje i priča o vađenju brodskih topova s dna mora, 
koji su pripadali nekom drevnom jedrenjaku, kao reminiscencija na dubro-
vački neuspjeli pothvat pod tvrđavom Lovrijenac. Ona podsjeća na Štakulinu 
opsjednutost već spominjanim topom zvanim Gušter(ica), koji se prema preda-
ji srušio s tvrđave Lovrijenac u podmorje grebena na kojem je izgrađena tvrđa-
va. To je priča o dvanaest brončanih topova koji su se nalazili kao oružje na 
nekom brodu iz 18. st. “Bio je to sjajan prizor. Na glatkoj, gotovo ravnoj povr-
šini pijeska koja se protezala nekoliko stotina jardi do mjesta gdje je počinjala 
duboka voda, a svega nekoliko jardi od samog grebena, ležali su topovi, zeleni 
od bakrenog oksida, više od polovine njih napola ukopani u žuti pijesak, na 
dubini od tačno sto dvadeset stopa.” Brod je istrunuo ali su topovi ostali po-
legnuti u pijesku i ronioci ih vade da bi ih mogli prodati na crnoj burzi i tako 
dobro zaraditi ne prijavivši svoj pronalazak vlastima.100 Da bi izvadili dvanaest 
topova, od kojih je osam bilo potpuno zaglavljeno u pijesku i zaraslo za koralj-
ni greben, ronioci su se morali dobrano pomučiti. Prvi dan ronjenja izvukli su 
tek dva od četiri slobodna topa, za što im je bilo potrebno nešto manje od pola 
sata i potom za dekompresiju četvrt sata. Planirajući program ronjenja da bi svi 
topovi bili izvađeni, Bonham je izračunao da mu za osam topova koji su bili 
zarasli za koralje, za svako zadržavanje na dnu treba 50 minuta (što je bilo 
maksimalno vrijeme koje su smjeli provesti na dnu), te još 48 minuta za de-
kompresiju, što je značilo posao od dva do tri tjedna ronjenja. Slijedi potom 
Jonesov minuciozan i pomalo dosadan opis tehnologije ronjenja uz dekompre-
siju, što više od svega svjedoči o njegovoj impresioniranosti vještinom ronje-
nja svoga učitelja.101 Divljenje Grantovo toliko je snažno da mu ni bivša lju-
bavnica ne može lažnim optužbama omraziti sliku idealnog instruktora koji 
Jones ima o Bonhamu: “On ti otima svaku paru koju može da ti izvuče, pro daje 
ti stvari, pa čak te dobro i ne poučava.102

99 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 382-392.
100 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 82-97, 109.
101 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 113-118.
102 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 131.
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U romanu Go to the Widow Maker Jones donosi prikaz nevremena upravo 
prema sjećanju na morsku oluju koju je preživio na brodiću Petra Kusijanovića. 
Nalazili su se tada u uvali Žuljana na polutoku Pelješcu, nasuprot jugozapad-
ne obale Mljeta. James Jones je neplanirano i neodgodivo odlučio otići u Du-
bro vnik, u hotel Argentinu, svojoj supruzi Gloriji i njihovoj jednogodišnjoj 
kćeri. Jako jugo s kišom podiglo se iznenada. Nikakva uvjeravanja Petra Ku-
si janovića, kapetana broda, nisu uspjela odgovoriti Jonesa od tog opasnog na-
uma. Jer Jones ne samo što nije poznavao tajne tog morskog prolaza koji je 
tisućljećima ubirao svoje nesretne žrtve, nego mu uopće mnogo toga nije bilo 
jasno vezano za plovidbu tim moreuzom u lošim meteorološkim uvjetima. 
Želio je i u tim okolnostima odigrati rolu američkog veterana kojeg ništa ne 
može spriječiti da ostvari svoj naum. Nije bio svjestan da kad se jednom brod 
otisne od obale po takvoj oluji, više neće moći izbjeći tragediju niti se vratiti. 
Kad su se otisnuli od obale, valovi su postali tako visoki i more tako moćno 
da je brodić jedva odoljevao oluji i činilo se da će golemi valovi koji su se 
urušavali u otvoreni dio krme svaki čas potopiti brodić. Petar Kusijanović je 
nastojao izbjeći bočne udare, a izravni udarci u krmu broda bili su manje 
opasni za katastrofalni ishod, premda su ga svakim naletom punili novim ko-
ličinama mora. Nakon pola sata ili nešto više te opasne plovidbe Jones je za iskao 
od Petra Kusijanovića da se vrati u Žuljanu, što je on odbio ne samo zbog 
navigacijskog principa da se brod nikad ne vraća s pola puta, već i zbog mo-
gućih posljedica za brod i njegove putnike kad bi se brodić izložio nevremenu 
s bočne strane prilikom okretanja. Doživljaj, po svoj prilici, te oluje ovako je 
prikazao u romanu Go to the Widow Maker: “Najgore od svega bila je hlad-
noća, ali moglo je biti i opasno... Oštre vulkanske stijene mogle su ih isjeći na 
komadiće da su se prevrnuli i da su bili prisiljeni plivati do obale po tim va-
lovima i s tim vjetrom odostraga. Dalje na otvorenom, kuda ih je Jim odmah 
odveo, a gdje se valovi od četiri stope još nisu pretvarali u valove od pet 
stopa dvojica su ga morali svaki trenutak zadržavati. U jednom trenutku Jim 
(koji je zbilja sav posao radio sam) odjednom stavi masku s disalicom i navu-
kavši je na glavu po jakoj kiši, stavi par peraja, a Grantu savjetova da učini 
to isto. Grantu se to sada učinilo malo izvještačeno, i da je to nepotreban 
oprez, ali poslije, kada su zaokrenuli i našli se u hladnoj vodi, ronilac objasni: 
Znam da izgleda smiješno ovo što sam učinio - reče on s lukavim osmijehom 
irskog policajca - ali odjednom sam se sjetio da je sa mnom jedan od najboljih 
američkih dramskih pisaca... najbolji dramski pisac... i shvatio sam kako ne 
smijem da te pustim da pođeš sa mnom. Teško bi bilo preplivati preko te 
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stijene, čak i s maskom, i ako bi se meni što dogodilo, to bi bilo svejedno, ali 
svakako ne bi bilo svejedno za tebe. I ja bih bio odgovoran.”103

Kroz cijeli roman Jones provlači dvostrukost svojih osjećaja prema instruk-
toru ronjenja, od divljenja njegovoj okretnosti, brzini i snazi do zavisti zbog 
njegove nonšalantnosti, nepretencioznosti i jednostavnog načina kojim je rje-
šavao probleme. Kad je vidio Grantovu zadivljenost količinom ribe koju je u 
rekordnom vremenu ulovio, Bonham, uza sve svoje negativne karakterne oso-
bine, velikodušno nudi Jonesu sve svoje ribe i kaže mu da slobodno smije reći 
kako ih je sam ulovio, u protivnom će ih on prodati na pijaci (što odgovara 
činjenicama iz zbiljskog života Mata Štakule koji je uzdržavao obitelj ribolo-
vom). U portretiranju Bonhama nije moguće ne primijetiti Jonesov jal prema 
svom zbiljskom dubrovačkom učitelju ronjenja. Iako mu je u imagološkom pro-
totipu mnogo toga oduzeo, umanjio mu vrline i poružnio ga, te namjerno is-
kri vljeno protumačio Štakuline poticaje, nije mu želio umanjiti profesionalnu 
vještinu i poduzetnost: 

“Dok ga je promatrao, Grant je opet primijetio onu krvoločnu grabežljivost 
u ovom odličnom roniocu. Sve je u moru za nj bilo neprijateljsko, sve mu je 
prijetilo da ga povrijedi, pa čak i ubije ako uzmogne. A on bi za odmazdu 
ubijao, uništavao u svakoj prilici koju je imao, i ne bi ništa pomilovao ni po-
štedio... Plivajući polagano na gore, Bonham se izravna iznad raže. Čini se da 
mu nije dugo trebalo da je sustigne mada nije izgledalo da se plivajući napre-
že. Onda odozgo zapliva pravo dolje. Nož je držao u desnoj ruci, prste ispru-
ži duž drška. Taj zahvat podsjeti Granta na matadora kako drži bandarilje. 
Odmah iznad onog ružnog bića on uspori kretanje, poravna se, onda opet 
zaroni s nevjerojatnom odmjerenošću i zabode ribi nož u glavu, odmah iza 
očiju, izvuče ga i povuče se.”104 Kao instruktor, Bonham je ulijevao povjere-
nje svome klijentu, američkom dramskom piscu Ronu Grantu. Upute koje je 
Jones dobivao od Štakule koristi u brojnim primjerima da bi pokazao iskustvo 
i fizičku spremnost svog instruktora ronjenja: “I u tom sportu sve što je lakše, 
što zahtijeva manje napora i energije, predstavlja bolji način rada. Jednostavno 
zbog toga što se štednjom energije štedi zrak. - Dobro, a što kažete o tome da 
ste me proveli kroz onako uzak prolaz? Zar to nije prilično težak manevar? 
Za čovjeka kao što sam ja? Na prvom ronjenju? Bonham odmahnu glavom. 

103 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 104-105.
104 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 178.



305S. Stojan, Otok Mljet i dubrovački protagonisti u romanu Jamesa Jonesa...

- Obično ne vodim ljude onuda kad prvi put rone. Obično ih ne vodim u onu 
spilju. Ali vi ste prilično hladnokrvni. Mnogo hladnokrvniji nego što, iz nekog 
čudnog razloga, i sami mislite. Ljudi misle da su hladnokrvni, a nisu. - Uostalom, 
bio sam tamo i promatrao sam vas. Mogao bih vas lako izvući.”105

Brodić s članovima ekspedicije pristao je u jahting klubu, navodi u roma-
nu, pri čemu se podrazumijeva jahting klub izmišljenog gradića Jamajke. Čini 
mi se da je riječ o klubu Orsan na poluotoku Lapadu, iako ga Jones oslikava 
kao britansku kolonijalnu instituciju, pred kojim se nalazio “klimavi stari dr-
veni mol na kojem se bilo skupilo dosta znatiželjnika.” To su bili lokalni čla-
novi, mještani i “zimski posjetioci” koje je sve Bonham jako dobro poznavao. 
Bonham je bio obiteljski čovjek, ističe autor, baš kao i Jonesov zbiljski instruk-
tor iz Dubrovnika; želio je predah i otići kući da vidi svoju obitelj. Bonhamova 
kuća bila je skromna, premda se nalazila u središtu grada. Imala je vrt. Njegova 
žena Letta, prostodušna i prirodna, bavila se kućom, a Bonham je sagradio 
roštilj u vrtu na kojemu je pripremao ulovljenu ribu za jelo.106

Grant (Jones) je zavidno promatrao Bonhama kad dolazi pred Klub s velikom 
ražom na leđima. Jones zlobno primjećuje da je podvodni ribolovac pognuo 
leđa više nego što je tražila težina ribe samo da privuče pažnju znatiželjnika 
koji su se u tom klubu okupljali. Čudio se što toliki broj ljudi uopće nije privu-
kla svjetska slava jednog velikog pisca kakav je on bio, ili se takvim smatrao, 
a obična raža na leđima lokalnog ronioca izazvala je toliku pozornost. Usprkos 
svemu, Jones ga naziva velikim roniocem i naglašava da je jednostavan i pouz-
dan čovjek.107 Bilo je među okupljenom čeljadi i turista, čak i onih koji su čuli 
za njega, ali to nije bila vrsta slave koja se pridaje nekoj istinskoj zvijezdi kakvom 
se smatrao i nije zadovoljavala njegovu taštinu.108 Tješio se držeći da ljudi poput 
njegova instruktora nisu dobri ljubavnici kakvim je sebe smatrao: “U njima 
(sportašima op. S. S.) je bilo nečeg smiješnog, bolesnog, kao da su sve te stvari 
radili jer nisu voljeli žene.”109 No, kompleks tjelesnog izgleda nadjačavao je 
svaku drugu Jonesovu misao: “Kakva šteta. Da je samo malo viši... mogao bi 
postati pravi atleta.”110 

105 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 37.
106 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 280, 394-400.
107 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 401.
108 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 161, 196.
109 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 346.
110 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 357.
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Petar Kusijanović je često doplovljavao pred jahting klub Orsan, jer je 
ondje kupovao naftu za svoj brod, iskrcavao je na tom mjestu svoje putnike i 
preuzimao ih kad bi oni noć prespavali u svojim dubrovačkim domovima. U 
romanu Jones u više navrata spominje jedrenje; u njemu se, štoviše, pojavlju-
je i jedrenjak s jarbolom (škuna), koji ima dvije kabine, međutim, kad se spo-
minju pojedinosti podvodnog ribolova ili kad se govori o plovidbi, jasno je da 
je posrijedi brodić koji opisom posve odgovara izgledu brodića Petra Ku-
sijanovića: “U malom brodu (osamnaest stopa, sa zatvorenom kabinom koja 
je bila premalena za bilo što drugo osim opreme)...”111 “Je li ono tvoj brodić 
što smo ga vidjeli? Onaj mali bijeli koji je malo prije ušao... Vidjeli smo ga 
kad je uplovio. Izgleda prilično dobar za plovidbu.”112 Brodić unajmljen od 
Petra Kusijanovića izabrao je sam Jones jer mu je bio neobično prikladan za 
ciljeve koje je namjeravao realizirati, a na njemu se bez nedostatka komfora 
mogao imati čak i piknik.113 Glorija Jones, književnikova supruga, provela je 
jedan vikend sunčajući se na krovu brodske kabine. Baš tako vidi i junakinju 
svoga romana Lucky Vivendi: “Ona se popela na brodić i protegla na blješta-
vom bijelom krovu kabine na suncu.”114 Baš kao i autor romana, kojeg je pro-
ganjala vjerojatno bezrazložna ljubomora, njegov glavni lik, dramski pisac 
Grant uviđa da mu je Lucky vjerna i time Jones zaključuje ovaj pomalo neo-
bičan roman, u kojemu preko ronjenja pokušava uvježbavati svoj intimni život. 
Roman je stoga podijeljen između dvaju svjetova koje Jones često nije u mo-
gućnosti uskladiti. Kombinirajući istraživačko-hidroarheološke, oceanograf-
ske, podmorsko-biološke, društvene, seksualne i artističke teme, roman Go to 
the Widow Maker, skrpan od dojmova i emocionalnih stanja iz zbiljskoga 
života, fikcijskih doživljaja i dokumentarizma, autor je napisao družeći se s 
ljudima iz posve drukčijeg svijeta od onoga koji je susretao u barovima Američke 
poštanske legije, gdje je prikupljao materijale za svoje ratne romane. Zatajivši 
Mljet i svoje dubrovačke pratioce, svjestan skromnosti svojih umjetničkih te-
melja i estetskih dometa u romanu Go to the Widow Maker, James je želio pri-
kriti vlastitu nesposobnost da svakodnevici civilnog života da kreativne ima-
gološke parametre.

111 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 17.
112 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 198.
113 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 76, 88. Otac mi je pripovijedao da je i on orga-

nizirao nekoliko puta piknik s našim domaćim pršutom i sirom iz ulja, s kruhom koji je moja baka 
umijesila i ispekla, uz vino koje je također bilo naš obiteljski proizvod.

114 J. Jones, Idi onom koji žene zavija u crno: 349, 356.
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Zaključak

Završavajući novi roman, Jones se brinuo kako će knjiga biti primljena, pa 
je na nagovor Irwina Shawa, koji je promijenio izdavača, i Jones, umjesto 
izdavača Scribner’s and Sons, izabrao Delacortea. Roman Go to the Widow 
Maker objavljen je početkom 1967. godine i pobrao je najgoru kritiku od svih 
djela koja je do tada Jones objavio. Roman je nazvan James Jones worst. Mnogi 
su se pitali što se to dogodilo tako velikom piscu.115 U Jugoslaviji je, međutim, 
prijevod Jonesova romana Idi onom koji žene zavija u crno odmah rasprodan 
i prevoditeljica o tome izvještava Jonesa u pismu od 28. travnja 1972. godine, 
moleći ga da joj odmah pošalje svoj sljedeći roman kako bi ga mogla prevesti, 
jer se u Jugoslaviji ne može nabaviti.116

U romanu Go to the Widow Maker Jones je želio iskoristiti iskustvo ronjenja 
pod morem kao metaforu njegovih evoluiranih pogleda na muško ponašanje i 
analizu ljubavi i seksualnih odnosa između muškarca i žene. Boravak u Du bro-
vniku bio je osjetljivo razdoblje u Jonesovu intimnom životu, jer na sebi svojstven 
način iskušava ljubav svoje žene, za koju ga očito vežu snažni osjećaji, a muče 
ga stalne sumnje u njenu vjernost zbog njezine razuzdane mladenačke prošlosti. 
Kao glavni književni projekt on odabire iskustvo podvodnog ronjenja, koje je 
držao za simbolično, zanimljivo i kompleksno iskustvo, izazov koji on povezu-
je s nesigurnošću i nemirom prvih bračnih godina. Njega očito ne fascini ra 
bijeg iz urbane realnosti i uranjanje u tišinu otoka. James Jones ne prestaje mi-
sliti i govoriti o iskustvu podmorja, iako se, prema vlastitu svjedočanstvu, boji 
svakog zarona. Svejedno, on žudi za tim iskustvom. Ta želja da se živi opas no, 
na način u kojem je faktor vremena na protivničkoj strani, za njega je jedini 
preostali oblik individualizma. Opskrbljen suvremenom ronilačkom opremom, 
uz pomoć dubrovačkog instruktora ronjenja, ali i ostalih članova svoje male 
istraživačke ekipe, Jones doživljava nepoznato iskustvo podmorskoga svije-
ta koje mu pomaže osvijetliti ljudske vrijednosti i suprotstaviti se ljudskim i 
seksualnim problemima koji upotpunjuju u njegovoj glavi neke oblikovane 
kodove muškosti. Ronjenje ruši barijere svladavanjem straha od dubina i de-
zorijentiranosti. Ronilac ulazi u nove svjetove u kojima je voda puno bistrija 
nego uz obalu, a njezine boje jasnije. Eksperimentirajući u svijetu podmorja, 

115 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 229. Prijatelj Herb 
Caen pokušao ga je utješiti nazvavši autora spomenutog slogana u pismu upućenom Jonesu 17. 
veljače 1967. godine “običnom seljačinom” (James Jones Papers: 82.1).

116 James Jones Papers: 99.9.
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Jonesu su se razbistravala saznanja o vlastitoj seksualnosti. Doživljavao je ro-
njenje kao izazov snažniji od hrabrosti, izazov koji bistri um i prepoznaje 
zablude i varke. Zaroniti u morske dubine za Jonesa je značilo dodirnuti pra-
vu prirodu stvarnosti, osvijestiti sebi svoje mogućnosti i svoje dosege u pro-
storu u kojem je emocionalni život sveden na egzistencijalno. Pripravljajući 
se za pisanje svog novog romana držao je da će njegovi doživljaji podmorja, 
koje usporedno prate različiti muško ženski odnosi, biti bogati izvor sadržaja 
u njegovu književnom djelu. Pokazalo se, međutim, da nije bilo tako. Jonesu 
su nedostajali zanimljivi sadržaji. Njegova stvaralačka moć iscrpila se u ba-
nalnoj ljubavnoj priči. Njegova impresioniranost instruktorom ronjenja, div-
ljenje prilagođenosti instruktorova tijela i njegovih misli s kretanjem i borav-
kom u podmorju, njegovim znalačkim prikazima ronilačkih situacija i načina 
kako da se opasnosti izbjegnu i ublaže neugode, u velikoj mjeri opterećuju 
roman suvišnim dokumentarizmom. Roman je otkrio i njegov posvemašnji 
neuspjeh u pokušaju kreiranja svakodnevice iz civilnog života, jer govori o 
svijetu i mentalitetu, pa i lokalitetima koji su mu slabo ili jedva poznati. Osim 
te nesigurnosti, najveći je nedostatak Jonesove naracije što je njegova priča 
bila tek djelomično oslonjena na njegovu vlastitome iskustvu. Naime, doživlja-
je iz istraživanja podmorja i podvodnog ribolovnog iskustva donosi naj češće 
tek iz druge ruke. Neosposobljenost za samostalno ronjenje progonila je Jonesa 
u istoj mjeri koliko i nespremnost da se pomiri s tom činjenicom. Nakon Mljeta, 
mnogo dulji boravak na Jamajki, gdje uopće nije mogao roniti budući da ondje 
nije mogao pronaći odgovarajućeg instruktora, samo je pojačao njegovu ne-
lagodu. Zacijelo je to važan razlog što Jones prešućuje svoje iskustvo Mljeta 
i doživljaje koje mu je posredovao instruktor ronjenja Mato Štakula, ne žele-
ći otkriti ni svojem čitateljstvu ni svojim kritičarima oskudnost i siromaštvo 
svoje imagološke svijesti. Sve što je o podmorju znao i sve što je u romanu o 
tome napisao vidio je i čuo od dubrovačkog instruktora Mata Štakule. Osim 
toga, Jones je želio da njegova priča bude lokalizirana na svjetski poznatom 
lokalitetu. Budući da je nije mogao smjestiti na neki grčki otok, što je bio 
njegov prvotni plan, odlučio je cijelo svoje mljetsko iskustvo podmorja i do-
življaj dubrovačkog arhipelaga preseliti na Jamajku, koja je upravo kad Jones 
u njoj boravi, 1962. godine stekla svoju punu državnu nezavisnost i postala 
popularna destinacija američkih turista. Jones je očito vjerovao da će ta či-
njenica više ići u prilog uspješnijoj recepciji novog romana nego da je oživ-
ljavao antiku u prožimanju hrabrosti i mudrosti i tražio korijen helenske tra-
gike na nekom nepoznatom jadranskom otoku kao što je Mljet.
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Slika 1. Mato Štakula (sjedi), 
Nikola Kojić (stoji) I James Jones

Slika 2. Mato Štakula

Slika 3. James Jones i Mato Štakula
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Slika 5. James JonesSlika 4. James Jones

Slika 6. James Jones
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ISLAND OF MLJET AND THE INHABITANTS 
OF DUBROVNIK IN THE NOVEL GO TO 
THE WIDOW MAKER BY JAMES JONES

SLAVICA STOJAN

Summary

James Jones (1921-1977), author of the bestseller From Here to Eternity (1951), 
equally acclaimed by both critics and readers, was widely acknowledged in 
the communist Yugoslavia as left-oriented writer and American veteran of 
World War II. The fact that the translation of his works met with a good recep-
tion in Yugoslavia seems to have prompted his visit to Dubrovnik in 1961, an 
episode unknown even to his numerous biographers and literary critics. His 
encounter with the outlying islands and the sea world surrounding Dubrovnik 
Jones described in the novel Go to the Widow Maker, which, unfortunately, 
failed to share the popularity of his first prize-winning novel. This article is 
based on the documents which, under the heading Yugoslavian trip, have been filed 
at Harry Ransom Humanities Research Center of Texas University in Austin, as 
well as on the oral testimonies of the members of Jones’s underwater expedition.

In the novel Go to the Widow Maker Jones employs the underwater diving 
experience as a metaphor for his evolved views of male behaviour, love and 
sexual relations between men and women. Jones’s stay in Dubrovnik proved 
a challenge to his intimate life. Temporarily separated from his wife, with 
whom he is passionately in love, Jones is tormented by the suspicion of her 
infidelity, the roots of which should be sought in his wife’s wild youth. As a 
major literary project he chooses the experience of underwater diving, which 
he considered a symbolic, attractive and complex experience, a challenge he 
associated with insecurity and anxiety of the first years of his marriage. A 
desire to live on the edge he sees as the only remaining form of individualism. 
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Confrontation with an unknown underwater world helps James face certain 
human and sexual patterns of his own male identitity and bring them in rela-
tion with the moral and social values. While embarking upon his new novel, 
Jones believed that his experience of the underwater world, paralleled by dif-
ferent gender relations, would be a rich source for developing his story. Ap-
parently, it proved otherwise. Jones lacked the wealth of fabric. Under a strong 
impression of this new experience, Jones burdens his novel with documen-
tary details of the diving technique, instructions and warnings issued by the 
instructor, as well as descriptions of the latter’s skilful movement through 
water. Moreover, Jones’s narrative is but partly constructed on his own expe-
rience, most of the descriptions of underwater expeditions and fishing being 
borrowed from the narration of his Dubrovnik diving instructor. Incapacity 
to go scuba-diving on his own haunted Jones while on Mljet, but his frustra-
tion mounted after the next experience on Jamaica where, for lack of experi-
enced instructor, he was not able to go diving at all. Thus, Jones drew all the 
details about the sea and underwater world from his Mljet experience and, 
especially, from his instructor’s tales. However, for the setting of his story 
Jones wanted a world famous locality and not a small Adriatic island. During 
James’s visit to Jamaica in 1962, the state won its full independence and be-
came a popular American holiday destination, which, the writer believed, 
would help his novel find its way to the readers. Jamaica, thus, proved the best 
choice, as it is there that Jones sets his whole experience of the sea world 
which, in reality, was gained in the waters of Mljet.


