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OTOK MLJET I DUBROVACKI PROTAGONISTI U
ROMANU JAMESA JONESA GO TO THE WIDOW MAKER

SLAVICA STOJAN

SAZETAK: Sluzeéi se usmenom predajom Zivih sudionika istrazivacko kulturo-
loske ekspedicije knjizevnika Jamesa Jonesa na otoku Mljetu 1961. godine, kao i
njegovom arhivskom ostavstinom pohranjenom u Harry Ransom Humanities
Research Center (The University of Texas u Austinu), autorica pronalazi tragove
dozivljaja Dubrovnika i Mljeta u njegovu romanu Go to the Widow Maker koji je
nastao prema tim iskustvima, a koja je autor javnosti zatajio.

Uvod

James Jones (1921-1977), autor u svijetu proslavljena romana From Here
to Eternity (1951), bio je u komunistickoj Jugoslaviji veoma rano poznat i
prepoznat kao ljevicarski pisac i antifasist koji je sudjelovao u americkim
snagama u 1. svjetskom ratu.! Ve¢ sredinom pedesetih godina prosloga stoljeca

! Prijevodi Jamesa Jonesa na hrvatski odnosno na srpski i na slovenski jezik: Odsada do vjec-
nosti, prev. Vlatko Sarié, pogovor Novak Simi¢. Zagreb: Zora, 1957, 1959, 1961, 1965; Trkaci olovnih
nogu, prev. Omer Lakomica. Rijeka: Otokar KerSovani, 1961; Pistolj, prev. Ivan Slamnig, pogovor
M. Sinkovié. Zagreb: Zora, 1963; Crvena nit, prev. Aleksa i Vera Ili¢. Novi Sad: Matica srpska, 1967;
Odsada do vjecnosti, prev. Vlatko Sari¢. Zagreb: Zora, 1967; Idi onom koji Zene zavija u crno, prev.
Ljerka Radovi¢. Zagreb: Naprijed, 1971; Veseli pariski svibanj, prev. Katja Filali. Rijeka: Otokar
KerSovani, 1972; Od sada do vjecnosti, prev. Vladislav Sarié. Zagreb: Globus, 1980; Tanka crvena
crta, prev. Tomislav Ladan. Zagreb: Globus, 1980; Dodir opasnosti, prev. Barbara Gerbus. Zagreb:
Globus, 1980; Trkaci olovnih nogu, prev. Omer Lakomica, Zagreb: Globus, 1980; Veseli pariski svibanj,
prev. Visnja Ogrizovi¢. Zagreb: Globus, 1980; Zvizduk, prev. Mirjana Buljan. Zagreb: Globus, 1980;
Od tod do vecnosti, prev. Mira Miheli¢eva, Studijo napisala Majda Stanovnik. Ljubljana: Cankarjeva
zalozba, 1986.
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intenzivno su prevodena njegova djela na jezike naroda koji su u njoj zivjeli,
a njegovi su se romani dobro prodavali na jugoslavenskom trzistu, tako da je
solidan profit imao i autor, kao i njegovi americki i jugoslavenski izdavaci.?
Ostalo je, medutim, nepoznato ¢ak i brojnim Jonesovim biografima i knjizev-
nim kriticarima da je iznimna recepcija njegova knjizevnog djela u Jugoslaviji
bila jedan od razloga njegovu boravku u Dubrovniku i okolici u ljeto 1961.
godine, $to je ostavilo na knjizevnika, tada ¢etrdesetgodisnjaka, tako snazan
dojam da ga je slavni pisac ovjekovje¢io u romanu Go to the widow maker.?
Nazalost, to nije bio roman kojim je Jones znatnije zaintrigirao svjetsko cita-
teljstvo, koje je stekao svojim prvijencem, prije svega zato §to mu nije poslo
za rukom da napise jednako uspjesno knjizevno djelo. On je ostao zapamcéen
isklju¢ivo po romanu From Here to Eternity, kojim je joS kao americki mari-
nac privukao paznju Citateljstva i kritike.

UZzivao je uspjeh i slavu kao rijetko koji od njegovih suvremenika.* Usprkos
usponima i padovima, Jones je uvijek vjerovao u svoje stvaralacko djelo 1
zato je saCuvao sve dokumente koji bi mogli posluziti onima koji jednom budu
proucavali njegov zivot 1 djelo. Stotine kutija 1 kartona papira koje je godinama
sakupljao i koji sadrZe glavni izvor pisanih informacija o njemu, njegova obitelj
deponirala je u raznim sveuciliSnim knjiznicama. Najvazniji pisani dokumen-
ti nalaze se u Humanities Research Center SveuciliSta Teksasa u Austinu 1
Beinecke knjiznici na sveuciliStu Yale, te Rare Book Collection u knjiznici
sveuciliSta Princeton.’

2 Do dolaska u Dubrovnik, Jugoslovenska autorska agencija imala je zaradu na knjigama Jamesa
Jonesa od najmanje 10.000 americkih dolara, §to je i po misljenju samog Jonesa u to vrijeme bila
prili¢no velika svota (za roman From Here to Eternity dobio je od svog ameri¢kog izdavaca Scribner’s
and Sons 300.000 americkih dolara). James Jones Papers: 669 002 - 008, 66 10 014 (Harry
Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin).

3 Thomas Wiseman napisao je scenarij prema romanu Go to the Widow Maker. Nalazi se u
knjiznici rijetkih knjiga i rukopisa Beinecke Yale sveucilista, kutija 28, pod brojem 345. Rukopisnu
ostavstinu Jamesa Jonesa poklonila je ovom sveucilistu udovica Glorija. Rije¢ je o rukopisima i
korespondenciji iz ¢etrdesetih i pedesetih godina 20. stoljeca.

* Frank MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer. Houghton Mifflin
Company, Boston: 1985: 4.

> U ovom radu koristila sam dokumente koji su pod nazivom Yugoslavian trip pohranjeni u
Harry Ransom Humanities Research Center (The University of Texas u Austinu). Koristila sam
se 1 kazivanjima sudionika Jonesove dubrovacko-mljetske ekspedicije Nikole Koji¢a i mog oca
Petra Kusijanoviéa, kao i &lanova obitelji Jonesovih pratilaca Slave Stakula, Nera Njiri¢ i Karmen
Gagro, te vlastitim sjecanjima na Jamesa Jonesa prilikom njegovih dolazaka u nasu obiteljsku
kucéu u Mokosici.
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Svjetska knjizevna slava americkog marinca

Americku vojsku, u koju se ukljucio kao osamnaestogodisnjak, sluzio je James
Jones kao narednik od 1939. do 1944. Roman From Here to Eternity, koji je pisao
punih Sest godina, govori o osobnom dozivljaju napada japanske avijacije na Pearl
Harbour, americku vojnu bazu na Pacifiku, dogadaj koji je doveo do toga da se
SAD ukljuce u II. svjetski rat.° Taj dogadaj, presudan za americku, ali i svjetsku
povijest 20. stolje¢a, Jones ¢e literarno iskoristiti pet puta u razli¢itim proznim
djelima. Iako je Jones bio u americkoj vojsci punih pet godina, njegovo osobno
iskustvo rata ograniceno je na vrlo kratko razdoblje, na tek nekoliko mjeseci koje
je proboravio na Pacifiku. Jones je bio ranjen u glavu 10. sije¢nja u bitki u Guadal-
canalu, na jednom od Solomonskih otoka, koju su saveznici vodili od jeseni 1942.
godine do veljace 1943. godine kako bi se od Japanaca oslobodio prilaz saveznickoj
mornarici i avijaciji u Australiji i Novom Zelandu. Ostatak svog vojnog zivota
provest ¢e Jones u vojnim bolnicama, prije svega u veteranskoj vojnoj bolnici u
Memphisu, gdje se susretao s ozlijedenima u ratnim operacijama posvuda gdje su
Amerikanci ratno djelovali. James Jones je bio medu prvim ranjenicima koji su s
Pacifika dosli u vojnu bolnicu u Memphisu. U veteranskoj je bolnici utvrdeno da
je Jones neprilagoden za civilni Zivot. lako se svim svojim bi¢em osjecao piscem,
u Memphisu je u knjizici s biljeSkama zapisao The Army is killing the creativity in
me.” Dogodilo se, medutim, upravo suprotno od toga. Konstantni strah od smrti,
bolesti, iscrpljenosti, neugodnost dodira mrtvaca generiraju Jonesove knjizevne
impulse. Dojmljive ispovijesti osakacenih ratnika i njihov osebujan jezik, pun vul-
garnosti 1 psovki, impresivan su mu izvor informacija o svakodnevici Zivota na
ratiStu, kao 1 pokreta¢ snaznih literarnih impulsa koje ¢e iskazati ne samo svojim
najboljim romanom, nego ¢e oni dati obiljezje njegovoj ratnoj trilogiji i ve¢em
dijelu njegova stvaralackog opusa.® Na sli¢an se nacin i njegov nesto stariji

¢ Jonesov roman From Here to Eternity opéenito se smatra, uz The naked and the dead Normana
Mailera najboljim ameri¢kim ratnim romanom iz II. svjetskog rata. Taj se roman toliko izdize
autenticnos$cu i popularno$éu unutar njegova nevelikog proznog opusa da su Jonesa nazvali one-
book man. O tome: Willie Morris, James Jones: A Friendship. Garden City, New York: Doubleday
& Company, Inc., 1978: 76.

"' W. Morris, James Jones: A Friendship: 46.

8 Objavio je: From Here to Eternity. New York: Charles Scribner’s Sons, 1951; Same Came
Running. New York: Charles Scribner’s Sons, 1958; The Pistol. New York: Charles Scribner’s
Sons, 1959; The Thin Red Line. New York: Charles Scribner’s Sons, 1962; Go to the Widow Maker.
New York: Delacorte, 1967; The Ice-Cream Headache and Other Stories. New York: Delacorte,
1968; The Marry Month of May. New York: Delacorte, 1971; 4 Touch of Danger. Garden City,
N. Y.: Doubleday, 1973; Viet Journal. New York: Delacorte, 1974; WWII. New York: Grosset &
Dunllap, 1975; posmrtno: Whistle. New York: Delacorte, 1978.
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sunarodnjak Norman Mailer, Jonesov osobni prijatelj, probio kao 25-godisnjak
na svjetsku knjizevnu scenu tematizirajuci II. svjetski rat u romanu Goli i
mrtvi, objavljenu 1948. godine, koriStenjem psovki i eksplicitnim opisivanjem
nasilja, tako da je sablaznio i same izdavace koji su ga prisilili da u romanu
obilato koristenu rije¢ fuck zamijeni rije¢ju fug’ Recepcija tog Mailerovog
romana u Americi i svijetu, nekoliko godina prije nego $to je objavljen roman
From Here to Eternity, izuzetno je pogodovala Jonesu, jer je senzibilizirala
javnost za ratni roman. Danas je tesko vrednovati senzaciju koju je prouzrocio
roman From Here to Eternity sa svojim seksualnim eksplicitnostima i jezicnom
izravno$¢u."” Snaga tog romana lezi prije svega u izrazajnoj emotivnosti, u
traumati¢nome iskustvu II. svjetskog rata koje su osjetili osobito oni koji su
u njemu sudjelovali. Jones pokazuje kontradiktorne zivotne istine i impulziv-
no djelovanje njegovih karaktera. U Prewittu, srediSnjem liku romana, Jones
nije samo prenio osobno iskustvo nego i bogato literarno nasljede, prikazavsi
vojnike kroz estetiku koju pronalazi u spektaklu ljudske pometnje; vojnici i
vole i mrze vojsku, ponosni su na nju i boje je se, ona ih podupire i iscrpljuje,
oni su istodobno i individualci i dio posebne zajednice, suocavaju se sa Zivotom
svakodnevno, njihova hrabrost proizvod je straha od kukavicluka a njihovo
zajednistvo proistjece iz njihova iskustva. Taj je roman gotovo masovna do-
kumentacija svega sto se tada dogadalo u americkoj vojsci. Jones pise u skladu
s klasi¢nim realistiCkim spisateljskim uvjerenjem da se svijet moze razumjeti
i objasniti.!! Unoseéi svoju viziju i svoju imagolosku tehnologiju u pricu o II.
svjetskom ratu, sluze¢i se realistickim 1 naturalistickim putovima, James Jones
nam otkriva kako je kao jo§ uvijek vrlo mlad ¢ovjek bio vise psiholoski nego
fizicki ranjen. Progonile su ga slike rata u kojima su americki vojnici anonimno
umirali u dalekim prekomorskim podrucjima, ali i promjene koje je zatekao u
zemlji: radanje novog americkog drustva posvecena stjecanju materijalnog. Jones
je osjecao tu golu i snaznu energiju americkog Zivota koju je nastojao elabori-
rati konceptom ratne trilogije ve¢ 1943. godine. Nakon prvog uspjeha slijedio je
The Thin Red Line, drugi roman trilogije.”” Zapoc¢inje americkim iskrcavanjem

° Barry H. Leeds, The enduring vision of Norman Mailer. Columbia: University of Missouri
Press, Kansas City 1980.

1 James Jones reader: outstanding selections from his war writings including From here to
eternity, The thin red line, and Whistle, ur. James R Giles, J. Michael Lennon. New York: Carol
Publishing Group, 1991: 15-25.

" James Jones reader: 27.

12 The Pistol je nastao 1959. godine i vremenski se nastavlja na razdoblje rata koje slijedi nakon
romana From Here to Eternity. Sa 148 stranica, Pistolj je Jonesova najkraca knjiga. Polucila je veliki
uspjeh i1 potaknula Jonesa na pisanje romana 7The Thin Red Line.
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na otok koji su okupirali Japanci. Ovdje govori o posljedicama ratovanja na ono
§to je najdostojnije ¢ovjeka. Vizija bitke visedimenzionalna je i uvjerljiva.”® Treci
dio trilogije i posljednji roman The Whistle tek je posthumno objavljen. Po-
sljednja tri i1 pol poglavlja Zvizduka zavrsili su Willie Morris 1 Jonesova kéi
Kaylie transkribirajuci Jonesove biljeske i vrpce.”* Romanima je zajednicko
to Sto se u svima pojavljuje sam Jones sa svojim autenticnim svjedoCanstvima,
Jones ranjenik i dobitnik odlikovanja Crvenog srca i Broncane zvijezde, anon-
imni vojnik koji svjedoci rat izravno$cu 1 istinom. On ga mrzi a istodobno je
opsjednut njime, Stovise, on osjeca veliku strast za ratom. Nitko ranije nije
iskazao Jonesovu viziju Amerike kao zemlje ljudi rastrganih izmedu opti-
mizma i cinizma. Jonesova knjizevna slava svakako proizlazi iz ¢injenice da
je unio uzbudenje u americku knjizevnost u posthemingwejskom i postfaul-
knerovskom razdoblju nakon 20-tih. Simpatizirali su ga ljevicari zbog spon-
tane nagnutosti prema lijevoj opciji, iako kod Jonesa nikada nema politickih
konotacija, a po prirodi je viSe anarhist nego ljevicar, skeptican prema ikakvoj
ideoloskoj orijentaciji. Roman From Here to Eternity, za koji je 1952. godine
dobio Nacionalnu nagradu, ocijenjen je kao najuspjesniji njegov roman zbog
izravnosti pripovijedanja, kojim je Jones zabiljeZio osobnu pricu jezikom obic-
nog vojnika. Ona je potresala iskrenos¢u njegove Citatelje od kojih su mnogi,
u vrijeme kad je roman objavljen 1951. godine, nosili na sebi svjeze otiske tog
rata i postovali Jonesovu hrabrost da ispri¢a svoje iskustvo. Njegov je mitski
uspjeh bio potaknut i uspjeSnim istoimenim filmom baziranim na spomenu-
tome romanu."”” Godine 1956. zavrsio je novi roman Some Came Running, Ciji
sadrzaj predstavlja studiju iz drustvenog zivota odnosno romanti¢nu ljubavnu
pricu. Roman je kritika pokopala, napisavsi da bi bilo bolje da ga nikad nije
napisao jer je dosadan i predug.'®

Put u Europu

Nakon maksimalno iskoristenih mladenackih i autenti¢nih ratnih iskusta-
va, Jones je pozelio nove avanturisticke dozivljaje koji bi potaknuli njegovu
slavom uspavanu stvaralacku aktivnost. Zelju za promjenom u stvaralackom

13 James Jones reader: 155.

14 James Jones reader: 214.

15 Jones je sam izabrao Montgomery Clifta da muigra ulogu Prewitta u filmu Od sada do vjecnosti.
Zelio je Elisabeth Taylor za njegovu partnericu (W. Mortis, James Jones: A Friendship: 70).

1o F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 163.
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smislu bez sumnje je ozivio i susret s Glorijom Mosolino 1957. godine, s kojom
se uskoro vjencao na Haitiju. Jones je tada, prema navodima njegova biogra-
fa Franka MacShanea, prvi put eksperimentirao ronilacke aktivnosti uz obalu
Haitija. Puno je temperamenta bilo u privlacnosti koju je Jones osje¢ao prema
supruzi Gloriji. Sa svejednakom Zestinom zainteresiran je bio za ronjenje na
Floridi i Haitiju, osobito za fizicki i psiholoski izazov koji je u njemu ronjenje
pobudivalo. Silnu je imao zelju postati roniocem, istrazivati podmorske svje-
tove. Bila je to aktivnost koja ga je na stanoviti nacin vracala u dane rata, iako se
na prvi pogled ¢ini da nema sli¢nosti izmedu ratovanja i ronilacke aktivnosti.
Tu zelju, jacu od same ronilacke prakse, pratila je voznja prljavim brodi¢ima
1 neprestano opijanje."” Jones je dozivljavao silazak u morsku dubinu s jedna-
kom neizvjesnoscu kao §to je bilo sudjelovanje u nekoj bitki. I sama pomisao
na ronjenje podizala je adrenalin u njegovim zilama kao $to ga je uzbudivao
miris rata. [ u ronjenju su postojale nuznosti na koje je trebalo biti pozoran da
bi se prezivjelo. I konac¢no, strast ubijanja javljala se i u moru na isti nac¢in kao
Sto se javljala u bitkama u kojima je sam sudjelovao (premda je njegovo is-
kustvo bojisnice bilo relativno kratko), a svjedocili su sli¢ne pojave i vojnici
koje je susretao u veteranskoj bolnici. Odlucio se bio za promjenu u svom
zivotu koja bi potaknula nove stvaralacke ideje za pisanje novih romana, jer
je rat kao izvoriste nadahnuca bio ve¢ prilicno iscrpio, a svijet je iSao ususret
nekim novim izazovima. Zanimala ga je Europa o kojoj gotovo nista nije znao.
Odlugio je prozivijeti neko vrijeme u Svicarskoj i Italiji, ali je, poput brojnih
Amerikanaca, osobito pisaca svoje i starije generacije, zavrsio u Parizu. Pariz
su Amerikanci dozivljavali kao grad srece, prekrasno mjesto u kojemu se moze
izvrsno jesti i dobro se obu¢i. Americki pisci dozivljavali su Pariz kao epizodu
zivota u kojoj ¢e ih bogatstvo duha nadahnuti za spisateljski rad (travel writ-
ing)."® Dobro do¢ekan u Parizu, Jones se ipak nije uspio uklopiti u francuski
knjizevni krug zbog jezika koji nije dobro govorio, premda je ondje upoznao
najpoznatije francuske pisce, intelektualce i politicare Alberta Camusa, Tri-
stana Tzaru, Jean Paul Sartrea, Frangoisa Mitterranda, Michelle Morgan, Jean
Paul Belmonda, Jeanne Moreau, Georgesa Pompidoua, André Malrauxa. Pri-
jateljevao je i s Francoise Sagan, koja mu je ponudila za stanovanje svoju
ladanjsku ku¢u u Normandiji u kojoj je nekad zivio i Flaubert.”” Pridruzio mu
se u Parizu i Norman Mailer. Radec¢i u kolaboraciji na filmskom scenariju

'"F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 155-160.

18 Americans in Paris. A Literary Anthology, ur. Adam Gopnik. New York: The Library of
Amerika, 2004.

1" W. Morris, James Jones: A Friendship: 103-104.
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napada na Normandiju u filmu The longest day (bas u vrijeme kad je boravio u
Dubrovniku), Jones je zaradio toliko da je mogao kupiti ku¢u na otocicu Ile St.
Luis na Seni.?® Usprkos ratnom pacifickom iskustvu, Jones je zavolio atmosferu
otoka. Bila je topla i intimna kao na americkom srednjem zapadu odakle je potekao.
Bio je to osjecaj zasebnog identiteta, kao da je ostali dio Pariza neko drugo mjesto
- kopno. Ovdje je pak mogao gledati ribare kako love ribu. Neugodan osjecaj jav-
ljao se pritom samo zato $to ga je to mjesto u stanovitom smislu podsjec¢alo i
na Hemingwaya koji je gajio prema njemu neprijateljske osjecaje, ali je svojom
knjizevnom ostavstinom i svojim knjizevnim ugledom poticao u Jonesa zavist.”!
Kao §to je dom Gertrude Stein bio okupljaliSte intelektualaca i pisaca dvadesetih
godina, tako je to postala ta Jonesova kuca Sezdesetih, misljenje je Jonesovih bio-
grafa. Jonesov prijatelj, knjizevnik Irwin Shaw (1913-1984), zapisao je o tome: “Bilo
je to mjesto gdje je usamljenik mogao nacdi prijatelja, gdje se moglo razgovarati,
diskutirati o knjizevnosti bilo kojeg medu njima, gdje su se namjestali ljubavni
susreti i tjesile boli propalih brakova.”** Najbolje se ipak snalazio u drustvu deset
godina starijeg Irwina Shawa, autora uspjesnog americkog ratnog romana 7he
Young Lions koji je u Parizu zivio znatno dulje od Jamesa Jonesa.”* Jones se

20 U taj filmski scenarij Jones je unio veliki broj psovki i rjecetina. Zelio je nove, svjeze i ne-
iskoriStene, pa je u Dubrovniku trazio od suradnika koji su ga pratili na izletima brodicom da mu
kazuju psovke na hrvatskome jeziku, koje mu je zatim prevoditelj Nikola Koji¢ pokusavao prevesti
na engleski jezik. Jonesu se svidjela njihova zvucnost i eksplozivnost, pa ih je zapisivao i u ori-
ginalu. Jednu od njegovih zabiljeski razli¢itih psovki i vulgarnih izraza pronasla sam i u James
Jones Papers 66_9 085. Producent filma kritizirao je njegov jezik, pa je Jones morao izostaviti
razne vulgarnosti koje su bile dio autenticnog vojnickog jezika. Jones se potuzio svom prijatelju,
novinaru i uredniku Herbu Caenu da mu je producent prepolovio dijaloge u scenariju, a Herb,
dobar poznavatelj njegova knjizevnog rukopisa, samo je kratko odgovorio da mu je jasno zasto
je to producent u¢inio (James Jones Papers 69.9).

2l Ono §to je Hemingway govorio o Jonesu bilo je porazno. From Here to Eternity nazvao je
muzi¢kom komedijom i tvrdio da ¢e Jones skoncati samoubojstvom (Jonesov otac je po€inio suicid).
Ni Jones nije ostao duzan Hemingwayu, pa ga je optuzivao da nije bio sudionik nego samo pro-
matrac rata, iako mu je bio zavidan i na knjizevnom talentu i na glamuroznom zivotu u Parizu
dvadesetih godina. Kad su ga godinu dana nakon Hemingwayeve smrti pitali tko je najbolji pisac
u SAD odgovorio je: “Ja”. O tome: F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American
Writer: 193-194.

2'W. Morris, James Jones: A Friendship: 115.

2 Trwin Shaw dijete je Zidovskih doseljenika iz Rusije, a zvao se Irwin Gilbert Shamforoff. Pro-
mijenivsi ime, roditelji su mu doselili u predio Brooklyna, gdje je odrastao. Sudjelovao je u 1. svjetskom
ratu kao americki ¢asnik i svjedocio osobadanju Pariza. Rat je proveo dijelom u Europi i u sjevernoj
Africi. Iskustvo rata u Europi podloga je njegova romana Mladi lavovi, u kojem je ratu prisao s
pozicije triju vojnika: jednog njemackog i dva americka i preko njih pruzio Siroku panoramu konflikta
u Europi. Bio je instruktor kreativnog pisanja na Njujorskom sveucilistu u razdoblju od 1947. do
1948. godine, koje je tada pohadao i James Jones. O tome vidi: Michael Shnayerson, /rwin Shaw:
A Biography. Putnam Pub Group: New York 1989.
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iskreno divio njegovu romanu Mladi lavovi i drzao Shawa dobrim prijateljem.>
Kao romanopiscu, ipak je davao prednost prijatelju Williamu Styronu (1925-
2006), drze¢i ga najboljim knjizevnikom medu onima ratne generacije kojoj
je 1 sam pripadao. Irwin Shaw je posredovao da Jones dode do knjizevnog
agenta koji je brinuo o prijevodu njegovih djela i prodaji po Europi. Bila je to
Hope Leresche koja je zivjela u Londonu.”® Kad je na svrSetku pisanja ro-
mana The Thin Red Line naumio oti¢i na ljetovanje na jugoistok Europe,
pozvao je i Irwina Shawa da mu se pridruzi sa suprugom. Taj zajednicki bo-
ravak u Dubrovniku dvojice prijatelja i pisaca nije, dakle, bio slu¢ajan. Zajedno
su i u isto vrijeme obojica s obiteljima napustila Pariz i odlucila do¢i na
Jadran, svaki sa svojim ciljem i planom. Irwin Shaw je Zelio kratko obi¢i za-
nimljive gradove na jadranskoj obali i vidjeti Veneciju. Jones je nakon bo-
ravka u Dubrovniku Zelio otploviti u Gréku kako bi tamo istrazivao pod-
morje grckih otoka i “otkrivao potonule gradove”, Sto bi bio poticaj za novi
avanturisticki roman koji mu je bio potreban da konacno stavi tocku na te-
matiziranje II. svjetskog rata u svom knjizevnom djelu i krene nekim novim
putovima.

Ljetni odmor u Dubrovniku

Upravo Sezdesetih godina po€inje, prvi put nakon II. svjetskog rata, pojacani
interes, osobito americkih turista, za istocnu obalu Jadrana, prije svega za
Dubrovnik. U isto vrijeme kad i obitelj Jamesa Jonesa, u Dubrovniku je bo-
ravio i Caen Herb, znameniti kolumnist lista San Francisco Chronicle, koji
je zapazenim novinskim napisima u tom listu popratio na novinarski spek-
takularan nac¢in Jonesov boravak.?® Herb se, dakle nije zatekao u Dubrovniku
slucajno, nego je njegovauloga bilamarketinske naravi: da americko ¢itateljstvo
zainteresira za avanturisticke poduhvate knjizevnika Jamesa Jonesa i, slije-
dom tih poduhvata, za njegove nove knjizevne projekte. Herb Caen uredno je
biljezio esejistickom leprsavoscéu sve ono $to ga se na putovanju s Jonesovima

24 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 181.

2 Pismo Jamesa Jonesa Ljerki Radovi¢ od 17. sije¢nja 1972. (James Jones Papers: 98.9).

26 Caen Herb (1916-1997) dobitnik je Pulitzerove nagrade za kolumne 1996. godine. Radio je
za San Francisco Chronicle od 1930. sve do smrti. Godine 1942. ukljucio se u americke zracne
snage sudjelujuéi u II. svjetskom ratu. Dobio je ¢in kapetana i 1945. uSetao s osloboditeljima u
Pariz. Prepiska s Jamesom Jonesom otkriva vrlo prisno prijateljstvo Herba s obitelji Jones.
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dojmilo.”” Boravila je u Dubrovniku, u isto vrijeme s Jonesovima i obitelji Irwina

27 Prvi napis Caena Herba s tog europskog putovanja u listu San Francisco Chronicle objavljen je
pod naslovom Water, Water, Everywhere... ukojem je opisao susret s Venecijom i njezinim gondoljerima,
u Gemu je uZivao zajedno s obitelji Jamesa Jonesa. Setnja Piazzom San Marco, voznja taksijem po Lidu,
sve je to impresioniralo Amerikance na putu prema Dubrovniku. Slusali su pjesme Domenica Modugna
1 pitali se kako je Mlecanima uspjelo na 150 kanala izgraditi 300 mostova i sve to na 117 otoci¢a. Daka-
ko, bilo je neizbjezno posjetiti Happy American bar u koji je zalazio pokojni Hemingway, kojega oni
medusobno s ironijom nazivaju “papa”, i upitati koji je bio njegov stolac. Na njega je sjeo James Jones
kao logi¢an njegov nasljednik u knjizevnosti, isti¢e Herb. U Dubrovniku su se nasli s Irwinom Shawom,
koji je na taj susret dojedrio svojom jahtom od 72 lakta duzine iz Brindisija. Prema Dubrovniku je za-
jedno s Jonesovima plovio parobrodom Jugoslavija, kojemu je potrebno punih 24 sata do Dubrovnika.

Sljede¢i Herbov napis nosi naslov: Zeljezna zavjesa i blistavo more. Novinar se $ali na raun
komunizma u Jugoslaviji 1 konstatira da je Dubrovnik prekrasan, zidinama utvrden gradi¢ iz 7. sto-
ljeca, a Herb ga zamislja u ljubi¢astom zalazu sunca s piratskim brodovima pod njegovim zidinama
i mletackim galijama koje pokuSavaju u¢i u njegovu luku. U Dubrovniku se, primje¢uje, moglo
susresti nesto turista, Britanaca, Nijemaca i Skandinavaca, ali gotovo nijednog Amerikanca. Potom
Herb potanko opisuje smjestaj u dva luksuzna hotela, Excelsioru i Argentini, u kojoj su odsjeli, a
spominje 1 Titovu vilu koja se nalazi u blizini. Za Herba je Dubrovnik anomalija 20. stolje¢a, bu-
duéi da se taj prekrasni grad nalazi u jedinoj antiruskoj komunistickoj zemlji, u kojem on oslusku-
je zveket rimskog oruzja koji mu se u uhu preplece sa zveketom americkih dolara. Navodi i to
kako se stariji ljudi u Dubrovniku s nostalgijom sje¢aju razvijenog predratnog turizma i svi redom
citiraju usklik Bernarda Shawa: “Trazio sam raj na zemlji i kona¢no sam ga ovdje naSao!” Zani-
mljivo mu je bilo kako za Tita domaci govore da je odrzao zemlju, puno u Zivotu patio i red je da
ima. Primjecuje da je crno trziste vrlo snazno i da svatko Zeli imati nesto za crne dane, ili mozda
da jednog dana moze napustiti zemlju. U¢inilo mu se da je seljacima svejedno tko vodi zemlju ako je
njima dobro, “a sada im nije loSe”. Puno se ljudi Sece ulicom (Stradunom), djevojke cvrkucu, nije ih
tesko zamisliti u renesansnim haljinama, ali nigdje nema Coca Cole, primjecuje Herb.

Treci napis Herba Caena nosi naslov Pakleni brod Lollipop. Govori o sun¢anju i kupanju pred ho-
telom Argentina i stoci u neposrednoj blizini grada, pod zidinama tvrdave Revelin: magarcima, konji-
ma i kobilama koji ¢ekaju svoje gospodare da zavrse prodaju svojih proizvoda i krenu natrag u svoja
sela. Doziva u sje¢anje boravke u Dubrovniku Tiziana (sic!), Byrona (sic!), Richarda Lavljeg Srca,
Maksimilijana i Charlote. Setali su uskim dubrovackim ulicama, a sa zidova su ih pratile skulpture sv.
Vlaha. Prosli su mimo skulpture viteza Orlanda, gledali nikad uvjerljivijeg Hamleta na tvrdavi Lovri-
jenac, koja je sagradena da bi se Dubrovcani oduprli Mle¢anima. I sljedeceg dana slijedio je dojmljivi
izlet u Molunat na jahti Irwina Shawa Thelma IV, koju on zove Pakleni brod Lollipop.

Posljednji Herbov napis nosi naslov: Pozdrav svemu tome. Nakon vise od jednog tjedna od-
lucio je napustiti Dubrovnik jer je ostao bez Ciste odjece. Irwin Shaw je odjedrio svojom jahtom
prema sjevernoj Dalmaciji i dalje prema Veneciji, a Jones se posvetio ronjenju u trazenju izgu-
bljenih gradova iznajmivsi jedan brodi¢. Kao ugodan srednjevjekovni gradi¢, Dubrovnik nema
aerodroma, istice Herb. Postoji samo staza za slijetanje i uzlijetanje udaljena sat vremena od
grada, do koje se stize jednotraénom cestom koja prolazi poljoprivrednim podrucjem, a seljaci
krsnog izgleda u vas zure svojim licima koja su dugo i puno patila. Uzletna staza na livadi okru-
zenoj visokim planinama. Niotkud se pojavio DC 3 i poletio prema Zagrebu sporo i nisko, a
stjuardesa je neprestano ¢avrljala na devet jezika. Rucao je u Parizu (James Jones Papers: 65.1).

17. travnja 1962. Jones obavjestava Herba da putuje iz Pariza na Jamajku, gdje ¢e nastaviti svoju
ronilacku avanturu. Spominje Jonesa Harrisa koji je pratio Jamesa Jonesa na istrazivanju mljetskog
podmorja, iz ¢ega je razvidno da je spomenuti Jonesov prijatelj bio filmski producent. Herbu je nevjero-
jatno da se Jones nakon Mljeta odlucio na putovanje i viSemjesecni boravak na Jamajki. To nije o¢ekivao
bududi da je osobno jo$ uvijek bio pun dojmova iz Dubrovnika i Mljeta. Isti¢e kako je to bilo neobi¢no
dojmljivo putovanje s tako neobi¢nim dozivljajima (James Jones Papers: 67.1).
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Shawa, i ugledna novinarka Naomi Barry, najslavnija spisateljica hrane i pariskih
restorana koja je svakim svojim ¢lankom nudila kuSati zalogaj Zivota i francuske
kulture. Njezini napisi ne pruzaju samo uzitak kusanja jela, nego i vracaju u
proustovsko izgubljeno vrijeme. Pisala je za International Herald Tribune iz
Pariza i istovremeno redovno suradivala u casopisu Gourmet, prvome ¢asopisu
na svijetu posvecenome jelu i picu koji je izlazio u Parizu.”® To nije bio prvi
susret s Dubrovnikom ugledne novinarke, inace bliske prijateljice Jonesove su-
pruge Glorije, koja je prilikom ranijeg boravka, vjerojatno tijekom ljeta 1960.
godine, upoznala profesora hrvatskog jezika i knjizevnosti Nikolu Koji¢a.”

28 Remembrance of things: Paris. Sixty years of writing from Gourmet, ur. Ruth Reichl. New
York: Modern Library Paperback Edition, 2005: 227-233.

» Nikola Koji¢, po zanimanju srednjoskolski profesor u mirovini, nastanjen u Dubrovniku,
roden je 1926. na otoku Mljetu gdje je zavrSio osnovnoskolsku naobrazbu. Vrlo se rano ukljucio
u narodnooslobodilacki pokret i postao ¢lanom omladinske partijske organizacije SKOJ-a. U
vrijeme okupacije uspjesno se skrivao po Mljetu, poznavajuci dobro sve njegove brezuljke, udoline
i $pilje, a jednako tako i mljetsko primorje i podmorje. I prije zavrSene srednje $kole postao je
partizanskim uciteljem i poucavao u osnovnoj $koli na Mljetu. Nakon zavrSene gimnazije odlazi
na studij Jugoslavenskih jezika i knjizevnosti. Krajem pedesetih Kojic¢u ostavlja nasljedstvo stric
koji je zivio u Kaliforniji i on sa suprugom Nevenkom odlazi u SAD. Kao ¢ovjek od povjerenja
vladajuéeg establishmenta nema problema s putovnicom ni napustanjem Jugoslavije. U SAD im
se rodio sin, ali Koji¢i ubrzo napustaju Kaliforniju i vrac¢aju se u domovinu, gdje Nikola Koji¢ dobiva
prestizne poslove kao $to je direktor Skole, a potom i direktor Znanstvene knjiznice u Dubrovniku.
Premda je dobar dio stri¢eva imanja otiSao na poreze i takse, dobitak boravka u Americi bilo je
steCeno znanje engleskoga jezika i poznavanje americkog nacina zivota, $§to mu je otvaralo nove
perspektive na pomolu turistickog doba, od kojeg se i u komunistickoj Jugoslaviji puno ocekivalo.
Sezdesetih godina Jugoslavija, dotad slabo poznata na turistickim kartama, prvi put postaje tu-
risticko odredisSte i Amerikancima. Malo je bilo ljudi koji su u to vrijeme solidno znali engleski
jezik, jos manje onih koji su imali iskustvo svjezeg boravka u SAD iuz to bili po ¢udi komunistickoj
vlasti, tako da su se mogli aktivno angazirati u turisticke poslove kao vodic¢i. Prijeratni turisticki
djelatnici, koji su uglavnom poslovali s Nijemcima i Cesima, u novim uvjetima nisu bili vise poZeljni,
a osim toga, znanje engleskog jezika bila je iznimna prednost. Tako je prof. Koji¢ imao dobre prilike
za dodatnom zaradom, otkrivajuci tada jo$ rijetkim americkim turistima povijesne ljepote Dubro-
vnika. Godinu dana prije Jonesovih, Dubrovnik je, prema kazivanju Nikole Koji¢a, posjetila novi-
narka, ameri¢ka Zidovka nastanjena u Parizu, Naomi Barry. Prilikom posjeta Dubrovniku te rodene
Njujorcéanke i dopisnice lista International Herald Tribune vodic joj je bio Nikola Koji¢ i ona mu
se, prema njegovim rijecima, vrlo emotivno priblizila, premda je on tada bio obiteljski covjek,
ozenjen i s djetetom. Nagovarala ga je da sve ostavi i pode s njom u Pariz. Kada su Irwin Shaw i James
Jones odluc¢ili zajedno posjetiti Dubrovnik, N. Barry im je za vodica preporucila upravo Koji¢a.
Stovise, doputovala je u Dubrovnik da ih osobno upozna.

Prvo pismo koje Koji¢ upucuje Jonesovoj supruzi Gloriji 16. travnja 1961. godine zapravo je
odgovor (koji kasni zbog njegovih obveza) na njezinu zamolbu da se pridruzi ekspediciji njezina
supruga. Glorija je o¢ito od Naomi Barry, koju u istome pismu Koji¢ srda¢no pozdravlja, dobila
informaciju da se Koji¢ bavi ronjenjem, §to je bilo za Jonesove planove jako vazno (James Jones
Papers: 66_10 015).
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Zahvaljujuéi njezinu posredovanju, Glorija Jones zapocinje pisanu komuni-
kaciju s Nikolom Koji¢em. Nakon §to je donio odluku o putovanju u Dubrovnik,
James Jones se nekoliko mjeseci prije nego Sto je sa suprugom i jedanaesto-
mjesecnom kceri stigao na odrediSte obratio Nikoli Kojicu s molbom da mu
pomogne oko organizacije njihova boravka u Dubrovniku, te da mu iznajmi
jahtu kojom bi nakon Dubrovnika proslijedio u Gréku.*® Sredinom srpnja dopu-
tovali su u Dubrovnik, Irwin Shaw svojom jahtom iz Brindisija, a James Jones
parobrodom Jugoslavija iz Rijeke (zadrzavsi se prethodno u razgledavanju
Venecije), 1 odsjeo u dubrovackom ekskluzivnom hotelu Argentina (u sobi br.
45). Koji¢ je neposredno nakon njihova dolaska isplanirao zajednicki izlet u
Molunat, ljupko primorsko mjesto na jugoisto¢nom dijelu Konavala. U Molunat
su oti$li jahtom Irwina Shawa. Drustvo je odlucilo da se na jahti pripravi sve
za riblji rucak, buduci da je Koji¢ bio iskusan podmorski ribolovac na dah.
Nakon nekoliko zarona bilo je dovoljno ribe za obilatu gozbu. Kad je Koji¢
izronio s kapitalcem, ribom murinom teskom vise kilograma, Herb je taj dogadaj
zabiljezio kamerom i opisao ga za Citatelje San Francisco Chronicle, ali na takav
nacin da je poduhvat pripisao Jamesu Jonesu.’!

Slijedom okolnosti, Jones je odlucio ipak ostati u Dubrovniku, nesto zbog
nemogucnosti da u Dubrovniku iznajmi vecu jahtu kojom bi otplovio do grckih
otoka, ali vjerojatno vise zbog zainteresiranosti za dubrovacki arhipelag i nje-
govo podmorje koji su mu nudili izvrsne avanturisti¢ke i stvaralacke mogu-
¢nosti, a putovanje u Gréku odlozio je za neku drugu priliku.** Nikola Koji¢,

30 James Jones Papers: 66_9 006, 66 _9 008; 66 9 011- 66_9 016.

31 Herb je poslao pismo Jonesovima 11. srpnja 1962. godine, u kojem im je ispri¢ao neugodan
susret s Koji¢em koji se dogodio u San Franciscu nekoliko dana ranije. Naime Koji¢, koji se iz
meni nepoznatih razloga nasao u San Franciscu godinu dana nakon Jonesove ekspedicije po
dubrovackom arhipelagu, saznao je da je Herb u svojim novinama prikazao njegov podvig s
murinom godinu dana ranije kao podvig Jamesa Jonesa i prilicno ljutit uletio u njegovu redakciju
dvadesetak minuta pred zakljucenje lista traze¢i objasnjenje. Herb, znojan i u stisci s viemenom,
ocajnicki ga je molio da mu da vremena za objasnjenje, da ga nazove sljede¢i dan, da se mogu
sastati drugom prigodom, ali ucitelj se nije dao: “Zasto ste lagali?”, ponavljao je. “Ja sam ubio
murinu a ne Jones”, vikao je (James Jones Papers: 65.1). Koji¢ mi je ispri¢ao tu istu pricu u veljaci
2010. godine, bez traga ljutnje, Stovise kao duhovitu anegdotu. Poslije gotovo pola stolje¢a imao
je razumijevanja za laz americkog novinara. “Zamijenivsi moju ulogu Jonesovom, novinar je
imao zanimljivu pricu za svoje Citatelje”, objasnio mi je smiju¢i se dobrodusno.

2 Zanimljivo je da se Dubrov&anin, instruktor ronjenja Mato Stakula obratio Jonesu 22. pro-
sinca 1961. pismom na francuskome jeziku u kojem ga moli da mu se javi, buduéi da je izrazio
zelju da nastave istrazivati mljetsko podmorje, ali i da otputuju u Greku sljedece godine, na Sto
je on bio pripravan, a pobrinuo se da mu u organizaciji boravka u Grékoj pomogne jedan tamosnji
dobar prijatelj Grk (James Jones Papers: 64.7).
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rodom Mlje¢anin, svojim je pripovijedanjem pobudio Jonesovo iznimno zaniman-
je za mljetsko podmorje 1 druge hidroarheoloske lokacije u njegovoj blizini, tako
da knjizevnik nije samo promijenio krajnji cilj svoga putovanja, nego je odlucio
produljiti boravak u Dubrovniku do 1. rujna, a po moguc¢nosti i do 15. rujna, Sto bi
bilo punih dva mjeseca boravka u Dubrovniku. To vrijeme Zelio je iskoristiti za
otkrivanje tajanstva njegova podmorja s bogatim nalazistima iz antickog razdoblja,
o kojima ga je obavijestio Koji¢. Za to istrazivanje dubrovackog podmorja bio mu
je dovoljan i manji brodi¢.** Tako se u prepisci koja je prethodila putovanju u Du-
brovnik Jones pohvalio Kojic¢u da ima dosta iskustva u ronjenju, tu je tvrdnju Koji¢
primio s dosta rezerve, upozorivsi ga da pribavi $to suvremeniju opremu za ro-
njenje, jer se u Jugoslaviji tada niSta od ronilacke opreme nije moglo ni kupiti ni
posuditi. Stoga je Jones u tu svrhu kupio u Parizu Cetiri rezervoara i dva regula-
tora, kao 1 Sest boca s kisikom po osobi, te sferni kompas, podvodnu svjetiljku,
gumene ronilacke skafandere 1 jos cijeli niz sitnije ronilacke opreme i ta je oprema
dopremljena u Dubrovnik vlakom. Najprije je mislio iznajmiti prenosivi kompre-
sor kojemu je cijena bila prili¢no visoka (oko 1000 USD), ali ga je naposljetku ipak
morao kupiti jer se u Jugoslaviji nigdje nije mogao iznajmiti.

Nikola Koji¢ je bio siguran da ¢e njegov nalogodavac ostvariti svoj “plan iz snova”,
kako je nazvao ciljeve svoga putovanja, kad ga on uvede u bogatstvo toga svijeta
koji nije trebalo iskati dalje od njegova rodnog otoka. Osim $to je izvrsno poznavao
teren otoka Mljeta, bio je iskusan u ronjenju na dah. Nemala je prednost bila i ¢injenica
da je Koji¢ bio ¢ovjek od povjerenja jugoslavenskih vlasti i stoga je bez ogranicenja
mogao jednostavno ishoditi da ga povede kamo god je to knjizevnik Jones pozelio.**

3 James Jones Papers: 66_9 077.

3 U pismu od 13. lipnja 1961, upuc¢enom Jonesu u Pariz, Koji¢ se obvezuje da ¢e uéiniti sve kako
bi se realizirao Jonesov “plan snova”. Ogranicenje mu predstavlja kratak vremenski rok u kojem je
potrebno priskrbiti sve Sto je Jonesu potrebno, a odnosi se na iznajmljivanje jedrenjaka, odnosno bro-
di¢aironilacke opreme. Rezerviraoje dvije sobe uhotelu Argentinaimoli ga da potvrdi turezervaciju.
Takoder ga moli da sve §to je moguce od ronilacke opreme donese sa sobom, jer se u Dubrovniku
ne moze gotovo nista nabaviti, a i ono §to moze pronaci staro je i tehnicki zastarjelo. Koji¢ odgovara
Jonesa od putovanja u Greku pisu¢i mu da su greki otoci odavno istrazeni, a dubrovacki arhipelag
pun je posve nepoznatih hidroarheoloskih nalaziSta. Spominje mu otok (ne kaze da je Mljet, iako
misli na njega) u blizini Dubrovnika gdje su velika nalazi$ta grckih i rimskih amfora i gdje ¢e uzivati
ne samo u podmorju, nego i u prekrasnom krajobrazu i podneblju i provesti nezaboravan godisnji
odmor. U sljede¢em pismu, koje je datirano 2. srpnja, Koji¢ izvjes¢uje Jonesa da je nasao idealnog
¢ovjeka za podvodna istrazivanja, vrsna ronioca i podvodnog ribolovca, profesionalca, i to ponaj-
boljeg u Jugoslaviji. Takoder ga obavjestava da je pronasao i jahtu i brodi¢ koje moze unajmiti, ali
zeli da Jones odluci §to mu viSe odgovara. Nisam sigurna je li bila Koji¢eva ili Jonesova odluka da
se unajmi brodi¢ moga oca Petra Kusijanovica, koji je primao 32 putnika, imao natkrivenu kabinu
u kojoj su mogla biti 4 lezaja, te prostor koji se mogao pokriti samo lakom tendom da §titi od sunca
i kiSe (James Jones Papers: 66_9 011,66 9 017).
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Stovise, pomogao je u realizaciji nekih Jonesovih prohtjeva poput prisvajanja
najboljih primjeraka izronjenih amfora, koje su nakon slatkovodnog tretmana,
pakirane u drvene kutije i upuc¢ivane postom na Jonesovu parisku adresu.” U
pocetku je Jones planirao boravak u Dubrovniku na taj nac¢in da no¢i provede
s obitelji u hotelu, a preko dana brodi¢em odlazi na istrazivacke izlete po du-
brovackom arhipelagu u potrazi za anti¢kim tragovima.*® Medutim, strast je
nadjacala njegov prvotni plan, a ocijenio je da bi mu udaljenost od Dubrovnika
do Mljeta oduzimala dobar dio dragocjenog vremena, pa je stoga dane i no¢i
provodio s odabranom ekipom na brodi¢u Petra Kusijanovica.*” Jonesova su-
pruga Glorija vec¢inu je vremena proboravila u hotelu Argentina s njihovim
djetetom i dadiljom, prikljucivsi se tek nekoliko puta Jonesovu timu, i to nakratko,

35 Koji¢ u kratkome pismu, napisanu neposredno nakon $to je Jones otputovao, pita knjiZzevnika
jesu li mu amfore stigle u Pariz u dobrom stanju i izvjeStava ga da je ostatak dao gospodi Beriti¢,
&emu se ona jako razveselila. Obavjestava ga takoder da ne zna §to je s roniocem Matom Stakulom,
kojega veé neko vrijeme nije vidio (Jumes Jones Papers: 66_9 014). Mato Stakula je neposredno
nakon zavrSene Jonesove ekspedicije zavrsio u rezervi u dubrovackoj kasarni, u kojoj je proveo
ostatak ljeta. Kojié je taj podatak mogao dobiti i od Stakuline obitelji, pa je stoga neobi¢na nje-
gova tvrdnja Jonesu da ne zna §to je sa Stakulom. Zanimljivo je i to da je tada v. d. voditeljica Zavoda
za zaStitu spomenika kulture Dubravka Beriti¢ bespogovorno izdala Dozvolu za eksportiranje
predmeta od prvorazredne spomenicko-povijesne vrijednosti i osobno je potpisala (James Jones
Papers: 69 9 046). Kopija te dozvole ne moze se nac¢i u arhivu Zavoda za zastitu spomenika u
Dubrovniku. Prema dozvoli se ¢ini kao da je rije¢ o Sest gotovo nevrijednih i oste¢enih dijelova
amfora i komadica, a radilo se o izuzetnim i rijetkim primjercima koje je Jones pomno probrao
medu velikim brojem izvadenih amfora. Na Jonesovu adresu je, prema tome, s blagoslovom v. d.
stroge 1 nepopustljive ravnateljice Zavoda za zaStitu spomenika kulture, Dubravke (Bebe) Beriti¢
otputovala grcka neoste¢ena amfora koja je uz grli¢ imala utisnut i tekst, manja neoSteéena poput
lopte okrugla amfora jedinstvenoga oblika s dvije rucke sa strane, a nekoliko dijelova amfore
predstavljao je komplet boce u kojoj se vjerojatno drzao liker ili neko drugo Zestoko pice i neko-
liko ¢asica, takoder od keramike, iz kojih se vjerojatno to pice i pilo. To navodim prema vlastitu
sjecanju 1 sje¢anju moga pokojnog oca kojemu su dobro ostali u pamcenju i trenuci kad je te
predmete Stakula izvadio s morskog dna i kad su svi ostali zadivljeni tim spektakularnim na-
lazima. Oni su neko vrijeme, uz sve mjere opreza, bili pohranjeni u slatkoj vodi nase kuéne cisterne,
a potom pazljivo omatani slamom i pakirani u drvene sanduke u kojima su eksportirani. Moj se
otac nije sjecao gdje je zavrsio ostatak cjelovitih amfora. Krhotine raspucalih jo§ dugo su bile
razasute po nasem vrtu, sve dok ih moji roditelji, zbog sjetve jesenske salate, blitve i kupusa, nisu
bacili. Mato Stakula zavriio je posve nenadano u rezervi Jugoslavenske narodne armije ¢im je
James Jones napustio Dubrovnik i ostatak ljeta proveo u dubrovackoj kasarni. Bio je uvjeren u
to, kao §to su i ¢lanovi njegove obitelji s kojima sam o tome razgovarala, da njegov boravak u
kasarni tijekom ostatka ljeta nije bio plod slucajnosti, jer nije bilo vrijeme nikakve vjezbe niti su
drugi rezervisti bili okupljeni tom prigodom.

36 James Jones Papers: 66_9 077.

37 Osim Jamesa Jonesa, tim su ¢inili: ameri¢ki producent Jones Harris, prevoditelj i ronilac
na dah Nikola Koji¢, instruktor ronjenja Mato Stakula i upravitelj brodi¢a Petar (Pe$o) Kusijanovic.
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samo na dan, ostavljaju¢i dijete s dadiljom u hotelu. Kaylie Jones, jedino biolosko
dijete Glorije i Jamesa, rodena je 1. kolovoza 1960. godine, $to znaci da je u
to vrijeme imala godinu dana. Postala je profesor knjizevnosti i spisateljica.
Godine 2009. objavila je roman autobiografskog karaktera Lies my mother
never told me.

Mljetska avantura

Koji¢ je morao unajmiti brodi¢ i pouzdanog kapetana, na koje je cijelo
vrijeme Jonesova boravka mogao racunati. Malo je bilo plovila u to vrijeme
u Dubrovniku koji su izgledom i1 komforom mogli odgovarati americkom gostu,
pa je Koji¢ angazirao razliCite prijatelje za savjet i to ga je kona¢no dovelo do
Petra Kusijanovica, postanskog ¢inovnika koji je tijekom ljetne sezone, nakon
redovnog posla u uredu, poluilegalno prevozio turiste, najcesce Nijemce, obic-
no iz gradske luke do prekrasnih plaza otoka Lopuda.* Tu je tradiciju nasli-
jedio od svoga oca, koji se tim poslom bavio jo§ izmedu dva rata prevozeci
do otoka dubrovackog arhipelaga njemacke i ceske turiste. Brodi¢ koji je Petar
Kusijanovi¢ naslijedio od svoga oca oduzele su mu jugoslavenske vlasti krajem
cetrdesetih, a onda mu ga ipak vratile, istina oStecena, koju godinu kasnije. Petar
Kusijanovi¢ ga je prodao, a s nesto novca koji je bio ranije ustedio, nadajuci
se povoljnim turistickim sezonama, odlucio izgraditi novi brod u brodogra-
dilistu Greben u Veloj Luci sredinom pedesetih. Brodi¢ je bio vrlo elegantne
forme, s kabinom koja je bila natkrivena ravnom plohom na kojoj se moglo
suncati i lezati, jednako kao i na izduzenoj provi, kojoj je vrh bio slozen od
mahagonijeva drva. Prema krmi brodi¢ se suzavao, iako se i u tom straznjem
dijelu moglo boraviti i udobno sjediti. Brod je bio bijele boje i zvao se SiD.*°

3% Ona takoder piSe da su zimu 1962. proveli u gradi¢u Montego Bay na Jamajki, te da su 1964.
godine posvojili djecaka, njezina vrsnjaka, kojega su nazvali Jim. Roman je autobiografskog ka-
raktera, u kojem se autorica bavi slabos¢u svojih roditelja prema alkoholu. Za nju su oboje bili
alkoholicari. “Alkoholicar je bila rije¢ koju su moji roditelji ostavljali samo za najizrazitije i
uglavnom sramotne slucajeve, pijance koji su priredivali scene u javnosti ili se pokusavali ubiti
a na kraju zavrSavali na ulici ili u institucijama. Ako si ujutro mogao ustati i po¢i na posao, de-
finitivno za njih nisi bio alkoholi¢ar” (Lies my mother never told me. New York: William Morrow
Harper Collins Publishers, 2009: 9, 18).

3 Koji¢ mi je ispricao da mu je mog oca Petra Kusijanovica i na§ brodi¢ preporucio sveéenik iz
Mokosice don Stijepo Kusijanovi¢, s kojim smo bili u nekom daljnjem srodstvu, a koji je takoder svojim
projugoslavenskim uvjerenjima bio blizak vlasti, bez obzira na ¢injenicu $to je pripadao kleru.

0 Prema inicijalima moga i bratova imena.
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Do povremenog izvora zarade izvan svog radnog vremena u ljetnim mjese-
cima otac je dolazio preko tada jos uvijek rijetkih turistickih vodica, s kojima
je potom dijelio zaradu. Brodi¢ je izgledao vrlo elegantno, gotovo raskosno,
jer ga je otac redovito Cistio, lastio mu palubu, a boju Cesto osvjezavao. Bojeci
se neugodnosti s vlastima, $to je moglo imati za posljedicu gubitak sigurne
drzavne sluzbe, iznajmio je Jonesu brodi¢ za neznatnu svotu novca, no to je
ipak znacajno osvjezilo nas kuéni budzet, jer je osim broda Jones placao i njega
kao voditelja - kapetana. Jonesu se brodi¢ svidio, jer mu je odgovarao namjeni,
a mislim da je rado prihvatio i Petra Kusijanovic¢a zbog njegove jednostavnosti
u komunikaciji i srda¢nosti. Cesto je tijekom boravka u Dubrovniku navraé¢ao
u nasu kucu i pritom bi pojeo prsuta koji bi otac za tu prigodu narezao i sira iz
ulja, i popio uz to naSeg domaceg, pomalo nakiselog vina. Ljubazno se ophodio
i prema djeci, premda se nama nije svidao njegov izgled koji je ostavljao dojam
neuredna, alkoholiziranog ¢ovjeka, vrlo crvena u licu s izrazajnim purpurnim
nosom koji je nalikovao nepravilnom krastavcu, a na sebi je redovito imao ne-
umjesno oskudne kupace gacice s leopardovim uzorkom koje su vise otkrivale
nego sakrivale ono $to su trebale sakriti. Sje¢cam se da nam je otac, kako bi
ublazio nase zaprepastene poglede, rekao da je Jimmy (tako su ga svi ¢lanovi
ekipe zvali) obukao donji dio Zenina kupaceg kostima jer je zagubio vlastite
kupace gace. Moj je otac nacuo da je on veliki americki pisac, istinska zvijezda,
ali nije Citao njegovo remek djelo Od sada do vjecnosti niti ga je knjiZzevnost
zanimala. Neobi¢no je to da je samo njemu od svih sudionika u toj hidroarhe-
oloskoj 1 ribolovnoj avanturi James Jones ponudio knjigu s posvetom, $to je moj
otac uljudno odbio s objasnjenjem da je ne bi mogao Citati jer ne zna engleski.
Jones se nije uvrijedio, nego je to razumio kao izraz skromnosti Covjeka koji
nije bio lovac na trofeje. Dakako da je kasnije moj otac ljuto zalio, jer smo mi
djeca uskoro poceli uciti engleski jezik u skoli. Mislim da je Jones postovao Petra
Kusijanovi¢a zbog njegove suzdrzanosti, dosljednosti kad je bio posrijedi posao
i bavljenja samo onim §to se odnosilo na sigurnost putnika, kao i njegova vjestog
manevriranja brodom, osobito za nevremena.

Upoznavsi vrlo brzo neobuzdani Jonesov temperament, njegovu prijeku
narav i posvemasnju neupucenost u ronilacku vjestinu, Kojicu je bilo jasno da
nece moci kontrolirati ronjenjem zaludena americkog pisca, buduci da ni sam
nije bio profesionalac, pa je stoga odmah predlozio Jonesu da angazira ne-
koga tko ¢e ga uputiti u posebnosti ronjenja 1 biti mu sigurna pratnja zaroni li
u morske dubine. U gradu je u to vrijeme neprikosnoveni stru¢njak za ronilacke
aktivnosti i podvodni ribolov bio vaterpolist Mato Stakula i Koji¢ nije dvojio o
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tome da upravo njega treba prikljuciti ekipi. Mato Stakula (1925-1997) imao je jos
dva brata, Lovra i Iva, a sva su trojica bili atletske grade i dobri sportasi, visoki i
snazni, 1 bavili se vaterpolom koji je u Dubrovniku oduvijek bio najpopularniji
sport. Otac im je bio mesar i radio u prodavaonici koja se nalazila na Gunduli¢evu
trgu, jednom od zila kucavica grada. Kao deklarirane domoljube, jugoslavenske
vlasti progonile su ih od samih pocetaka svoje uspostave. Najmladi Mato, kao
vrstan plivac, radije je izabrao disciplinu podvodnog ribolova nego vaterpola i
postao prvak Jugoslavije i medu najboljima na svijetu. Dakako da je to podra-
zumijevalo ronjenje na dah, jer instrumenata za ronjenje uz boce s kisikom nije
bilo moguce nabaviti. Ta disciplina mu je, osim ispunjenih strasti, donosila ma-
terjjalnu korist, prije svega zato §to je, noseci se s nevoljama komunisticke vlas-
ti, prodavao ribu i tako prehranjivao obitelj.*! Mato i brat Lovro Cesto su isli
naganjati morske pse i loviti ih iz Ciste lovacke strasti i trofeja.*> Radilo se o psima
modruljima, za koje su uvijek znali gdje ih mogu naci i zabaviti se.”® Bit ¢e to
jedna od poveznica s nemirnim duhom Jamesa Jonesa koji je Zelio da se njegovo
istrazivacko putovanje pretvori u istinsku avanturu o kojoj bi potom mogao
pisati, pa je silno prizeljkivao bliske i opasne susrete s morskim psima i drugim
neobi¢nim zivotinjama na ovom neobi¢nom putovanju.

Zbog svojih neskrivenih nacionalnih hrvatskih stavova bra¢a Stakula nisu
bili po ¢udi jugoslavenskim vlastima, koje su ih stalno imale pod prismotrom,
ali buduc¢i da su se samostalno bavili ribolovom i ronjenjem, nisu predstavljali
izravnu ideolosku opasnost za okolinu. Stakula je kao pasionirani ronilac i
podvodni ribolovac (godinu dana ranije bio je proglasen za najboljeg podvod-
nog ribolovca u Jugoslaviji ulovivsi deset puta vise ribe nego svi takmicari u
konkurenciji zajedno), pristao biti dijelom Jonesove ekipe.** Njegov je zadatak
bio od izuzetne odgovornosti, jer je trebao pokazati Jonesu potonule svjetove
na podruéju dubrovackog razvedenog arhipelaga koji su Stakuli od ranije

# Prvu podvodnu pusku donio mu je iz inozemstva ranih pedesetih vaterpolist Hrvoje Kagci¢,
koji je bio ¢lan jugoslavenske vaterpolo reprezentacije, pa je tako imao priliku putovati u ino-
zemstvo i1 kupovati stvari koje se u domovini nisu mogle nabaviti.

“ To mi je ispri¢ala Karmen Gagro, kéi Mata Stakule.

4§ vanjske strane otoka Mljeta bra¢a Stakula su redovito pronalazili morske pse modrulje,
kazala mi je Karmen Gagro.

“ Mato Stakula bio je prvak podvodnog ribolova u Jugoslaviji u nekoliko navrata, a na pr-
venstvu svijeta na Siciliji 1960. godine osvojio je sedmo mjesto, na ¢emu mu je Cestitao Francuz
Jacques-Yves Cousteau, istraziva¢ podmorja i oceanograf i izumitelj akvalunga. O tome u Vecer-
njem listu od 2. 1 3. kolovoza 1975, na str. 7-8. piSe Zdenka Marok.
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bili poznati, ali je revno postovao njihov mir. Poznavao je mjesta brodoloma
na kojima je u pijesku pocivao brodski teret i na znacajnijim dubinama, pop-
ut mjesta Galija koje se nalazi s vanjske strane otoka Lokruma, gdje je Jadran
najdublji.* Amfore koje je potopljeni brod prevozio nalaze se tu na dubini od
¢ak stotinu metara. Brodolomi uz obalu Mljeta dogadali su se u mnogo plicem
moru zbog brojnih podmorskih grebena koji podmuklo iz njega str$e vrebajuci
nespremne mornare za imalo jaceg nevremena, pa je stoga taj dio dubrovackog
arhipelaga bio najpodatniji za istrazivacku ronilacku ekspediciju. Ranih Sezde-
setih jedva da je jos itko zaranjao radi istrazivanja podmorja, a praksa pre-
kopavanja 1 potkradanja hidroarheoloSkih nalazista bila je gotovo nepoznata.
Upravo taj netaknuti tisucljetni mir tragova antike pod morskom povrsinom
dragkao je nemirnu mastu Jamesa Jonesa. Stakula je bio disciplinirani sportas,
uvijek spreman na nove izazivacke pothvate, bez obzira na njihovu tezinu i
opasnost koju su predstavljale. Cesto je pomagao ribarima spasiti mrezu kad
bi im zapela na kakvoj vec¢oj dubini. Traganja za spektakularnim podmorskim
nalazima bili su kontinuirani izazov njegova avanturistickog duha.*® Zato je i
suradnju s osebujnom osobnosc¢u Jamesa Jonesa dozivljavao samo kao jednu
od svojih zahtjevnijih zadaca, koju je nastojao uspjesno i na obostrano zado-
voljstvo obaviti. Dugo je godina Stakulina Zelja bila zaroniti pod tvrdavom
Lovrijenac i u mulju nakupljenu oko grebena na kojem su u 13. stolje¢u Du-
brovcani podigli moénu tvrdavu pronaci veliki Zeljezni top zvan Guster(ica),
djelo renesansnog majstora Ivana Rabljanina, nazvano po ugraviranom znaku
gmaza, tipicnom za renesansno doba. Top je navodno pao u more prilikom
njegova neuspjela spustanja u brod, kad su ga Austrijanci pokusali 1918. godine
otpremiti brodom u Trst, pa potom u Be¢. Nagadalo se i to da je pao u more
jos ranije, kad je Dubrovnik zauzela Napoleonova vojska. Postoji i verzija o
padu topa ve¢ 1535. godine prilikom pregradnje i rekonstrukcije Lovrijenca.?’
LukSa Beriti¢, pasionirani istrazivac¢ i Cuvar dubrovackih starina, upozoravao
je na vaznost vadenja ovog topa i poticao Stakulu da ga, kao vjest ronilac,
potrazi ispod Lovrijenca.*® O vadenju topa zvana Guster(ica) napisao je Beriti¢

4 Navodim prema kazivanju njegove kéeri Karmen Gagro.

46 Navodim prema kazivanju Karmen Gagro.

47 Pivo Basi¢, »Dubrovacki top Guster.« Anali Zavoda za povijesne znanosti HAZU 42 (2004):
97, 99.

48 Luksa Beriti¢, Dubrovacke zidine. Dubrovnik: Drustvo prijatelja dubrovacke starine, Dubro-
vnik 1977: 36, 38-39; Luksa Beriti¢, »Guster ili Gusterica.« Narodna svijest 19/35 (od 11. kolovoza
1935); Luksa Beriti¢, »Vadenje gustera.« Nase more 2/5 (1955): 322.
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viSe stru¢nih radova i objavio ih u lokalnim listovima i glasilima. Stoga je
Stakula zamislio kao jednu od prvih zajedni¢kih avantura koja bi mogla
naruciteljanjegovih usluga zaintrigirati svojom povijesnom pri¢omineobi¢nim
njenim zavrsetkom na dnu moru, da potrazi u pratnji Jamesa Jonesa ovaj top
pod zidinama Lovrijenca. Zbog zahtjevnosti zadatka i nepreglednosti morskog
dna, Jones je tom prigodom bio iskljucivo u ulozi gledatelja (premda je u ska-
fanderu i s disalicom na licu zaplivao i osmotrio podrucje, prisje¢a se Karmen
Gagro, tada jedanaestogodisnjakinja, koja je na tom zanimljivom poduhvatu
pratila oca Mata). Dogadaju je nazocio i sam Beriti¢. Unato¢ visekratnim po-
kusajima da suvremenom opremom koju je donio Jones dopre do Zeljenog cilja,
Stakula nije u debelim naslagama mulja ni naslutio golemi top, za koji neki
autori piSu da ga se krajem 19. stolje¢a jo§ moglo vidjeti u moru. Zajednicka
fotografija svih sudionika (petero¢lana Jonesova ekipa, Stakulina kéi Karmen
i Luksa Beriti¢), koja je ovjekovjecCila ovaj neuspjeli pokusaj, nalazila se u
albumu obitelji Stakula, ali je s vremenom nestala.** Taj pocetni neuspjeh nije
obeshrabrio Stakulu i on je, zajedno s Nikolom Kojiéem, odveo Jonesa bro-
di¢em kojim je upravljao Petar Kusijanovic¢ i koji je bio u njegovu vlasnistvu
na viSetjedno istrazivanje mljetskog podmorja. Dobra je stvar bila u tim za-
jednickim poduhvatima $to se Jones, prema savjetu Koji¢a, opskrbio u Parizu
dobrom ronilac¢kom opremom, koja je uz ronilacka odijela razlicitih veli¢ina
ukljucivala maske i disalice, kao i peraje ve¢ih i manjih brojeva, kojom je
mogao opremiti cijelu ekspediciju.*® Dvojbeno je pitanje je li Jones uopce bio
u stanju roniti i koristiti sofisticiranu opremu koju je donio sa sobom. Naime,
Nikola Koji¢ danas tvrdi da Jones nije nikada zaronio, nego da je samo po-
vrinom mora voajerski pratio Stakulu prigodom njegovih ronila¢kih podvi-
ga.’! K¢éi Mata Stakule, ve¢ spominjana Karmen Gagro, medutim, sigurna je

4 Karmen Gagro pretpostavlja da su je njezini pokojni roditelji vjerojatno posudili nekom
novinaru koji je nije vratio. Pronasla je, medutim, fotografiju na kojoj se vidi dio Jonesove ekipe
pod tvrdavom Lovrijenac.

30 Karmen Gagro pri¢ala mi je kako je tada prvi put u zivotu vidjela takvu opremu koja je
bila posve nova i prvorazredne kvalitete. lako je od malih nogu znala roniti (otac je nju i mladu
sestru vodio i na zahtjevna mjesta i respektabilne dubine), tek je tada prvi put zaronila s tako sofi-
sticiranom ronilactkom opremom koja joj je, osim toga, odgovarala i velicinom.

1'U vrijeme pisanja ovoga rada 2010. godine, Koji¢ je jedini prezivjeli iz mljetske ekspedicije
Jamesa Jonesa. Moj otac Petar Kusijanovi¢, roden 1923. godine, od kojeg sam ¢ula mnogo zani-
mljivih dozivljaja koji su se dogodili na Mljetu ili tijekom plovidbe, preminuo je krajem 2008.
godine. Iste godine umrla je i supruga Mata Stakule, koja je bila upuéena u mnoge pojedinosti s
tog istrazivackog putovanja u kojem je sudjelovao njezin pokojni suprug.
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da je Jones ipak koristio suvremenu ronilacku opremu koju je kupio da bi
ispunio Zelju i ronio, ne samo zbog fotografija na kojima je Jones slikan u punoj
ronilackoj spremi, nego zbog odgovornosti njezina oca da izvrsi ono §to se od
njega trazilo i za Sto ga je, uostalom, Jones placao, a to je da osjeti izazove,
drazi i opasnosti ronjenja. Kao odgovorni instruktor, njezin je otac uz poja-
¢ani oprez, uvjerena je, vodio Jonesa na umjerene dubine strogo nadziruéi i
dubinske i1 vremenske pozicije posve neupucena i sportski nepripremljena
americkog pisca. Na manjim je dubinama u to vrijeme duz otoka Mljeta bio
jos uvijek posve netaknut veliki broj podmorskih arheoloskih nalazista, pa je
Jones bio u prilici vidjeti neke pozicije na kojima se nalazilo hidroarheolosko
blago mljetskog podmorja. Karmen Gagro je uvjerena da je njezin otac, ne
ugrozavajuci Jonesov zivot, omogucio knjizevniku da osobno vidi prelijepe
krajolike mljetskoga podmorja puna podmorskih $pilja i koraljnih grebena. S
tim ciljem trebao je zaranjati s ¢ovjekom koji je redovito bio alkoholiziran i
Cesto prejeden, Sto je za Jonesov zivot predstavljalo stalnu ugrozu, a za nje-
gova instruktora delikatnu zadacu. Stoga je instruktor morao svu svoju paznju
usmjeriti na Sticenika kako bi ga bez tezih posljedica nakon ronjenja, strogo
postujuci zakonitosti dekompresije, odnosno oslobadanja tijela od viska dusi-
ka prilikom izranjanja, ponovno izvukao na povrsinu. Jonesov glavni junak
Ron Grant navodi u romanu Go to the Widow Maker, koji je njegova fikcijska
biografija, da ga je ucitelj ronjenja i podvodnog ribolova vodio do samih gra-
nica sigurnosti, §to se u zbilji njegova istrazivackog putovanja obalom Mljeta
i zaranjanja u njegovo podmorje nije moglo dogoditi buduéi da je Stakula bio
svjestan nespremnosti svoga ucenika i ni u kakve se rizi¢ne situacije nije s
njime upustao.”> Zanimljivo je da Jones i u dnevni¢kim biljeskama koje je
vodio na otoku Mljetu tvrdi da je samostalno ronio i donosio anti¢ke trofe-
je iz podmorja na povrsinu, $to se u praksi mljetske ekspedicije nije doga-
dalo. Rijetko mu je instruktor dopustao zarone, u kojim ga je prigodama
pozorno pratio, a najve¢im dijelom Jones je tek plivao povrSinom mora s
disalicom i maskom kojom je mogao razaznati na danjem svjetlu Sto se
zbiva i do deset metara dubine u prozirnom mljetskom podmorju.*®* “Pod
vodom je u Bonhamovu ponaSanju bilo necega izrazito o¢inskog i zastitnic-
kog. Pazljivo je promatrao Granta, okrenuo se i pregledao mu opremu, a
onda je, pokazujuéi energi¢nim zamahom ruke dolje, poceo da se spusta niz

52 To mi je visekratno potvrdio Nikola Koji¢. I moj otac je spominjao da je sve rizi¢nije zarone
obavljao sam Stakula.
53 Navodim prema svjedoéenju Petra Kusijanovi¢a i Nikole Koji¢a.
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sidreno uze prema dnu.”>* Usprkos opasnostima koje su vrebale neiskusnog
i nespremnog podetnika i unosile u njega strah, Stakula je kao savjestan in-
struktor Zelio otkriti Jonesu svu ljepotu ronilackog sporta, uzitak plivanja pod
morem u tigini i boji njegovih svjetova. Cini se da je u tome i uspio, jer ovako
o tom jedinstvenom osjecaju, kao i o spoznaji te ljepote i bestezinskog stanja
svjedoci James Jones u romanu Go to the Widow Maker: “Tih nekoliko po-
sljednjih dugih suncanih vrelih poslijepodneva u mirnom, blistavom zelenom
moru, pruzilo je Grantu takvo osjeanje sigurnosti i zadovoljstva u vodi i
izvan vode, da je nekoliko puta gotovo zaboravio da se plasi. Narocito je volio
da se spusti u vodu, preventilira, a onda da se prevrne i zaroni ravno dolje, uda-
rajuci polagano i lako bez napora, potpuno bez tezine koja bi ga povlacila,
siguran 1 uvjeren da ima dovoljno zraka da drzi dah da ga odnese tako dubo-
ko koliko bi pozelio da zaroni, a zatim da se polagano digne, gotovo oklije-
vajuci, s ribom koja se trza na kraju konopca, prema zelenkastoj, nikad mirnoj
povrsini, da udahne zraka.” “Ronjenje, kad je pocelo, bilo je neki ¢udan
dozivljaj... Iz nekog cudnog razloga Grant se nikad u svom Zivotu nije osjecao
slobodnijim, fizi¢ki slobodnijim. Cinilo mu se, bilo to istina ili ne, da je naj-
sretniji Covjek na svijetu. Obuzeo ga je osjecaj potpune srece, i on se preda
polaganim lijenim kretnjama svojih nogu i peraja... Plivao je polagano. Kad
je doSao na dvadeset stopa, dijafragma mu se pocela dizati nekontrolirano
svake tri-Cetiri sekunde, ali nije ispustio zrak, i znao je da je uspio. Cak je
usporio udaranje perajama na posljednjih dvadeset stopa, jer mu je bilo Zao
da se to zavrsilo. Onda izroni na povrsinu i izvuce disalicu da bi opet mogao
disati.”®

Dubrovéanin Mato Stakula kao Jonesov zbiljski i imagoloski instruktor ronjenja

Osim uzitka, pisac je zelio dozivjeti avanturu i osjetiti senzacije koje do
tada nije iskusio, Zelio je opipljive dokaze potonuloga svijeta, Zelio je dotad
nevidene trofeje, Zelio je snazan poticaj za knjizevno stvaralastvo za koje mu
je bilo ponestalo zara. Bila je to vrlo zahtjevna zadaca i za samog profesio-
nalca Mata Stakulu i on je tu svoju obvezu nastojao savjesno i odgovorno
obaviti na nacin da njegov sticenik bude zadovoljan a da istodobno ne dovede
u opasnost njegov zivot, vodeci racuna, kao savjestan gradanin i pasionirani

54 James Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno, prev. Ljerka Radovi¢. Zagreb: Naprijed, 1971: 27.
3 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 103.
3¢ J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 204-205.
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ljubitelj podmorja, i 0 tome da se ozbiljnije ne ugrozi podmorsko nalaziste.*’
Pritom ga je Jones uglavnom slijedio morskom povrSinom, prate¢i pogledom
kroz vrlo prozirnu zelenoplavu morsku zavjesu §to se u njezinoj dubini zbiva.
Petar Kusijanovi¢, koji je uvijek bio usidren negdje u blizini ili bi pak bar¢icom
doveslao iznad samog hidroarheoloskog nalazista, nikada nije vidio Jonesa da
sam zaranja pod morsku povrSinu ili da izranja iz mora s nekim antickim
trofejem. Jones se istinski radovao rijetkim primjercima amfora i slicnih pred-
meta koje je Stakula prepoznavao u dubini mora i s lakoéom izvlagio na po-
vriinu, premda su bili puni pijeska. Stakula je djelovao impresivno svojom
snaznom sportskom pojavom i ponasao se autoritativno, tako da je Jones, inace
agresivna ponasanja u komunikaciji sa Stakulom, bio prili¢no krotak. Premda
je umnogim prilikama pokazivao neskrivenu zavist prema svom instruktoru,
Jones se divio Stakuli, ne samo njegovoj umjesnosti i vjestini, nego i bespri-
jekornoj gradi njegova tijela. Navecer je Jones pisao, biljezio dojmove o onome
§to je sam vidio, ili je pak na morskoj povrsini svjedocio izrone Mata Stakule
na dah i po nekoliko desetaka metara u dubinu. Jones je za vrijeme trajanja
ekspedicije nekontrolirano pio alkoholna pica, prije svega dzin i whisky. Ta
je Jonesova navika predstavljala veliki problem njegovu instruktoru, koji se
osje¢ao odgovornim za njegov Zivot, jer je u pijanom stanju postajao nasilan.
Iskazivao je agresivnost razbijajuci unaokolo preostale boce alkoholnog pica
koje su u kutijama unosili u brodi¢, a potom posve gol, umotan u tanku deku,
dugo spavao na njegovu pramcu. Petar Kusijanovi¢ se bojao da tako pijan ne
padne u more i ne utopi se. U rijetkoj prigodi kad bi se na brodi¢u SiD nasla
1 Jonesova supruga Glorija i obisla s petoclanom ekspedicijom mjesta pod-
morskih nalazista, Jones nije mogao suspregnuti izljeve ljubomore i bijesa,
premda ti agresivni istupi nisu bili ni¢im izazvani od strane ¢lanova njegove
ekspedicije. Jonesovu ljubomoru prouzrocila je, prije svega, savrSena atletska
figura Mata Stakule i pravi omjer snage i razbora u njegovoj osobnosti. Zavidio
mu je na vjestini plivanja i ronjenja, kao i na sposobnosti da iz morske dubine
s lako¢om ispliva nose¢i amforu punu pijeska i potom je bez traga napora na
misicavu tijelu unese u krmu brodica. Jones je bio ljubomoran i na Kojica
koji je, premda nije stasom i figurom mogao konkurirati Stakuli, posjedovao

57 O tome sam slugala od oca, ali jo§ vise mi je o tome rekla Stakulina starija kéi Karmen Gagro,
koja je ve¢ tada, iako tek jedanaestogodisnja djevojcica, Cesto pratila svog oca dok je zaranjao na
atraktivnim lokalitetima dubrovackog podmorja. S njime su ¢esto ona i njezina sestra ronile na dah.
Ulazili su, medu ostalim zahtjevnim ronilackim rutama, s otvorenog mora u Mrtvo more na Lokrumu
kroz uski prolaz dug oko desetak metara. Jako se osjecala sigurnom uz oca. Toliko je bio izvjezban
da ga je dozivljavala kao ¢ovjeka ribu. U¢io je ronjenju i unucad kad je ve¢ imao vise od 50 godina.
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mediteranski Sarm i takoder se odli¢no snalazio u ronjenju i podmorskom ri-
bolovu.* Istodobno je Jones osjeéao osobitu bliskost prema instrukoru Stakuli,
prepoznajuéi se u njegovu neprestanom izazivanju opasnosti, opsjednutosti
morem, njegovim dubinama i njegovom neizvjesnosc¢u, tako da mu se obra¢ao
prisno kao bratu.” To je bez sumnje bio poticaj da u romanu, ¢iji je sadrzaj
promisljao oplovljavajuéi Mljet i rone¢i u njegovu podmorju, zamisli Stakulu
kao jednog od glavnih likova. To je i rekao svom instruktoru, tako da je Sta-
kulina obitelj s nestrpljenjem cekala da Jones konacno objavi taj roman. U po-
trazi za iznenadenjima koja su mu nuzno bila potrebna za sadrzaj romana, Jones
je bio spreman slijediti svoga instruktora i na dubinama koje nisu bile preporucljive
zaneuvjezbana pocetnika. To mu, medutim, Stakula nije dopustao. Ronjenje Jonesu
¢esto nije bilo moguce zbog fizicke nespremnosti, alkoholiziranog stanja i
pomanjkanja samodiscipline i tjelesne snage. No, bez obzira na sva ta ogra-
nic¢enja, Jones je bio u prilici vidjeti brojna hidroarheoloSka nalazista koja su
svjedocila ne samo o intenzivnosti antickog prometa Mljetskim kanalom, nego i o
snazi vjetrova i morskih valova koji su brodove, s teretom koji su prevozili i
posadom koja se na brodu nalazila, potapali. Gotovo svaki mljetski rt, svaki
greben smjesten pred zasticenom uvalom u koju su pokusavali neuspjesno
uploviti nesretni pomorci u potrazi za spasom, bio je pravo malo podmorsko
groblje, do tada netaknuto, zahvaljujuci ¢injenici da se sofisticirana ronilacka
oprema tada joS$ nije u nas mogla nigdje nabaviti. Oplovljavaju¢i Mljet, svi su
sudionici male Jonesove ekspedicije bili iznenadeni brojnoscu lokaliteta koji
su izazvali ljudske tragedije, pomisljaju¢i pritom na ostavljenu siro¢ad i nes-
retne udovice koje vjerojatno Cesto nikada nisu ni saznale za kona¢nu sud-
binu svojih muzeva. Sje¢am se da je i moj otac, koji nikada u Zivotu nije za-
ronio, bio pod snaznim dojmom te sudbinske kobi u podmorju Mljeta, pros-
tora nebrojenih pomorskih drama s tragi¢nom zavr$nicom. Tijekom nekoliko
tisucljeca tamo se, zbog ¢udljivosti vjetrova u prometno izuzetno frekventnom
morskom kanalu, kao i zbog specifi¢ne otocke morfologije Mljeta, dogadalo

8 Navodim prema svjedoCenju Nikole Koji¢a i Petra Kusijanovica.

5% Nakon 3to je otputovao iz Dubrovnika, o Stakuli se Jones raspitivao u pismima Koji¢u, koji
mu je odgovorio da ne zna §to je s njegovim instruktorom. Kad je Stakula uputio pismo Jamesu
Jonesu s molbom da mu odgovori vlastoru¢no i posalje neku zajednicku fotografiju, Jones je vrlo
toplim rije¢ima odgovorio, kazavsi da mu je, prema dogovoru, poslao 300 USD na jednu tr§¢ansku
banku. Otkrio je Zelju da i sljede¢e godine dode u Dubrovnik, ali s pojac¢anom profesionalnom
ekipom u kojoj bi se naSao i Amerikanac James Dugan, a kupio bi i kameru za podvodno snimanje.
James Dugan (1912-1967) je bio uspjesan novinar i dugo je u istrazivanju podmorja suradivao s
Jacquesom Cousteauom, a snimio je i dokumentarac o podmorju The Silent World za koji je 1956.
godine dobio nagradu Grand Prix Festivalau Cannesu (James Jones Papers: 66_9 017166 9 025).
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mnostvo pomorskih havarija u kojima su stradavali brodovi i njihovi mornari,
jednako kao i teret koji su prenosili u razlicita odredista na Jadranu ili drugd-
je na Mediteranu. Od mornara i njihovih brodova nije ostalo gotovo nikakvih
tragova, osim sidara zakvacenih za podmorske grebene, a teret je dijelom
rasipalo more, a dijelom je ostao uglavljen u nanosima pijeska, sacuvavsi se na taj
nacin kroz duge vjekove. U vrijeme kad je Jones obilazio priobalje otoka Mljeta i
uvale na drugoj strani tog pomorskog puta uz isto¢ne obale poluotoka Peljesca,
hidroarheoloska nalazista bila su netaknuta i na manjim dubinama, a bilo ih
je moguce vidjeti i istrazivati kratkim zaronima na dah. Sude¢i po onome sto
je svojim o¢ima vidio uz ostre stijene mljetskog priobalja, o€ito je rije¢ o drev-
nim pomorcima koji su plovili uz juznohrvatsku obalu i stradavali u olujama
na samom domaku kopna. 1za njih su stolje¢ima, pa i tisuc¢lje¢ima ostajali u
moru materijalni tragovi tih stradanja kao trajna svjedocanstva o tome kako
je more pretvaralo Zzene u udovice. Nakon godina provedenih u vezama sa
zenama koje mu emocionalno nisu mnogo znacile, Jonesu je intimno iskustvo
1 brak s Glorijom Musolino bio neobi¢no snazan zivotni impuls. Sve lijepo i
uzviseno u svome zivotu on povezuje sa susretom i dijeljenjem zajednickog
zivota s tom zenom. O njoj govori 1 posveta romana upucena njihovoj kéeri,
tada jo$ maloj djevojcici. Najpoeti¢nije stranice romana posvecene su, Jones
to ne krije, upravo supruzi Gloriji. Vjerujem da iz te tankoc¢utne ljubavne price,
kao i1 snaznog utjecaja koji je na njegovo promisljanje imala supruga Glorija,
proizlazi Jonesova temeljna asocijacija u svezi s dozivljajem mljetskog pod-
morja i njegovih hidroarheoloskih nalazista, koja se odnosi upravo na supru-
ge, na Zzene zavijene u crno, na udovice. Stoga on Mljet zove sijedim tvorcem
udovica (misle¢i pritom na njegovu golu obalu na koju jurisaju valovi noseni
snaznim vjetrovima), podsjecajuci se na stihove pjesnika Rudyarda Kiplinga,
koji propituje izazov muskarca da ostavi sigurnost obiteljskog Zivota zbog
iluzije koja ¢e ga ubiti.®® Neodoljiva privlaénost mljetskih Skolja i grebena,
njegovih ubavih uvala i laguna, bistrina mora kroz koju prodire pogled sve do
desetak metara dubine u kojoj je moguce, osim biljnog i1 zivotinjskog svijeta,
nazrijeti nijanse koraljnih boja i sve drugo §to naslage laganog svijetlog pijes-
ka nisu prekrile, poziva svakoga da dode na Mljet ili da mu se vrati ako je ve¢

0 Rudyard Kipling, Harp song of the Dane Women. Jones je donosi prema izdanju Puck of
Pook’s Hill. The Macmillan Company of Canada Limited and A. p. Watt & Sons. Pjesma zavrSava
ovim stihovima:

What is a woman that you forsake her,

And the hearth-fire and the home-acre,

To go with the old grey widow maker?
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jednom tamo bio. Jones je Zelio ponovno doci na Mljet, premda svoju Zelju
nije ostvario, pa je i naslov romana, koji se zaceo upravo tijekom istrazivacke
podmorske ekspedicije na Mljetu, intoniran u tom smislu.!

Mljet je osmi po veli€ini otok u Hrvatskoj. Prati ga mit jednog od odmorista
na desetgodisnjem Odisejevu povratku u rodnu Itaku. U blizini malog zaseoka
Ropa, smjestena s vanjske strane otoka Mljeta, nalazi se morska pecina koju zovu
Odisejeva Spilja i u koju i danas Mljecani za nevremena sklone svoja plovila. 1z
te pecine, kao i s otvorenog mora moguc je ulaz u podmorsku $pilju kroz koju
se moze provuéi samo iskusan ronilac. Sli¢na se $pilja, promjera Sireg dimnjaka,
nalazi i na Jamajki i svojevrsna je turisticka atrakcija. Imajuéi u svjezem sjecanju
ovu $pilju ukoju je instruktor ronjenja Mato Stakula doveo cijeli Jonesov peto¢lani
tim, kao 1 ostale dozivljaje iz mljetskog podmorja, Jones je $pilji na Jamajki,
gdje je boravio nakon svoje mljetske avanture, dao naziv Widow Maker, koji joj
je ostao do danas. Kad u romanu Go to the Widow Maker spominje Spilju, Jones
govori o Velikoj $pilji, misli upravo na Odisejevu pecinu.®

Ovako je dozivio Jones tu podmorsku $pilju smjestenu na obali Mljeta koja
gleda prema otvorenome moru: “Zbog bljestave, suncem obasjane vode spolja,
bilo je nemoguce iSta vidjeti u crnoj rupi ulaza u spilju, ali on se je to¢no
sje¢ao unutrasnjeg izgleda... Nadsvodeni tunel je jos bio tamo, a kad je zaplivao
oko ugla u glavnu spilju, sunc¢eve zrake kroz rupe na stropu su jo$ padale kroz
vodu na koraljne stijene i1 pjeS€ani pod. Sjetio se da se odozgo ne moze vidjeti
koraljna gljiva tamo gdje su sjedili, ali kad je zaplivao deset ili dvanaest stopa
dublje, postala je vidljiva daleko dolje, poc¢ivajuci na pjes¢anom tlu. Disuci po-
lagano i oprezno, Grant zapliva prema njoj, roneci jos trideset pet do Cetrdeset
stopa dublje. Bilo je tako tiho, tako nejasno, tako zeleno i hladno, tako samotno.
Tako pusto. Sve katedrale, sve crkve, sve Skolske zgrade prazne poslije pet sati,
sva osamljenost djetinjstva vrati mu se u sje¢anju... Dugacki niski tunel, sedam
do osam stopa u dijametru, vodio je preko koraljnog grebena i preko jednog
uzdignutog, zatim spusStenog, pa onda ponovno uzdignutog tla neravnog pijes-
ka. Nadrugom kraju sunce se nije vidjelo, a Grantu se nije htjelo da tu istrazuje...
Grant je bio ocaran Spiljom... Bonham, otkako se vratio, dobio je prili¢no novih
musterija u hotelu zbog velike navale turista u sezoni, a spilja je bila jedna od
njegovih chef-d oeuvres. Sve svoje novajlije je onamo vodio, ¢im je bio siguran
da znaju roniti...”®

" Go to the Widow Maker u doslovnom prijevodu znacilo bi “Idi onom koji od Zena stvara udovice”.
62 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 150.
8 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 273, 274, 279.
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Nakon §to je Ignjat Burdevi¢ 1730. godine u Veneciji objavio djelo o bro-
dolomu sv. Pavla na Mljetu, koji je mnogo ranije usmena narodna predaja
siroko rasprostranila, pa ¢ak i utvrdila lokalitet brodoloma, vise se nije nasao
pisac zainteresiran za iskustvo mljetskih hridi.** Premda je govoreé¢i o romanu
Go to the Widow Maker uvijek nijekao Mljet kao mjesto umjetnickog poti-
caja, kod Jonesa susre¢emo scenografiju mljetskoga dekora i morfologiju nje-
gova podmorja, iako je Mljet ostao neimenovan u njegovu romanu i nepre-
poznat od veéine njegova Citateljstva, kao i od knjizevne kritike: “Divno je
bilo pod borovima. Lak, tih povjetarac poigravao se ispod njih mic¢uci lagano
njihove duge grane, a tlo sa smedim iglicama, gdje je sjela a poslije legla,
divno je mirisalo na borovinu.”® Oto¢na akustika, pastoralni zelenoplavi pri-
zori, morski grebeni, podmorski koralji, pjeskovito dno morsko, ¢udesna pod-
morska $pilja, zivot na brodicu, zivot uz vremenske nepogode i ljepotu sunc¢ana
dana, sve je to naslo mjesto u ovom romanu.®® Mljetski kanal zbog svoje Sirine
nije imao najidealnije uvjete za plovidbu, osobito po snaznim sjevernim vjetro-
vima, ali ima pet pogodnih uvala i zbog toga se oduvijek koristio kao plovni
put juznim Jadranom, a Mljet je intenzivno naseljavan, osobito u kasnoj an-
tici, zbog nesigurnosti zivota u ve¢im urbanim sredinama na kopnu. Otkri¢a
mnogih pojedinacnih ostataka antickog brodskog tereta duz obale s unutrasnje
strane otoka Mljeta potvrduju znacaj ovog plovidbenog pravca juznim Jadra-
nom u antici, kao i znacaj samoga otoka. Nekoliko nalazista brodoloma s teretom
istarskih amfora iz 1. stolje¢a, koje ponekad prate i rimske amfore rodoskog
prototipa iz istog vremena, potkrepljuju znanstvene spoznaje o ranom naselja-
vanju Mljeta u antici. Mljetski kanal kao uobicajeni pomorski put u trgovackom
tranzitu Jadranom potvrduje se i nalazom trgovackog broda s pocetka 4.
stolje¢a u uvali Sobra. U to doba pojacan je promet s bogatih latifundija u
sjevernoj Africi prema sjevernim provincijama Rimskog Carstva. Veliki je broj
podataka o nalaziStima duz unutrasnje strane otoka Mljeta. Oni su se nala-
zili ispred luke Polace, oko otoci¢a Morac¢nika, Ovrata i Kobrave, koji zat-
varaju uvalu i ¢ine ulaze i izlaze, te dalje u pravcu Pomene u uvali Stupe kod
otoCi¢a Maslinovca, kod otocica Glavata i u Lastovskoj uvali. Pred ulazom u
luku Polace, na dubini 25 do 40 m registrirano je 50 sidara razlicitih oblika

%4 Ignjat Durdevié, Sveti Pavao apostol brodolomac, uredio i uvodnu studiju napisao Miho Demovic.
Zagreb: Dubrovacka biskupija, Dubrovacke knjiznice i opéina Mljet, 2008.

8 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 251.

6 Kresimir Nemec, »S otoka na kopno i natrag.«, u: Zagrebacka slavisticka Skola. Zbornik radova
2003, ur. Stipe Botica, Zagreb: FF Press, 2004: 107-114.
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iz raznih vremenskih razdoblja koja su tijekom stoljeca tu zapinjala o pod-
vodni greben 1 ostajala na dnu. To sidriSte pokazuje veliku frekvenciju pro-
meta i dug kontinuitet uporabe luke Polace u antici. Na jugoisto¢noj obali Mljeta
rekognoscirano je 6 podvodnih lokaliteta na kojima su se zbili brodolomi u
razdoblju 1. do 4. st. n. e. i jedan iz 19. stolje¢a. Sva su ta nalaziSta kasnije vise
ili manje opljackana, ali su u vrijeme Jonesova pohoda ranih Sezdesetih bila jo$
netaknuta.’” Susreti s tim nalaziStima ostavljali su na ameri¢kog knjizevnika
neizbrisiv dojam 1 bili mu, nesumnjivo, snazan stvaralacki poticaj. U romanu
Go to the Widow Maker on spominje ostatke broda koji se nasukao na greben
podvodnog brijega, kako su najcesce i stradavali anticki brodovi u blizini otoka
Mljeta. Oko ostataka njegova brodskog tereta naborale su se naslage pijeska,
samo deset stopa pod povr§inom mora.*®

Miljetsko otocko iskustvo Jamesa Jonesa

Jonesovo otocko iskustvo u romanu Go to the Widow Maker prepoznatljivo
je povezano s mljetskim podru¢jem: “Otok ima oblik uskli¢nika i na njemu je na
Sirokoj strani grad, a duboka laguna na drugom kraju, gdje je kako se misli po-
tonulo nekoliko starih galija, mada od njih do sada nitko nije naSao nikakva
traga. Tri je milje dugacak, prekriven grmljem i s nekoliko palmi i borova,
vruc je kao pakao iima jednu cestu koja vodi iz grada Siroko otvorenom lukom
ispod Bahamskog zastupnistva do jednog umjereno raskosnog hotela koji je
smjesten u laguni.”® Kad govori o selima, nije tesko zakljuciti da Jones govori
o mljetskim skupinama kuca koje su se pojavljivale “u redovnim intervalima
kao loSe oblikovani biseri nanizani na vrpci”.”

O vrelini srediSnjeg dijela ljeta na otoku Mljetu progovara Jones ovako:
“Grant nikad nije vidio tako sjajno sunce, ¢ak ni na tropskom Pacifiku. Izgle-
dalo je dvostruko vece nego Sto je bilo u Ganado Bayu ili Montego Bayu, i bilo
je tako sjajno, tako vrelo, tako bijelo, da je svemu $to bi obasjalo, bilo to tamne
ili svijetle boje, pridavalo nijansu mutne bjeline, a u isto je vrijeme sve ono

7 Anica Kisi¢, »Rezultati podmorskih rekognosciranja i istrazivanja na dubrovackom podru-
¢ju.« Hrvatsko arheolosko drustvo 12 (1984): 169; Anica Kisi¢ »Podmorski nalaz kasnoantickih
svetiljki u uvali Polace na Mljetu.« Anali Historijskog odjela Centra za znanstveni rad JAZU u
Dubrovniku 15-16 (1978): 7-16.

8 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 179.

9 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 152.

0 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 286.
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Sto je bilo u sjeni, ma kakve boje bilo, postajalo crno. Malo poslije covjekove za-
slijepljene 1 suncem opecene oc€i viSe uopc¢e nisu mogle razlikovati boju. To oso-
bito sjajno suncano svjetlo bilo je takvo zbog toga... Sto taj najzapadniji dio otoka
nije bio, kao drugi, ni na jednoj, kako je on to nazvao, “zra¢noj liniji oblaka”, i zbog
toga ga oblaci nikad nisu zasjenili ni ublazili... svaki oblak na otoku kao da se je
ubrazdio u tu dugu liniju koja se kretala prema sjeverozapadu, dok na drugoj stra-
ni te o€ito primjetne linije nije bilo ni jednog oblacka na nebu koliko je oko moglo
vidjeti””! “Sunce je bilo toliko jako i toliko ih je opeklo da su se poslije nekoliko
sati osjecali isprzeni, ne opaljeni, ve¢ isprzeni, kao suh przen kruh...””’?

Opis priobalja neobicno podsje¢a na obalu Mljeta: “Voda je bila zelena i
deset do dvanaest stopa duboka, a pjes¢ano dno protezalo se neko dvije stotine
jardi pokraj tri velike stijene do jednog grebena tako plitkog da su ga povrSinski
valovi otkrivali.”"*Jones ovdje spominje mali zaljev u kojem je naseljena koloni-
ja malih morskih jezeva s crnim bodljama (Diadema setosum), promatrajuci
kako se jezevi borbeno krecu. Jones govori u romanu kako na otoku djecaci
ribu love ostima. Isto sam Cula govoriti Nikolu Kojic¢a, koji je u djetinjstvu tako
lovio ribu, kao i dubrovackog povjesniCara, takoder podrijetlom s Mljeta, Iva
Dabeli¢a koji se takoder kao djeCak koji je odrastao na Mljetu sluZio ostima u
ribolovu.™

Mljet je prepoznatljiv u opisima priprema za zaron, u Jonesovu proma-
tranju podmorja bilo da je posrijedi izravni uZitak gledanja ili pak instruktorova
opazanja koja je on posredovao svim ¢lanovima ekspedicije, bilo da je posrijedi
ulov za rucak ili veceru ribljih poslastica, kao $to je velika kijerna koju je na-
vodno Grant, koji je fikcijski alter ego Jamesa Jonesa, ulovio na velikoj dubi-
ni na kojoj ta riba moze biti posve pitoma.” Danas vise takvi ulovi nisu mogu¢i,

" J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 322.

2 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 325.

3 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 149.

™ J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 151.

> Bosko Skaramuca i Valter Kozul, »Znacenje elafitskog, mljetskog i lastovskog akvatorija
za odrzanje maticnih stokova u marikulturi interesantnih vrsta riba.«, u: Simpozij Prirodne
znacajke i drustvena valorizacija otoka Mljeta. Pripopcenja, ur. Paula Durbesi¢ i Adam Benovic.
Pomena, otok Mljet: Hrvatsko ekoloSko drustvo, Drzavna uprava za zastitu kulture i prirodne
bastine, Nacionalni park Mljet: 1995: 581-589. Na str. 587. rezultati istrazivanja pokazali su da se
u spomenutom akvatoriju nalaze znacajni stokovi kirnje goleme (Epinephelus guaza), fratra
(Diplodus vulgaris), sarka (Diplodus sarkus), pica (Puntazzo), kavale ili krapa (Sciaena umbra),
vrane (Labrus merula)ibrojnih drugih vrsta. Navedeni akvatorij spominje se i kao glavno nalaziste
spomenutih vrsta ribe.
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jer su primjerci velike kijerne na Mljetu, gdje je bilo njezino prirodno staniste,
posve rijetki zbog velikih izlova u proteklom stolje¢u. Uloviti kijernu iznimno
je zahtjevan poduhvat i za podvodnog ribolovca profesionalca. Budu¢i da bo-
ravi u podmorskim prostorima koji imaju vise izlaza, nevjezu kijerna zna od-
vuéi u neki podmorski kanal, §to moze biti za njega pogubno. Evo kako Jones
opisuje spomenuti ulov vrlo velike kijerne, podvig koji je u podmorju Mljeta
obavio Stakula i ispri¢ao svoj susret s vise kilograma teskom Zivotinjom u
morskoj dubini koju je na iznenadenje cijele brodske druZine izvukao na mor-
sku povrsinu. Petar Kusijanovi¢ nazocio je tom dogadaju, pa mi je vise puta
ispri¢ao pricu o tom povijesnom ulovu onako kako ju je i on ¢uo od podvodnog
ribolovca Mata Stakule. Jones tu pric¢u u svom romanu Go fo the Widow Maker
donosi nepromijenjenog sadrzaja, s tom razlikom $to je zamijenio svoju i Sta-
kulinu ulogu. U romanu je, naime, tu kijernu Jones, odnosno njegov fikcijski za-
mjenik Ron Grant probio ostima:

“Sad je oblacenje bilo lakse kao i prevrtanje preko boka brodica i spustanje
u vodu. Gurnuvsi glavu preko jednog koraljnog humka na dnu, primijeti jed-
nu veliku kirnju (pokazalo se da je bila Sest funti teska) kako lebdi u vodi i
netremice gleda. Gurnuo je polako osti naprijed, tako da su gotovo dodirivale
ribu, koja ga je prosto mirno promatrala, iako mozda malo bojazljivo, svojim
velikim vodenim o¢ima, a onda povukao okidac¢ i probio je ostima sa strane
iza glave, te joj razmrskao hrptenjacu.”” Potom je isplivao sa svojim ogrom-
nim ulovom osjec¢ajuci se kao zvijer 1 ubojica, istaknuvsi da se Bonham (a to
bi trebao biti bedéutni podvodni ribolovac Mato Stakula) nije osjeéao tako,
nego je dovukao jednu manju barcicu (barku je upravo za potrebe ribanja
vukao Petar Kusijanovi¢ na krmi brodica), u koju su gurnuli ribu.

I obijesne morske pustolovine bezrazloznog ubijanja morskih pasa upucuju
na dio mljetskog podmorja gdje je morski pas modrulj bio stalno nazocan. Svaka
situacija kod njega ima doslovni smisao. Jones je neopterecen ideologijama, ne
osjeca izgubljenost, griznju savjesti, tjeskobu. Nema kod njega simbolike. U
vrijeme istrazivanja mljetskog podmorja on nije krio od svojih suputnika da
kani napisati avanturisticki roman povezan s njihovim istrazivackim pohodi-
ma u mljetskom podmorju. Roman za koji je u Dubrovniku, kao i na samom
mjestu dogadaja, otoku Mljetu, radio biljeske, imao je radni naslov Podmorski

¢ J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 152.
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mali bog, kako je Jones objasnio svojim pratiocima u ekspediciji.’’ Bilo je
evidentno da su Jonesa impresionirali nebrojeni brodolomi iza kojih su ostale
saCuvane u slojevima pijeska uglavnom krhotine brodskog tovara, pa su oni
pretpostavljali da ¢e u tom romanu Jones pripovijedati o drevnim antickim
pomorcima i njihovim plovidbama. Za otocki zivot i njegove stanovnike Jones,
naime, nije pokazivao ni najmanji interes, ne fiksirajuci ga stvaralacki ni kao
iznimno mjesto ni kao znak drukc¢ijeg Zivota, nego iskljucivo kao mjesto spe-
cificnog provoda gdje se jela samo odabrana riba i gdje se moglo dati oduska
divljanju nakon vise boca alkoholnog pi¢a.”® Predvecer bi brodi¢ usidrili u nekoj
pustoj mljetskoj uvali, gdje bi petoclana ekipa prespavala. Jones je u tim prigo-
dama imao povremeno anarhisticke ispade, urlaju¢i snazno s pramca dok mu
se glasrazlijegao pustom valom: “Dolje Tito! Dolje Eisenhower!” Preostali ¢lanovi
u kabini strahovali su da ga sluc¢ajno netko ne ¢uje. Jones ionako ne bi snosio
nikakve posljedice, a oni bi se trajno i bolno sjecali tog njegova nepromisljenog
ispada. Srecom, nikad ga nitko nije ¢uo, kazao mi je Kojic.

Roman o podvodnim pustolovinama isprepleten s pojedinostima iz vlastite
intimne biografije, za koji je James Jones radio biljeske na Mljetu, dovrsio je
tek Sest godina kasnije, 1967. godine.” Buduc¢i da je sljede¢u 1962. godinu James
Jones s obitelji dobrim dijelom proveo na Jamajki, u novi je roman vjerojatno

7 Navodim prema sje¢anju moga pok. oca Petra Kusijanovica koji je bio dio Jonesove ekspe-
dicije po dubrovackom arhipelagu prevozeci svojim brodi¢em Jonesovu cetvero€lanu ekipu,
opremu i velike koli¢ine pica koja je Jones konzumirao. Jones je bio Cest gost u nasoj obiteljskoj
ku¢i u Mokosici, smjestenoj u zaljevu Rijeke dubrovacke. Obozavao je na$§ domaci prsut i domace
vino, ne osobite kvalitete, koje je za obiteljske potrebe proizvodio moj otac. lako sam bila tada
desetogodisnja djevocica, ostao mi je dobro u paméenju njegov izgled: bio je nizak i mi$icav, s
izbac¢enom vilicom, §to mu je davalo prilicno agresivan izgled, ali se prema meni i drugim ¢la-
novima moje obitelji odnosio vrlo pristupacno i blago, iako smo se sporazumjevali rukama. No
moj otac, koji je proveo u druStvu s Jonesom vise dana i no¢i, tvrdio je da se ¢esto ponasao grubo
i tvrdoglavo, ostajao pri svojim zamislima i kad evidentno nije bio u pravu, da nije uvazavao
suradnike i da je previSe pio. U Dubrovackom vjesniku od 25. srpnja te 1961. godine Jones je dao
izjavu da je impresioniran kulturolo§kim fenomenom Dubrovnika, predstavom Hamleta koju je
gledao na tvrdavi Lovrijenac. Kazao je novinarima da u Dubrovniku zavrSava roman Tanka crve-
na nit u kojem demistificira ratni heroizam. U istom napisu, koji je sacuvan u Jonesovoj rukopisnoj
ostavstini, novinar je istaknuo da je Jonesova supruga Glorija studirala povijest umjetnosti u Siracusi,
gdje joj je predavao Ivan Mestrovi¢ (James Jones Papers: 66_9 033).

8 K. Nemec, »S otoka na kopno i natrag.«: 107-115.

" Roman je prevela Ljerka Radovié¢, a objavila ga izdavacka kuca Naprijed 1971. godine u
Zagrebu.
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ukljucio i dio iskustava koja je tamo dozivio.** Ali, pocevsi od samog naslova
novoga romana, to je Jonesovo djelo snazno obiljezeno prije svega iskustvom
steCenim obilaze¢i otok Mljet, njegove uvale i podmorje. Prije Dubrovnika i
Miljeta Jones nije imao nikakvo znanje, a jo§ manje iskustvo u ronjenju.’' Za-
hvaljujuéi pouci i uputama Mata Stakule, kao i njegovim podmorskim doZivljajima
koje je dijelio sa svojim suputnicima, Jones je imao prilicno jasnu predodzbu o
tom podmorju, premda nije bio osposobljen za samostalne i dulje zarone. Im-
presioniran ronilackim sposobnostima svoga instruktora ovjekovjecio ga je, kao
Sto je i nagovijestio, u jednom od glavnih aktera novog romana. U intervjuu
koji je dvanaest godine poslije u Vecernjem listu dao Mato Stakula, medu brojnim
je detaljima povezanima uz Jonesov roman Go fto the Widow Maker otkrio i sa-
znanje da je glavnog junaka Jones osmislio upravo prema njemu.®> Samome Sta-
kuli nije mnogo znagila ta &injenica, ali je njegova zena Slava Stakula (1923-
2008), koja je prijateljevala s knjigom 1 osobito bila privrZzena americkoj nove-
listici, bila odusevljena i s nestrpljenjem cekala knjigu koja se Jonesu ponesto
oduljila.® Kad se Jonesov roman kona¢no pojavio na jugoslavenskom trzistu
u prijevodu Ljerke Radovi¢, Slavi Stakuli kéeri su za rodendan poklonili tu
knjigu. Slijedilo je njezino veliko razo€arenje, jer je sve fiziCke, profesionalne
i duhovne vrline koje je posjedovao njezin suprug Mato, Jones atribuirao
glavnome liku u kojem je bio ovjekovjecen sam James Jones, dok je instruk-
tora Stakulu predstavio kao dlakavu nezgrapnu golemu zvijer od ¢ovjeka loseg
morala i ne bas osobite inteligencije. Jones, medutim uzima likove iz stvar-
nosti koje potom kroz imagoloske postupke preobrazava ili, kako to sami njegovi
zbiljski akteri 1 njthova obitelj dozZivljavaju, “iskrivljuje”. Taj svoj romansijerski

80U pismu Herbu Caenu, datiranom 17. travnja 1962. godine, Jones piSe da je na godinu dana
iznajmio kucu u gradi¢u Montego Bay na Jamajki, gdje se kani odmarati uzivaju¢i u ronjenju i
napisati roman o roniocima na dah u Karibima (James Jones Papers: 65. 1). U listopadu mu se
iste godine javlja iz Jamajke s vijes¢u da je kupio jeftino komad (5 acres) zemlje na grckom otoku
Skiathosu (koji nije vidio, ali sumu znanci rekli da je prekrasan) (James Jones Papers: 68 19 _004).

81 Tu ¢injenicu vise mi je puta naglasio Nikola Koji¢, a ¢ula sam je i od Karmen Gagro kojoj
je ostalo dobro u paméenju kako se njezin otac silno trudio da Jonesa uputi u osnovna prakti¢na
znanja ronilastva. Svi ¢lanovi dubrovacke ekspediciji znali su da Jones nije u stanju zaroniti bez
pratnje Mata Stakule.

82U intervjuu koji je dao u Casopisu Paris Review (koji je pokrenuo s nekolicinom americkih
pisaca u Parizu 1953. godine), 1958. godine Jones je na pitanje novinara skida li likove svojih romana
iz zbiljskog zivota odgovorio potvrdno, naglasivsi pritom da oni nakon njegove obrade postaju sami
sebi nalik. »The Art of Fiction.« Paris Review 20 (1958/9): 18.

8 Navodim prema kazivanju njihove kéeri Karmen Gagro.
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postupak Jones komentira u ovom romanu. Njegova fikcijska supruga Lucky upo-
zorava velikog dramskog pisca (koji predstavlja samog Jonesa) da je “ugledala sebe
kao jednu od li¢nosti u jednoj njegovoj drami, jako iskrivljenu, naravno.”**

Na uvodnim stranicama knjige Jones se zahvalio svima koji su mu po-
mogli u projektu, ne spomenuvsi nikoga od svojih ustrajnih pratilaca iz Du-
brovnika koji su mu posredovali tajne ronjenja, prije svega Mata Stakulu i
Nikolu Koji¢a, koji su bili zasluzni §to je obiSao posve nepoznata mjesta bo-
gatih podvodnih nalaziSta na kojima su se nalazili ostaci tereta antickih bro-
dova. Stovise, bilo mu je dopusteno da najekskluzivnije trofeje s te ekspedici-
je ponese sa sobom u inozemstvo. Znakovito je to da se Jones zahvaljuje dvojici
jedrilicara za ozbiljnu pomo¢ koju su mu pruzili podacima o jedrenju (u ro-
manu se pojavljuje uglavnom brodi¢, prema lapidarnim opisima posve nalik
onome koji je posjedovao Petar Kusijanovi¢ i koji je posluzio Jonesovoj eks-
pediciji), o kojem gotovo da i nema spomena u romanu. Za ocekivati je bilo
da ¢e James Jones iskazati zahvalnost instruktoru ronjenja, jer upravo je ro-
njenje u ovom romanu sredisnja pisceva aktivnost i njegov temeljni stvaralacki
izazov, no toga nema, Jones je presutio instruktora ronjenja Mata Stakulu, kao
i Nikolu Koji¢a, zahvaljuju¢i kojemu je upoznao Mljet. Pocetak romana
popracen je i posebnom biljeskom u kojoj Jones uvjerava Citatelje da je roman
posve izmisljen te da je “svaka slicnost medu stvarnim ljudima, zivim ili mrt-
vim, potpuno slucajna i sasvim nenamjerna od strane pisca”. Ta napomena ima u
sustini drugi smisao, ona namjerno obmanjuje Citatelja, buduci da je i osrednjem
poznavatelju Jonesove biografije jasno da je rijeC o autobiografskom romanu, u
kojem pisac govori o vlastitim zivotnim izborima, iskustvima i dvojbama. Osim o
sebi 1 svojoj supruzi, Jones govori i o drugim zbiljskim ljudima s kojima se sretao,
kao 1 o lokalitetima na kojima je boravio. Naime, ve¢ i povrSnim ¢itanjem moze
se uociti da je Jones na scenu romana doveo svoju suprugu Gloriju, koju pred-
stavlja u romanu stalno nazo¢na Lucky, nekad glumica i promiskuitetna lje-
potica, u koju je zaljubljen glavni lik, veliki ameri¢ki knjizevnik Ron Grant,
fikcijski James Jones, koji u posveti romana kceri Kayli otkriva da je napisao
ljubavni roman potaknut osje¢ajima koje gaji prema njenoj majci i svojoj su-
pruzi. U sadrZaju romana nezaobilazan je bra¢ni par Carol i Hunt Abernathy,
koji su autenti¢na projekcija Harryja i Lowney Handy, Jonesovih zastitnika iz
razdoblja njegova mladenastva, od kojih je dobivao razli¢ite vrste potpora, od
poduke u vjestini pisanja do novca kojim su pomagali njegovo uzdrzavanje.

8 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 335.
8 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 7.
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Pored toga, Lowney je bila Jonesova visegodisnja ljubavnica, iako toliko starija
da mu je mogla biti gotovo majkom i udata za Hunta Abernathyja, ¢ovjeka
koji je volio, uzdrzavao i skrbio za Jonesa. Premda je sumnjao da ga zena vara
s Grantom, tj. s Jamesom Jonesom, nije mogao skupiti dovoljno hrabrosti da bi
to istrazio, jer je zavolio tog mladog pisca. On je bio u neku ruku slika sina
kojega nikad nije imao. Uz aktere prepoznatljive iz Jonesove uze biografije, u
romanu se pojavljuju i likovi posudeni iz njegove dubrovacke ronilacke epizode.
PreSucujuci otok Mljet 1 ostala mjesta iz dubrovacke okolice koja je posjecivao
i u kojima je boravio, Jones tumaci svome c¢itateljstvu da je zivio godinu dana
u gradi¢u koji se zove Montego Bay i koji se nalazi na Jamajki, sugerirajuci na
taj nacin svojim Citateljima a i1 knjizevnoj kritici da je insularno iskustvo koje
dominira romanom isklju¢ivo stjecao na Jamajki. Posvema presucuje ¢injenicu
da su biljeske presudne za nastanak tog romana pisane u Dubrovniku pod doj-
mom onoga Sto je tamo vidio i dozivio, kao i susreta s ljudima s kojima se druzio
i ronio. Jones je takoder presutio ¢injenicu da mu je instruktor ronjenja u Du-
brovniku, s kojim se sprijateljio i svakodnevno suradivao, posluzio kao para-
digma za glavni lik i da je to ne samo u Dubrovniku, nego diljem tadasnje ju-
goslavenske kulturne javnosti bilo obznanjeno. Kad ga je u Parizu 1971. godine
intervjuirala Ljerka Radovi¢, koja je bila i prevoditeljica romana Go to the Widow
Maker, 1 koja je po svoj prilici naslutila u krajobrazima romana znacajke hrvat-
ske otocke morfologije, na izravno pitanje je li Sto iz Dubrovnika naslo mjesta
u tom romanu, odgovorio je da niSta nije koristio iz Dubrovnika, iako je Mljet
djelovao ocaravajuée na njega svojim brojnim lu¢icama i uvalama, uvjeravajuci
prevoditeljicu da ¢e tamo svakako jo§ jednom do¢i provesti odmor.* Nakon $to
se spremno odazvao srpskom antologi¢aru Ziki Todoroviéu kad ga je molio da
odgovori na nekoliko pitanja, a Jonesovi iscrpni i prilicno otvoreni komentari
usli u Todorovi¢evu antologiju Rec imaju pisci sveta, na Todorovi¢evo novo pismo
u ryjnu 1971. godine Jones uopce nije odgovorio. U tom pismu Todorovi¢ ga moli
da participira u njegovoj novoj antologiji knjizevnih dojmova o mjestima koja
su u tadasnjoj Jugoslaviji posjetili velikih svjetski pisci, podsjecajuci ga da je,
prema njegovim saznanjima, jedan godisnji odmor proveo u Dubrovniku i na
Mljetu.’” Radni naslov te antologije na koju se Jones oglusio bio je With a golden
pen about Yugoslavia.

8 James Jones Papers: 93.20. Intervju koji je vodila Ljerka Radovi¢ s Jonesom u Parizu obja-
vljen je u Politici od 2. listopada 1971.

87 James Jones Papers: 68_19_004. Jones je bio tako suradni¢ki raspolozen da je na Todo-
rovi¢evu zamolbu isti set pitanja dao i svom prijatelju, ameri¢kom piscu Williamu Styronu.
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Cudesa podmorja i biografska fikcija

Nakon ronilackog iskustva u Dubrovniku, iako nije bio osposobljen za
samostalno ronjenje, James Jones, prema zapisima svojih biografa odlazi na
Jamajku, koja je neposredno prije toga postala slobodna drzava, i zadrzava se
u Montego zaljevu, navodno u potrazi za materijalom za novi roman. Prema
sadrzajuromana, tuiznajmljuje jedrenjak i istrazuje skupinu otoka The Nelsons
koji, kao §to sam istice u predgovoru, ne postoje na karti nego su plod njegove
imagoloske svijesti. U Montego zaljevu Jones se, istice njegov biograf, nije
susreo s profesionalnim roniocima koji bi mu otkrili podmorski svijet Jamajke
da bi mogao tu praksu ukljuciti u svoj novi roman, nego se oslonio na ranija
iskustva, premda Jamajka ima dosta dobrih ronilackih pozicija s puno rupa i
$pilja.®® Najpoznatija je Widowmaker’s Cave, navodi isti biograf ne povezujuci
njezin naziv s Jamesom Jonesom. Jamajka nije bila Jonesu ni pravo mjesto za
pisanje. Vratio se u Pariz preko New Yorka na palubi broda United States i
tamo iz biljezaka koje su ranije nastale pisao roman Go fo the Widow Maker.

To je pric¢a o uspjesSnom americkom dramskom piscu Ronu Grantu koji se
zaljubio u prekrasnu njujorSku glumicu Lucky Vivendi. Ona prouzrocuje te-
meljitu promjenu u Grantovu zivotu. Luckyina prisutnost od Granta gubitnika
stvara pobjednika koji trijumfira. Zbog tog sudbonosnog susreta za nastavak
njegova zivota, on prekida dugogodisnju vezu s vremesnom ljubavnicom Carol
Albernathy, upraviteljicom kazaliSta u Indiani, koja mu je bila sponzor cijeli
niz godina. Podijeljen izmedu dvije Zzene: “stare vjestice i mlade glumice koja
ga je ocarala dirljivim glasom, ¢udnih djetinjastih i bespomo¢nih svojstava”,
Jones se odlucuje za mladu. Grant Zeni Lucky i oni putuju u Jamajku, tako da
se on moze baviti ronjenjem na dah, kojem se posvetio da bi rijesio svoje prob-
leme s hrabros¢u i muzevnosc¢u. Upada u drustvo sirovih neciviliziranih ljudi,
oli¢enih u kontroverznim likovima Bonhama i Grointona, takoder ronilackih
entuzijasta, ¢ija grubost vrijeda i dosaduje Lucky. Kad Carol Albernathy, u
potrazi za svojim ljubavnikom koji joj o€ajnicki nedostaje, stigne na otok, Grant
se jo§ vise posvecuje ronjenju, dijelom i da izbjegne susrete s njom. Napetost
izmedu Granta i Lucky se povecava kako svako od njih upoznaje proslost
svoga partnera. Lucky dolazi u napast da s Grointonom prevari muza. Grant
sumnja da ga je doista i prevarila.* I ronjenje ih odvaja, jer ono pojacava fizicku

8 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 223.
8 James Jones, Go to the Widow Maker. New York: Delacorte, 1967: 279.
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odvaznost a smanjuje emocionalne pritiske. Grant dozivljava neizmjerne culne
uzitke onaniraju¢i na morskom dnu. Raspituje se kod svog instruktora ronjenja
0 mogucnostima spolnog odnosa u podmorju i opasnosti koje bi to proizvelo s
obzirom na pojacani gubitak kisika prilikom tog ¢ina. Imagoloski instruktor
potiCe ga da iskusa i tu mogucnost i preporuca mu najpogodniji polozaj tijela.
Konac¢no, Grant uvida kako je bilo nezrelo njegovo ponasanje. On se okrece
Lucky, uvidajuci da je njezina ljubav, kao izvorna povezanost dvaju osjetljivih
ljudskih bi¢a, vrednija mnogo vise od taste provjere muskosti. Roman je prica
o konfliktu izmedu individualnog ispunjenja i ljubavi. Tako ribari i mornari
napustaju svoje zene i svoje domove i odlaze u neizvjesnost, tamo gdje im opasnost
uvijek prijeti. Jones je nastojao roman uciniti popularnim priblizivsi se margin-
alcima, radnicima koji su mogli biti samo s prostitutkama i nisu marili riskirati
vlastiti zivot ostavljajuci svoje Zene da ih ¢ekaju, koji su govorili grubim jezikom
i u svakoj drugoj recenici koristili izraz fuck of™°

Jones u romanu govori prije svega o sebi kao velikom americkom piscu (pred-
stavlja se kao dramski pisac), jednom od trojice najboljih iz svoje generacije.
Moguce je da pritom misli na jo§ dvojicu znamenitih romanopisaca koji su se
proslavili svojim ratnim romanima: Irwina Shawa 1 Normana Mailera. S oboji-
com je, uostalom, bio i dobar prijatelj, Sto potvrduje njihova obilata korespon-
dencija.’! No, Jones je najboljim piscem svoje generacije drzao Williama Styrona
1 0 tome otvoreno govori u intervjuu koji je u listu Politika, pod naslovom
Proza je najbolja poezija, objavila Ljerka Radovi¢ 2. listopada 1972. godine.
Kazao je, pored toga, da mu je Styron i najbolji prijatelj.”

Iako se Jones suprotstavljao knjizevnim kriti¢arima koji su pronalazili au-
tobiografske naznake u njegovim ratnim romanima, i u romanu Go to the Widow
Maker evidentna je sli¢nost izmedu radnje romana i dogadaja u knjizevniko-
vu osobnom Zivotu. Dva su glavna lika u ovom romanu: knjiZzevnik Ron Grant,
koji je fikcijska zamjena autora, i Al Bonham, trgovac ronilackim potrepstina-
ma i specijalist za podvodne spasilacke aktivnosti u izmisljenom gradu Jamajke.
Kao $to je Ron Grant izgraden na osobnim pis¢evim stavovima kojima se
definira i promovira, tako je lik Ala Bonhama raden na zbiljskom predlosku
Jonesova instruktora ronjenja Mata Stakule. Lik atletski razvijenog instruktora

% J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 224.

o James Jones Papers: Index of Correspondents: Norman Mailer: 54.6, 57.4, 59.3, 69.11, 78.14,
82.3, 82.5, 89.3,92.4, 94.3, 96.20; Irwin Shaw: 3.9, 44.6, 59.4, 67.2, 69.12, 72.2, 75.3, 77.11, 79.1,
82.5, 89.3, 92.4, 94.3, 96.20.

2 James Jones Papers: 64.7.
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ronjenja Jones je ne samo predimenzionirao, nego ga uz to dozivljava kao po-
kvarenjaka i tupavca. Ovako sebe opisuje: “Jedan od te dvojice koji je (mada je
bio srednjeg rasta) izgledao nizi zbog svoga krupnog i snaznog stasa, bio je
mokar da se s njega cijedilo. Imao je uski, mali crni bikini europskog tipa...
Zvao se Ron Grant, i on je, izuzevsi mozda Tennessee Williamsa, bio najpozna-
tiji dramski pisac svoje generacije, svagdje cijenjen kao jedan od dvojice ili
trojice najboljih dramskih pisaca te generacije, vjerojatno najbolje generacije -
zbog njega 1 onog drugog - od vremena O’Neilla.” “Drugi covjek je bio pravi
gorostas,” kaze za podvodnog ribolovca kojeg je unajmio u Dubrovniku kako
bi ga poucio vjestini ronjenja i podvodnog ribolova, a kojega naziva Al Bonham.
“Najmanje stotinuosamdeset i osam centimetara visok, ve¢ po tome golema
tijela, s kojega se opustio ogroman trbuh, a bio je sav prekriven sa dva i po centi-
metra debelom naslagom misi¢a, Sto mu je sve davalo izgled veli¢ine 1 opsega
jednog manjeg broda. Povrh svega toga bio je oblozen s dva i po centimetra
debelom naslagom sala, kao masnim oklopom nekog morskog sisavca, koji je
sakrivao sve konture misSi¢a i svu je tu gomilu povezivao u veliku masu, 1 jos$
je povecavao... Iznad nevjerojatno Sirokih grudi i trbuha, priljubljeno uz pred-
nju stranu velike glave, smjestilo se lice s velikim nosom i bujnim obrvama koje
su se spajale u sredini izmedu dva duboko usadena vatrena crna oka, i s izrazom
postojanog zlovoljnog nestrpljenja... Bonham je imao snazan glas: uvijek je
tako vikao kao da je, ili je barem Grant tako mislio, nastojao da prigusi veliku
snagu svoga takoder pretjerano jakog glasa, da ne bi plasio ljude.”** Jim Grointon,
tre¢i lik iz romana kojega Jones u romanu naziva “malim irskim policajcem”,
zadrzao je fizicke osobine Nikole Koji¢a, a 1 karakterno mu je dosta nalik.
Vjestinom “iskrivljavanja” svojih zbiljskih likova, kako Jones zove svoj imago-
loski pristup kreiranju portreta, i taj je Jonesov akter pokvaren, lukav i sposoban.
Jim nudi ljubav Lucky, Stovise, zeli je ozeniti premda je ve¢ ozenjen i ima
dvoje djece. Na njemu Jones opaza “laki policijski smijesak” i zove ga “pokva-
renim prljavim policajcem, samim davlom”** Spominje se i njegova zena kao
“glupa i1 neuroti¢na” osoba koja iritira knjizevnika.” Jim Grointon, kao i in-
struktor ronjenja Bonham, odli¢no poznaje prostor, uvodi ih u morske $pilje,
pronalazi mjesta gdje su mogli iz obijesti ubijati morske pse: “Bili su u vodi
svega nekoliko minuta i plivali blizu niza $pilja koje je Jim poznavao, u vodi
Sezdeset do Sezdesetpet stopa dubokoj, kad je Grant ugledao morskog psa

% J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 11-12.
% J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 266-268.
95 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 60.
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kako pliva po dnu preko pijeska izmedu dva koraljna grebena. Dao je znak Jimu
1 uputio se za njim, ali kad mu se priblizio, u¢inilo mu se kao da je morski pas
malo pojurio, tako da se nalazio opet na istoj razdaljini. Ispred njega pojavio se
koralj koji je zatvarao nadstresnicu, tako da je morski pas morao ili preplivati
preko koralja i dopustiti Grantu da ga uhvati, ili se morao vratiti Grantu. Na
nevolju, Sto Grant nije mogao vidjeti, ispod koralja se nalazio tunel, mozda
nekih dvadeset stopa prije nego §to se ponovno pojavio pijesak, i morski pas
upliva u njega i nestade...””® Grant ipak ubija tog psa, otkida mu glavu da bi je
zadrzao kao trofej, a tijelo goleme ribe vjesa pred hotelom gostima za reklamu,
kako ga je naputio Jim, otkrivajuci u scenografiji svoga romana ne samo he-
mingwaysko nasljede, nego i svoje ratne neuroze. Besmislenost ubijanja morskih
pasa osuduje Grantova Lucky. Ona se javlja kao glas razuma i ne moze razu-
mjeti tu strast da se dovuce na splav ostima proboden morski pas kao neki
besmisleni trofej. No, ono §to nije bilo shvatljivo Lucky, svijetu je pricinjalo sen-
zaciju. Zato ¢lanovi Grantove ekspedicije ne ubijaju iz obijesti samo morske pse
nego i druge zivotinje, pa ¢ak i morske kornjace koje su pronalazili na ve¢im
dubinama (u dnevnickim zapisima Jones biljezi kako ¢lan njegove ekspedicije,
producent Jones Harris, ubija galebove zratnom puskom).

tim prigodama izlazi na vidjelo Jonesov ratnic¢ki zanat. Ovako Bonham do-
zivljava svoje susrete s morskim psima: “Onda ugleda ono §to je bio propustio
da vidi: velikog, plavog, oko dvadest ili trideset stopa dugackog. Plivao je polako
preko mase tamnog grebena, a on ga nije bio opazio. Gotovo istog trenutka ugle-
da drugog morskog psa prilicne veli¢ine (nije mogao reci kako je bio velik)
kako pliva na srednjoj dubini njegova vidokruga... Morski pas se okrenu, da
ga pogleda, plivaju¢i dalje na svojoj dubini 1 ne dizuci se. Bonham zapliva s
njim paralelno. Sada se nalazio svega deset stopa daleko od njega. Okrenuvsi
se iznenada zapliva preko morskog psa. Morski pas se okrenu 1 jurnu prema
dubljoj vodi, ali je Bonham ve¢ bio iznad njega. Dok je projurio ispod Bonhama,
on mu je zario osti to¢no tamo kamo je Zelio: duz ki¢me preko Skrga, izmedu
mozga i hrptenih peraja. Morski pas se odmah propne u vodi, gotovo se pre-
savije a onda pojuri da izleti iz mora. Iznad njega unutraSnja cijev na povrsi-
ni bila je povucena oko Sest stopa, ali ¢im je potezanje usporilo, morski pas
se ponovno trgne, sada potpuno ravnodusan. Nije se mogao boriti. Mali zele-
ni oblak krvi kao dim pocne teci iz desnih Skrga plavog morskog psa. Zeleni

% J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 197.
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dim. Bonham se odmakne... Sad je doplivao veci od ona dva morska psa koji je
dotad neprestano kruzio na granici vidljivosti. Bio je dug oko sedam i po do
osam stopa. Plivao je oprezno u krugovima oko plavog koji se mucio. Onda
ocigledno shvativsi da je to neoc¢ekivan poklon, pojuri i razjapi veliku uZasnu
gubicu da bi zgrabio zalogaj. Ne vjerujte ako vam netko kaze da se morski psi
moraju izvrnuti na bok da bi mogli zagristi u svoj plijen, pomisli Bonham.”’

Zeleéi proizvesti intenzitet osje¢aja koji je postigao u romanu From Here
to Eternity, u autobiografsku ljubavnu pricu isprepletenu s dozivljajem pod-
morja Jones ubacuje neke sekvence koje je takoder ¢uo u Dubrovniku od svog
instruktora ronjenja Mata Stakule i prevoditelja Nikole Koji¢a. Osim izaziva-
nja morskih pasa i istovremenog strahovanja od susreta s njima, dramaticne
situacije u ovom Jonesovu romanu izrazito su rijetke. Prvi put se ona javlja
kad se glavni junak zapleo u ribarsku mrezu zbog straha od morskih pasa i
lose vidljivosti. “Tko je do vraga uopce Zelio biti ronilac?” upitao se Jonesov
glavni junak Ron Grant kad je izvucen iz smrtonosne stupice u koju se ulovio
poput ribe. Nema sumnje da i ta situacija koju je Jones unio u svoju imagolos-
ku naraciju potjeCe iz uspomena i bogatog podvodnog iskustva Jonesova in-
struktora Stakule. Stakula je, naime, vrlo ¢esto izlazio ususret ribarima i po-
magao im da dodu do mreze kad bi se ona zakvacila za neki podmorski greben.
MrezZe su u to vrijeme bile vrlo skupe 1 ostati bez mreZe znacilo je ostati bez
egzistencije. Stakula se u tim prigodama upustao i u rizi¢ne zarone na velikim
dubinama kako bi je oslobodio i pomogao ribarima. Naravno da je morao
paziti da i sam ne postane njezinim plijenom. Tako je Stakulino iskustvo po-
taknulo Jonesa da sebe zamisli ulovljena u ribarsku mrezu. Iz zamke ga oslo-
bada njegov virtualni instruktor Bonham, ali obojica odluc¢e da nista nece
reci ostatku njihova tima koji su se nalazili na brodi¢u. “Kad su se vratili na
brodi¢, Bonham poce jesti, jer njih dvojica nista nisu jeli prije ronjenja. Ali
Grantu se nije jelo. Umjesto toga, sjedio je sam na palubi. Vise se nije bojao,
ali ozbiljna pomisao na ono §to je moglo da se dogodi, malo ga je opametila...””*®
Nije isklju¢eno da je Jones od svojih dubrovackih pratilaca ¢uo tada neobi¢no
popularnu tuznu pjesmu o Janji koju je otac ribar pronasao u vlastitoj mrezi.

U sadrzaj romana Jones ubacuje i pricu o tragediji mladog para koji je voze-
¢i se automobilom upao u more, kojom se prilikom oboje utopilo. 1zvlacenje
njihovih mrtvih tijela iz unutrasnjosti automobila podsjeca na Jonesova ratna

97 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 414-415.
% J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 94-95.
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iskustva u kojima je dodir mrtvog tijela autoru bila Cesta pojava, koja je unato¢
tome izazivala vrlo neugodne i muéne senzacije.”

Price svjedoka Jonesove ekspedicije

U romanu se pojavljuje i prica o vadenju brodskih topova s dna mora,
koji su pripadali nekom drevnom jedrenjaku, kao reminiscencija na dubro-
vacki neuspijeli pothvat pod tvrdavom Lovrijenac. Ona podsjeéa na Stakulinu
opsjednutost ve¢ spominjanim topom zvanim Guster(ica), koji se prema preda-
ji srusio s tvrdave Lovrijenac u podmorje grebena na kojem je izgradena tvrda-
va. To je prica o dvanaest bron¢anih topova koji su se nalazili kao oruzje na
nekom brodu iz 18. st. “Bio je to sjajan prizor. Na glatkoj, gotovo ravnoj povr-
Sini pijeska koja se protezala nekoliko stotina jardi do mjesta gdje je pocinjala
duboka voda, a svega nekoliko jardi od samog grebena, lezali su topovi, zeleni
od bakrenog oksida, viSe od polovine njih napola ukopani u zuti pijesak, na
dubini od tacno sto dvadeset stopa.” Brod je istrunuo ali su topovi ostali po-
legnuti u pijesku i ronioci ih vade da bi ih mogli prodati na crnoj burzi i tako
dobro zaraditi ne prijavivsi svoj pronalazak vlastima.'®® Da bi izvadili dvanaest
topova, od kojih je osam bilo potpuno zaglavljeno u pijesku 1 zaraslo za koralj-
ni greben, ronioci su se morali dobrano pomuciti. Prvi dan ronjenja izvukli su
tek dva od Cetiri slobodna topa, za §to im je bilo potrebno nesto manje od pola
sata i potom za dekompresiju cetvrt sata. Planirajuci program ronjenja da bi svi
topovi bili izvadeni, Bonham je izraCunao da mu za osam topova koji su bili
zarasli za koralje, za svako zadrzavanje na dnu treba 50 minuta (Sto je bilo
maksimalno vrijeme koje su smjeli provesti na dnu), te jo§ 48 minuta za de-
kompresiju, $to je znacilo posao od dva do tri tjedna ronjenja. Slijedi potom
Jonesov minuciozan i pomalo dosadan opis tehnologije ronjenja uz dekompre-
siju, Sto vise od svega svjedocCi o njegovoj impresioniranosti vjestinom ronje-
nja svoga ucitelja.'” Divljenje Grantovo toliko je snazno da mu ni bivsa lju-
bavnica ne moze laznim optuzbama omraziti sliku idealnog instruktora koji
Jones ima o Bonhamu: “On ti otima svaku paru koju moze da ti izvuce, prodaje
ti stvari, pa Cak te dobro i ne poucava.'??

9 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 382-392.
1901, Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 82-97, 109.
101 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 113-118.

192 7. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 131.
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U romanu Go to the Widow Maker Jones donosi prikaz nevremena upravo
prema sjecanju na morsku oluju koju je prezivio na brodi¢u Petra Kusijanovica.
Nalazili su se tada u uvali Zuljana na polutoku Peljescu, nasuprot jugozapad-
ne obale Mljeta. James Jones je neplanirano i neodgodivo odlucio oti¢i u Du-
brovnik, u hotel Argentinu, svojoj supruzi Gloriji i njihovoj jednogodisnjoj
k¢eri. Jako jugo s kiSom podiglo se iznenada. Nikakva uvjeravanja Petra Ku-
sijanovica, kapetana broda, nisu uspjela odgovoriti Jonesa od tog opasnog na-
uma. Jer Jones ne samo S$to nije poznavao tajne tog morskog prolaza koji je
tisu¢lje¢ima ubirao svoje nesretne zrtve, nego mu uopée mnogo toga nije bilo
jasno vezano za plovidbu tim moreuzom u loSim meteoroloskim uvjetima.
Zelio je i u tim okolnostima odigrati rolu ameri¢kog veterana kojeg nista ne
moze sprijeciti da ostvari svoj naum. Nije bio svjestan da kad se jednom brod
otisne od obale po takvoj oluji, viSe nece moci izbjeci tragediju niti se vratiti.
Kad su se otisnuli od obale, valovi su postali tako visoki i more tako mo¢no
da je brodi¢ jedva odoljevao oluji i €inilo se da ¢e golemi valovi koji su se
urusavali u otvoreni dio krme svaki ¢as potopiti brodi¢. Petar Kusijanovi¢ je
nastojao izbje¢i bo¢ne udare, a izravni udarci u krmu broda bili su manje
opasni za katastrofalni ishod, premda su ga svakim naletom punili novim ko-
li¢inama mora. Nakon pola sata ili nesto vise te opasne plovidbe Jones je zaiskao
od Petra Kusijanovi¢a da se vrati u Zuljanu, $to je on odbio ne samo zbog
navigacijskog principa da se brod nikad ne vraca s pola puta, ve¢ 1 zbog mo-
gucih posljedica za brod i njegove putnike kad bi se brodi¢ izlozio nevremenu
s bo¢ne strane prilikom okretanja. Dozivljaj, po svoj prilici, te oluje ovako je
prikazao u romanu Go fto the Widow Maker: “Najgore od svega bila je hlad-
noca, ali moglo je biti i opasno... Ostre vulkanske stijene mogle su ih isje¢i na
komadice da su se prevrnuli i da su bili prisiljeni plivati do obale po tim va-
lovima i s tim vjetrom odostraga. Dalje na otvorenom, kuda ih je Jim odmah
odveo, a gdje se valovi od Cetiri stope joS nisu pretvarali u valove od pet
stopa dvojica su ga morali svaki trenutak zadrzavati. U jednom trenutku Jim
(koji je zbilja sav posao radio sam) odjednom stavi masku s disalicom i navu-
kavsi je na glavu po jakoj kisi, stavi par peraja, a Grantu savjetova da ucini
to isto. Grantu se to sada ucinilo malo izvjestaceno, i da je to nepotreban
oprez, ali poslije, kada su zaokrenuli 1 nasli se u hladnoj vodi, ronilac objasni:
Znam da izgleda smijeSno ovo §to sam ucinio - re¢e on s lukavim osmijehom
irskog policajca - ali odjednom sam se sjetio da je sa mnom jedan od najboljih
americkih dramskih pisaca... najbolji dramski pisac... i shvatio sam kako ne
smijem da te pustim da podeS sa mnom. Tesko bi bilo preplivati preko te
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stijene, Cak i1 s maskom, i ako bi se meni $to dogodilo, to bi bilo svejedno, ali
svakako ne bi bilo svejedno za tebe. I ja bih bio odgovoran.”'%

Kroz cijeli roman Jones provlaci dvostrukost svojih osjec¢aja prema instruk-
toru ronjenja, od divljenja njegovoj okretnosti, brzini i snazi do zavisti zbog
njegove nonsalantnosti, nepretencioznosti i jednostavnog nacina kojim je rje-
Savao probleme. Kad je vidio Grantovu zadivljenost kolicinom ribe koju je u
rekordnom vremenu ulovio, Bonham, uza sve svoje negativne karakterne oso-
bine, velikodusno nudi Jonesu sve svoje ribe 1 kaze mu da slobodno smije reci
kako ih je sam ulovio, u protivnom ¢e ih on prodati na pijaci (Sto odgovara
¢injenicama iz zbiljskog Zivota Mata Stakule koji je uzdrzavao obitelj ribolo-
vom). U portretiranju Bonhama nije moguce ne primijetiti Jonesov jal prema
svom zbiljskom dubrovackom ucitelju ronjenja. Iako mu je u imagoloskom pro-
totipu mnogo toga oduzeo, umanjio mu vrline i poruznio ga, te namjerno is-
krivljeno protumacio Stakuline poticaje, nije mu Zelio umanjiti profesionalnu
vjestinu i poduzetnost:

“Dok ga je promatrao, Grant je opet primijetio onu krvolo¢nu grabezljivost
u ovom odli¢nom roniocu. Sve je u moru za nj bilo neprijateljsko, sve mu je
prijetilo da ga povrijedi, pa ¢ak i ubije ako uzmogne. A on bi za odmazdu
ubijao, unistavao u svakoj prilici koju je imao, i ne bi niSta pomilovao ni po-
Stedio... Plivajuéi polagano na gore, Bonham se izravna iznad raze. Cini se da
mu nije dugo trebalo da je sustigne mada nije izgledalo da se plivaju¢i napre-
ze. Onda odozgo zapliva pravo dolje. Noz je drzao u desnoj ruci, prste ispru-
zi duz drSka. Taj zahvat podsjeti Granta na matadora kako drzi bandarilje.
Odmah iznad onog ruznog bi¢a on uspori kretanje, poravna se, onda opet
zaroni s nevjerojatnom odmjerenosc¢u 1 zabode ribi noZ u glavu, odmah iza
o¢iju, izvuce ga i povuce se.”'* Kao instruktor, Bonham je ulijevao povjere-
nje svome klijentu, ameri¢kom dramskom piscu Ronu Grantu. Upute koje je
Jones dobivao od Stakule koristi u brojnim primjerima da bi pokazao iskustvo
1 fizicku spremnost svog instruktora ronjenja: “I u tom sportu sve §to je lakSe,
Sto zahtijeva manje napora i energije, predstavlja bolji nacin rada. Jednostavno
zbog toga Sto se Stednjom energije Stedi zrak. - Dobro, a §to kazete o tome da
ste me proveli kroz onako uzak prolaz? Zar to nije prilicno tezak manevar?
Za Covjeka kao §to sam ja? Na prvom ronjenju? Bonham odmahnu glavom.

1937, Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 104-105.
104 3. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 178.
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- Obi¢no ne vodim ljude onuda kad prvi put rone. Obi¢no ih ne vodim u onu
spilju. Ali vi ste prilicno hladnokrvni. Mnogo hladnokrvniji nego $to, iz nekog
cudnog razloga, i sami mislite. Ljudi misle da su hladnokrvni, a nisu. - Uostalom,
bio sam tamo i promatrao sam vas. Mogao bih vas lako izvuéi.”!%

Brodi¢ s ¢lanovima ekspedicije pristao je u jahting klubu, navodi u roma-
nu, pri éemu se podrazumijeva jahting klub izmisljenog gradi¢a Jamajke. Cini
mi se da je rije¢ o klubu Orsan na poluotoku Lapadu, iako ga Jones oslikava
kao britansku kolonijalnu instituciju, pred kojim se nalazio “klimavi stari dr-
veni mol na kojem se bilo skupilo dosta znatizeljnika.” To su bili lokalni ¢la-
novi, mjestani 1 “zimski posjetioci” koje je sve Bonham jako dobro poznavao.
Bonham je bio obiteljski covjek, isti¢e autor, bas kao i Jonesov zbiljski instruk-
tor iz Dubrovnika; Zelio je predah i oti¢i kuci da vidi svoju obitelj. Bonhamova
kuca bila je skromna, premda se nalazila u sredistu grada. Imala je vrt. Njegova
Zena Letta, prostodusna i prirodna, bavila se ku¢om, a Bonham je sagradio
ro$tilj u vrtu na kojemu je pripremao ulovljenu ribu za jelo.'*

Grant (Jones) je zavidno promatrao Bonhama kad dolazi pred Klub s velikom
razom na ledima. Jones zlobno primjecuje da je podvodni ribolovac pognuo
leda vise nego Sto je trazila tezina ribe samo da privuce paznju znatizeljnika
koji su se u tom klubu okupljali. Cudio se to toliki broj ljudi uopée nije privu-
kla svjetska slava jednog velikog pisca kakav je on bio, ili se takvim smatrao,
a obicna raza na ledima lokalnog ronioca izazvala je toliku pozornost. Usprkos
svemu, Jones ga naziva velikim roniocem i naglasava da je jednostavan i pouz-
dan ¢ovjek."”” Bilo je medu okupljenom ¢eljadi i turista, ¢ak i onih koji su ¢uli
zanjega, ali to nije bila vrsta slave koja se pridaje nekoj istinskoj zvijezdi kakvom
se smatrao i nije zadovoljavala njegovu tastinu.'”® Tjesio se drzeci da ljudi poput
njegova instruktora nisu dobri ljubavnici kakvim je sebe smatrao: “U njima
(sportaSima op. S. S.) je bilo neceg smijesnog, bolesnog, kao da su sve te stvari
radili jer nisu voljeli Zene.”'” No, kompleks tjelesnog izgleda nadjacavao je
svaku drugu Jonesovu misao: “Kakva Steta. Da je samo malo visi... mogao bi
postati pravi atleta.”"!°

195.J. Jones, Idi onom koji zene zavija u crno: 37.

1967, Jones, Idi onom koji zene zavija u crno: 280, 394-400.
1977, Jones, Idi onom koji zene zavija u crno: 401.

198 J. Jones, Idi onom koji zene zavija u crno: 161, 196.

1997, Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 346.

1103, Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 357.
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Petar Kusijanovi¢ je Cesto doplovljavao pred jahting klub Orsan, jer je
ondje kupovao naftu za svoj brod, iskrcavao je na tom mjestu svoje putnike i
preuzimao ih kad bi oni no¢ prespavali u svojim dubrovackim domovima. U
romanu Jones u viSe navrata spominje jedrenje; u njemu se, Stovise, pojavlju-
je ijedrenjak s jarbolom (Skuna), koji ima dvije kabine, medutim, kad se spo-
minju pojedinosti podvodnog ribolova ili kad se govori o plovidbi, jasno je da
je posrijedi brodi¢ koji opisom posve odgovara izgledu brodi¢a Petra Ku-
sijanovic¢a: “U malom brodu (osamnaest stopa, sa zatvorenom kabinom koja
je bila premalena za bilo §to drugo osim opreme)...”""! “Je 1i ono tvoj brodi¢
Sto smo ga vidjeli? Onaj mali bijeli koji je malo prije uSao... Vidjeli smo ga
kad je uplovio. Izgleda priliéno dobar za plovidbu.”''? Brodi¢ unajmljen od
Petra Kusijanovica izabrao je sam Jones jer mu je bio neobi¢no prikladan za
ciljeve koje je namjeravao realizirati, a na njemu se bez nedostatka komfora
mogao imati ¢ak i piknik."* Glorija Jones, knjizevnikova supruga, provela je
jedan vikend suncajuci se na krovu brodske kabine. Bas tako vidi i junakinju
svoga romana Lucky Vivendi: “Ona se popela na brodi¢ i protegla na bljesta-
vom bijelom krovu kabine na suncu.”"'* Bas kao i autor romana, kojeg je pro-
ganjala vjerojatno bezrazlozna ljubomora, njegov glavni lik, dramski pisac
Grant uvida da mu je Lucky vjerna i time Jones zakljucuje ovaj pomalo neo-
bi¢an roman, u kojemu preko ronjenja pokusava uvjezbavati svoj intimni zivot.
Roman je stoga podijeljen izmedu dvaju svjetova koje Jones Cesto nije u mo-
gucnosti uskladiti. Kombinirajuéi istrazivacko-hidroarheoloske, oceanograf-
ske, podmorsko-bioloske, drustvene, seksualne i artisticke teme, roman Go fo
the Widow Maker, skrpan od dojmova i emocionalnih stanja iz zbiljskoga
zivota, fikcijskih dozivljaja i dokumentarizma, autor je napisao druzeci se s
ljudima iz posve drukc¢ijeg svijeta od onoga koji je susretao u barovima Americke
postanske legije, gdje je prikupljao materijale za svoje ratne romane. Zatajivsi
Mljet i svoje dubrovacke pratioce, svjestan skromnosti svojih umjetnickih te-
melja i estetskih dometa u romanu Go to the Widow Maker, James je Zelio pri-
kriti vlastitu nesposobnost da svakodnevici civilnog Zivota da kreativne ima-
goloske parametre.

"L T, Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 17.

12 ], Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 198.

113 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 76, 88. Otac mi je pripovijedao da je i on orga-
nizirao nekoliko puta piknik s nasim domacim prsutom i sirom iz ulja, s kruhom koji je moja baka
umijesila i ispekla, uz vino koje je takoder bilo na$ obiteljski proizvod.

14 J. Jones, Idi onom koji Zene zavija u crno: 349, 356.
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Zakljucak

Zavrsavajuci novi roman, Jones se brinuo kako ¢e knjiga biti primljena, pa
je na nagovor Irwina Shawa, koji je promijenio izdavaca, i Jones, umjesto
izdavaca Scribner’s and Sons, izabrao Delacortea. Roman Go fo the Widow
Maker objavljen je poc¢etkom 1967. godine i pobrao je najgoru kritiku od svih
djela koja je do tada Jones objavio. Roman je nazvan James Jones worst. Mnogi
su se pitali $to se to dogodilo tako velikom piscu.'” U Jugoslaviji je, medutim,
prijevod Jonesova romana Idi onom koji Zene zavija u crno odmah rasprodan
i prevoditeljica o tome izvjeStava Jonesa u pismu od 28. travnja 1972. godine,
moleci ga da joj odmah posalje svoj sljede¢i roman kako bi ga mogla prevesti,
jer se u Jugoslaviji ne moze nabaviti.''s

U romanu Go to the Widow Maker Jones je Zelio iskoristiti iskustvo ronjenja
pod morem kao metaforu njegovih evoluiranih pogleda na musko ponaSanje 1
analizu ljubavi i seksualnih odnosa izmedu muskarca i zene. Boravak u Dubro-
vniku bio je osjetljivo razdoblje u Jonesovu intimnom Zivotu, jer na sebi svojstven
nacin iskusava ljubav svoje zene, za koju ga oc€ito vezu snazni osjecaji, a muce
ga stalne sumnje u njenu vjernost zbog njezine razuzdane mladenacke proslosti.
Kao glavni knjizevni projekt on odabire iskustvo podvodnog ronjenja, koje je
drzao za simboli¢no, zanimljivo i kompleksno iskustvo, izazov koji on povezu-
je s nesigurnos¢u i nemirom prvih bra¢nih godina. Njega ocito ne fascinira
bijeg iz urbane realnosti i uranjanje u tiSinu otoka. James Jones ne prestaje mi-
sliti 1 govoriti o iskustvu podmorja, iako se, prema vlastitu svjedocanstvu, boji
svakog zarona. Svejedno, on zudi za tim iskustvom. Ta Zelja da se Zivi opasno,
na nacin u kojem je faktor vremena na protivnickoj strani, za njega je jedini
preostali oblik individualizma. Opskrbljen suvremenom ronilatkom opremom,
uz pomo¢ dubrovackog instruktora ronjenja, ali i ostalih ¢lanova svoje male
istrazivacke ekipe, Jones dozivljava nepoznato iskustvo podmorskoga svije-
ta koje mu pomaze osvijetliti ljudske vrijednosti i suprotstaviti se ljudskim i
seksualnim problemima koji upotpunjuju u njegovoj glavi neke oblikovane
kodove muskosti. Ronjenje rusi barijere svladavanjem straha od dubina i de-
zorijentiranosti. Ronilac ulazi u nove svjetove u kojima je voda puno bistrija
nego uz obalu, a njezine boje jasnije. Eksperimentirajuéi u svijetu podmorja,

115 F. MacShane, Into Eternity. The Life of James Jones American Writer: 229. Prijatelj Herb
Caen pokusao ga je utjeSiti nazvavsi autora spomenutog slogana u pismu upu¢enom Jonesu 17.
veljace 1967. godine “obi¢nom selja¢inom” (James Jones Papers: 82.1).

116 James Jones Papers: 99.9.
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Jonesu su se razbistravala saznanja o vlastitoj seksualnosti. Dozivljavao je ro-
njenje kao izazov snazniji od hrabrosti, izazov koji bistri um 1 prepoznaje
zablude i1 varke. Zaroniti u morske dubine za Jonesa je znacilo dodirnuti pra-
vu prirodu stvarnosti, osvijestiti sebi svoje moguénosti i svoje dosege u pro-
storu u kojem je emocionalni zivot sveden na egzistencijalno. Pripravljajuci
se za pisanje svog novog romana drzao je da ¢e njegovi dozivljaji podmorja,
koje usporedno prate razli¢iti musko zenski odnosi, biti bogati izvor sadrzaja
u njegovu knjizevnom djelu. Pokazalo se, medutim, da nije bilo tako. Jonesu
su nedostajali zanimljivi sadrzaji. Njegova stvaralacka mo¢ iscrpila se u ba-
nalnoj ljubavnoj prici. Njegova impresioniranost instruktorom ronjenja, div-
ljenje prilagodenosti instruktorova tijela i njegovih misli s kretanjem i borav-
kom u podmorju, njegovim znalackim prikazima ronilackih situacija i na¢ina
kako da se opasnosti izbjegnu i ublaze neugode, u velikoj mjeri opterecuju
roman suvisSnim dokumentarizmom. Roman je otkrio i njegov posvemasnji
neuspjeh u pokusaju kreiranja svakodnevice iz civilnog Zivota, jer govori o
svijetu i mentalitetu, pa i lokalitetima koji su mu slabo ili jedva poznati. Osim
te nesigurnosti, najveci je nedostatak Jonesove naracije S$to je njegova prica
bila tek djelomi¢no oslonjena na njegovu vlastitome iskustvu. Naime, dozivlja-
je iz istrazivanja podmorja i podvodnog ribolovnog iskustva donosi najcesce
tek iz druge ruke. Neosposobljenost za samostalno ronjenje progonila je Jonesa
u istoj mjeri koliko 1 nespremnost da se pomiri s tom ¢injenicom. Nakon Mljeta,
mnogo dulji boravak na Jamajki, gdje uopée nije mogao roniti budu¢i da ondje
nije mogao pronaci odgovarajuceg instruktora, samo je poja¢ao njegovu ne-
lagodu. Zacijelo je to vazan razlog $to Jones preSucuje svoje iskustvo Mljeta
i dozivljaje koje mu je posredovao instruktor ronjenja Mato Stakula, ne Zele-
¢1 otkriti ni svojem Citateljstvu ni svojim kriticarima oskudnost 1 siromastvo
svoje imagoloske svijesti. Sve §to je o podmorju znao i sve §to je u romanu o
tome napisao vidio je i ¢uo od dubrovackog instruktora Mata Stakule. Osim
toga, Jones je zelio da njegova prica bude lokalizirana na svjetski poznatom
lokalitetu. Budu¢i da je nije mogao smjestiti na neki grcki otok, Sto je bio
njegov prvotni plan, odlucio je cijelo svoje mljetsko iskustvo podmorja i do-
zivljaj dubrovackog arhipelaga preseliti na Jamajku, koja je upravo kad Jones
u njoj boravi, 1962. godine stekla svoju punu drzavnu nezavisnost i postala
popularna destinacija americkih turista. Jones je ocito vjerovao da ¢e ta Ci-
njenica vise i¢i u prilog uspjesnijoj recepciji novog romana nego da je oziv-
ljavao antiku u prozimanju hrabrosti i mudrosti i trazio korijen helenske tra-
gike na nekom nepoznatom jadranskom otoku kao $to je Mljet.
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Slika 1. Mato Stakula (sjedi), Slika 2. Mato Stakula
Nikola Koji¢ (stoji) I James Jones

Slika 3. James Jones i Mato Stakula
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Slika 4. James Jones Slika 5. James Jones

Slika 6. James Jones
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ISLAND OF MLJET AND THE INHABITANTS
OF DUBROVNIK IN THE NOVEL GO TO
THE WIDOW MAKER BY JAMES JONES

SLAVICA STOJAN

Summary

James Jones (1921-1977), author of the bestseller From Here to Eternity (1951),
equally acclaimed by both critics and readers, was widely acknowledged in
the communist Yugoslavia as left-oriented writer and American veteran of
World War II. The fact that the translation of his works met with a good recep-
tion in Yugoslavia seems to have prompted his visit to Dubrovnik in 1961, an
episode unknown even to his numerous biographers and literary critics. His
encounter with the outlying islands and the sea world surrounding Dubrovnik
Jones described in the novel Go to the Widow Maker, which, unfortunately,
failed to share the popularity of his first prize-winning novel. This article is
based on the documents which, under the heading Yugoslavian trip, have been filed
at Harry Ransom Humanities Research Center of Texas University in Austin, as
well as on the oral testimonies of the members of Jones’s underwater expedition.

In the novel Go to the Widow Maker Jones employs the underwater diving
experience as a metaphor for his evolved views of male behaviour, love and
sexual relations between men and women. Jones’s stay in Dubrovnik proved
a challenge to his intimate life. Temporarily separated from his wife, with
whom he is passionately in love, Jones is tormented by the suspicion of her
infidelity, the roots of which should be sought in his wife’s wild youth. As a
major literary project he chooses the experience of underwater diving, which
he considered a symbolic, attractive and complex experience, a challenge he
associated with insecurity and anxiety of the first years of his marriage. A
desire to live on the edge he sees as the only remaining form of individualism.
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Confrontation with an unknown underwater world helps James face certain
human and sexual patterns of his own male identitity and bring them in rela-
tion with the moral and social values. While embarking upon his new novel,
Jones believed that his experience of the underwater world, paralleled by dif-
ferent gender relations, would be a rich source for developing his story. Ap-
parently, it proved otherwise. Jones lacked the wealth of fabric. Under a strong
impression of this new experience, Jones burdens his novel with documen-
tary details of the diving technique, instructions and warnings issued by the
instructor, as well as descriptions of the latter’s skilful movement through
water. Moreover, Jones’s narrative is but partly constructed on his own expe-
rience, most of the descriptions of underwater expeditions and fishing being
borrowed from the narration of his Dubrovnik diving instructor. Incapacity
to go scuba-diving on his own haunted Jones while on Mljet, but his frustra-
tion mounted after the next experience on Jamaica where, for lack of experi-
enced instructor, he was not able to go diving at all. Thus, Jones drew all the
details about the sea and underwater world from his Mljet experience and,
especially, from his instructor’s tales. However, for the setting of his story
Jones wanted a world famous locality and not a small Adriatic island. During
James’s visit to Jamaica in 1962, the state won its full independence and be-
came a popular American holiday destination, which, the writer believed,
would help his novel find its way to the readers. Jamaica, thus, proved the best
choice, as it is there that Jones sets his whole experience of the sea world
which, in reality, was gained in the waters of Mljet.



