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INZULARNOST KAO METAFORA I ZBILJA

Velimir Visković

U svim anketama o najboljem hrvatskom romanu dvadesetoga stoljeća (ili 
književnom djelu uopće), koje su na prijelomu milenija preplavile medije u Hrvats-
koj, uvijek se pri samom vrhu nalazio roman Slobodana Novaka Mirisi, zlato i tam-
jan. Novak je autor opsegom nevelika opusa, što je vjerojatno posljedica iznimne 
stilističke dorađenosti svakoga njegova pojedinačnog djela; takvo cizeliranje izraza 
očito nije dopustilo preveliku produktivnost.

Kritika ga smatra ključnim prozaikom krugovaške generacije pisaca. Nešto 
stariji od većine drugih krugovaša (rođen 1924, dok ih je glavnina rođena početkom 
tridesetih), sudionik antifašističkoga pokreta, Novak je bio urednik i u Izvoru i u 
Krugovima; očito je zbog svoje partizanske prošlosti u krugovima onih koji su 
kreirali kulturnu politiku doživljavan kao jamac idejne pravovjernosti, koji neće 
dopustiti mladim piscima da ideološki zablude. Iako je u njegovim početničkim 
pjesmama (godine 1950. objavio je zbirku Glasnice u oluji) te u novinskim člancima 
bilo elemenata angažiranoga političkog aktivizma, vrlo se brzo pokazalo da je 
Novak lojalniji svojim mladim, modernistički usmjerenim književnim kolegama 
nego partijskim komitetima.
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OTOK KAO ZAVIČAJ I MIT

Prva Novakova novela, Badessa madre Antonia, tiskana u Krugovima 1953, 
nosila je jak antiklerikalni naboj (zbog čega se autor 1989. vratio tom tekstu 
ublaživši poantu koja ciljala na klerikalnu seksualnu hipokriziju). Međutim, unatoč 
»ateističkoj« crti, ta je novela pokazala da je pravi talent Novakov pripovjedački: 
radi se o pomno i precizno komponiranoj noveli, izvanredno predočene atmosfere, 
suspregnutoga ali bogato iznijansiranog unutarnjeg života likova prisiljenih na 
sputavanje vlastitih emocija, riječ je o prozi izvanrednog stila. Već se u toj noveli 
pojavljuje za Novaka karakterističan ambijent jadranskog otoka, a predstavljeni 
su i neki likovi koje ćemo susretati i poslije, ponajprije u najvažnijim njegovim 
djelima, romanima Izgubljeni zavičaj i Mirisi, zlato i tamjan. Slična je i narativna 
impostacija: novela je pripovijedana u prvom licu; pripovjedač je odrastao čovjek 
koji se prisjeća vlastitoga djetinjstva, što omogućuje autoru da udvoji narativne 
vizure: dio novele pripovijedan je iz naivne dječje vizure, a dio iz vizure odrasloga 
čovjeka. 

Ta pripovjedna tehnika prisutna je i u Novakovu kratkom romanu Izgubljeni 
zavičaj, objavljenom 1954. u časopisu Republika, a godinu dana poslije i u obliku 
samostalne knjige. Roman je sastavljen od pet proznih fragmenata među kojima ne 
postoji čvrsta kauzalna povezanost. Pripovjedački je postupak zasnovan na preple-
tanju infantilne vizure vezane za naratorovu dječačku dob s vizurom odrasloga 
naratora, koju karakterizira melankolična, refleksivno-meditativna vizura. Dječja 
je vizura obilježena »očuđavalačkom dimenzijom«, svakodnevni događaji pred-
stavljeni iz dječakove vizure bivaju doživljeni kao neobične avanture: izlet u barci 
s kontesicom, ljubavna buđenja, lascivnosti starijih, ribolov, berba grožđa, šišanje 
ovaca, pečenje rakije. Bez udjela toga dječjega, naivnog gledanja, ti prizori ne bi 
imali snagu izvornosti, neposrednosti. Vizura odrasloga naratora omogućuje da se 
stvori filozofsko-simbolički okvir tom infantilnom percipiranju iskustvene zbilje. 
To je vizura umornoga ratnika, čovjeka koji počinje sumnjati u utopijski ideal za 
koji je ratovao; povratak na otok za njega znači traganje za autentičnošću, za pravim 
identitetom; radi se o pokušaju oživljavanja infantilnoga životnog hedonizma, o 
pokušaju obnavljanja izvornog doživljaja svijeta kakav je svojstven djetetu. Nisu 
slučajno prva četiri od pet proznih fragmenata, koji čine kompoziciju romana, 
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organizirana kao slike četiriju godišnjih doba. Time je indicirana povezanost 
djetinje percepcije s prirodnim tokom vremena, djetinji je svijet izravno povezan 
s prirodnim elementima; odrasli pak narator u petom, zaključnom poglavlju ne 
uspijeva uspostaviti pokidane spone s prirodom, prisiljen je na odlazak s otoka 
(koji gubi svoje stvarnosne atribucije i postaje univerzalni simbol mitskog jedinstva 
čovjeka i prirode). 

Iz današnje je perspektive jasno da se smisao Novakova kratkog romana rea
lizira na fonu egzistencijalističke književnosti, koja tih godina dopire i do nas, na-
kon otvaranja prema zapadnim utjecajima do kojeg je došlo liberalizacijom društva 
na početku pedesetih godina. Ipak, otpori pozapadnjičenju, nihilizmu i defetizmu 
suvremene književnosti još su bili veliki; osobito se nije očekivalo da će se za tom 
modom povesti jedan »napredni pisac«, partizanske prošlosti. 

Novakov kolega iz krugovaške grupe, Vlado Gotovac, svjedoči u eseju 
»Plovidba prema utopiji« (Republika, 1991, 3-4) kakvu je uzbunu u kulturnoj 
javnosti izazvalo njegovo, Gotovčevo, interpretiranje Izgubljenog zavičaja kao 
egzistencijalističkog romana. Zbog takva je tumačenja Gotovac optužen za kri
votvorenje smisla djela, »za pokušaj da pisca prebaci iz naprednih redova među 
dekadente (egzistencijaliste), iz revolucionarnog ešalona u ostatke prošlosti«. 
Međutim, javio se sam Novak, koji je u pismu redakciji lista gdje je Gotovac 
objavio kritiku, na zaprepaštenje čuvara revolucionarnog morala, dao za pravo 
svome mladom kritičaru. 

DEZILUZIONIRANI VJERNIK

Godine 1968, kad Slobodan Novak objavljuje roman Mirisi, zlato i tamjan, 
za njim je već završen dug proces političkoga deziluzioniranja, Novak prestaje biti 
vjernikom komunizma, a postaje vrlo kritičan prema karizmatskim vođama (pa i 
spreman javno to demonstrirati, što će se posebno očitovati u njegovoj sljedećoj 
knjizi, Izvanbrodskom dnevniku, objavljenom 1977). 

Na književnom planu roman Mirisi, zlato i tamjan relacioniran je prema 
egzistencijalističkoj književnosti i filozofiji. Ta vrsta vezanosti za egzistencija
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lizam svojstvena je glavnini krugovaških pisaca, ponajprije Mihaliću i Gotovcu na 
planu poezije, a na planu proze dvije knjige Antuna Šoljana objavljene početkom 
šezdesetih (Izdajice i Kratki izlet) izrazito su natopljene egzistencijalističkim 
utjecajima. Kod Novaka se u Mirisima... može primijetiti i utjecaj nekih strukturnih 
svojstava francuskoga novog romana (koji je upravo šezdesetih na vrhuncu): prije 
svega se to očituje u redukciji radnje romana te važnosti minuciozno dotjeranih, 
ekstenzivnih opisa.

Radnja romana situirana je u osamnaest dana na prijelazu iz 1965. u 1966. 
godinu; locirana je na jednom od jadranskih otoka. Na prvi pogled, roman se doima 
kao izrazito mimetički strukturirano djelo, tematski uzglobljeno u vjerno predočenu 
društvenu sredinu, s likovima koji su determinirani vlastitim socijalnim položajem 
i profesionalnom aktivnošću. Iako se ne navodi ime otoka na kojem se odigrava 
radnja, po spominjanju niza otočnih lokaliteta možemo zaključiti da je locirana na 
otoku Rabu (na kojemu je Novak proveo djetinjstvo i koji je bio prizorište njegova 
Izgubljenog zavičaja i niza novela). 

Možemo primijetiti svojevrsnu fabularnu reduktivnost: relativno mali broj 
likova i odsutnost »velikih događaja« koji bi bili dostojni velike prozne forme. Dva 
najveća i najdramatičnija događaja u cijelom romanu situirana su na početak i kraj: 
radi se o pražnjenjima crijeva jedne starice; ta »pražnjenja« čine svojevrsni sižejni 
okvir unutar kojega je situirano (ne)zbivanje romana. Činjenica da roman počinje 
i završava »sranjem«, naravno, ima i svoju simboličku funkciju: ona upućuje na 
piščevu svojevrsnu »implicitnu polemiku« s tradicijom žanra kao pripovijedanja 
o velikim, zanimljivim i neobičnim zgodama, a s druge strane pojavljuje se kao 
svjetonazorska indikacija »egzistencijalnog negativiteta« ili, jednostavnije, pučkom 
slikovnošću rečeno – svojevrsna metafora života kao »velikog sranja«.

Roman je pripovijedan u prvom licu, glavni lik je ujedno i pripovjedač: radi 
se o rezigniranom intelektualcu, koji je zašao u peto desetljeće života, odgojen je 
u izrazito katoličkoj atmosferi zatvorene, konzervativne otočne sredine; u ratu on 
pristupa partizanima i s istom naivnom vjerom kojom je nekoć primao religijske 
dogme postaje vjernik komunizma. Razočaravši se i u komunizam, bolno osjećajući 
raskorak između ideala i njihove konkretizacije u praksi, glavni se lik vraća na 
zavičajni otok i zajedno sa svojom suprugom njeguje staricu Madonu, otočnu 
patricijku, razvlaštenu veleposjednicu.
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S jedne strane, Madona je predstavljena vrlo naturalistički uvjerljivo: ka-
priciozna starica prikovana za bolesničku postelju; nemoćna ali istodobno op-
sjednuta sjećanjem na nekadašnju moć zasnovanu na aristokratskom podrijetlu; 
iako osiromašena, ona se još uvijek ponaša kao razmažena bogatašica. Kod nje se 
neprekidno izmjenjuju stanja duboke staračke demencije i trenuci u kojima njezin 
mozak lucidno funkcionira; prijelazi su nagli i neočekivani. Također se neprekidno 
izmjenjuju i različiti vremenski planovi: slike iz sjećanja živo naviru u sadašnjost 
uz iščezavanje mogućnosti razlikovanja prošlosti i suvremenosti. Zapravo smo 
suočeni s vrlo uvjerljivim, minucioznim i realističnim opisima staračkoga ponašanja 
i fiziološkog funkcioniranja onemoćalog organizma. 

SIMBOLIČKI PLAN ROMANA

Međutim, u drugom semantičkom planu prepoznajemo indikacije simboličkog 
značenja Madonina lika. Počnimo od samog imena: u Dalmaciji i na cijeloj hrvat
skoj obali taj talijanizirani oblik Bogorodičina, Gospina, to jest Marijina imena vrlo 
je rijedak, stoga zvuči egzotično (osobito onima koji su roman čitali prije pojave 
slavne američke pop-pjevačice istoga imena); upravo zbog neuobičajenosti, ime 
nas navodi da lik povežemo s Crkvom i vjerom koje ona evidentno simbolički 
reprezentira; s druge strane, socijalna obilježja koja su u romanu vezana za taj 
lik navode nas da ga doživimo kao simbol konzervativnih društvenih institucija, 
deklasiranog aristokratizma, društvenog poretka za koji se u vrijeme socijalizma 
govorilo kako je »završio na smetlištu historije«.

Valja se ovdje prisjetiti i simbolike koju sugerira sam naslov romana: »mirisi, 
zlato i tamjan« evidentno asociraju na darove – zlato, tamjan i smirnu – koje tri mu-
draca s Istoka prinose malome Isusu; to se poklonstvo mudraca slavi kao kršćanski 
praznik Sveta tri kralja. A epiloška sekvencija Novakova romana događa se šestoga 
siječnja, kada se u katoličanstvu obilježava taj blagdan. Na taj dan u Madonin dom 
dolazi svećenik don Vikica kako bi blagoslovio kuću i njezine žitelje. Međutim, 
Sveta su tri kralja i dan kada se završava Madonin osamnaestodnevni probavno-
-fiziološki ciklus. Novakova će Madona umjesto novorođenčetom svećenika koji 
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joj prinosi tamjan dočekati svojim tjelesnim lučevinama: miris tamjana iz don 
Vikičine kadionice miješa se s vonjem Madonina pražnjenja crijeva: »ministranti 
nabiru noseve zgledavajući se u grču kašlja«. 

Kakav sudar svetoga i profanog! Još dodatno začinjen laganom ironijom 
pripovjedačevom dok opisuje kako don Vikica, istežući se na prstima da bi na 
pragu sobnih vrata zapisao magične znakove 19G+M+B66 (inicijale triju kraljeva/
mudraca/maga, Gašpara, Melkiora i Baltazara, uokvirene aktualnim godištem):        
»...prducne lagacko dvaput, a cipele mu brže-bolje zaškripe«. 

Iz takva je konteksta jasno i zašto je u naslovu romana uobičajeni termin 
smirna (koji označava orijentalnu mirišljivu tvar) zamijenjen općenitijim mirisima. 
Naime, mirisi imaju šire semantičko polje pa mogu pokriti i značenje neugodni 
mirisi, kakve povezujemo i s pražnjenjem crijeva. 

Ta dosljedna ironizacija svetosti, koja počinje sa samim naslovom, a završava 
se tek epiloškom sekvencijom, izraz je piščeva dosljednog odbacivanja svih ve-
likih religijskih i ideoloških projekata koji nude čovjeku i čovječanstvu spas, bilo 
u zagrobnom životu, bilo u budućem besklasnom društvu. Uostalom, u završnoj 
narativnoj sekvenciji, neposredno prije Madonina pražnjenja, glavni lik se obraća 
svojoj supruzi riječima koje imaju visoku simboličku potentnost, čak prerastajući 
u neku vrstu univerzalnoga iskaza kojim pisac sebe svjetonazorski pozicionira:

»Propovijedao sam joj nauk malodušnih, da je zapravo sve u skladu s ponaj-
drevnijim pravilima svijeta. Ono nešto malo u što se još može vjerovati toliko je 
općenito prihvaćeno, toliko je danas već univerzalno dobro, da praktički pripada 
u priličnoj mjeri svim civiliziranim ljudima i zajedničko je svim religijama i svim 
ideologijama. Nitko nema posebno pravo na to, i ne mora se čovjek na to zakli
njati, ni pokrivati se zastavama, ni obvezivati zavjetima ni žrtvovati urotama, da 
bi se izjasnio za ono malo u što vjeruje. Amblemi i partije služe danas, na žalost, 
u druge svrhe, a najmanje da privedu ljude dobroj vjeri. I onaj čak tko kaže da ne 
vjeruje ni u što, čovjekov je prijatelj i suborac i istomišljenik. Samo onaj nije to, 
tko u ime medvjeđeg shvaćanja zajedničke sreće svih nas, gazi ono malo vjere u 
čovjekovu budućnost što je još preostalo u ljudima... Nastojao sam joj pokazati 
kako je razočaranje posljedica naivnosti, neiskustva, i kako je potrebno iskopati 
se što prije iz toga dreka... kadli uto otamo iz sobe Madona promuklo, ali više u 
basu, nego samo hripljivo zavapi:

– Ajme!!!« (Novak, 1981, str. 453)
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Očito je da taj iskaz natkriva konkretnu situaciju u kojoj se likovi nalaze; 
štoviše, možemo reći da iskaz lika-naratora u tom prizoru postaje iskazom pisca u 
kojem on obznanjuje svoje stajalište prema bitnim pitanjima čovjekova postojanja. 
Pisac koji je duhovno utočište tražio u okriljima katoličanstva i komunizma obzna
njuje preko svojega (anti)junaka odustajanje od velikih ideologijskih koncepata, 
redukciju na samo one temeljne ideje koje su kao svojevrsni zajednički minimum 
svojstvene svim civilizacijama; on zauzima stav energičnoga protivljenja svakom 
nasilnom modeliranju ljudskih života prema normama sistema što pretendiraju ide-
alnom ljudskom društvu. Ali, Novak je ironičan i prema sebi samome; ne podnosi 
ni vlastite velike riječi i značajne izjave koje pretendiraju na spoznaju definitivnih 
istina; stoga ironijski depatetizira taj svoj univerzalni iskaz, poentirajući ga Ma-
doninim vapajem koji označuje početak pražnjenja crijeva.

KRITIKA RELIGIJSKOG DOGMATIZMA

U hrvatskoj kritici u protekla gotovo četiri desetljeća svi su tumači isticali 
Novakovu kritiku komunizma i Partije kao glavnu tematsku odrednicu romana. 
Novakov roman zasigurno jest i to; taj je semantički plan vjerojatno u konkretnim 
povijesnim vremenima bio više eksponiran i autorovom voljom. Međutim, kritika 
religijskoga dogmatizma, u ovom romanu, kao što smo već vidjeli po dosljednoj 
ironizaciji svetoga počevši od samoga naslova, nije tek u mimikrijskoj funkciji; 
ne služi se Novak kritičkim govorom o katoličkom dogmatizmu samo zato da bi 
bolje prikrio subverzivnu kritiku komunističkog aparata i njegove ideološke dok-
trine, koji su u šezdesetim godinama – kada roman nastaje – još uvijek vrlo snažni 
i spremni represivno djelovati protiv kritički raspoloženih pisaca (koji se upravo 
stoga često služe alegorijskim, metaforičnim i aluzivnim tipom diskursa).

 Mirisi, zlato i tamjan ne daju se svesti na plošni politički aktivizam u kojemu 
bi književnost bila tek sredstvo u političkim obračunima; taj je roman dubinska, 
dramatična osobna ispovijed o slomu vjere u velike ideologije, pri čemu nije 
pošteđena ni ona koja je odredila najranije formativno razdoblje glavnoga lika. Da 
bi pokazao kako katolicizam svojim kolektivnim ritualima funkcionira u malim 
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urbanim zajednicama, pogotovo na izoliranim otocima, i kako može traumatizirati 
psihu osjetljiva pojedinca, Novak je uveo u pripovijedanje jednu analeptičku nara-
tivnu sekvenciju romana, u kojoj se pripovjedač vraća u svoje rano djetinjstvo.  

Sekvencija je vezana za obred »krštenja vode«, koji se obavlja na Sveta tri 
kralja. Po pomno razrađenom tradicijskom ritualu, svake godine Skupština Mari-
jinih djevica bira ljepuškastog dječaka iz ugledne gradske obitelji koji će preodjeven 
u anđela krstiti vodu u crkvi. Biti izabran za anđela velika je počast i za dječaka i 
za obitelj; međutim, u puku usporedo postoji vjerovanje da se izabranim dječacima 
događaju nesreće: najčešće se neposredno nakon izbora razbole i umru.

Pripovijedanje u ovoj sekvenciji impostirano je iz dječačke vizure. U samom 
početku čitatelj još ne zna za postojanje pučkoga vjerovanja po kojem izbor 
dječaku-anđelu donosi nesreću; pripovjedač dočarava mirnu atmosferu doma u 
kojemu dječak živi sa stricem i strinom; tu je i stara Štramacera, koja na gargašima 
češlja vunu za štramce (dušeke). Mirnu, idiličnu atmosferu toploga doma poremetit 
će dolazak stričeve sestre Icite, koja se pojavljuje kao glasnik vijesti o dječakovu 
izboru; ona reprezentira dogmatičnu, imperativnu religioznost. Već sama njezina 
pojava izaziva zebnju ukućana. 

Iako u samom početku još ne znamo da je oni doživljavaju kao glasnika smrti, 
jasno nam je da je ta stroga žena, koju vide kao »veliku i važnu«, reprezentant 
autoriteta koji pretendira na potpunu vlast nad životima podanika/vjernika. Odmah 
se na suprotnom polu izdvaja lik Tete (strine), koja ne podnosi Icitin autoritet; u njoj 
briga i ljubav prema dječaku nadvladavaju vjerničku pokornost. Još je radikalnija 
Štramacera, čija uloga podsjeća na onu koju na razini cijeloga romana ima mucava 
Erminija: ona je zapravo svojevrsni ironijski komentator zbivanja, koji istupa kao 
zagovornik pučkih i svjetovnih stajališta. Ali, iako je mediteranskom pučkom duhu 
svojstvena pobožnost, istodobno se kao protuteža strahu od grijeha, od autoriteta 
Boga i Crkve, pojavljuje i težnja karnevaliziranju, ismijavanju svetoga. Na meti 
je toga pučkog duha uvijek pretjerana, fanatična, dogmatična vjera; kultu tjelesne 
čistoće, koji njeguju Marijine djevice, taj pučki duh pretpostavlja radost erotizma, 
spiritualnosti tjelesnost, askezi užitak. 

Maestralno je iscrtan i karakter Strica, raspetoga između štovanja autoriteta 
i ljubavi prema dječaku, između Icite i Tete. On, koji bi sam morao biti reprezen-
tant muškoga, patrijarhalnog autoriteta, zapravo je potpuno izgubljen u toj ulozi; 
svoju zebnju i neodlučnost prikriva eskapističkim čitanjem popularnih romana 
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(vjerojatno se radi o Zagorki), za koje inače tvrdi da su ravni »bludnom grijehu« 
(»uvijek je prijetio da će te prascarije zderati ovako... ovako, i sažgati kao Sodomu 
i Gomoru«). 

Tek nakon toga prikaza nemira koji odluka Marijinih djevica izaziva među 
ukućanima fokusiran je sam lik dječaka i njegov strah od smrti. Prizor dječakova 
anđeoskoga leta u crkvi pripovijedan je s primjesama groteskne stilizacije 
(kašnjenje, panična crkvenjakova užurbanost, dječakov osjećaj nelagode zbog 
straha, hladnoće, neugodnog kostima):

»Orgulje su tiho zapjevale, a djevojke s orgulja visoko u dnu crkve najprije 
kao vrane zagraktale: ‘Tri-kra-lja...’ onda zahihotale ‘ja-ha-hu...’, a onda se čulo 
orguljaševo psikanje, i djevojke su zapjevale nježno kao anđeli: ‘so nih sun čaa nih 
stran...’ (...) Krila su mi se neželjeno njihala, i ja sam samo Strica malo postrance 
pogledao, da vidim ljuti li se ili ne. On se držao kao da me ne pozna i pobožno kao da 
sam pravi anđeo. Svi su me gledali, a ne svi kao on, a mene je prilično sve po tijelu 
svrbjelo od bodljikave gornje odjeće prošite zlatnom srmom i zlatnim kružićima. 
Nisam to smio pokazati, ali mi se ipak kruna na glavi naherila, a krila kao što sam 
rekao. (...) Nalegao sam trbuhom držeći još uvijek na ustima trubu, a onda shvativši 
da je bijela golubica nepovratno otputovala, prihvatio sam se drugom rukom opet 
balustrade. Nešto prekratkih raširenih krila, golubica se otisnula stružući po žici i 
odšetala se preko cijele crkve sve brže i brže, njišući se nad uzdignutim glavama 
vjernika, jer sam je valjda ja nespretno ispustio, te se zaljuljala. Tih nekoliko 
časaka čula se samo trublja iz orgulja, da se ne bi čulo struganje duha svetoga po 
žici. Trajalo je to nekako dugo, premda je golubica kao ptica poletjela šepajući u 
zraku poput patkice i postala u daljini mala i bezoblična, ali jednako bijela. Tada 
se župnik za jedan korak odmakao od badnja da ga ne poškrapa voda, a golubica 
pljusne i nestane u vodi.

Govorilo se: ‘Ispustio duha – ispustit će i dušu’, a ja? Prvo što sam pomislio 
bilo je. ‘Živ sam još!’« (Novak, 1981, 356-358)

Ova je analeptička sekvencija Novaku bila potrebna da bi cjelovito predočio 
razvojnu putanju glavnoga lika: od odrastanja u izrazito katoliciziranom okružju 
(dogmatizam i askeza tete Icite, bogobojazna pobožnost Stričeva, kršćanski ritu-
ali duboko urasli u život otočne zajednice koja baštini dugu tradiciju bratovština, 
vjerskih organizacija i lokalnih crkvenih svečanosti). U takvoj je sredini sve do 
II. svjetskog rata eksplicitni i osviješteni ateizam nezamisliv, ali u svakodnevnom 
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životu brojne su manifestacije otpora dogmatizmu; radi se o nekoj vrsti spontanog 
otpora, koji se očituje u snazi pučkoga vitalizma koji poznaje snagu i važnost 
tjelesnog principa u ljudskom životu. 

Jasno je iz citiranog odlomka da religijske rituale glavni lik romana ni u zreloj 
dobi, nakon što se razočarao u komunizam, ne doživljava kao povratak idiličnom, 
harmoniziranom svijetu, kao sjećanje koje pruža utjehu i osjećaj zaštićenosti. U 
njegovu sjećanju kršćanski je ritual karnevaliziran, viđen kao groteska; uz crkvu 
se vezuju osjećaji nelagode, straha, prisile, licemjerja.

Uostalom, ma koliko glavni lik svojim beskrajno strpljivim i odanim nje-
govanjem jedne mrzovoljne, zle starice pokazivao kršćanske vrline, u njega ne 
prepoznajemo neke temeljne kvalitete dobroga katolika: u njemu zapravo nema 
vjere; prema svijetu oko sebe on se odnosi sa stavom ironije, pa i cinizma. Doima 
nas se kao čovjek koji je odustao od svih velikih ciljeva, koji više ne vjeruje ni u 
kakvu vrhunaravnu objavu ili veliku ideju. Ne priznaje katolički moralni kodeks 
kada je posrijedi ljudska tjelesnost: smišljeno zavodi Luciju, »malu od koludrica«, 
iskušavajući sa superiornom ironijom njezinu volju da se odupre, pobjedonosno 
uživajući u trenutku kada ona podliježe tjelesnoj strasti (ali, naravno, tu će proraditi 
piščev cinizam pa liku neće biti dopušteno da do kraja uživa u tjelesnosti; morat 
će se povući jer mu impotencija ne dopušta potpun trijumfalni užitak). Naravno, 
gledano s aspekta katoličke moralne doktrine, grijeh je počinio ne samo zavodeći 
buduću redovnicu nego i varajući svoju ženu.

Glavni lik je u mladosti napustio katolicizam jer je izgubio povjerenje u 
njegove rituale ispražnjene od humanog smisla; ali, istodobno, u njemu je duboko 
usađena potreba za religioznim odnosom prema svijetu, za pripadanjem ideologiji 
koja sebi postavlja visoke ciljeve, koja vjeruje da može totalno, »znanstvenim meto-
dama« objasniti poziciju čovjeka i svijet koji ga okružuje, da može stvoriti bolje, 
pravednije i sretnije društvo; to je ideologija koja zahtijeva posvemašnju odanost 
kao i Crkva, ideologija koja se zasniva na strogoj organizacijskoj hijerarhiji. Stoga 
nije čudno da u jednom trenutku glavni lik, deziluzioniran u svojim religijama, ali 
svjestan da su mu one odredile najproduktivnije godine života, ironično kaže:

»Meni, kad umrem, neka se postavi na grob crvena petokraka zvijezda razapeta 
na crni križ.« (Novak, 1981, str. 367) 
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KRITIKA KOMUNIZMA

Kritički odnos glavnoga lika prema komunizmu u većem dijelu romana os-
taje naznačen samo u općim crtama (eksplicitnije biva definiran tek pri samom 
kraju): znamo da se on povukao iz aktivnoga života u mirovinu s nenavršena četiri 
desetljeća života (iako možemo pretpostaviti da je pred njim, zbog partizanske 
prošlosti i ratnih rana, bila obećavajuća karijera), ali on nas ne izvještava potanje o 
konkretnim događajima i ljudima koji su izravno prouzročili njegovo razočaranje. 
Međutim, kritiku komunizma, izravno ili neizravno, izražavaju i drugi likovi 
romana. Neizravan je primjer lik Doktora, reprezentanta jedne humane profesije, 
koji je opsjednut konzumerističkom strašću za skupljanjem vrijednih starina. Iz 
današnje bismo perspektive tu strast, zapravo, smatrali plemenitom pasijom, ali u 
vremenima kada roman nastaje, pod utjecajem socijalističke moralke, nezamislivo 
je da nekomu tko se bavi liječenjem budu preče »starudije« od života ljudi, ma 
koliko oni bili stari. 

Od Madone pak očekujemo kritički odnos jer ona pripada razvlaštenoj 
veleposjedničkoj klasi; u njezinoj memoriji socijalizam ni ne može biti drukčiji 
nego društveno zlo obilježeno konfiskacijama, eksproprijacijama, nacionalizaci-
jama, osiromašenjem, osjećajem poniženosti. 

Snažniju kritičku notu imaju iskazi ljudi koji pripadaju klasi potlačenih, 
onih koji bi formalno trebali biti na vlasti. Osim staroga Madonina kmeta Tunine, 
čiji primjer pokazuje snagu zadanih obrazaca života u zatvorenoj, tradicijom 
određenoj, patrijarhalnoj zajednici (što nikakav socijalizam ne može promijeniti), 
posebno je važna uloga Erminije, stare, siromašne susjede, usidjelice ponosne na 
svoje djevičanstvo. Njezina komična mucavost, neukost, naivnost koja graniči s 
priglupošću, ali istodobno i lukavstvo i pronicljivost, pa čak i lucidnost opservi-
ranja, u romanu su izvrsno iskorišteni pri postizanju humorističnih nijansi, bez 
čega bi ovaj roman bio dubinski, depresivno mračan. 

Upravo će ta proleterka Erminija izricati duhovite komentare o jugoslaven-
skom socijalizmu kao lopovskom društvu, u kojemu – unatoč proklamacijama 
– nema ni minimuma socijalne pravde:

»Vi ne biste vjerovali, ali istina je to da je moj ludi brat jegovorio na moje uši 
kaže, sangačula: Nemamo šta izgubiti osim, kaže, lance i okove, a dobit ćemo, kaže 
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on, sve šta hoćemo, tutto il mondo, oštija! To oni svi misle, i to ti je najbolji dokaz 
da je to egoizam, a ne komunizam. To je lupeština. Čine špekulaciju, provjeravaju 
nevjeravaju... che il diavolo li porta... kradu pljačku, opa jedan drugoga pokriv, jer 
što može izgubiti, ništa, a dobije insomma... koju godinu robije i to ti je sve.

Bilo je zabavno do te mjere, da sam se gotovo prepustio nasladama ovog skeča, 
i uzbudljivo toliko, te sam morao ravnodušno objaviti Erminiji kako se ne radi o 
malim činovničkim špekulacijama, nego o osvajanju svijeta.

– Hu! Ništa manje! Ajde, ajde, nemoj da ti moram reć! Nije svijet onoga, 
malo maloljetnica, da se osvaja preva prevarama, buda budalaštinama i beda 
bedastoćama! – reče ona prezrivo, jer se očito već osilila, pogledavši me kao da 
sam ja vođa svih revolucija.« (Novak, 1981, 442)

Kritika koju izriču »prezreni na svijetu« jasan je znak da je revolucija 
promašila svoj cilj, da je zanemarila neke trajne zadanosti ljudske prirode i 
društvenih odnosa, da gramzivost nije karakteristika samo nekoć vladajuće klase 
nego i nove klase »drugova«.

Pri samom kraju romana suočeni smo sa solilokvijem glavnoga lika, koji 
govori o iskustvu vlastite generacije što je u život ušla s velikim nadama i doživjela 
slom iluzija. Taj je solilokvij zapravo implicitna replika Novakovu prijatelju 
Antunu Šoljanu, koji u epiloškim sekvencijama svoga Kratkog izleta 1965. go-
dine govori o sudbini svoje generacije koja je izgubila iluzije da je ideologijama 
moguće popravljati svjetove, koja je izgubila vjeru u vođe i kojoj je preostao jedino 
nihilizam kao suvisli filozofski koncept koji joj omogućuje relacioniranje prema 
konkretnom svijetu:

»Bili smo, oholi i prepotentni, mislili smo da ako nemamo što izgubiti, da 
smo zato sve zavrijedili! A nismo znali da sve ono što u svijetu propadne od našeg 
nasilništva i bahatosti, da je sve to gubitak za svijet koji postaje naš. Mislili smo 
da otvaramo zlatnu eru, a ja se, eto, pitam da li bi ovakav svijet kakav je sada itko 
više htio od nas preuzeti! Nismo mogli shvatiti da se svijet ne predaje brutalnoj 
sili. Mislili smo da on od nas počinje, i da će biti onakav kako ga nacrtamo. A 
trebalo je, naprotiv, da shvatimo kako su neke stvari iskušane i definitivno pametno 
riješene prije nas, i da nam preostaje samo da ih naučimo. Čak ne niti da se s njima 
složimo, ili da ih usvojimo, ili razumijemo. Da ih naučimo! Tako čine skromni i 
trijezni. Mi smo bili bahati glupani, uglavnom. Ali i danas želimo još uvijek silno 
mnogo. Želimo da našu glupost pojede mrak, a on je neće, on jede naše duše, a 
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glupost nam ostavlja da ne bismo plakali za izgubljenim. I što sam onda ja mogao 
postati!? Uostalom, postao sam, kako ne, postao sam svećenik, vestalka uz onu 
žaru, svećenik onog usranog svetišta! Postao sam ono što su htjeli oni koji su 
me odgajali, muštrali, koji su mi popovali, koji su me gnjeli. Samo nisam postao 
čuvar njihovih duhovnih jazbina ni njihovih nepogrešivih laži, ni njihovih crnih 
jama, nego tek ove ovdje male zaboravljene crne jame… što je gotovo utješno.« 
(Novak, 1981, 444-445)

Taj nam solilokvij, iako impostiran kao univerzalni iskaz, kao svojevrsno mu-
drosno poopćenje kojim se pisac filozofski relacionira prema svijetu, ipak motivira 
i razloge zašto uopće glavni lik tako dragovoljno podnosi muku svakodnevne brige 
o nepokretnoj starici. Na razini stvarnosne uzglobljenosti radnje romana možemo 
pretpostaviti da je obitelj glavnoga lika bila povezana s Madoninom obitelji (Stric je 
vjerojatno bio uposlen kod Madoninih kao neka vrsta nadzornika imanja); vrativši 
se na zavičajni otok, razmetni sin/nećak preuzima obiteljsku obvezu prema Ma-
doni. Na simboličkoj razini romana Madona funkcionira kao reprezentant tradicije, 
katolicizma, konzervativnih vrijednosti; glavni se lik romana kao revolucionar-po-
kajnik ne vraća potpuno staroj vjeri, ali upravo flagelantski preuzima tešku dužnost 
ropske brige o zločestoj, hirovitoj, dementnoj starici; to je isposništvo svojevrsno 
iskupljivanje za grijeh revolucionarne bahatosti.

LINGVOSTILISTIČKA RAZINA

S obzirom na sve rečeno, možemo konstatirati da su Mirisi, zlato i tamjan 
svojevrsni roman ideja, pa čak i filozofski roman. Svaki je od likova stvarnosno 
motiviran i karakteriziran, uključujući i Madonu, ali svatko se od njih pojavljuje 
i na višoj semantičkoj razini kao nositelj simboličkih ideja i značenja. Ali idejno-
-tematski i aktancijalni plan nisu jedine istaknute razine ovoga romana. On je na 
lingvostilskom planu dotjeran kao virtuozna jezična umjetnina. Prije svega se to 
očituje u dugim, hipotaktički strukturiranim rečenicama, u rafiniranoj metaforizaciji 
iskaza, u bogatoj stilematici. Dovoljno je promotriti samo jednu, po mnogo čemu 
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za Novaka tipičnu dugu rečenicu kojom sugestivno predočuje depresivnu južinu 
na otoku:

»Izvana golemo smokvino lišće nalijeće u jugu na prozore kao jato malih 
ražica, pa struže svojom pjeskovitom kožom po ispranom kamenu prosenjaku 
pod prozorskim pragom i cijuče šmirglajući staklo, a dolje negdje kod Gradske 
lođe otkucava gradska ura u neravnomjernom ritardandu nekih četrdesetak ili više 
udaraca, što bi moglo značiti ponoć, ali nesumnjivo znači da se poslije velike kuge 
vrijeme ovdje raspalo i polomilo na kakve bilo dijelove koji ne znače ništa (pa ni 
netočno vrijeme) i da ga zamrla ura otkucava bilokako i tek toliko, kao što galeb 
klauče ili kukviče sova.« (Novak, 1981, 291)

Opis silovitih udara vjetra učinjen je sugestivnijim usporedbom s trljanjem 
malih ražica (vjerujem da taj pleonazam nije slučajna omaška nego je namjerno 
upotrijebljen kao sredstvo pojačavanja); onima s mora koji poznaju rožnatu, hrapa-
vu ražinu kožu bit će vrlo konkretiziran zvuk neugodnoga struganja. Potom ta ista 
rečenica, kao neki dugi, neprekinuti filmski kadar fokusira Gradsku lođu, otkucaje 
sata, te završava povijesnom evokacijom vremena kuge i nepravilnih otkucaja ure 
koji onomatopejski asociraju na glasanje galeba i sove (klauče – kukuviče).

Takvim kompleksnim strukturiranjem iskaza Novak uspijeva krajnje banalne 
situacije i prizore percepcijski deautomatizirati, učiniti opažljivima, uspijeva ih 
očuditi.

Zbog svega toga, ovaj roman ne doživljavamo ni nakon gotovo četiri desetljeća 
od njegova pojavljivanja kao suhoparni roman ideja, nastao u duhu prohujale mode 
jednoga vremena. Roman jest obilježen intelektualnim i književnim preokupaci-
jama šezdesetih (uključujući tadašnje trendovske koncepte poput egzistencijalizma 
i poetike novog romana, te hrvatskog mediteranizma), ali istodobno je to roman 
vrhunskog umjetnika, stilističkog virtuoza, koji zna generacijskim preokupacijama 
utisnuti žig vlastite osobnosti.  


