INZULARNOST KAO METAFORA 1 ZBILJA

Velimir Viskovié

U svim anketama o najboljem hrvatskom romanu dvadesetoga stoljeca (ili
knjizevnom djelu uopce), koje su na prijelomu milenija preplavile medije u Hrvats-
koj,uvijek se pri samom vrhu nalazio roman Slobodana Novaka Mirisi, zlato i tam-
jan. Novak je autor opsegom nevelika opusa, Sto je vjerojatno posljedica iznimne
stilisticke doradenosti svakoga njegova pojedinacnog djela; takvo cizeliranje izraza
ocito nije dopustilo preveliku produktivnost.

Kritika ga smatra kljuénim prozaikom krugovaske generacije pisaca. Nesto
stariji od ve¢ine drugih krugovasa (roden 1924, dok ih je glavnina rodena pocetkom
tridesetih), sudionik antifaSisti¢koga pokreta, Novak je bio urednik i u Izvoru i u
Krugovima; ocito je zbog svoje partizanske proSlosti u krugovima onih koji su
kreirali kulturnu politiku doZivljavan kao jamac idejne pravovjernosti, koji nece
dopustiti mladim piscima da ideoloSki zablude. Iako je u njegovim pocetnickim
pjesmama (godine 1950. objavio je zbirku Glasnice u oluji) te u novinskim ¢lancima
bilo elemenata angaZiranoga politickog aktivizma, vrlo se brzo pokazalo da je
Novak lojalniji svojim mladim, modernisticki usmjerenim knjiZzevnim kolegama
nego partijskim komitetima.
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OTOK KAO ZAVICAJ I MIT

Prva Novakova novela, Badessa madre Antonia, tiskana u Krugovima 1953,
nosila je jak antiklerikalni naboj (zbog ¢ega se autor 1989. vratio tom tekstu
ublazivsi poantu koja ciljala na klerikalnu seksualnu hipokriziju). Medutim, unato¢
»ateistiCkoj« crti, ta je novela pokazala da je pravi talent Novakov pripovjedacki:
radi se o pomno i precizno komponiranoj noveli, izvanredno predocene atmosfere,
suspregnutoga ali bogato iznijansiranog unutarnjeg Zivota likova prisiljenih na
sputavanje vlastitih emocija, rije€ je o prozi izvanrednog stila. Ve¢ se u toj noveli
pojavljuje za Novaka karakteristiCan ambijent jadranskog otoka, a predstavljeni
su i neki likovi koje ¢emo susretati i poslije, ponajprije u najvaznijim njegovim
djelima, romanima Izgubljeni zavicaj i Mirisi, zlato i tamjan. Sli¢na je i narativna
impostacija: novela je pripovijedana u prvom licu; pripovjedac je odrastao covjek
koji se prisjeca vlastitoga djetinjstva, §to omogucéuje autoru da udvoji narativne
vizure: dio novele pripovijedan je iz naivne djecje vizure, a dio iz vizure odrasloga
covjeka.

Ta pripovjedna tehnika prisutna je i u Novakovu kratkom romanu Izgubljeni
zavicaj, objavljenom 1954. u ¢asopisu Republika, a godinu dana poslije i u obliku
samostalne knjige. Roman je sastavljen od pet proznih fragmenata medu kojima ne
postoji ¢vrsta kauzalna povezanost. Pripovjedacki je postupak zasnovan na preple-
tanju infantilne vizure vezane za naratorovu dje¢acku dob s vizurom odrasloga
naratora, koju karakterizira melankoli¢na, refleksivno-meditativna vizura. Djecja
je vizura obiljeZzena »ocudavalackom dimenzijom«, svakodnevni dogadaji pred-
stavljeni iz djeCakove vizure bivaju doZivljeni kao neobi¢ne avanture: izlet u barci
s kontesicom, ljubavna budenja, lascivnosti starijih, ribolov, berba grozda, SiSanje
ovaca, peCenje rakije. Bez udjela toga djecjega, naivnog gledanja, ti prizori ne bi
imali snagu izvornosti, neposrednosti. Vizura odrasloga naratora omogucuje da se
stvori filozofsko-simbolic¢ki okvir tom infantilnom percipiranju iskustvene zbilje.
To je vizura umornoga ratnika, covjeka koji pocinje sumnjati u utopijski ideal za
koji je ratovao; povratak na otok za njega znaci traganje za autenticnoscu, za pravim
identitetom; radi se o pokuSaju oZivljavanja infantilnoga Zivotnog hedonizma, o
pokusaju obnavljanja izvornog dozivljaja svijeta kakav je svojstven djetetu. Nisu
slucajno prva Cetiri od pet proznih fragmenata, koji ¢ine kompoziciju romana,
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organizirana kao slike Cetiriju godiSnjih doba. Time je indicirana povezanost
djetinje percepcije s prirodnim tokom vremena, djetinji je svijet izravno povezan
s prirodnim elementima; odrasli pak narator u petom, zakljucnom poglavlju ne
uspijeva uspostaviti pokidane spone s prirodom, prisiljen je na odlazak s otoka
(koji gubi svoje stvarnosne atribucije i postaje univerzalni simbol mitskog jedinstva
Covjeka i prirode).

Iz danaSnje je perspektive jasno da se smisao Novakova kratkog romana rea-
lizira na fonu egzistencijalisticke knjiZevnosti, koja tih godina dopire i do nas, na-
kon otvaranja prema zapadnim utjecajima do kojeg je doslo liberalizacijom druStva
na pocetku pedesetih godina. Ipak, otpori pozapadnji¢enju, nihilizmu i defetizmu
suvremene knjiZevnosti jos su bili veliki; osobito se nije ocekivalo da ¢e se za tom
modom povesti jedan »napredni pisac«, partizanske proSlosti.

Novakov kolega iz krugovaske grupe, Vlado Gotovac, svjedoci u eseju
»Plovidba prema utopiji« (Republika, 1991, 3-4) kakvu je uzbunu u kulturnoj
javnosti izazvalo njegovo, Gotovcevo, interpretiranje Izgubljenog zavicaja kao
egzistencijalistickog romana. Zbog takva je tumacenja Gotovac optuZen za kri-
votvorenje smisla djela, »za pokusaj da pisca prebaci iz naprednih redova medu
dekadente (egzistencijaliste), iz revolucionarnog eSalona u ostatke proslosti«.
Medutim, javio se sam Novak, koji je u pismu redakciji lista gdje je Gotovac
objavio kritiku, na zaprepastenje Cuvara revolucionarnog morala, dao za pravo
svome mladom kriti¢aru.

DEZILUZIONIRANI VIERNIK

Godine 1968, kad Slobodan Novak objavljuje roman Mirisi, zlato i tamjan,
zanjim je ve¢ zavrSen dug proces politickoga deziluzioniranja, Novak prestaje biti
vjernikom komunizma, a postaje vrlo kriti€an prema karizmatskim vodama (pa i
spreman javno to demonstrirati, Sto ¢e se posebno ocitovati u njegovoj sljedecoj
knjizi, Izvanbrodskom dnevniku, objavljenom 1977).

Na knjizevnom planu roman Mirisi, zlato i tamjan relacioniran je prema
egzistencijalistickoj knjiZevnosti i filozofiji. Ta vrsta vezanosti za egzistencija-
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lizam svojstvena je glavnini krugovaskih pisaca, ponajprije Mihali¢u i Gotovcu na
planu poezije, a na planu proze dvije knjige Antuna Soljana objavljene pocetkom
Sezdesetih (Izdajice 1 Kratki izlet) izrazito su natopljene egzistencijalistickim
utjecajima. Kod Novaka se u Mirisima... moZe primijetiti i utjecaj nekih strukturnih
svojstava francuskoga novog romana (koji je upravo Sezdesetih na vrhuncu): prije
svega se to ofituje u redukciji radnje romana te vaZznosti minuciozno dotjeranih,
ekstenzivnih opisa.

Radnja romana situirana je u osamnaest dana na prijelazu iz 1965. u 1966.
godinu; locirana je na jednom od jadranskih otoka. Na prvi pogled, roman se doima
kao izrazito mimeticki strukturirano djelo, tematski uzglobljeno u vjerno predocenu
drustvenu sredinu, s likovima koji su determinirani vlastitim socijalnim poloZajem
i profesionalnom aktivnoscu. Iako se ne navodi ime otoka na kojem se odigrava
radnja, po spominjanju niza oto¢nih lokaliteta moZemo zakljuciti da je locirana na
otoku Rabu (na kojemu je Novak proveo djetinjstvo i koji je bio prizoriSte njegova
Izgubljenog zavicaja i niza novela).

Mozemo primijetiti svojevrsnu fabularnu reduktivnost: relativno mali broj
likova i odsutnost »velikih dogadaja« koji bi bili dostojni velike prozne forme. Dva
najveca i najdramatic¢nija dogadaja u cijelom romanu situirana su na pocetak i kraj:
radi se o praZnjenjima crijeva jedne starice; ta »praZnjenja« ¢ine svojevrsni siZzejni
okvir unutar kojega je situirano (ne)zbivanje romana. Cinjenica da roman po¢inje
i zavr§ava »sranjems, naravno, ima i svoju simbolicku funkciju: ona upucuje na
piscevu svojevrsnu »implicitnu polemiku« s tradicijom Zanra kao pripovijedanja
o velikim, zanimljivim i neobi¢nim zgodama, a s druge strane pojavljuje se kao
svjetonazorska indikacija »egzistencijalnog negativiteta« ili, jednostavnije, puckom
slikovnosc¢u receno — svojevrsna metafora Zivota kao »velikog sranja«.

Roman je pripovijedan u prvom licu, glavni lik je ujedno i pripovjedac: radi
se o rezigniranom intelektualcu, koji je zaSao u peto desetljece Zivota, odgojen je
u izrazito katolickoj atmosferi zatvorene, konzervativne oto¢ne sredine; u ratu on
pristupa partizanima i s istom naivnom vjerom kojom je neko¢ primao religijske
dogme postaje vjernik komunizma. Razocaravsi se i u komunizam, bolno osjecajuci
raskorak izmedu ideala i njihove konkretizacije u praksi, glavni se lik vraca na
zavicajni otok i zajedno sa svojom suprugom njeguje staricu Madonu, oto¢nu
patricijku, razvlaStenu veleposjednicu.
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S jedne strane, Madona je predstavljena vrlo naturalisticki uvjerljivo: ka-
priciozna starica prikovana za bolesnicku postelju; nemoc¢na ali istodobno op-
sjednuta sjeanjem na nekadas$nju mo¢ zasnovanu na aristokratskom podrijetlu;
1ako osiromaSena, ona se joS uvijek ponaSa kao razmazena bogataSica. Kod nje se
neprekidno izmjenjuju stanja duboke staratke demencije i trenuci u kojima njezin
mozak lucidno funkcionira; prijelazi su nagli i neoc¢ekivani. Takoder se neprekidno
izmjenjuju i razliciti vremenski planovi: slike iz sjecanja Zivo naviru u sadaSnjost
uz iS¢ezavanje mogucnosti razlikovanja proSlosti i suvremenosti. Zapravo smo
suoceni s vrlo uvjerljivim, minucioznim i realisti¢nim opisima starackoga ponasanja
i fizioloskog funkcioniranja onemocalog organizma.

SIMBOLICKI PLAN ROMANA

Medutim, u drugom semanti¢kom planu prepoznajemo indikacije simbolickog
znacenja Madonina lika. Po¢nimo od samog imena: u Dalmaciji i na cijeloj hrvat-
skoj obali taj talijanizirani oblik Bogorodic¢ina, Gospina, to jest Marijina imena vrlo
je rijedak, stoga zvuci egzoti¢no (osobito onima koji su roman citali prije pojave
slavne americke pop-pjevadice istoga imena); upravo zbog neuobicajenosti, ime
nas navodi da lik poveZemo s Crkvom i vjerom koje ona evidentno simbolicki
reprezentira; s druge strane, socijalna obiljeZja koja su u romanu vezana za taj
lik navode nas da ga doZivimo kao simbol konzervativnih druStvenih institucija,
deklasiranog aristokratizma, druStvenog poretka za koji se u vrijeme socijalizma
govorilo kako je »zavrSio na smetli§tu historije«.

Valja se ovdje prisjetiti i simbolike koju sugerira sam naslov romana: »mirisi,
zlato i tamjan« evidentno asociraju na darove — zlato, tamjan i smirnu — koje tri mu-
draca s Istoka prinose malome Isusu; to se poklonstvo mudraca slavi kao krs¢anski
praznik Sveta tri kralja. A epiloska sekvencija Novakova romana dogada se Sestoga
sijeCnja, kada se u katoli¢anstvu obiljezava taj blagdan. Na taj dan u Madonin dom
dolazi svecenik don Vikica kako bi blagoslovio kucu i njezine Zitelje. Medutim,
Sveta su tri kralja i dan kada se zavr§ava Madonin osamnaestodnevni probavno-
-fizioloski ciklus. Novakova ¢e Madona umjesto novorodencetom sveéenika koji
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joj prinosi tamjan docekati svojim tjelesnim lucevinama: miris tamjana iz don
Vikicine kadionice mijeSa se s vonjem Madonina praZnjenja crijeva: »ministranti
nabiru noseve zgledavajuéi se u gréu kaSlja«.

Kakav sudar svetoga i profanog! Jo§ dodatno zaCinjen laganom ironijom
pripovjedacevom dok opisuje kako don Vikica, isteZzuci se na prstima da bi na
pragu sobnih vrata zapisao magi¢ne znakove 19G+M+B66 (inicijale triju kraljeva/
mudraca/maga, Gaspara, Melkiora i Baltazara, uokvirene aktualnim godiStem):
»...prducne lagacko dvaput, a cipele mu brze-bolje zaskripe«.

Iz takva je konteksta jasno i zaSto je u naslovu romana uobi€ajeni termin
smirna (koji oznacava orijentalnu mirisljivu tvar) zamijenjen opcenitijim mirisima.
Naime, mirisi imaju Sire semanticko polje pa mogu pokriti i znacenje neugodni
mirisi, kakve povezujemo i s praZznjenjem crijeva.

Ta dosljedna ironizacija svetosti, koja po¢inje sa samim naslovom, a zavrSava
se tek epiloSkom sekvencijom, izraz je piS¢eva dosljednog odbacivanja svih ve-
likih religijskih i ideoloskih projekata koji nude covjeku i Covjecanstvu spas, bilo
u zagrobnom Zivotu, bilo u budu¢em besklasnom drustvu. Uostalom, u zavrs$noj
narativnoj sekvenciji, neposredno prije Madonina praznjenja, glavni lik se obraca
svojoj supruzi rije¢ima koje imaju visoku simbolicku potentnost, Cak prerastajuci
u neku vrstu univerzalnoga iskaza kojim pisac sebe svjetonazorski pozicionira:

»Propovijedao sam joj nauk malodusnih, da je zapravo sve u skladu s ponaj-
drevnijim pravilima svijeta. Ono nesto malo u $to se jo§ moZe vjerovati toliko je
opéenito prihvaceno, toliko je danas ve¢ univerzalno dobro, da prakticki pripada
u prili¢noj mjeri svim civiliziranim ljudima i zajednicko je svim religijama i svim
ideologijama. Nitko nema posebno pravo na to, i ne mora se ¢ovjek na to zakli-
njati, ni pokrivati se zastavama, ni obvezivati zavjetima ni Zrtvovati urotama, da
bi se izjasnio za ono malo u $to vjeruje. Amblemi i partije sluZe danas, na Zalost,
u druge svrhe, a najmanje da privedu ljude dobroj vjeri. I onaj ¢ak tko kaze da ne
vjeruje ni u Sto, ovjekov je prijatelj i suborac i istomiSljenik. Samo onaj nije to,
tko u ime medvjedeg shvacanja zajednicke srece svih nas, gazi ono malo vjere u
covjekovu buducnost §to je jo§ preostalo u ljudima... Nastojao sam joj pokazati
kako je razoCaranje posljedica naivnosti, neiskustva, i kako je potrebno iskopati
se §to prije iz toga dreka... kadli uto otamo iz sobe Madona promuklo, ali vise u
basu, nego samo hripljivo zavapi:

—Ajme!!!« (Novak, 1981, str. 453)
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Ocito je da taj iskaz natkriva konkretnu situaciju u kojoj se likovi nalaze;
StoviSe, moZemo reci da iskaz lika-naratora u tom prizoru postaje iskazom pisca u
kojem on obznanjuje svoje stajaliSte prema bitnim pitanjima Covjekova postojanja.
Pisac koji je duhovno utociste trazio u okriljima katoli¢anstva i komunizma obzna-
njuje preko svojega (anti)junaka odustajanje od velikih ideologijskih koncepata,
redukciju na samo one temeljne ideje koje su kao svojevrsni zajednicki minimum
svojstvene svim civilizacijama; on zauzima stav energi¢noga protivljenja svakom
nasilnom modeliranju ljudskih Zivota prema normama sistema $to pretendiraju ide-
alnom ljudskom drustvu. Ali, Novak je ironian i prema sebi samome; ne podnosi
ni vlastite velike rijeci i znacajne izjave koje pretendiraju na spoznaju definitivnih
istina; stoga ironijski depatetizira taj svoj univerzalni iskaz, poentirajuci ga Ma-
doninim vapajem koji oznacuje pocetak praZnjenja crijeva.

KRITIKA RELIGIISKOG DOGMATIZMA

U hrvatskoj kritici u protekla gotovo Cetiri desetljeca svi su tumaci isticali
Novakovu kritiku komunizma i Partije kao glavnu tematsku odrednicu romana.
Novakov roman zasigurno jest i to; taj je semanticki plan vjerojatno u konkretnim
povijesnim vremenima bio viSe eksponiran i autorovom voljom. Medutim, kritika
religijskoga dogmatizma, u ovom romanu, kao §to smo ve¢ vidjeli po dosljednoj
ironizaciji svetoga po€evsi od samoga naslova, nije tek u mimikrijskoj funkciji;
ne sluzi se Novak kritickim govorom o katoli¢kom dogmatizmu samo zato da bi
bolje prikrio subverzivnu kritiku komunistickog aparata i njegove ideoloske dok-
trine, koji su u Sezdesetim godinama — kada roman nastaje — jo§ uvijek vrlo snazni
i spremni represivno djelovati protiv kriti¢ki raspoloZenih pisaca (koji se upravo
stoga Cesto sluze alegorijskim, metafori¢nim i aluzivnim tipom diskursa).

Mirisi, zlato i tamjan ne daju se svesti na ploSni politi¢ki aktivizam u kojemu
bi knjizevnost bila tek sredstvo u politickim obracunima; taj je roman dubinska,
dramati¢na osobna ispovijed o slomu vjere u velike ideologije, pri ¢emu nije
poStedena ni ona koja je odredila najranije formativno razdoblje glavnoga lika. Da
bi pokazao kako katolicizam svojim kolektivnim ritualima funkcionira u malim
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urbanim zajednicama, pogotovo na izoliranim otocima, i kako moze traumatizirati
psihu osjetljiva pojedinca, Novak je uveo u pripovijedanje jednu analeptic¢ku nara-
tivnu sekvenciju romana, u kojoj se pripovjedac vraca u svoje rano djetinjstvo.

Sekvencija je vezana za obred »krStenja vode«, koji se obavlja na Sveta tri
kralja. Po pomno razradenom tradicijskom ritualu, svake godine Skupstina Mari-
jinih djevica bira ljepuskastog djecaka iz ugledne gradske obitelji koji ¢e preodjeven
u andela krstiti vodu u crkvi. Biti izabran za andela velika je pocast i za djecaka i
za obitelj; medutim, u puku usporedo postoji vjerovanje da se izabranim dje¢acima
dogadaju nesrece: najc¢esSce se neposredno nakon izbora razbole i umru.

Pripovijedanje u ovoj sekvenciji impostirano je iz djecacke vizure. U samom
pocetku citatelj jo§ ne zna za postojanje puckoga vjerovanja po kojem izbor
djec¢aku-andelu donosi nesrecu; pripovjeda¢ docarava mirnu atmosferu doma u
kojemu djecak Zivi sa stricem i strinom; tu je i stara Stramacera, koja na gargaima
¢eslja vunu za Stramce (duseke). Mirnu, idilicnu atmosferu toploga doma poremetit
¢e dolazak striceve sestre Icite, koja se pojavljuje kao glasnik vijesti o djecakovu
izboru; ona reprezentira dogmati¢nu, imperativnu religioznost. Ve¢ sama njezina
pojava izaziva zebnju ukucana.

Iako u samom pocetku jo$ ne znamo da je oni doZivljavaju kao glasnika smrti,
jasno nam je da je ta stroga Zena, koju vide kao »veliku 1 vaZnu«, reprezentant
autoriteta koji pretendira na potpunu vlast nad Zivotima podanika/vjernika. Odmah
se na suprotnom polu izdvaja lik Tete (strine), koja ne podnosi Icitin autoritet; u njoj
briga i ljubav prema djecaku nadvladavaju vjernicku pokornost. Jos je radikalnija
Stramacera, ¢ija uloga podsjeé¢a na onu koju na razini cijeloga romana ima mucava
Erminija: ona je zapravo svojevrsni ironijski komentator zbivanja, koji istupa kao
zagovornik puckih i svjetovnih stajalista. Ali, iako je mediteranskom pu¢kom duhu
svojstvena poboZnost, istodobno se kao protuteZa strahu od grijeha, od autoriteta
Boga i Crkve, pojavljuje i teznja karnevaliziranju, ismijavanju svetoga. Na meti
je toga puckog duha uvijek pretjerana, fanati¢na, dogmatic¢na vjera; kultu tjelesne
cistoce, koji njeguju Marijine djevice, taj pucki duh pretpostavlja radost erotizma,
spiritualnosti tjelesnost, askezi uZitak.

Maestralno je iscrtan i karakter Strica, raspetoga izmedu §tovanja autoriteta
1 ljubavi prema djecaku, izmedu Icite i Tete. On, koji bi sam morao biti reprezen-
tant muskoga, patrijarhalnog autoriteta, zapravo je potpuno izgubljen u toj ulozi;
svoju zebnju i neodlucnost prikriva eskapistickim citanjem popularnih romana

401



(vjerojatno se radi o Zagorki), za koje inaCe tvrdi da su ravni »bludnom grijehu«
(»uvijek je prijetio da Ce te prascarije zderati ovako... ovako, i sazgati kao Sodomu
i Gomoru).

Tek nakon toga prikaza nemira koji odluka Marijinih djevica izaziva medu
ukuéanima fokusiran je sam lik djecaka i njegov strah od smrti. Prizor dje¢akova
andeoskoga leta u crkvi pripovijedan je s primjesama groteskne stilizacije
(kasnjenje, panicna crkvenjakova uzurbanost, djecakov osjecaj nelagode zbog
straha, hladnoce, neugodnog kostima):

»Orgulje su tiho zapjevale, a djevojke s orgulja visoko u dnu crkve najprije
kao vrane zagraktale: ‘Tri-kra-lja...” onda zahihotale ‘ja-ha-hu...’, a onda se culo
orguljasevo psikanje, i djevojke su zapjevale njezno kao andeli: ‘so nih sun ¢aa nih
stran...” (...) Krila su mi se neZeljeno njihala, i ja sam samo Strica malo postrance
pogledao, da vidim ljuti li se ili ne. On se drZao kao da me ne pozna i poboZno kao da
sam pravi andeo. Svi su me gledali, a ne svi kao on, a mene je prili¢no sve po tijelu
svrbjelo od bodljikave gornje odjece prosite zlathom srmom i zlatnim kruZi¢ima.
Nisam to smio pokazati, ali mi se ipak kruna na glavi naherila, a krila kao Sto sam
rekao. (...) Nalegao sam trbuhom drZe¢i joS uvijek na ustima trubu, a onda shvativsi
da je bijela golubica nepovratno otputovala, prihvatio sam se drugom rukom opet
balustrade. Nesto prekratkih raSirenih krila, golubica se otisnula struzu¢i po Zici i
vjernika, jer sam je valjda ja nespretno ispustio, te se zaljuljala. Tih nekoliko
Casaka Cula se samo trublja iz orgulja, da se ne bi ¢ulo struganje duha svetoga po
zici. Trajalo je to nekako dugo, premda je golubica kao ptica poletjela Sepajuci u
zraku poput patkice i postala u daljini mala i bezobli¢na, ali jednako bijela. Tada
se zupnik za jedan korak odmakao od badnja da ga ne poskrapa voda, a golubica
pljusne i nestane u vodi.

Govorilo se: ‘Ispustio duha — ispustit ¢e i dusu’, a ja? Prvo §to sam pomislio
bilo je. ‘Ziv sam jo§!’« (Novak, 1981, 356-358)

Ova je analepticka sekvencija Novaku bila potrebna da bi cjelovito predocio
razvojnu putanju glavnoga lika: od odrastanja u izrazito katoliciziranom okruZzju
(dogmatizam i askeza tete Icite, bogobojazna poboZnost Stri¢eva, kr§¢anski ritu-
ali duboko urasli u Zivot oto¢ne zajednice koja bastini dugu tradiciju bratovstina,
vjerskih organizacija i lokalnih crkvenih svecanosti). U takvoj je sredini sve do
II. svjetskog rata eksplicitni i osvijeSteni ateizam nezamisliv, ali u svakodnevnom
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Zivotu brojne su manifestacije otpora dogmatizmu; radi se o nekoj vrsti spontanog
otpora, koji se o€ituje u snazi puckoga vitalizma koji poznaje snagu i vaznost
tjelesnog principa u ljudskom Zivotu.

Jasno je iz citiranog odlomka da religijske rituale glavni lik romana ni u zreloj
dobi, nakon $to se razocarao u komunizam, ne doZivljava kao povratak idili¢cnom,
harmoniziranom svijetu, kao sjecanje koje pruza utjehu i osjecaj zastiCenosti. U
njegovu sje¢anju kr§éanski je ritual karnevaliziran, viden kao groteska; uz crkvu
se vezuju osjecaji nelagode, straha, prisile, licemjerja.

Uostalom, ma koliko glavni lik svojim beskrajno strpljivim i odanim nje-
govanjem jedne mrzovoljne, zle starice pokazivao krS¢anske vrline, u njega ne
prepoznajemo neke temeljne kvalitete dobroga katolika: u njemu zapravo nema
vjere; prema svijetu oko sebe on se odnosi sa stavom ironije, pa i cinizma. Doima
nas se kao Covjek koji je odustao od svih velikih ciljeva, koji viSe ne vjeruje ni u
kakvu vrhunaravnu objavu ili veliku ideju. Ne priznaje katolicki moralni kodeks
kada je posrijedi ljudska tjelesnost: smiSljeno zavodi Luciju, »malu od koludricax,
iskuSavajudi sa superiornom ironijom njezinu volju da se odupre, pobjedonosno
uZivajuci u trenutku kada ona podlijeZe tjelesnoj strasti (ali, naravno, tu ¢e proraditi
piscev cinizam pa liku nece biti dopuSteno da do kraja uZiva u tjelesnosti; morat
¢e se povuci jer mu impotencija ne dopusta potpun trijumfalni uzitak). Naravno,
gledano s aspekta katolicke moralne doktrine, grijeh je po¢inio ne samo zavodeci
buducu redovnicu nego i varajuéi svoju Zenu.

Glavni lik je u mladosti napustio katolicizam jer je izgubio povjerenje u
njegove rituale ispraznjene od humanog smisla; ali, istodobno, u njemu je duboko
usadena potreba za religioznim odnosom prema svijetu, za pripadanjem ideologiji
koja sebi postavlja visoke ciljeve, koja vjeruje da moZe totalno, »znanstvenim meto-
dama« objasniti poziciju ¢ovjeka i svijet koji ga okruZuje, da moZe stvoriti bolje,
pravednije i sretnije druStvo; to je ideologija koja zahtijeva posvemasnju odanost
kao i Crkva, ideologija koja se zasniva na strogoj organizacijskoj hijerarhiji. Stoga
nije ¢udno da u jednom trenutku glavni lik, deziluzioniran u svojim religijama, ali
svjestan da su mu one odredile najproduktivnije godine Zivota, ironi¢no kaze:

»Meni, kad umrem, neka se postavi na grob crvena petokraka zvijezda razapeta
na crni kriz.« (Novak, 1981, str. 367)
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KRITIKA KOMUNIZMA

Kriti¢ki odnos glavnoga lika prema komunizmu u veéem dijelu romana os-
taje naznacen samo u opéim crtama (eksplicitnije biva definiran tek pri samom
kraju): znamo da se on povukao iz aktivnoga Zivota u mirovinu s nenavrsena Cetiri
desetljeca zZivota (iako moZemo pretpostaviti da je pred njim, zbog partizanske
proslosti i ratnih rana, bila obeéavajuéa karijera), ali on nas ne izvjeStava potanje o
konkretnim dogadajima i ljudima koji su izravno prouzrocili njegovo razoCaranje.
Medutim, kritiku komunizma, izravno ili neizravno, izrazavaju i drugi likovi
romana. Neizravan je primjer lik Doktora, reprezentanta jedne humane profesije,
koji je opsjednut konzumeristickom straséu za skupljanjem vrijednih starina. Iz
danasnje bismo perspektive tu strast, zapravo, smatrali plemenitom pasijom, ali u
vremenima kada roman nastaje, pod utjecajem socijalisticke moralke, nezamislivo
je da nekomu tko se bavi lijeCenjem budu prece »starudije« od Zivota ljudi, ma
koliko oni bili stari.

Od Madone pak ocekujemo kriticki odnos jer ona pripada razvlastenoj
veleposjednickoj klasi; u njezinoj memoriji socijalizam ni ne moze biti druk¢iji
nego druStveno zlo obiljeZeno konfiskacijama, eksproprijacijama, nacionalizaci-
jama, osiromasenjem, osjecajem poniZenosti.

Snazniju kriticku notu imaju iskazi ljudi koji pripadaju klasi potlacenih,
onih koji bi formalno trebali biti na vlasti. Osim staroga Madonina kmeta Tunine,
¢iji primjer pokazuje snagu zadanih obrazaca Zivota u zatvorenoj, tradicijom
odredenoj, patrijarhalnoj zajednici (Sto nikakav socijalizam ne moze promijeniti),
posebno je vazna uloga Erminije, stare, siromasne susjede, usidjelice ponosne na
svoje djevicanstvo. Njezina komi¢na mucavost, neukost, naivnost koja granici s
prigluposéu, ali istodobno i lukavstvo i pronicljivost, pa ¢ak i lucidnost opservi-
ranja, u romanu su izvrsno iskoriSteni pri postizanju humoristi¢nih nijansi, bez
¢ega bi ovaj roman bio dubinski, depresivno mracan.

Upravo Ce ta proleterka Erminija izricati duhovite komentare o jugoslaven-
skom socijalizmu kao lopovskom drustvu, u kojemu — unato¢ proklamacijama
—nema ni minimuma socijalne pravde:

»Vi ne biste vjerovali, ali istina je to da je moj ludi brat jegovorio na moje usi
kaZe, sangaCula: Nemamo $ta izgubiti osim, kaZe, lance i okove, a dobit ¢emo, kaze
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on, sve Sta hocemo, tutto il mondo, oStija! To oni svi misle, i to ti je najbolji dokaz
da je to egoizam, a ne komunizam. To je lupestina. Cine $pekulaciju, provjeravaju
nevjeravaju... che il diavolo li porta... kradu pljacku, opa jedan drugoga pokriv, jer
$to moZe izgubiti, niSta, a dobije insomma... koju godinu robije i to ti je sve.

Bilo je zabavno do te mjere, da sam se gotovo prepustio nasladama ovog skeca,
1 uzbudljivo toliko, te sam morao ravnodu$no objaviti Erminiji kako se ne radi o
malim ¢inovnickim Spekulacijama, nego o osvajanju svijeta.

— Hu! NiSta manje! Ajde, ajde, nemoj da ti moram re¢! Nije svijet onoga,
malo maloljetnica, da se osvaja preva prevarama, buda budalastinama i beda
bedasto¢ama! — rece ona prezrivo, jer se ocito vec osilila, pogledavsi me kao da
sam ja voda svih revolucija.« (Novak, 1981, 442)

Kritika koju izri¢u »prezreni na svijetu« jasan je znak da je revolucija
promasila svoj cilj, da je zanemarila neke trajne zadanosti ljudske prirode i
drustvenih odnosa, da gramzivost nije karakteristika samo neko¢ vladajuce klase
nego i nove klase »drugovax.

Pri samom kraju romana suoceni smo sa solilokvijem glavnoga lika, koji
govori o iskustvu vlastite generacije §to je u Zivot usla s velikim nadama i doZivjela
slom iluzija. Taj je solilokvij zapravo implicitna replika Novakovu prijatelju
Antunu Soljanu, koji u epiloskim sekvencijama svoga Kratkog izleta 1965. go-
dine govori o sudbini svoje generacije koja je izgubila iluzije da je ideologijama
mogudce popravljati svjetove, koja je izgubila vjeru u vode i kojoj je preostao jedino
nihilizam kao suvisli filozofski koncept koji joj omogucuje relacioniranje prema
konkretnom svijetu:

»Bili smo, oholi i prepotentni, mislili smo da ako nemamo S§to izgubiti, da
smo zato sve zavrijedili! A nismo znali da sve ono §to u svijetu propadne od naseg
nasilni$tva i bahatosti, da je sve to gubitak za svijet koji postaje nas. Mislili smo
da otvaramo zlatnu eru, a ja se, eto, pitam da li bi ovakav svijet kakav je sada itko
viSe htio od nas preuzeti! Nismo mogli shvatiti da se svijet ne predaje brutalnoj
sili. Mislili smo da on od nas pocinje, i da ¢e biti onakav kako ga nacrtamo. A
trebalo je, naprotiv, da shvatimo kako su neke stvari iskuSane i definitivno pametno
rijeSene prije nas, i da nam preostaje samo da ih nau¢imo. Cak ne niti da se s njima
slozimo, ili da ih usvojimo, ili razumijemo. Da ih nau¢imo! Tako ¢ine skromni i
trijezni. Mi smo bili bahati glupani, uglavnom. Ali i danas Zelimo joS$ uvijek silno
mnogo. Zelimo da na$u glupost pojede mrak, a on je neée, on jede nase duse, a
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glupost nam ostavlja da ne bismo plakali za izgubljenim. I §to sam onda ja mogao
postati!? Uostalom, postao sam, kako ne, postao sam sveéenik, vestalka uz onu
zaru, svefenik onog usranog svetiSta! Postao sam ono $to su htjeli oni koji su
me odgajali, muStrali, koji su mi popovali, koji su me gnjeli. Samo nisam postao
Cuvar njihovih duhovnih jazbina ni njihovih nepogreSivih lazi, ni njihovih crnih
jama, nego tek ove ovdje male zaboravljene crne jame... §to je gotovo utjesno.«
(Novak, 1981, 444-445)

Taj nam solilokvij, iako impostiran kao univerzalni iskaz, kao svojevrsno mu-
drosno poopéenje kojim se pisac filozofski relacionira prema svijetu, ipak motivira
irazloge zaSto uopc¢e glavni lik tako dragovoljno podnosi muku svakodnevne brige
o nepokretnoj starici. Na razini stvarnosne uzglobljenosti radnje romana mozemo
pretpostaviti da je obitelj glavnoga lika bila povezana s Madoninom obitelji (Stric je
vjerojatno bio uposlen kod Madoninih kao neka vrsta nadzornika imanja); vrativsi
se na zavicajni otok, razmetni sin/necak preuzima obiteljsku obvezu prema Ma-
doni. Na simbolickoj razini romana Madona funkcionira kao reprezentant tradicije,
katolicizma, konzervativnih vrijednosti; glavni se lik romana kao revolucionar-po-
kajnik ne vraca potpuno staroj vjeri, ali upravo flagelantski preuzima tesku duznost
ropske brige o zloCestoj, hirovitoj, dementnoj starici; to je isposniStvo svojevrsno
iskupljivanje za grijeh revolucionarne bahatosti.

LINGVOSTILISTICKA RAZINA

S obzirom na sve receno, moZzemo konstatirati da su Mirisi, zlato i tamjan
svojevrsni roman ideja, pa ¢ak i filozofski roman. Svaki je od likova stvarnosno
motiviran i karakteriziran, ukljucujuéi i Madonu, ali svatko se od njih pojavljuje
i na viSoj semantickoj razini kao nositelj simbolickih ideja i znacenja. Ali idejno-
-tematski i aktancijalni plan nisu jedine istaknute razine ovoga romana. On je na
lingvostilskom planu dotjeran kao virtuozna jezi¢na umjetnina. Prije svega se to
ocituje u dugim, hipotakticki strukturiranim recenicama, u rafiniranoj metaforizaciji
iskaza, u bogatoj stilematici. Dovoljno je promotriti samo jednu, po mnogo ¢emu
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za Novaka tipi¢nu dugu recenicu kojom sugestivno predo€uje depresivnu juZinu
na otoku:

»lzvana golemo smokvino lis¢e nalijece u jugu na prozore kao jato malih
raZzica, pa struZze svojom pjeskovitom koZom po ispranom kamenu prosenjaku
pod prozorskim pragom i cijuce Smirglajuci staklo, a dolje negdje kod Gradske
lode otkucava gradska ura u neravnomjernom ritardandu nekih cetrdesetak ili viSe
udaraca, $to bi moglo znaciti pono¢, ali nesumnjivo znaci da se poslije velike kuge
vrijeme ovdje raspalo i polomilo na kakve bilo dijelove koji ne znace nista (pa ni
netocno vrijeme) i da ga zamrla ura otkucava bilokako i tek toliko, kao Sto galeb
klauce ili kukvice sova.« (Novak, 1981, 291)

Opis silovitih udara vjetra uinjen je sugestivnijim usporedbom s trljanjem
malih raZica (vjerujem da taj pleonazam nije slu¢ajna omaska nego je namjerno
upotrijebljen kao sredstvo pojacavanja); onima s mora koji poznaju rozZnatu, hrapa-
vu razinu koZu bit ¢e vrlo konkretiziran zvuk neugodnoga struganja. Potom ta ista
recenica, kao neki dugi, neprekinuti filmski kadar fokusira Gradsku lodu, otkucaje
sata, te zavr§ava povijesnom evokacijom vremena kuge i nepravilnih otkucaja ure
koji onomatopejski asociraju na glasanje galeba i sove (klauce — kukuvice).

Takvim kompleksnim strukturiranjem iskaza Novak uspijeva krajnje banalne
situacije i prizore percepcijski deautomatizirati, uiniti opazljivima, uspijeva ih
ocuditi.

Zbog svega toga, ovaj roman ne dozivljavamo ni nakon gotovo Cetiri desetljeca
od njegova pojavljivanja kao suhoparni roman ideja, nastao u duhu prohujale mode
jednoga vremena. Roman jest obiljezen intelektualnim i knjiZevnim preokupaci-
jama Sezdesetih (ukljucujuci tadasnje trendovske koncepte poput egzistencijalizma
1 poetike novog romana, te hrvatskog mediteranizma), ali istodobno je to roman
vrhunskog umjetnika, stilistickog virtuoza, koji zna generacijskim preokupacijama
utisnuti Zig vlastite osobnosti.
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