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Lavanda

I.

Život  počinje  mirisom  lavande.  Moj  otac  stoji  ispred  ogledala.  Upravo  se  otuširao  i  obrijao  te se

sprema obući odijelo. Gledam ga kako pričvršćuje čvor na kravati, spušta ovratnik košulje i zakopčava

najgornji gumb. I onda kao i obično: lavanda.

Znam  odakle  miris  dolazi.  Na  ormariću  leži  savršeno  oblikovana  bočica.  Jednog  dana dok me muči

grozna migrena i ležim na kauču u dnevnoj sobi, moja majka, pokušavajući smisliti kako da mi olakša

bol,  poseže  za  bočicom,  otvara  je  i  kapne  par  kapi  na  maramicu  koju  mi  onda stavlja pod nos.

Olakšanje je trenutno. Kaže mi da je mogu zadržati. Volim je držati u šaci s glavom lagano zabačenom

unatrag, kao da me netko u tučnjavi opalio po nosu koji još krvari ­ ili kao što sam vidio druge da rade

kad  su  bolesni  ili  shrvani  tugom  pa  hodaju  po  kući  povremeno  udišući s maramice izvlačeći iz sebe

zadnji atom snage u očajničkom pokušaju da ostanu na nogama. Volio sam tu maramicu, taj miris koji

je  dolazio  iz  njezinih  nabora,  volio  sam  je  potajno  nositi  u  školu  i pod satom kradomice udisati njezin

miris  koji  me  vraćao  roditeljima,  našoj  dnevnoj  sobi,  u  svijet  koji  je  bio  toliko spokojan da bi samo

udisanje  tog  mirisa  oko  mene  stvorilo  zaštitni  oblak.  Miris  lavande značio je da sam zaštićen, sretan,

voljen.  Miris  lavande  nosio  je  sa  sobom  sretne  misli  ­  o  životu,  o  onima  koje  volim,  o meni. Miris

lavande  izbrisao  bi  svaku  udaljenost  i  svi  bismo  bili  na  okupu  u  toploj  i  udobnoj  sobi  punoj jastuka,

pokraj  pucketave  vatre,  a  zvuk  kiše  koji  je  dopirao  izvana  podsjećao  bi  nas  kako  smo ovdje sigurni.

Miris lavande značio je da nas nitko ne može razdvojiti.

Očeva  kolonjska  voda  može  se  naći  širom  svijeta.  Naći  ću  je  u  svakoj većoj robnoj kući. Pola stoljeća

kasnije izgleda potpuno jednako. Mogao bih, kad bih bio dovoljno proračunat i ne bih htio riskirati da

jednog  dana  uđem  u  trgovinu  i  više  je  ne  nađem,  kupiti  majušnu  bočicu  i spremiti je nekamo, kao

podsjetnik  na  oca,  na  moju  ljubav  prema  tom  mirisu,  ili  na  onu  jesensku  večer  kada sam, kao

adolescent, s majkom otišao kupiti svoj prvi losion poslije brijanja, no nisam se mogao odlučiti koji da

uzmem  pa  sam  se  vratio  sam  sljedeću  večer  poslije  škole,  sretan  zbog spoznaje da muškarac može

koristiti brijanje kao ispriku za nošenje parfema.

Zbunio  sam  se  kad  sam  shvatio  da  na  svijetu  postoji  toliko  mirisa,  još  i  više  kad sam među njima

pronašao  onaj  svoga  oca.  Zamolio  sam  prodavača  da  ga  isprobam,  namjerno  mu  ime  izgovorivši

pogrešno,  hineći  iznenađenje  dok  sam  proučavao  zakrivljenu  bočicu  kao  da  je  stranac  kojeg sam

zamijenio  za  nekog  poznanika,  znajući  da  smo  kod  kuće  vrlo  bliski,  znajući  da,  ako  je znala za svaku

moju najgoru migrenu ­ kao što sam ja znao svaku njezinu oblinu ­ onda je znala i za moje imaginarne

bjegove  iz  škole  u  svijet  majčine  maramice,  znala  je  više  o  mojim  maštarijama  nego  što  sam se ja

usudio  znati.  No  ipak,  tog  dana  u  trgovini  koja  je  bila  pred  zatvaranjem  i  čiji  je vlasnik postajao sve

nestrpljiviji kako sam ja bio sve neodlučniji ne znajući što da izaberem, opčinilo me nešto novo, nešto

opasno  i  primamljivo  u  isto  vrijeme.  Kao  da  su  te  bezbrojne  bočice,  uredno  poslagane po trgovini,

obećavale  lude  noći  u  velikim  gradovima  gdje  je  sve  od  zgrada,  svjetala,  lica,  hrane,  mjestá  pa do

mostova koje ću prijeći činilo svijet još primamljivijim, čak i samo zato što sam ja također, zbog ove ili

one mirisne tekućine, postao poželjan ­ drugima, sebi.

Sat  sam  vremena  isprobavao  razne  mirise.  Na  kraju  sam  kupio  kolonjsku  s  mirisom  lavande, no ne

onu koju je koristio moj otac. Nakon što sam platio i nakon što su mi je lijepo zamotali, osjećao sam se

kao da sam dobio rodni list ili novu putovnicu. Ovo ću biti ja ­ barem dok se bočica ne isprazni. Onda

ćemo sve ispočetka.

S  vremenom  sam  otkrio  sve  moguće  vrste  mirisa  lavande.  Neki  su  bili  lagani  i  eterični,  neki  blagi i

nenametljivi,  neki  bogati  i  zagušljivi,  neki  trpki  kao  da  su  ih  netom  ubrane  ubacili  u  kace  s  octom  i

ostavili  da  se  namaču,  a  neki  pretjerano  slatkasti.  Neki  su mirisali kao vrt s aromatičnim biljem, dok



Svaki sam isprobao,

kupio mnogo bočica, ne

samo zato što sam ih sve

htio skupiti ili zato što

sam tražio savršeni

miris lavande - onaj

skriveni, originalni

miris koji je bio bolji od

svih ostalih...

su drugi bili izmiješani s toliko začina da više nisam ni osjećao lavandu.

Svaki sam isprobao, kupio mnogo bočica, ne samo zato što

sam  ih  sve  htio  skupiti  ili  zato  što  sam  tražio  savršeni

miris  lavande  ­  onaj  skriveni,  originalni  miris  koji  je  bio

bolji od svih ostalih ­ nego zato što sam silno želio dokazati

ili  opovrgnuti  nešto  što  sam  slutio  čitavo  vrijeme: da je

miris  lavande  koji  tražim  baš  onaj  s  kojim sam odrastao i

kojemu ću se u konačnici i vratiti kad ustanovim da su svi

ostali  pogrešni  za  mene.  Možda  je  miris  lavande koji sam

ja  tražio  bio  onaj  prvi.  Običan.  Tatin.  U životu usvajamo

svakakve  navike  i  učimo  sve  moguće  jezike,  no onaj koji

najviše zanemarujemo je jezik našeg doma, isto kao što za navike koje nam najbolje leže ni ne znamo

da  su  navike  dok  ne  vidimo  da  drugi  imaju  neke  posve  druge  i shvatimo kako ovim našima ništa ne

nedostaje. No dotad se već toliko od njih odviknemo da se vjerojatno ni ne sjećamo od čega se to točno

one sastoje. Skupljao sam sve mirise koji su postojali. No koji je bio moj? Jesam li ga ikada imao? Hoće

li to biti samo jedan miris ili ću ih željeti sve?

Nakon  što  sam  kupio  nekoliko  losiona  poslije  brijanja,  shvatio  sam  da s vremenom svi izgube draž,

poput  onih  kemijskih  elemenata  iz  niza  aktinida  koji  nakratko  postanu  radioaktivni  prije  no što se

pretvore u olovo. Neki su mirisali prejako, neki preslabo, neki previše na ovo, a premalo na ono. Neki

nisu  uspijevali  reći  ono  bitno  o  meni,  drugi  su  govorili  sasvim  pogrešne  stvari.  Možda  je  to  što sam

svakom  mirisu  nalazio  manu  bio  moj  način  pronalaženja  vlastitih  mana,  od biranja pogrešnog mirisa

svaki  put,  ili  razmišljanja  treba  li  mi  uopće  miris,  do  vjerovanja  da  mi  neka  kolonjska  voda  može

pružiti novi život za kojim sam žudio.

No  ipak,  iako  sam  kritizirao  svaki  od  kupljenih  mirisa,  nekako  mi  je  svaki  polako  prirastao srcu, ne

zbog  mirisa  kao  takvog  već  zbog  onoga  što  bi  u  meni probudio, onoga zbog čega sam ga odabrao, tog

dijela  mene  kojemu  nisam  želio  dopustiti  da  nestane.  Ponekad  nam  samo sjećanje na neku bliskost

znači više nego bliskost sama, isto kao što sjećanje na ljubavnu vezu ponekad u nama budi više ljubavi

nego što je u toj vezi bilo. Ponekad ono sveto pronalazimo u obredu, ne u vjeri, isto kao što nas navike,

a  ne  osobnost,  čine  onime  što  jesmo.  Ponekad  nas  više  ima  u  odjeći  i mirisima koje nosimo nego u

nama samima.

Potraga za savršenom lavandom bila je poput potrage za onim dijelom mene kojemu je samo miris bio

potreban  da  se  trgne  iz  sna  ostalih  tisuću  dijelova.  Tragao  sam  za  takvom  lavandom  onako kako se

traga  za  omiljenom  bojom,  ili  omiljenim  cigaretama,  ili  omiljenim  skladateljem.  Kad nađem pravu

lavandu,  moći  ću  reći:  "Da,  to  sam  ja.  Gdje  sam  bio  čitavo  ovo  vrijeme?"  No,  čim kupim neki miris,

ispadne da je taj "ja" kojeg sam čekao da se pojavi ­ kao i "ja" koji se pojavi kada kupimo novu odjeću,

ili  se  pretplatimo  na  časopis  koji  nam  se  čini  kao  stvoren  za  nas,  ili se učlanimo u fitness centar, ili

preselimo u drugi grad, ili otkrijemo novu religiju i prolazimo kroz nove obrede s novim ljudima među

kojima stječemo nove prijatelje ­ onaj "ja" kojeg, naravno, uvijek pokušavamo sakriti ili otjerati. A što

sam uopće očekivao? Različiti mirisi, ista osoba.

Posljednjih trideset i pet godina isprobao sam valjda sve kolonjske vode i losione poslije brijanja koji su

ikada  proizvedeni.  Ne  samo  lavandu,  već  i  bor,  kamilicu,  čaj,  kozju  krv,  paprat,  ružmarin  i  dimaste

varijante  najfinijih  koža  i  začina.  Ništa  mi  nije  bilo  draže  nego  natrpati  toaletni  ormarić i rub kade

bočicama,  svaka  od  njih  je  mali  nedovršeni  portret  nekoga  tko  sam  bio,  ili  želio biti i, na trenutak,

pomislio da sam postao. Miris A: kupljen te i te godine, kad sam se nadao da ću pronaći sreću. Miris B:

kupljen  kad  je  miris  A  već  bio  pri  kraju;  pomogao  mi  je  da  se  odviknem  od mirisa A. Miris C je

prekinuo zasićenost mirisom B. Miris D je bio dar. Nikad ga nisam volio; nosio sam ga da usrećim onu

koja mi ga je poklonila, prestao sam ga koristiti čim je nestala iz mog života. Tada je na red došao miris

E  koji  sam  toliko  volio  da  sam  naposljetku  kupio  i  miris  F  i  svih  ostalih  devet  srodnih  mirisa iste

kozmetičke  kuće.  Zbog  mirisa  F  sam  se  zasitio  mirisa  E  i  njegovih  izotopa.  Tragao  za  mirisom  G.

Postao mi je mrzak čim sam shvatio da ga netko koga mrzim voli. Slijedio je miris H. Kako sam volio

taj miris! Ostao mu vjeran godinama. Više ga ne proizvode, trebao sam napraviti zalihe. No, koliko god

sam ga volio, prestao sam ga koristiti puno prije no što su ga prestali proizvoditi. Vratio sam se mirisu

E,  koji  mi  je  oduvijek  bio  drag.  Dok  nisam  shvatio  da  mi  kod  njega oduvijek nešto nije odgovaralo,

nešto  mu  je  nedostajalo.  Ponovno  sam  ga  prestao  koristiti.  Sve  što pamtim o ženi koja je prostrujala

kroz  moj  život  i,  u  deset  dana  koliko  sam  ju  poznavao,  promijenila  me  zauvijek, njezin je poklon.

Nastavio  sam  nositi  miris  koji  mi  je  poklonila  uvjeravajući  se  da  će  se  brzo vratiti. Sada, dvadeset

godina poslije, od nje je ostala samo bočica koja me više podsjeća na ljubavnika kakav sam bio nego na

nju.

U životu sam bacao mnogo stvari. No nikada bočice losiona poslije brijanja. Te bočice nosim sa sobom
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kamo god se selim, kao što su drevni narodi putovali s maskama svojih predaka. Svaka bočica sadrži

dio  mene,  formaldehidnog  mene,  mene  duha.  Svaku  bih  bočicu  mogao protrljati, kao u onoj arapskoj

bajci, i tako prizvati tadašnjeg sebe. Neki su, unatoč godinama koje su prošle, još uvijek tu, iako ništa

od onog što posjeduju i nose više nemam; drugi su čak umrli ili postali toliko dosadni da više ne želim

imati posla s njima; zaboravio sam njihov broj telefona, omiljenu pjesmu, skrivene želje. Uzmem neki

stari  miris  i  odjednom  se  sjetim  zašto  me  taj  miris  podsjeća na najvatrenije dane života ­ vatrene ne

zato  što  su  to  bila  sretna  vremena,  nego  zato  što  sam  toliko vremena proveo maštajući o sreći da je,

sad kad se toga prisjetim, nešto od te zamišljene sreće sigurno ostavilo nekakav trag i omirisalo čitavu

zimu, bacivši tako sjenu sreće na dane za koje sam znao da ih nikada neću poželjeti ponovno proživjeti.

I dok držim tu bočicu, koja mi se čini dragocjenijom od toliko drugih stvari, pomislim kako bi netko tko

me  voli  ­  pogotovo  netko  tko  me  voli  ­  mogao  naići  na  ovu  bočicu,  otvoriti  je  i  upitati  se  što  mi  je

nekad  taj  miris  značio.  Što  sam  to  želio  održati  na  životu  svih  ovih  godina?  Ovo  je miris onog ranog

proljeća kada sam saznao da mi je napokon krenulo. Pa miris one večeri s majkom kada smo se našli u

centru. Izgledala mi je staro ­ sad shvaćam da je imala deset godina manje no ja sada. Ovo je pak bila

večer a­mola. "A ovaj?" željet će znati. "Što je s ovim?"

Mirisi  se  zadržavaju  desetljećima,  i  naši  nas  se  voljeni  možda  i  sjećaju  po  njima,  no  priča iz svake

bočice nestane onog trena kad nestane i nas. Naš duh ne govori ništa. Samo promatra kako oni koje je

volio  otvaraju  bočice  i  istražuju.  Umire  od  želje  da  krikne  poput  kamenih  ploča  iz  Rosette koje su

stajale  stoljećima  i  vapile  da  ih  se  čuje.  "Ovo  je  bio  dan  kad  sam  otkrio  užitak. A ovo ­ kako to ne

znate?  ­  ovo  je  bio  dan  kad  smo  se  upoznali,  ispred  Carnegie  Halla  poslije koncerta, jedno je samo

vodilo  drugome,  a  kasnije,  kad  je  počela  kiša,  stali  smo  ispod  nadstrešnice,  oboje otezali odlazak,

koristeći kišu kao izgovor, stranci koji su zapodjenuli razgovor. Potrčali smo do obližnjeg kafića i tamo

mokrih  cipela  i  kose  razglabali  o  Mahleru  i Eliotova Četiri kvarteta  ispijajući  odvratnu  kavu.  Nakon

što  smo  mu  dali  napojnicu,  mrzovoljni  nas  je  konobar  ispratio  promrmljavši  nešto  na  nekom

nerazumljivom jeziku. Nitko, pa čak ni mi, ne bi pomislio da ćemo završiti u garsonijeri na Upper West

Sideu." No duh šuti. Umrijeti znači zaboraviti da smo živjeli. Umrijeti znači zaboraviti da smo voljeli, ili

patili,  ili  dobili  pa  izgubili  ono  što  smo  željeli.  Sutra,  kažemo  sami  sebi, sutra se neću ničega sjećati,

ovoga lica, koljena, staroga ožiljka, ili ruke koja je sve ovo napisala.

Bočice su za mene podsjetnici. Čuvam ih kao što su drevni

Egipćani  čuvali  sve  svoje  osobne  stvari  za  zagrobni život.

Rastati  se  s  njima  značilo  bi  umrijeti  prije  svog vremena.

Pa ipak, ponekad pomislim kako su uz njih trebale biti još

mnoge  druge  bočice  ­  ne  samo  one koje sam izgubio ili na

koje  sam  zaboravio,  već  i  one  koje  nikad  nisam

posjedovao, bočice za koje ni ne znam da postoje i koje su,

pukim  slučajem,  u  mom  životu  mogle  ostaviti  posve

drukčiji  trag.  Ima  jedna  ulica  pokraj  koje  prolazim svaki

dan,  ne  sluteći  ni  trenutka  da  će  kroz  par  godina baš ta

ulica voditi do stana za kojeg još ne znam da će jednog dana biti moj. Kako mogu to ne znati­ ne postoji

li nekakva znanost za to?

A  onda  opet,  s  nekim  se  mjestima  opraštam  puno  prije  nego  što  ću ih morati napustiti, mjestima i

ljudima čiji gubitak zamišljam ne samo zato da se priviknem na život bez njih kada za to dođe vrijeme,

već  i  da  odgodim  taj  gubitak,  unaprijed  se  malo­pomalo  pripremajući  za  njega.  Živim u mraku kako

bih  mogao  vidjeti  i  kad  napokon  nestane  svjetla.  Isto  radim  i  sa  životom, zamišljajući ga prolaznijim

nego  što  zaista  jest  kako  bih  zaboravio  da  će  jednoga  dana...  jednoga  će  dana  doći moj rođendan, ali

mene više neće biti tu da ga proslavim.

Još  mi  je  uvijek  nezamislivo  da  su  nam  oni  koji  su  nas  najviše  povrijedili  i preokrenuli naš život

naopako  nekoć  bili  potpuno  nepoznati,  da  nismo  ni  znali  da postoje. Možda smo ih bezbroj puta sreli,

davali  im  upute,  otvorili  im  vrata,  ustali  da  ih  pustimo  na  njihovo  sjedalo  u prepunoj koncertnoj

dvorani,  i  ni  u  jednom  trenutku  tu  osobu  nismo  prepoznali  kao  nekoga  tko će nas upropastiti za sve

ostale. Bio bih spreman odreći se preostalih godina života da se mogu vratiti i prekinuti onu večer kad

smo  stajali  ispod  one  nadstrešnice,  trčali  s  kaputima  preko  glave poslije kave i kad sam rekao, skoro

bez razmišljanja, da još ne želim reći laku noć, iako je već bila zora. Dao bih godine, ne da izbrišem ili

prepravim  tu  večer,  već  da  je  zamrznem  i,  kao  što  to  obično  biva kad zaustavimo vrijeme, da mogu

unedogled razmišljati o tome tko bih bio da su stvari krenule drukčijim tijekom. Neki su nam trenuci

uvijek dani u pogrešnom vremenu.

Zidovi Farmaceutice di Santa Maria Novella u Firenci ispunjeni su redovima majušnih ladica. U svakoj

od njih drugi parfem. Ovdje bih mogao otvoriti vlastiti muzej mirisa, vlastiti laboratorij, stvoriti vlastiti

imaginarni  Grasse,  mirisnu  metropolu  Francuske,  sa  svim  njegovim  starinskim  ateljeima  i uskim



uličicama,  i  vijugavim  prolazima  koji  su  nekoć  povezivali  trgovine.  Moj  bi  se  muzej mirisa mogao

pohvaliti  i  vlastitim  periodnim  sustavom  elemenata,  u  kojemu  bi  se  našli  svi  mirisi mog života,

počevši,  naravno,  od  onog  prvog,  najjednostavnijeg,  najnježnijeg  ­  lavande,  vodika  svih  mirisa ­ do

drugog, trećeg, četvrtog, svaki od njih poput nekog vremenskog vodiča. Na mjestu helija (He, atomski

broj  2)  bio  bi  Hermès,  litija  (Li,  3)  Liberty;  Bernini  bi  zamijenio  berilij  (Be,  4),  Borsari  bor (B, 5),

Carven  ugljik  (C,  6),  Night  dušik  (N,  7),  Onyx  kisik  (O,  8)  i  Floris  fluor  (F,  9).  I prije nego bih se

snašao,  čitav  moj  život  bio  bi  upisan  u  sustavu  elemenata:  Arden  umjesto  argona (Ar, 18), Knize

umjesto  kalija  (K,  19),  Canoë  umjesto  kalcija  (Ca,  20),  Guerlain  umjesto  germanija  (Ge,  32), Yves

Saint  Laurent  umjesto  itrija  (Y,  39),  Patou  umjesto  platine  (Pt,  78)  i,  naravno,  Old  Spice umjesto

osmija (Os, 76).

Kao  i  u  Mendeljejevom  sustavu,  i  ovdje  bi  se  mirisi  mogli  razvrstati  u  redove i kategorije: biljni,

cvjetni, voćni, začinski, drveni. Ili prema mjestima. Ljudima. Ljubavima. Hotelima u kojima je ovaj ili

onaj sapun nezaboravnim mirisom obavio ovaj ili onaj grad. Filmovima ili hrani ili odjeći ili koncertima

koje sam volio. Ženskim parfemima. Ili čak godinama, pa bih tako bočice parfema mogao obilježiti kao

što  je  moja  baka  na  svaku  staklenku  marmelade  svojim  staračkim  krasopisom  upisivala  od kojeg je

voća  i  godinu  kada  je  napravljena  ­  i  svaki  bi  miris  imao  svoj  kataloški  broj.  Aria  di  Parma  (1970),

Acqua Amara (1975), Ponte Vecchio (1980).

Losioni poslije brijanja koje sam koristio s osamnaest i dvadeset i četiri, različiti mirisi, ali isti stupac:

zajednički  im  je  bio  put  u  Italiju.  Ja  sa  šesnaest  i  ja  s  trideset  i  dvije:  dvostruko stariji no još uvijek

jednako  nervozan  kad  prvi  put  zovem  neku  djevojku  na  spoj;  s  četrdeset  nisam  znao riješiti

matematičke  zadatke  koje  nisam  razumio  s  dvadeset; Orkanske visove  sam  pročitao  i  poučavao

milijun puta, no prizori koji su mi se najviše urezali u pamćenje bili su oni koje sam zapamtio kad sam

ih s dvanaest, četiri "generacije" ranije, prvi put pročitao. Ja sa 14, 18, 22, 26 godina ­ život prepričan

u jedinicama od po četiri. Ja s 21, 26, 31, 36 godina, po pet. Folio, quarto, octavo ­ život u polovinama,

četvrtinama, osminama. Život po Fibonaccijevom nizu: 8, 13, 21, 34, 55, 89. Ili Pascalovom: 4, 10, 20,

35,  56.  Ili  prostim  brojevima:  7,  11,  13,  17,  19,  23, 29, 31. Ili kombinaciji svih triju: bio sam zgodan s

21, ne znam zašto sam mislio da nisam; bilo mi je tako dobro s 34, zašto sam ponovno želio imati 17?

Kad sam imao sedamnaest, jedva sam čekao da navršim dvadeset i tri. Kad sam imao dvadeset i tri,

želio sam upoznavati djevojke kakve sam znao sa sedamnaest. Kad sam imao pedeset i jednu, bio bih

dao sve da mi je ponovno trideset i pet; a kad sam imao četrdeset i jednu, bio sam spreman za izazove

za  koje  nisam  bio  spreman  s  dvadeset  i  tri.  Kad  sam imao dvadeset, trideset mi se činilo kao idealna

dob.  Kad  budem  imao  osamdeset,  hoću  li  se  osjećati  kao  da mi je upola manje? Hoće li biti proljeća u

mojoj jeseni?

Vrijeme  je  posve  iskrivljeno.  Živimo  po  Fibonacciju:  tri  koraka  naprijed,  dva natrag, ili obrnuto: tri

koraka  naprijed,  pet  natrag.  Ili  u  oba  smjera  istovremeno, poput pauka ili Bachovih rakovih kanona,

ispreplićući  kombinacije  mirisa  i  nasumičnih  naklonosti  tako  da  dobijemo  beskonačni  niz  estera  i

aroma, od najjednostavnijih pa do najsloženijih: jedan ugljik, dva ugljika, tri ugljika: šest vodika, osam

vodika,  deset...  C3H6O2,  etil­format;  C4H8O2,  etil­acetat;  C5H10O2,  etil­propionat; C5H10O2,

metil­butanoat  (aroma  jabuke);  C5H10O2,  propil­etanoat  (aroma  kruške);  C6H12O2, etil­butirat;

C7H14O2,  etil­valerat  (banana);  C8H10NO2,  metil­antranilat  (grožđe);  C9H10O2, benzil­etanoat

(breskva);  C10H12O2,  etil­fenil­etanoat  (med);  C10H20O2,  oktil­etanoat  (naranča  i  marelica);

C11H22O2,  etil­dekanoat  (konjak);  C9H6O2,  kumarin  (lavanda).  Uzmete  lavandu  i  dobijete  miris,

lanac, čitav jedan životni vijek.

Evo u čemu leži Mendeljejeva genijalnost. On je shvaćao da, iako je svaki element u njegovom sustavu

imao  svoje  mjesto,  mnogi  od  tih  elemenata  još  nisu  otkriveni.  Stoga  je  on  u  sustavu  ostavio  prazna

polja  ­  za  elemente  koji  su  nedostajali,  za  one  koji  su  tek  trebali  biti  otkriveni.  Takav  je i život ­ niz

događaja  složenih  po  nekom  redoslijedu,  nekom  numeričkom  planu  pa,  iako  nas  možda  ne zanima

kada  će  se  dogoditi  ili  kakve  će  posljedice  ostaviti,  svejedno  ih  možemo  očekivati,  znati  da će se

dogoditi  prije  no  što  se  uistinu  i  dogode.  Gledam  prazna polja u svom životu: mirisi koje nikad nisam

otkrio; bočice na koje nisam naišao i za koje ni ne znam da postoje; svi oni "ja" koji nisam bio i koji mi

ne nedostaju; životi koje sam mogao proživjeti, ali nikad nisam; ljudi koje sam mogao sresti, ali koji su

mi  promakli;  mjesta  koja  sam  mogao  posjetiti,  zavoljeti  i  u  konačnici  tamo  i  živjeti, ali na koja nikad

nisam otputovao. To su ta prazna polja, skriveni trenuci, neproputovane ceste.

II.

Postoji  još  jedan  miris,  ženski.  Nijedna  žena  koju  znam  ga  nikad  nije  nosila.  Nema  me na koga

podsjećati.

Otkrio  sam  ga  jedne  jesenske  večeri  na  putu  kući  s  predavanja.  U  Cambridgeu,  u državi



Otvorio sam staklena

vrata čim sam brže

mogao tresući snijeg s

cipela prije no što sam

ušao. Unutra je stajala

mlada plavokosa žena s

dječakom kojemu su

bile otprilike četiri

godine, i držala je

maramicu na njegovom

nosu...

Massachussetts,  ima  jedna  luksuzna  drogerija  u  Ulici  Brattle.  Da ubijem vrijeme i odgodim povratak

kući,  vraćao  bih  se  dužim  putem  pa  sam  ponekad  znao  i svratiti u nju. Sviđala mi se ta ulica u blizini

Harvardskog  trga,  posebno  u  ranu  večer  kad  bi  je osvjetljavali izlozi trgovina, ljudi se vraćali s posla,

obavljali  sitnice  u  zadnji  tren,  neki  vukući  za  sobom  djecu,  užurbana  gomila  ljudi  koji bi pločnike

ispunili nekom neizvješnoću koju sam zavolio, pa makar i zato jer je vrvjela planovima za tu večer za

koje sam već unaprijed znao da se neće ostvariti. Pločnik je bio jedino mjesto gdje sam se osjećao kao

kod kuće u tom inače hladnom, nepoznatom dijelu grada u kojem sam toliko vremena i godina potratio

sam,  i  u  kojem  su  svi  koje  sam  znao  bili  zaokupljeni  svojim  sitnicama.  Nedostajao  mi  je dom,

nedostajali  su  mi  ljudi,  mrzio  sam  biti  sam,  nedostajalo  mi  je društvo za čaj. Sjedio bih i pio čaj sam s

sobom pretvarajući se da je još netko sa mnom.

Tih  je  večeri  u  Algiersu  uvijek  bila  gužva.  Bilo  je  ugodno  ispijati  čaj  u društvu nepoznatih ljudi, čak i

ako  nisam  razgovarao  s  njima.  Iza  blagajne  su  na  prepunom  pultu stajale Twiningsove limene kutije

složene  u  piramidu.  S  vremenom  sam  isprobao  svaku  vrstu  čaja,  od  Darjeelinga  preko  Formosa

Oolonga  do  Lapsang  Souchonga  i  Gunpowder  Greena.  Sviđala  mi  se  pomisao  na  čaj više nego čajevi

sami,  isto  kao  što  mi  se  više  sviđala  pomisao  na  duhan  nego  pušenje,  pomisao  na  ljude  više nego

prijatelji, pomisao na dom više nego moj stan u Ulici Craigie.

Drogerija  se  nalazila  na  kraju  niza  trgovina  blizu  raskrižja  s  Ulicom  Church.  Bila  je to zadnja postaja

prije  povratka  kući.  Jedne  sam  večeri  ušao.  Unutra  sam  zatekao  jedan  posve drukčiji svijet od onog

kakvog  sam  zamišljao.  Malena  drogerija  vrvjela  je  proizvodima  za  uljepšavanje,  skupim parfemima,

šamponima iz svih krajeva svijeta, sapunima Staroga svijeta, melemima, losionima, četkicama za zube,

pjenama za brijanje koje potječu još od vremena britanskih kolonija. Svidjela mi se. Sve je od antiknih

ormarića  preko  proizvoda,  cjelokupnog  starinskog  izgleda  trgovine  pa  do  staromodnih  britvi  i

postarijih  srednjoeuropskih  vlasnika  nudilo  dobrodošlicu  i  pažnju.  Nisam  mogao  samo tumarati

drogerijom  a  da  ništa  ne  kupim  pa  sam  upitao  za  losion  poslije brijanja za koji sam bio uvjeren da ga

nemaju da bih saznao ne samo da imaju taj losion nego i čitavu liniju proizvoda tog imena. I tako sam

bio primoran kupiti nešto što sam prestao koristiti još prije deset godina.

Za par dana sam se vratio, ne samo zato što je taj posjet odgađao neizbježni povratak kući, ili zato što

sam  želio  ponovno  ući  u  svijet  drevnih  kozmetičkih  pripravaka,  nego  zato  što  je  drogerija  postala

posljednja  postaja  u  imaginarnome  Starom  svijetu  prije  nego  što  se  taj  svijet  pretvorio  u  ono  što  je

zaista bio: Cambridge.

Vratio  sam  se  ponovno  jedne  večeri  poslije  francuskog  filma  koji  sam gledao u kinu Brattle. Tijekom

filma  vani  je  počelo  sniježiti  i  brzina  kojom  je  snijeg  počeo  zatrpavati grad nagoviještala je mećavu u

Cambridgeu  te  noći.  Nad  Ulicom  Brattle  nadvijala  se  sjajna  svjetlost,  baš  kao  i  nad  Clermont­

Ferrandom,  gradićem  iz  filma.  Na  ulici  gotovo  da  i  nije  bilo  prometa,  i  djeca su se okupila ispred

Casablance noseći sanjke i spremajući se spustiti se prema rijeci Charles. Zavidio sam im.

Nisam  želio  ići  kući.  Umjesto  toga, odlučio sam svratiti do

drogerije.  Mogao  sam  i  bilo  kamo  drugamo. Otvorio sam

staklena  vrata  čim  sam  brže  mogao tresući snijeg s cipela

prije  no  što  sam  ušao.  Unutra  je  stajala  mlada  plavokosa

žena  s  dječakom  kojemu  su  bile  otprilike  četiri  godine,  i

držala  je  maramicu  na  njegovom  nosu.  Dječak  je

pokušavao  ispuhati  nos,  no  bezuspješno.  Majka  mu  se

nasmiješila,  nasmiješila  se  i  prodavačici  i  meni,  gotovo  se

ispričavajući, a zatim je preklopila maramicu i ponovno mu

je  stavila  na  nos.  "Noch  einmal",  dodala  je.  Dječak  s

crvenom  kapuljačom  je  puhnuo.  "Noch  einmal", ponovila

je  nježno,  i  to  me  podsjetilo  na  moju  majku  kada  bi  me

molila  da  učinim  nešto  što  je  bilo  dobro  za  mene,  glasom  punim  strpljenja. Odjednom sam shvatio

koliko  mi  je  ljubav  prema  drugima  postala  stranom.  Nedugo  zatim  se  u drogeriji osjetio hladni nalet

vjetra. Majka je otvorila vrata i s dobro zamotanim djetetom nestala u snijegu.

Ostali smo prodavačica i ja sami. Možda zato što joj više nije bilo do posla te čarobne večeri, ili zato što

se  već  bližilo  vrijeme  zatvaranja,  prodavačica,  koja  me  do  tada  već  poznavala,  rekla  je  da moram

isprobati nešto zaista posebno i spomenula neki parfem. Jesam li čuo za njega? Mislio sam da jesam ­

kad  bolje  promislim,  nisam  bio  siguran.  Ona  se  nije  obazirala  na  moj  pokušaj  laganja,  i  krenula je

otvoriti bočicu. Namočivši poklopac bočice u parfemu, stavila ga je na kožu i podigavši ruku kao da me

želi pogladiti po obrazu ­ što me ne bi iznenadilo, jer sam oduvijek sumnjao da joj se sviđam, zato sam

se  i  vraćao  ­  približila  svoje  zapešće  mojim  usnama,  i  da  za  isti  taj  pokret  nisam  znao od ranije iz

drugih parfumerija istog bih ga trena bio poljubio.



Nijedan  miris  koji  sam  do  tada  pomirisao  nije  se  mogao  mjeriti  s  ovim.  U  istom  sam  trenu  bio  i  na

Tajlandu  i  u  Francuskoj  i  na  brodu  koji  plovi  prema  Bosporu  sa  ženama  koje  su  krzno  nosile i ljeti i

govorile  o  Webernovom Polaganom stavku  da  bi  se  potom  okrenule  meni  i  upitale  "Noch einmal?"

Nadmašivao  je  svaki  miris  koji  sam  poznavao.  Osjetila  se  lavanda,  no  bila  je  tako  nedokučiva,

nedostupna, nestvarna, pa sam prodavačicu zamolio da još jednom pomirišem njezino zapešće, no ona

me  prozrela  i  nije  bila  sigurna,  kao  ni  ja,  da  je  to  sve  što  želim.  Umjesto  toga,  nanijela je parfem na

listić, zamahnula njime par puta lagano da se posuši i dala mi ga uz pogled koji kao da je govorio da je

moja znatiželja ne može prevariti i da zna kako u mom životu vjerojatno već postoje barem dvije žene

koje bi taj parfem voljele dobiti na poklon. Taj mi je pogled vrlo laskao.

Opet  sam  se  vratio  dvije  večeri  kasnije,  i  ovaj  put  ne  zbog  trgovine  same, ili snijega, ili varljivog

večernjeg  sjaja  nad  Ulicom  Brattle,  već  zbog  tog  parfema, zbog žena u krznu koje puše duhan marke

Balkan  dok  s  jahte  promatraju  Dardanele  u  daljini.  Nisam  znao  je  li  parfem razlog moga dolaska ili

samo isprika, krinka ispod krinke, jer ako sam i želio zavesti prodavačicu, ili žene koje je njezin pogled

prizivao,  opet  sam  osjećao  da  se  iza  njenog  lika  skrivao  neki  drugi,  onaj  moje  majke,  u nekoj drugoj

parfumeriji,  koji  je,  možda,  isto  bio  samo  krinka  iza  koje se nalazio moj otac, mnogo godina prije, dok

stoji  ispred  ogledala,  ponosan  na  muškarca  u  kakvog  bi  se  pretvorio  kad  bi  poslije  brijanja  stavio

vodicu od lavande. Sada je on možda, kao i svi drugi prije, tek izlizana krinka za sreću i ljubav koje sam

pokušavao pronaći i očajavao da nikad neću. Miris me je mamio poput nadnaravne fatamorgane preko

tako  nepremostivog  bezdana  da  sam  pomislio  da  možda  nema  veze ni s ljubavlju, jer ljubav ne može

biti  tako  okrutna,  i  možda  je  stoga  ljubav  isto  bila  samo  varka.  Pa  ako  ni  ljubav  nije  bila to što sam

tražio, onda sam pri samom dnu ovoga vrtloga ostao ja ­ samo ja ­ ja rasut posvuda i u toliko slojeva

da se izmicao poput žive čim bih ga dotaknuo, ili se sakrio poput lantanida, ili planuo istog trena da bi

već sljedećeg ugasnuo i izgubio svoj sjaj.

Parfem  je  bio  toliko  skup  da  je  sve  što  sam mogao uzeti sa sobom, nakon bezbrojnih isprika, koje su,

čini  se,  prodavačici  samo  potvrdile  da  u  mome  životu  postoje  druge  žene,  bio  listić  natopljen  njime.

Čuvao sam ga kod sebe kao da pripada nekome tko je otputovao i tko mi neće oprostiti ako ga svakog

dana ne pomirišem.

Nekih  tjedan  dana  kasnije,  nakon  što  sam  pogledao  isti  film,  izjurio  sam  iz  kina i zaputio se prema

drogeriji,  no  već  je  bila  zatvorena.  Zadržao  sam  se  tamo  par  minuta,  prisjećajući  se one večeri kada

sam  vidio  majku  i  sina,  njezine  plave  kose  skupljene  ispod  šešira  i  njezinih  očiju  koje su lutale

trgovinom i zaustavile se na mojima dok je požurivala sina, osjećajući da je istovremeno želim i da joj

zavidim.  Je  li  njezin  majčinski  pogled  bila  samo  gluma  da  preduhitri  svaki pokušaj razgovora? Je li

prodavačica presrela moj pogled?

Zamišljao  sam  kako  majka  i  sin  izlaze  iz  drogerije,  majka  se  bori  da  otvori  kišobran na Ulici Church

dok  se  približavaju  parku,  probijajući  se  kroz  snijeg  u  svojim  šarenim  čizmama, zauvijek nestaju iz

mog vidokruga. Doimali su se tako stvarnima, i tako su brzo nestali dok im je vjetar šibao leđa da sam

poželio povikati za njima jedino što sam znao: "Gospođo Noch Einmal... gospođo Noch Einmal..."

Tada  sam  ih  zamišljao  kao  suprugu  i  sina  za  koje  sam očajnički želio da jednog dana budu moji. Ja se

vraćam s posla i silazim na Harvardskom trgu, ona prije večere obavlja još samo jednu sitnicu, kupuje

mu igračku u drogeriji koju mu je tog jutra obećala ­ pa što onda ako ga razmazimo! Zamisli samo,

naletjeti jedno na drugo po ovome snijegu, danas od svih dana.  No  danas,  nakon  toliko godina,

mislim da je ona mogla biti moja majka, a ja taj dječačić. Ili je sve to, kao i uvijek, bila varka. Bio sam

istovremeno i ja i moj otac, ja kao student koji je otišao u kino umjesto u knjižnicu, ja kao dječakov bolji

otac  koji  bi  mu  dopustio  da  malo  dulje  uživa  u  djetinjstvu,  ja  koji  u  budućnosti  dječaku govorim o

svemu što ga čeka, a sve to samo mi potvrđuje da su šalabahteri koje krijumčarimo kroz život pisani

nevidljivom tintom.

Danas  je  dječaku  iz  drogerije  trideset  ­  pet  je  godina  stariji  od  mene  onog  dana  kada sam se osjetio

dovoljno starim da mu budem otac. Pa, ako sam ja danas mlađi nego što je on sa svojih trideset, tada

sam onog snježnog dana bio stariji od obojice danas.

S vremena na vrijeme vratim se tom parfemu, pogotovo kad se povlačim po kozmetičkim odjelima na

prvim  katovima  velikih  robnih  kuća.  Stalno  se  pravim  blesav  ­  "Što  je  ovo?" pitam, glumeći sirotog

supruga  koji  u  zadnji  tren  kupuje  poklon.  Pa  mi  kažu,  pa  ga  isprobaju  za  mene,  ponekad  na  svome

zapešću,  pa  mi  daju  namirisani  listić  koji  gurnem  u  džep  kaputa,  pa  ga  vadim  i  vraćam  natrag,

sanjajući o danima kada sam sanjao o životu za kojeg nisam više siguran da sam ga proživio.

Možda  je  miris  posljednja  krinka,  krinka  između  mene  i  svijeta,  između mene i mene, drugog mene,

sjene  mogućeg  mene  kojeg  pratim  i  ponekad  nakratko  ugledam,  ali  ne  poznajem, cijelo vrijeme

primjećujući  kako  je  spominjanje  tog  drugog  mene  možda  i  najpodmuklija  varka  od  sviju. Pa opet,

možda je miris tek metafora za "ne" koje sam rekao svemu što sam vidio kada sam tako lako mogao



No svejedno zastanem
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reći  "da"  ­  sebi,  ocu,  životu  ­  možda  zato  što  nikad  ništa  na  ovome  svijetu  nisam  volio  dovoljno i

pokušavao sam to sakriti od sebe tako što sam mislio da ću tražeći drugdje naći nešto bolje, ili zato što

sam volio i želio sve previše pa se nisam mogao odlučiti i najbolje ostavio za neki drugi život. Ironično

je da jedini parfem koji sam ikada želio nikada nisam kupio. Ujedno je to i jedini parfem koji je svaka

žena  u  mome  životu  lukavo  odbijala  nositi.  Tako  da  me  nema  na  koga  podsjećati.  Taj  parfem me

podsjeća na nedosanjani život, na nikoga.

Prošle  sam  zime  svratio  do  te  drogerije  sa  svojim  devetogodišnjim  sinom.  Obišli  smo  je,  kao i sva

mjesta  kojima  sam  se  toliko  puta  vraćao  da  više  nije  ni  važno  jesam  li  ih  volio  ili ne, a koja danas

posjećujem. Kao i obično, pretvaram se da tražim parfem za suprugu. "Što misliš, bi li se mami svidio

ovaj?" pitam sina, nadajući se da će reći ne, što i kaže. Ispričavam se. Razgledavamo četkice, sapune,

paste za zube, čak se i kolonjska mog oca našla preda mnom, gledajući me gotovo prijekorno. Dam mu

da  je  pomiriši.  Sviđa  mu  se.  Pitam  ga  prepoznaje  li  je.  Prepoznaje.  Isprobavamo drugu. I ta mu se

sviđa. Stvara vlastite uspomene, uhvatim se kako razmišljam.

Praznih  ruku  otvaramo  staklena  vrata  i  odlazimo.  Skrećemo  desno  i  hodamo  prema  parku.

Pokušavam  mu  reći  da  sam  ga  prije  gotovo  tri  desetljeća  tamo  nakratko  ugledao.  Gleda  me  kao da

sam poludio. Ili sam vidio sebe, pitam. To je isto suludo, kaže. Želim mu ispričati o Frau Noch Einmal,

no ne nalazim prave riječi. Umjesto toga kažem mu kako mi je drago da je sa mnom. On ispriča vic. Ja

isto.

No  svejedno  zastanem  na  trenutak  na  onome  istom

mjestu  i  prisjećam  se večeri kad  sam  skoro  povikao noch

einmal  za  vjetrom  na  praznim,  snijegom  zametenim

ulicama  Cambridgea,  razmišljajujući  o Njemici i njezinome

sretnom suprugu kako se svake večeri vraća s posla. Tada

sam,  s  dvadeset  i  pet  godina,  zamislio  život  kakvog sam

jednog  dana  želio  živjeti.  Sada  sam  se,  s pedeset, vraćao

životu o kojem sam sanjao da ću ga živjeti.

Jesam li ga živio? Jesam li živio svoj život? I koji je bitniji,

kojeg  sam  se  bolje  sjećao:  onog  koji  sam  sanjao  ili  onog  koji  sam  uistinu  živio?  Ili  ih  već  oba

zaboravljam prije nego što bih trebao, a život mi, jednu po jednu, oduzima stvari za koje sam mislio da

su moje, ponovno okreće karte licem nadolje, jednu po jednu, kako bi ih podijelio nekom drugom?

 

La Bouilladisse, lipanj 2001.

Kuća u kojoj smo odsjeli blizu Aix­en­Provencea okružena je poljima lavande koja se mreškaju poput

valova kad god zapuhne vjetar. Sutra nam je zadnji dan u Provansi, već smo oprali svu našu odjeću i

stavili  je  da  se  suši  na  suncu.  Sljedeći  put  kad  budem  nosio  ovu košulju bit ću na Manhattanu. Miris

sunca i lavande u njezinim naborima podsjećat će me na ovaj blistavi dan u Provansi.

Deset  je  sati  ujutro,  stojim  u  vrtu  pokraj  košare  sa  svježe  opranim  rubljem.  Moja  supruga  to još ne

zna, ali odlučio sam ga objesiti da se suši. To je iznenađenje. Već sam zakuhao i kavu.

I evo me, vješam jedan ručnik za drugim, donje rublje mojih sinova, njihove bezbrojne majice, čarape

zamrljane  crvenkastom  zemljom  Roussillona,  koja  se,  nadam  se,  nikad  neće  isprati.  Uživam u

mirisima. Uživam vješati košulje na užetu tako da između njih ne ostane više od centimetra razmaka.

Moram  štedljivo  s  kvačicama,  da  mi  ih  ostane  dovoljno  za  cijelu  košaru  rublja.  Znam da će moja

supruga unatoč svemu naći manu tome što radim. Zabavlja me ta pomisao. Volim vješati rublje, volim

taj  zatupljući  ritam  pokreta  uz  koji  sve  izgleda  tako  jednostavno,  tako  spokojno. Ne želim da ikada

završi.  Jasno  mi  je  zašto  ljudi  ne  žure  kad  vješaju  rublje.  Volim  miris drvenih kvačica spremljenih u

glinenoj posudici. Volim i miris gline. Volim slušati kapljice vode koje se cijede iz naših velikih ručnika i

padaju na šljunak. Volim stajati bos, volim plahte koje nikako da ravno objesim i za koje mi trebaju tri

kvačice, po jedna na svakom kraju i jedna u sredini za ravnotežu. Okrenem se i prije nego što uzmem

novu  košulju,  prstima  prođem  po  grmu  lavande  u  blizini.  Kako  je  lako  dodirnuti lavandu. Kad samo

pomislim koliko sam i kako dugo razbijao glavu ­ a evo je tu preda mnom, kao zlato Inka koje su bez

razmišljanja dali strancima. Tu nema ništa za mene. Quod cupio mecum est. Već imam ono što želim.

Jučer  smo  otišli  do  samostana  Senanques.  Uslikao  sam  sinove  ispred  polja  lavande. Izdaleka se

lavanda čini tako tamnom da izgleda poput velike modrice u moru zelenila. Izbliza svaka biljka izgleda

kao sasvim običan obrastao grm. Pokazao sam im kako prstima proći po cvjetovima, a da ne uznemire

pčele.  Razgovarali  smo  o  cistercitima,  o  proizvodnji  boja,  alkohola,  melema  i  mirisnih  esencija,  o



svetom  Bernardu  Clairvauxu,  i  srednjovjekovnim  trgovačkim  putevima  koji  postoje  i  danas  i  koji  iz

ovakvih  malih  samostana  vode  u  svijet.  Tko  zna,  možda  se  moja  ljubav  prema  lavandi  rodila  baš

ovdje, iz esencije cvjetova ubranih baš u ovim poljima. Tko zna, možda ovdje na početku sve završava.

Pa  opet,  možda  će  sve  iznova  početi  ­  moj  otac,  majka,  djevojka  s  mirišljavim zapešćem, Frau Noch

Einmal,  njezin  sinčić,  moj  sinčić,  ja  kao  dječak,  šetnja  po  večernjem  snijegu,  duh  iz  boce, kamen iz

Rosette u svakome od nas čiju tajnu nitko i ništa, čak ni ljubav ni prijateljstvo, ne mogu odgonetnuti,

život o kojem razmišljamo svakog dana, život koji nismo živjeli, život koji smo napola živjeli, život koji

želimo  naučiti  živjeti  dok  još  imamo  vremena,  život  koji  bismo  željeli  ispraviti  da možemo, život koji

ostaje  samo  kao  mogućnost  i  koji  možda  nikada  nećemo  živjeti,  život  koji  će  drugi, nadamo se, znati

živjeti bolje nego mi, sve to ukrašava jednu nit u koju je uvezena sasvim jednostavna želja da budemo

jedno  sa  svijetom,  da  nađemo  nešto  umjesto  ničeg,  i  da  to  nikad  ne puštamo, pa bila to samo obična

lavanda. 
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