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Lavanda

1.

Zivot pocdinje mirisom lavande. Moj otac stoji ispred ogledala. Upravo se otusirao i obrijao te se
sprema obuci odijelo. Gledam ga kako pricvrséuje ¢vor na kravati, spusta ovratnik kosulje i zakopcava
najgornji gumb. I onda kao i obi¢no: lavanda.

Znam odakle miris dolazi. Na ormari¢u lezi savrSeno oblikovana bocica. Jednog dana dok me muci
grozna migrena i lezim na kaucu u dnevnoj sobi, moja majka, pokusavajuéi smisliti kako da mi olaksa
bol, poseze za bocicom, otvara je i kapne par kapi na maramicu koju mi onda stavlja pod nos.
Olaksanje je trenutno. Kaze mi da je mogu zadrzati. Volim je drzati u $aci s glavom lagano zaba¢enom
unatrag, kao da me netko u tucnjavi opalio po nosu koji jos krvari - ili kao $to sam vidio druge da rade
kad su bolesni ili shrvani tugom pa hodaju po kuéi povremeno udiSuéi s maramice izvlacedéi iz sebe
zadnji atom snage u ocajnickom pokusaju da ostanu na nogama. Volio sam tu maramicu, taj miris koji
je dolazio iz njezinih nabora, volio sam je potajno nositi u $kolu i pod satom kradomice udisati njezin
miris koji me vracao roditeljima, nasoj dnevnoj sobi, u svijet koji je bio toliko spokojan da bi samo
udisanje tog mirisa oko mene stvorilo zastitni oblak. Miris lavande znadio je da sam zastiéen, sretan,
voljen. Miris lavande nosio je sa sobom sretne misli - o Zivotu, o onima koje volim, o meni. Miris
lavande izbrisao bi svaku udaljenost i svi bismo bili na okupu u toploj i udobnoj sobi punoj jastuka,
pokraj pucketave vatre, a zvuk kiSe koji je dopirao izvana podsje¢ao bi nas kako smo ovdje sigurni.
Miris lavande znacio je da nas nitko ne moze razdvojiti.

Oceva kolonjska voda mozZe se nadi Sirom svijeta. Nadi ¢u je u svakoj vecoj robnoj kuéi. Pola stoljeca
kasnije izgleda potpuno jednako. Mogao bih, kad bih bio dovoljno proracunat i ne bih htio riskirati da
jednog dana udem u trgovinu i viSe je ne nadem, kupiti majusnu bocicu i spremiti je nekamo, kao
podsjetnik na oca, na moju ljubav prema tom mirisu, ili na onu jesensku vecer kada sam, kao
adolescent, s majkom otiSao kupiti svoj prvi losion poslije brijanja, no nisam se mogao odlu¢iti koji da
uzmem pa sam se vratio sam sljedecu vecer poslije Skole, sretan zbog spoznaje da muskarac moze
koristiti brijanje kao ispriku za nosenje parfema.

Zbunio sam se kad sam shvatio da na svijetu postoji toliko mirisa, jos i viSe kad sam medu njima
pronasao onaj svoga oca. Zamolio sam prodavaca da ga isprobam, namjerno mu ime izgovorivsi
pogresno, hineci iznenadenje dok sam proucavao zakrivljenu bocicu kao da je stranac kojeg sam
zamijenio za nekog poznanika, znajuc¢i da smo kod kucée vrlo bliski, znajuéi da, ako je znala za svaku
moju najgoru migrenu - kao $to sam ja znao svaku njezinu oblinu - onda je znala i za moje imaginarne
bjegove iz Skole u svijet majéine maramice, znala je viSe o mojim mastarijama nego S$to sam se ja
usudio znati. No ipak, tog dana u trgovini koja je bila pred zatvaranjem i ¢iji je vlasnik postajao sve
opasno i primamljivo u isto vrijeme. Kao da su te bezbrojne bocice, uredno poslagane po trgovini,
obecavale lude no¢i u velikim gradovima gdje je sve od zgrada, svjetala, lica, hrane, mjesta pa do

one mirisne tekucine, postao poZeljan - drugima, sebi.

Sat sam vremena isprobavao razne mirise. Na kraju sam kupio kolonjsku s mirisom lavande, no ne
onu koju je koristio moj otac. Nakon $to sam platio i nakon $to su mi je lijepo zamotali, osjecao sam se
kao da sam dobio rodni list ili novu putovnicu. Ovo ¢u biti ja - barem dok se bocica ne isprazni. Onda
¢emo sve ispocetka.

S vremenom sam otkrio sve moguce vrste mirisa lavande. Neki su bili lagani i eteri¢ni, neki blagi i
nenametljivi, neki bogati i zagusljivi, neki trpki kao da su ih netom ubrane ubacili u kace s octom i
ostavili da se namacu, a neki pretjerano slatkasti. Neki su mirisali kao vrt s aromati¢nim biljem, dok



su drugi bili izmijeSani s toliko zaéina da viSe nisam ni osje¢ao lavandu.

Svaki sam isprobao, kupio mnogo bocica, ne samo zato $to . .

) ) o ; ) Svaki sam isprobao,
sam ih sve htio skupiti ili zato Sto sam trazio savrsSeni
miris lavande - onaj skriveni, originalni miris koji je bio

kupio mnogo bocica, ne

samo zato $to sam th sve

bolji od svih ostalih - nego zato $to sam silno Zelio dokazati htio skupiti ili zato §to
ili opovrgnuti nesto Sto sam slutio ¢itavo vrijeme: da je sam trazio savrseni
miris lavande koji trazim ba$ onaj s kojim sam odrastao i miris lavande - onaj
kojemu ¢u se u konacnici i vratiti kad ustanovim da su svi skriveni, originalni
ostali pogresni za mene. MoZda je miris lavande koji sam miris koji je bio bolji od
ja trazio bio onaj prvi. Obi¢an. Tatin. U zivotu usvajamo svih ostalih...

svakakve navike i u¢imo sve moguce jezike, no onaj koji

najvisSe zanemarujemo je jezik naseg doma, isto kao Sto za navike koje nam najbolje leZe ni ne znamo
da su navike dok ne vidimo da drugi imaju neke posve druge i shvatimo kako ovim nasima nista ne
nedostaje. No dotad se vec toliko od njih odviknemo da se vjerojatno ni ne sjecamo od cega se to to¢no
one sastoje. Skupljao sam sve mirise koji su postojali. No koji je bio moj? Jesam li ga ikada imao? Hoée
li to biti samo jedan miris ili ¢u ih Zeljeti sve?

Nakon S$to sam kupio nekoliko losiona poslije brijanja, shvatio sam da s vremenom svi izgube draz,
poput onih kemijskih elemenata iz niza aktinida koji nakratko postanu radioaktivni prije no Sto se
pretvore u olovo. Neki su mirisali prejako, neki preslabo, neki previse na ovo, a premalo na ono. Neki
nisu uspijevali re¢i ono bitno o meni, drugi su govorili sasvim pogre$ne stvari. Mozda je to Sto sam
svakom mirisu nalazio manu bio moj nacin pronalazenja vlastitih mana, od biranja pogresnog mirisa
svaki put, ili razmiSljanja treba li mi uopée miris, do vjerovanja da mi neka kolonjska voda moze
pruziti novi zivot za kojim sam zudio.

No ipak, iako sam kritizirao svaki od kupljenih mirisa, nekako mi je svaki polako prirastao srcu, ne
zbog mirisa kao takvog ve¢ zbog onoga sto bi u meni probudio, onoga zbog ¢ega sam ga odabrao, tog
dijela mene kojemu nisam Zelio dopustiti da nestane. Ponekad nam samo sje¢anje na neku bliskost
znadi vise nego bliskost sama, isto kao Sto sjeéanje na ljubavnu vezu ponekad u nama budi vise ljubavi
nego Sto je u toj vezi bilo. Ponekad ono sveto pronalazimo u obredu, ne u vjeri, isto kao $to nas navike,
a ne osobnost, ¢ine onime $to jesmo. Ponekad nas viSe ima u odjeéi i mirisima koje nosimo nego u
nama samima.

Potraga za savrsenom lavandom bila je poput potrage za onim dijelom mene kojemu je samo miris bio
potreban da se trgne iz sna ostalih tisuéu dijelova. Tragao sam za takvom lavandom onako kako se
traga za omiljenom bojom, ili omiljenim cigaretama, ili omiljenim skladateljem. Kad nadem pravu
lavandu, mo¢i ¢u reéi: "Da, to sam ja. Gdje sam bio ¢itavo ovo vrijeme?" No, ¢im kupim neki miris,
ispadne da je taj "ja" kojeg sam ¢ekao da se pojavi - kaoi "ja" koji se pojavi kada kupimo novu odjecu,
ili se pretplatimo na casopis koji nam se ¢ini kao stvoren za nas, ili se uélanimo u fitness centar, ili
preselimo u drugi grad, ili otkrijemo novu religiju i prolazimo kroz nove obrede s novim ljudima medu
kojima stjeCemo nove prijatelje - onaj "ja" kojeg, naravno, uvijek pokusavamo sakriti ili otjerati. A sto
sam uopce ocekivao? Razli¢iti mirisi, ista osoba.

Posljednjih trideset i pet godina isprobao sam valjda sve kolonjske vode i losione poslije brijanja koji su
ikada proizvedeni. Ne samo lavandu, vec i bor, kamilicu, ¢aj, kozju krv, paprat, ruzmarin i dimaste
varijante najfinijih koza i zacina. NiSta mi nije bilo draZze nego natrpati toaletni ormari¢ i rub kade
bocicama, svaka od njih je mali nedovrseni portret nekoga tko sam bio, ili Zelio biti i, na trenutak,
pomislio da sam postao. Miris A: kupljen te i te godine, kad sam se nadao da ¢u pronaci sre¢u. Miris B:
kupljen kad je miris A ve¢ bio pri kraju; pomogao mi je da se odviknem od mirisa A. Miris C je
prekinuo zasicenost mirisom B. Miris D je bio dar. Nikad ga nisam volio; nosio sam ga da usrec¢im onu
koja mi ga je poklonila, prestao sam ga koristiti ¢im je nestala iz mog Zivota. Tada je na red doSao miris
E koji sam toliko volio da sam naposljetku kupio i miris F i svih ostalih devet srodnih mirisa iste
kozmeticke kuce. Zbog mirisa F sam se zasitio mirisa E i njegovih izotopa. Tragao za mirisom G.
Postao mi je mrzak ¢im sam shvatio da ga netko koga mrzim voli. Slijedio je miris H. Kako sam volio
taj miris! Ostao mu vjeran godinama. ViSe ga ne proizvode, trebao sam napraviti zalihe. No, koliko god
sam ga volio, prestao sam ga Kkoristiti puno prije no Sto su ga prestali proizvoditi. Vratio sam se mirisu
E, koji mi je oduvijek bio drag. Dok nisam shvatio da mi kod njega oduvijek nesto nije odgovaralo,
nesto mu je nedostajalo. Ponovno sam ga prestao koristiti. Sve §to pamtim o Zeni koja je prostrujala
kroz moj zivot i, u deset dana koliko sam ju poznavao, promijenila me zauvijek, njezin je poklon.
Nastavio sam nositi miris koji mi je poklonila uvjeravajué¢i se da ¢e se brzo vratiti. Sada, dvadeset
godina poslije, od nje je ostala samo bocica koja me viSe podsjeca na ljubavnika kakav sam bio nego na
nju.

U zivotu sam bacao mnogo stvari. No nikada bocice losiona poslije brijanja. Te bocice nosim sa sobom



kamo god se selim, kao $to su drevni narodi putovali s maskama svojih predaka. Svaka bodica sadrzi
dio mene, formaldehidnog mene, mene duha. Svaku bih bocicu mogao protrljati, kao u onoj arapskoj
bajci, i tako prizvati tadasnjeg sebe. Neki su, unato¢ godinama koje su prosle, jos uvijek tu, iako nista
od onog $to posjeduju i nose vise nemam; drugi su ¢ak umrli ili postali toliko dosadni da viSe ne zelim
imati posla s njima; zaboravio sam njihov broj telefona, omiljenu pjesmu, skrivene Zelje. Uzmem neki
stari miris i odjednom se sjetim zasto me taj miris podsje¢a na najvatrenije dane Zivota - vatrene ne
zato $to su to bila sretna vremena, nego zato Sto sam toliko vremena proveo mastajuéi o sreéi da je,
sad kad se toga prisjetim, nesto od te zamisljene srece sigurno ostavilo nekakav trag i omirisalo ¢itavu
zimu, bacivsi tako sjenu srece na dane za koje sam znao da ih nikada necu pozeljeti ponovno prozivjeti.
I dok drzim tu bodicu, koja mi se ¢ini dragocjenijom od toliko drugih stvari, pomislim kako bi netko tko
me voli - pogotovo netko tko me voli - mogao nai¢i na ovu bocicu, otvoriti je i upitati se Sto mi je
nekad taj miris znacio. Sto sam to Zelio odrZati na Zivotu svih ovih godina? Ovo je miris onog ranog
prolje¢a kada sam saznao da mi je napokon krenulo. Pa miris one veceri s majkom kada smo se nasli u
centru. Izgledala mi je staro - sad shvacam da je imala deset godina manje no ja sada. Ovo je pak bila
veder a-mola. "A ovaj?" Zeljet ¢e znati. "Sto je s ovim?"

Mirisi se zadrzavaju desetlje¢ima, i nasi nas se voljeni mozda i sjeéaju po njima, no prica iz svake
bocice nestane onog trena kad nestane i nas. Nas duh ne govori niSta. Samo promatra kako oni koje je
volio otvaraju bodice i istrazuju. Umire od Zelje da krikne poput kamenih ploca iz Rosette koje su
stajale stolje¢ima i vapile da ih se ¢uje. "Ovo je bio dan kad sam otkrio uzitak. A ovo - kako to ne
znate? - ovo je bio dan kad smo se upoznali, ispred Carnegie Halla poslije koncerta, jedno je samo
vodilo drugome, a kasnije, kad je pocela kiSa, stali smo ispod nadstresnice, oboje otezali odlazak,
koristedi kisu kao izgovor, stranci koji su zapodjenuli razgovor. Potrcéali smo do obliznjeg kafic¢a i tamo
mokrih cipela i kose razglabali o Mahleru i Eliotova Cetiri kvarteta ispijaju¢i odvratnu kavu. Nakon
Sto smo mu dali napojnicu, mrzovoljni nas je konobar ispratio promrmljavs§i neSto na nekom
nerazumljivom jeziku. Nitko, pa ¢ak ni mi, ne bi pomislio da éemo zavrsiti u garsonijeri na Upper West
Sideu." No duh Suti. Umrijeti znaci zaboraviti da smo zivjeli. Umrijeti znaci zaboraviti da smo voljeli, ili
patili, ili dobili pa izgubili ono $to smo Zeljeli. Sutra, kaZzemo sami sebi, sutra se nec¢u nicega sjecati,
ovoga lica, koljena, staroga oziljka, ili ruke koja je sve ovo napisala.

‘ ‘ ipak, ponekad Bocice su za mene podsjetnici. Cuvam ih kao $to su drevni
b > ., . v . . . o ve
pomislim kako su uz Egipcani cuvali sve svoje osobne stvari za zagrobni zivot.

Rastati se s njima znacdilo bi umrijeti prije svog vremena.

Pa ipak, ponekad pomislim kako su uz njih trebale biti jos

njih trebale biti jos

mnoge druge bodice - ne

samo one koje sam mnoge druge bocice - ne samo one koje sam izgubio ili na
izgubio ili na koje sam koje sam zaboravio, ve¢ i one koje nikad nisam
zaboravio, veé i one koje posjedovao, bocice za koje ni ne znam da postoje i koje su,
nikad nisam pukim sluéajem, u mom zivotu mogle ostaviti posve
posjedovao... drukdiji trag. Ima jedna ulica pokraj koje prolazim svaki

dan, ne sluteéi ni trenutka da ¢e kroz par godina bas ta
ulica voditi do stana za kojeg joS ne znam da ¢e jednog dana biti moj. Kako mogu to ne znati- ne postoji
li nekakva znanost za to?

A onda opet, s nekim se mjestima opraStam puno prije nego $to ¢u ih morati napustiti, mjestima i
Jjudima ¢iji gubitak zamisljam ne samo zato da se priviknem na Zivot bez njih kada za to dode vrijeme,
ve¢ i da odgodim taj gubitak, unaprijed se malo-pomalo pripremajuéi za njega. Zivim u mraku kako
bih mogao vidjeti i kad napokon nestane svjetla. Isto radim i sa Zivotom, zamisljajuéi ga prolaznijim
nego Sto zaista jest kako bih zaboravio da ¢e jednoga dana... jednoga ¢e dana doc¢i moj rodendan, ali
mene viSe nece biti tu da ga proslavim.

Jo$ mi je uvijek nezamislivo da su nam oni koji su nas najviSe povrijedili i preokrenuli nas Zivot
naopako neko¢ bili potpuno nepoznati, da nismo ni znali da postoje. Mozda smo ih bezbroj puta sreli,
davali im upute, otvorili im vrata, ustali da ih pustimo na njihovo sjedalo u prepunoj koncertnoj
dvorani, i ni u jednom trenutku tu osobu nismo prepoznali kao nekoga tko ¢e nas upropastiti za sve
ostale. Bio bih spreman odre¢i se preostalih godina Zivota da se mogu vratiti i prekinuti onu vecer kad
smo stajali ispod one nadstresnice, trcali s kaputima preko glave poslije kave i kad sam rekao, skoro
bez razmiSljanja, da jo$ ne Zelim reéi laku noé, iako je veé bila zora. Dao bih godine, ne da izbrisem ili
prepravim tu vecer, ve¢ da je zamrznem i, kao $to to obicno biva kad zaustavimo vrijeme, da mogu
unedogled razmisljati o tome tko bih bio da su stvari krenule drukéijim tijekom. Neki su nam trenuci
uvijek dani u pogreSnom vremenu.

Zidovi Farmaceutice di Santa Maria Novella u Firenci ispunjeni su redovima majusnih ladica. U svakoj
od njih drugi parfem. Ovdje bih mogao otvoriti vlastiti muzej mirisa, vlastiti laboratorij, stvoriti vlastiti
imaginarni Grasse, mirisnu metropolu Francuske, sa svim njegovim starinskim ateljeima iuskim



ulicicama, i vijugavim prolazima koji su nekoé¢ povezivali trgovine. Moj bi se muzej mirisa mogao
pohvaliti i vlastitim periodnim sustavom elemenata, u kojemu bi se nasli svi mirisi mog Zivota,
pocevsi, naravno, od onog prvog, najjednostavnijeg, najnjeznijeg - lavande, vodika svih mirisa - do
drugog, treceg, cetvrtog, svaki od njih poput nekog vremenskog vodica. Na mjestu helija (He, atomski
broj 2) bio bi Hermes, litija (Li, 3) Liberty; Bernini bi zamijenio berilij (Be, 4), Borsari bor (B, 5),
Carven ugljik (C, 6), Night dusik (N, 7), Onyx kisik (O, 8) i Floris fluor (F, 9). I prije nego bih se
snasao, Citav moj Zivot bio bi upisan u sustavu elemenata: Arden umjesto argona (Ar, 18), Knize
umjesto kalija (K, 19), Canoé umjesto kalcija (Ca, 20), Guerlain umjesto germanija (Ge, 32), Yves
Saint Laurent umjesto itrija (Y, 39), Patou umjesto platine (Pt, 78) i, naravno, Old Spice umjesto
osmija (Os, 76).

Kao i u Mendeljejevom sustavu, i ovdje bi se mirisi mogli razvrstati u redove i kategorije: biljni,
cvjetni, vocni, zacinski, drveni. Ili prema mjestima. Ljudima. Ljubavima. Hotelima u kojima je ovaj ili
onaj sapun nezaboravnim mirisom obavio ovaj ili onaj grad. Filmovima ili hrani ili odje¢i ili koncertima
koje sam volio. Zenskim parfemima. Ili ¢ak godinama, pa bih tako boéice parfema mogao obiljeziti kao
Sto je moja baka na svaku staklenku marmelade svojim starackim krasopisom upisivala od kojeg je
voca i godinu kada je napravljena - i svaki bi miris imao svoj kataloski broj. Aria di Parma (1970),
Acqua Amara (1975), Ponte Vecchio (1980).

Losioni poslije brijanja koje sam koristio s osamnaest i dvadeset i Cetiri, razli¢iti mirisi, ali isti stupac:
zajednicki im je bio put u Italiju. Ja sa Sesnaest i ja s trideset i dvije: dvostruko stariji no jo$ uvijek
jednako nervozan kad prvi put zovem neku djevojku na spoj; s cCetrdeset nisam znao rijeSiti
matematicke zadatke koje nisam razumio s dvadeset; Orkanske visove sam procitao i poucavao
milijun puta, no prizori koji su mi se najvise urezali u pamcenje bili su oni koje sam zapamtio kad sam
ih s dvanaest, Cetiri "generacije" ranije, prvi put procitao. Ja sa 14, 18, 22, 26 godina - Zivot prepric¢an
u jedinicama od po cCetiri. Ja s 21, 26, 31, 36 godina, po pet. Folio, quarto, octavo - Zivot u polovinama,
¢etvrtinama, osminama. Zivot po Fibonaccijevom nizu: 8, 13, 21, 34, 55, 89. Ili Pascalovom: 4, 10, 20,
35, 56. Ili prostim brojevima: 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31. Ili kombinaciji svih triju: bio sam zgodan s
21, ne znam zasto sam mislio da nisam; bilo mi je tako dobro s 34, zaSto sam ponovno Zelio imati 17?
Kad sam imao sedamnaest, jedva sam c¢ekao da navr$im dvadeset i tri. Kad sam imao dvadeset i tri,
Zelio sam upoznavati djevojke kakve sam znao sa sedamnaest. Kad sam imao pedeset ijednu, bio bih
dao sve da mi je ponovno trideset i pet; a kad sam imao éetrdeset i jednu, bio sam spreman za izazove
za koje nisam bio spreman s dvadeset i tri. Kad sam imao dvadeset, trideset mi se ¢inilo kao idealna
dob. Kad budem imao osamdeset, hocu li se osjecati kao da mi je upola manje? Hoce li biti prolje¢a u
mojoj jeseni?

Vrijeme je posve iskrivljeno. Zivimo po Fibonacciju: tri koraka naprijed, dva natrag, ili obrnuto: tri
koraka naprijed, pet natrag. Ili u oba smjera istovremeno, poput pauka ili Bachovih rakovih kanona,
ispreplicu¢i kombinacije mirisa i nasumicnih naklonosti tako da dobijemo beskonacni niz estera i
aroma, od najjednostavnijih pa do najsloZenijih: jedan ugljik, dva ugljika, tri ugljika: Sest vodika, osam
vodika, deset... C3H602, etil-format; C4H802, etil-acetat; C5H1002, etil-propionat; C5H1002,
metil-butanoat (aroma jabuke); C5H1002, propil-etanoat (aroma kruske); C6H1202, etil-butirat;
C7H1402, etil-valerat (banana); C8H10NO2, metil-antranilat (grozde); CoH1002, benzil-etanoat
(breskva); CioH1202, etil-fenil-etanoat (med); CioH2002, oktil-etanoat (naranca i marelica);
C11H2202, etil-dekanoat (konjak); CoH602, kumarin (lavanda). Uzmete lavandu i dobijete miris,
lanac, ¢itav jedan zivotni vijek.

Evo u ¢emu lezi Mendeljejeva genijalnost. On je shvacao da, iako je svaki element u njegovom sustavu
imao svoje mjesto, mnogi od tih elemenata jo$ nisu otkriveni. Stoga je on u sustavu ostavio prazna
polja - za elemente koji su nedostajali, za one koji su tek trebali biti otkriveni. Takav je i Zivot - niz
dogadaja slozenih po nekom redoslijedu, nekom numeri¢ckom planu pa, iako nas mozda ne zanima
kada ¢e se dogoditi ili kakve ¢e posljedice ostaviti, svejedno ih moZzemo ocekivati, znati da ¢e se
dogoditi prije no Sto se uistinu i dogode. Gledam prazna polja u svom Zivotu: mirisi koje nikad nisam
otkrio; bocice na koje nisam naiSao i za koje ni ne znam da postoje; svi oni "ja" koji nisam bio i koji mi
ne nedostaju; zivoti koje sam mogao prozivjeti, ali nikad nisam; ljudi koje sam mogao sresti, ali koji su
mi promakli; mjesta koja sam mogao posjetiti, zavoljeti i u konacnici tamo i Zivjeti, ali na koja nikad
nisam otputovao. To su ta prazna polja, skriveni trenuci, neproputovane ceste.

II.

Postoji jos jedan miris, Zenski. Nijedna Zena koju znam ga nikad nije nosila. Nema me na koga
podsjecati.

Otkrio sam ga jedne jesenske veceri na putu kué¢i s predavanja. U Cambridgeu, udrzavi



Massachussetts, ima jedna luksuzna drogerija u Ulici Brattle. Da ubijem vrijeme i odgodim povratak
kuéi, vracao bih se duzim putem pa sam ponekad znao i svratiti u nju. Svidala mi se ta ulica u blizini
Harvardskog trga, posebno u ranu vecer kad bi je osvjetljavali izlozi trgovina, ljudi se vracali s posla,
obavljali sitnice u zadnji tren, neki vukuéi za sobom djecu, uzurbana gomila ljudi koji bi plo¢nike
ispunili nekom neizvjesnocu koju sam zavolio, pa makar i zato jer je vrvjela planovima za tu vecer za
koje sam ve¢ unaprijed znao da se nece ostvariti. Plocnik je bio jedino mjesto gdje sam se osjecao kao
kod kuée u tom inace hladnom, nepoznatom dijelu grada u kojem sam toliko vremena i godina potratio
sam, i u kojem su svi koje sam znao bili zaokupljeni svojim sitnicama. Nedostajao mi je dom,
nedostajali su mi ljudi, mrzio sam biti sam, nedostajalo mi je drustvo za ¢aj. Sjedio bih i pio ¢aj sam s
sobom pretvarajuci se da je jos netko sa mnom.

Tih je veceri u Algiersu uvijek bila guzva. Bilo je ugodno ispijati ¢aj u drustvu nepoznatih ljudi, ¢ak i
ako nisam razgovarao s njima. Iza blagajne su na prepunom pultu stajale Twiningsove limene kutije
slozene u piramidu. S vremenom sam isprobao svaku vrstu caja, od Darjeelinga preko Formosa
Oolonga do Lapsang Souchonga i Gunpowder Greena. Svidala mi se pomisao na ¢aj viSe nego Cajevi
sami, isto kao Sto mi se viSe svidala pomisao na duhan nego puSenje, pomisao na ljude vise nego
prijatelji, pomisao na dom viSe nego moj stan u Ulici Craigie.

Drogerija se nalazila na kraju niza trgovina blizu raskrizja s Ulicom Church. Bila je to zadnja postaja
prije povratka kuci. Jedne sam veceri usao. Unutra sam zatekao jedan posve drukdiji svijet od onog
kakvog sam zamisljao. Malena drogerija vrvjela je proizvodima za uljepsavanje, skupim parfemima,
Samponima iz svih krajeva svijeta, sapunima Staroga svijeta, melemima, losionima, ¢etkicama za zube,
pjenama za brijanje koje potjecu joS od vremena britanskih kolonija. Svidjela mi se. Sve je od antiknih
ormarica preko proizvoda, cjelokupnog starinskog izgleda trgovine pa do staromodnih britvi i
postarijih srednjoeuropskih vlasnika nudilo dobrodoslicu i paznju. Nisam mogao samo tumarati
drogerijom a da niSta ne kupim pa sam upitao za losion poslije brijanja za koji sam bio uvjeren da ga
nemaju da bih saznao ne samo da imaju taj losion nego i ¢itavu liniju proizvoda tog imena. I tako sam
bio primoran kupiti nesto Sto sam prestao koristiti jos prije deset godina.

Za par dana sam se vratio, ne samo zato $to je taj posjet odgadao neizbjezni povratak kudi, ili zato Sto
sam zelio ponovno uéi u svijet drevnih kozmetickih pripravaka, nego zato Sto je drogerija postala
posljednja postaja u imaginarnome Starom svijetu prije nego Sto se taj svijet pretvorio u ono sto je
zaista bio: Cambridge.

Vratio sam se ponovno jedne veceri poslije francuskog filma koji sam gledao u kinu Brattle. Tijekom
filma vani je pocelo snijeziti i brzina kojom je snijeg poceo zatrpavati grad nagovijestala je mec¢avu u
Cambridgeu te no¢i. Nad Ulicom Brattle nadvijala se sjajna svjetlost, bas kao i nad Clermont-
Ferrandom, gradi¢em iz filma. Na ulici gotovo da i nije bilo prometa, i djeca su se okupila ispred
Casablance noseci sanjke i spremajudi se spustiti se prema rijeci Charles. Zavidio sam im.

Nisam Zelio i¢i kuci. Umjesto toga, odlucio sam svratiti do .

N o ) Otvorio sam staklena
drogerije. Mogao sam i bilo kamo drugamo. Otvorio sam
staklena vrata ¢im sam brze mogao tresudi snijeg s cipela
prije no Sto sam usao. Unutra je stajala mlada plavokosa

vrata ¢im sam brze
mogao tresuéi snijeg s

cipela prije no $to sam

Zena s djeCakom kojemu su bile otprilike cetiri godine, i usao. Unutra je stajala
drzala je maramicu na njegovom nosu. Djecak je mlada plavokosa Zena s
pokusavao ispuhati nos, no bezuspjesno. Majka mu se djeéakom kojemu su
nasmijesila, nasmijesila se i prodavacici i meni, gotovo se bile otprilike é&etiri
ispricavajuéi, a zatim je preklopila maramicu i ponovno mu godine, i drzala je

je stavila na nos. "Noch einmal", dodala je. Djecak s maramicu na njegovom
crvenom kapuljacom je puhnuo. "Noch einmal”, ponovila nosu...

je njezno, i to me podsjetilo na moju majku kada bi me

molila da ucinim nesto $to je bilo dobro za mene, glasom punim strpljenja. Odjednom sam shvatio
koliko mi je ljubav prema drugima postala stranom. Nedugo zatim se u drogeriji osjetio hladni nalet
vjetra. Majka je otvorila vrata i s dobro zamotanim djetetom nestala u snijegu.

Ostali smo prodavacdica i ja sami. Mozda zato §to joj visSe nije bilo do posla te ¢arobne vecderi, ili zato Sto
se vet blizilo vrijeme zatvaranja, prodavacica, koja me do tada ve¢ poznavala, rekla je da moram
isprobati nesto zaista posebno i spomenula neki parfem. Jesam li ¢uo za njega? Mislio sam da jesam -
kad bolje promislim, nisam bio siguran. Ona se nije obazirala na moj pokusaj laganja, i krenula je
otvoriti bocicu. Namocivsi poklopac bocice u parfemu, stavila ga je na kozu i podigavsi ruku kao da me
Zeli pogladiti po obrazu - §to me ne bi iznenadilo, jer sam oduvijek sumnjao da joj se svidam, zato sam
se 1 vracao - priblizila svoje zapeSée mojim usnama, i da za isti taj pokret nisam znao od ranije iz
drugih parfumerija istog bih ga trena bio poljubio.



Nijedan miris koji sam do tada pomirisao nije se mogao mjeriti s ovim. U istom sam trenu bio i na
Tajlandu i u Francuskoj i na brodu koji plovi prema Bosporu sa Zzenama koje su krzno nosile i ljeti i
govorile o Webernovom Polaganom stavku da bi se potom okrenule meni i upitale "Noch einmal?"
Nadmasivao je svaki miris koji sam poznavao. Osjetila se lavanda, no bila je tako nedokuciva,
nedostupna, nestvarna, pa sam prodavacicu zamolio da jo§ jednom pomiriSem njezino zapesce, no ona
me prozrela i nije bila sigurna, kao ni ja, da je to sve Sto zelim. Umjesto toga, nanijela je parfem na
listi¢, zamahnula njime par puta lagano da se posusi i dala mi ga uz pogled koji kao da je govorio da je
moja znatiZelja ne moze prevariti i da zna kako u mom Zivotu vjerojatno vec¢ postoje barem dvije Zene
koje bi taj parfem voljele dobiti na poklon. Taj mi je pogled vrlo laskao.

Opet sam se vratio dvije veceri kasnije, i ovaj put ne zbog trgovine same, ili snijega, ili varljivog
vecernjeg sjaja nad Ulicom Brattle, ve¢ zbog tog parfema, zbog zena u krznu koje puse duhan marke
Balkan dok s jahte promatraju Dardanele u daljini. Nisam znao je li parfem razlog moga dolaska ili
samo isprika, krinka ispod krinke, jer ako sam i Zelio zavesti prodavacicu, ili Zene koje je njezin pogled
prizivao, opet sam osjeao da se iza njenog lika skrivao neki drugi, onaj moje majke, u nekoj drugoj
parfumeriji, koji je, mozda, isto bio samo krinka iza koje se nalazio moj otac, mnogo godina prije, dok
stoji ispred ogledala, ponosan na muskarca u kakvog bi se pretvorio kad bi poslije brijanja stavio
vodicu od lavande. Sada je on mozda, kao i svi drugi prije, tek izlizana krinka za srecu i ljubav koje sam
pokusavao pronadi i o¢ajavao da nikad ne¢u. Miris me je mamio poput nadnaravne fatamorgane preko
tako nepremostivog bezdana da sam pomislio da mozda nema veze ni s ljubavlju, jer ljubav ne moze
biti tako okrutna, i mozda je stoga ljubav isto bila samo varka. Pa ako ni ljubav nije bila to Sto sam
trazio, onda sam pri samom dnu ovoga vrtloga ostao ja - samo ja - ja rasut posvuda i u toliko slojeva
da se izmicao poput zZive ¢im bih ga dotaknuo, ili se sakrio poput lantanida, ili planuo istog trena da bi
vec sljedeceg ugasnuo i izgubio svoj sjaj.

Parfem je bio toliko skup da je sve $to sam mogao uzeti sa sobom, nakon bezbrojnih isprika, koje su,
¢ini se, prodavacici samo potvrdile da u mome Zivotu postoje druge Zene, bio listi¢ natopljen njime.
Cuvao sam ga kod sebe kao da pripada nekome tko je otputovao i tko mi neée oprostiti ako ga svakog
dana ne pomirisem.

Nekih tjedan dana kasnije, nakon $to sam pogledao isti film, izjurio sam iz kina i zaputio se prema
drogeriji, no ve¢ je bila zatvorena. Zadrzao sam se tamo par minuta, prisje¢aju¢i se one veceri kada
sam vidio majku i sina, njezine plave kose skupljene ispod SeSira i njezinih ociju koje su lutale
trgovinom i zaustavile se na mojima dok je pozurivala sina, osje¢ajuci da je istovremeno zelim i da joj
zavidim. Je li njezin majcéinski pogled bila samo gluma da preduhitri svaki pokusaj razgovora? Je li
prodavacica presrela moj pogled?

ZamiSljao sam kako majka i sin izlaze iz drogerije, majka se bori da otvori kiSobran na Ulici Church
dok se priblizavaju parku, probijaju¢i se kroz snijeg u svojim Sarenim ¢izmama, zauvijek nestaju iz
mog vidokruga. Doimali su se tako stvarnima, i tako su brzo nestali dok im je vjetar Sibao leda da sam
poZelio povikati za njima jedino $to sam znao: "Gospodo Noch Einmal... gospodo Noch Einmal..."

Tada sam ih zamisljao kao suprugu i sina za koje sam ocajnicki Zelio da jednog dana budu moji. Ja se
vracam s posla i silazim na Harvardskom trgu, ona prije vecere obavlja jo§ samo jednu sitnicu, kupuje
mu igracku u drogeriji koju mu je tog jutra obecala - pa sto onda ako ga razmazimo! Zamisli samo,
naletjeti jedno na drugo po ovome snijegu, danas od svih dana. No danas, nakon toliko godina,
mislim da je ona mogla biti moja majka, a ja taj djecacic. Ili je sve to, kao i uvijek, bila varka. Bio sam
istovremeno i ja i moj otac, ja kao student koji je otiSao u kino umjesto u knjiznicu, ja kao djecakov bolji
otac koji bi mu dopustio da malo dulje uziva u djetinjstvu, ja koji u budu¢nosti djecaku govorim o
svemu Sto ga ¢eka, a sve to samo mi potvrduje da su Salabahteri koje krijumcarimo kroz Zivot pisani
nevidljivom tintom.

Danas je djecaku iz drogerije trideset - pet je godina stariji od mene onog dana kada sam se osjetio
dovoljno starim da mu budem otac. Pa, ako sam ja danas mladi nego Sto je on sa svojih trideset, tada
sam onog snjeznog dana bio stariji od obojice danas.

S vremena na vrijeme vratim se tom parfemu, pogotovo kad se povlacim po kozmetickim odjelima na
prvim katovima velikih robnih kuéa. Stalno se pravim blesav - "Sto je ovo?" pitam, glumeéi sirotog
supruga koji u zadnji tren kupuje poklon. Pa mi kazu, pa ga isprobaju za mene, ponekad na svome
zape$¢u, pa mi daju namirisani listi¢ koji gurnem u dZzep kaputa, pa ga vadim i vracam natrag,
sanjajuci o danima kada sam sanjao o Zivotu za kojeg nisam vise siguran da sam ga prozivio.

Mozda je miris posljednja krinka, krinka izmedu mene i svijeta, izmedu mene i mene, drugog mene,
sjene moguceg mene kojeg pratim i ponekad nakratko ugledam, ali ne poznajem, cijelo vrijeme
primjecujuci kako je spominjanje tog drugog mene mozda i najpodmuklija varka od sviju. Pa opet,
mozda je miris tek metafora za "ne" koje sam rekao svemu $to sam vidio kada sam tako lako mogao



re¢i "da" - sebi, ocu, zivotu - mozda zato Sto nikad niSta na ovome svijetu nisam volio dovoljno i
pokusavao sam to sakriti od sebe tako Sto sam mislio da ¢u trazeci drugdje naci nesto bolje, ili zato Sto
sam volio i Zelio sve previse pa se nisam mogao odluciti i najbolje ostavio za neki drugi Zivot. Ironi¢no
je da jedini parfem koji sam ikada Zelio nikada nisam kupio. Ujedno je to i jedini parfem koji je svaka
Zena u mome Zzivotu lukavo odbijala nositi. Tako da me nema na koga podsjeéati. Taj parfem me
podsjeca na nedosanjani Zivot, na nikoga.

Prosle sam zime svratio do te drogerije sa svojim devetogodiSnjim sinom. Obisli smo je, kaoisva
mjesta kojima sam se toliko puta vracao da viSe nije ni vazno jesam li ih volio ili ne, a koja danas
posjeéujem. Kao i obi¢no, pretvaram se da trazim parfem za suprugu. "Sto misli§, bi li se mami svidio
ovaj?" pitam sina, nadajuéi se da ¢e reci ne, Sto i kaze. Ispricavam se. Razgledavamo cetkice, sapune,
paste za zube, ¢ak se i kolonjska mog oca nasla preda mnom, gledajuci me gotovo prijekorno. Dam mu
da je pomiri§i. Svida mu se. Pitam ga prepoznaje li je. Prepoznaje. Isprobavamo drugu. I ta mu se
svida. Stvara vlastite uspomene, uhvatim se kako razmisljam.

Praznih ruku otvaramo staklena vrata i odlazimo. Skretemo desno i hodamo prema parku.
Pokusavam mu reéi da sam ga prije gotovo tri desetljeca tamo nakratko ugledao. Gleda me kao da
sam poludio. Ili sam vidio sebe, pitam. To je isto suludo, kaze. Zelim mu ispri¢ati o Frau Noch Einmal,
no ne nalazim prave rije¢i. Umjesto toga kazem mu kako mi je drago da je sa mnom. On isprica vic. Ja
isto.

. No svejedno zastanem na trenutak na onome istom

No svejedno zastanem ) L L ]
mjestu i prisjecam se veceri kad sam skoro povikao noch
einmal za vjetrom na praznim, snijegom zametenim

na trenutak na onome
istom mjestu i prisjecam

se vederi kad sam skoro ulicama Cambridgea, razmisljajujuci o Njemici i njezinome
povikao noch einmal za sretnom suprugu kako se svake veceri vraca s posla. Tada
vjetrom na praznim, sam, s dvadeset i pet godina, zamislio Zivot kakvog sam
snijegom zametenim jednog dana Zelio Zivjeti. Sada sam se, s pedeset, vracao
ulicama Cambridgea... Zivotu o kojem sam sanjao da ¢u ga Zivjeti.

Jesam li ga zivio? Jesam li Zivio svoj Zivot? I koji je bitniji,
kojeg sam se bolje sje¢ao: onog koji sam sanjao ili onog koji sam uistinu zivio? Ili ih ve¢ oba
zaboravljam prije nego $to bih trebao, a Zivot mi, jednu po jednu, oduzima stvari za koje sam mislio da
su moje, ponovno okrece karte licem nadolje, jednu po jednu, kako bi ih podijelio nekom drugom?

La Bouilladisse, lipanj 2001.

Kuca u kojoj smo odsjeli blizu Aix-en-Provencea okruzena je poljima lavande koja se mreskaju poput
valova kad god zapuhne vjetar. Sutra nam je zadnji dan u Provansi, ve¢ smo oprali svu nasu odjecu i
stavili je da se susi na suncu. Sljede¢i put kad budem nosio ovu kosulju bit ¢éu na Manhattanu. Miris
sunca i lavande u njezinim naborima podsjecat ¢e me na ovaj blistavi dan u Provansi.

Deset je sati ujutro, stojim u vrtu pokraj kosare sa svjeZe opranim rubljem. Moja supruga to jos ne
zna, ali odlucio sam ga objesiti da se susi. To je iznenadenje. Ve¢ sam zakuhao i kavu.

I evo me, vjeSam jedan rucnik za drugim, donje rublje mojih sinova, njihove bezbrojne majice, carape
zamrljane crvenkastom zemljom Roussillona, koja se, nadam se, nikad nece isprati. Uzivam u
mirisima. Uzivam vjeSati koSulje na uzetu tako da izmedu njih ne ostane vise od centimetra razmaka.
Moram Stedljivo s kvadicama, da mi ih ostane dovoljno za cijelu kosaru rublja. Znam da ¢e moja
supruga unato¢ svemu naci manu tome S$to radim. Zabavlja me ta pomisao. Volim vjesati rublje, volim
taj zatuplju¢i ritam pokreta uz koji sve izgleda tako jednostavno, tako spokojno. Ne zelim da ikada
zavrsi. Jasno mi je zasto ljudi ne zure kad vjesaju rublje. Volim miris drvenih kvacica spremljenih u
glinenoj posudici. Volim i miris gline. Volim slusati kapljice vode koje se cijede iz nasih velikih rucnika i
padaju na Sljunak. Volim stajati bos, volim plahte koje nikako da ravno objesim i za koje mi trebaju tri
kvacice, po jedna na svakom kraju i jedna u sredini za ravnotezu. Okrenem se i prije nego $to uzmem
novu kosulju, prstima prodem po grmu lavande u blizini. Kako je lako dodirnuti lavandu. Kad samo
pomislim koliko sam i kako dugo razbijao glavu - a evo je tu preda mnom, kao zlato Inka koje su bez
razmiSljanja dali strancima. Tu nema niSta za mene. Quod cupio mecum est. Ve¢ imam ono $to zZelim.

Juéer smo otiSli do samostana Senanques. Uslikao sam sinove ispred polja lavande. Izdaleka se
lavanda ¢ini tako tamnom da izgleda poput velike modrice u moru zelenila. Izbliza svaka biljka izgleda
kao sasvim obican obrastao grm. Pokazao sam im kako prstima proci po cvjetovima, a da ne uznemire
pcele. Razgovarali smo o cistercitima, o proizvodnji boja, alkohola, melema i mirisnih esencija, o



svetom Bernardu Clairvauxu, i srednjovjekovnim trgovackim putevima koji postoje i danas i koji iz
ovakvih malih samostana vode u svijet. Tko zna, mozda se moja ljubav prema lavandi rodila bas
ovdje, iz esencije cvjetova ubranih bas u ovim poljima. Tko zna, mozda ovdje na pocetku sve zavrsava.
Pa opet, mozda ce sve iznova poceti - moj otac, majka, djevojka s mirisljavim zapes¢em, Frau Noch
Einmal, njezin sinc¢i¢, moj sinc¢i¢, ja kao djecak, Setnja po vecernjem snijegu, duh iz boce, kamen iz
Rosette u svakome od nas ¢iju tajnu nitko i niSta, ¢ak ni ljubav ni prijateljstvo, ne mogu odgonetnuti,
Zivot o kojem razmisljamo svakog dana, zivot koji nismo Zivjeli, Zivot koji smo napola zivjeli, zivot koji
Zelimo nauciti Zivjeti dok jo$ imamo vremena, zivot koji bismo Zeljeli ispraviti da mozemo, Zivot koji
ostaje samo kao mogu¢nost i koji mozda nikada neéemo zivjeti, zivot koji ée drugi, nadamo se, znati
Zivjeti bolje nego mi, sve to ukrasava jednu nit u koju je uvezena sasvim jednostavna zelja da budemo
jedno sa svijetom, da nademo nesto umjesto niceg, i da to nikad ne pustamo, pa bila to samo obi¢na

lavanda.
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