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Moj rodak Gérard

Kako sam otkrila da sam zlocesta, ja koja sam puka dobrota? Mogu vam ispricati. To je zapisano u
vremenu. Da muskarci izlaze iz sobe. Oni iz obitelji mogu ostati. Toliko volim kad pokazuju
suosjecanje.

Zeljela sam otiéi, moj Zivot s muZem bio je potrosen. Nema sumnje da sam mogla jo§ malo ostati, ali
srce mi je bilo drugdje. Ne nuzno uvijek na istom mjestu, ja sam blizu ljubavi. No u svakom slucaju,
vise nije bilo u mojoj kuhinji. Ni srce moga muza nije osobito bilo u kuéi. No ipak, on je muskarac, a oni
nemaju isti pogled na svijet. Volim te, volim te, jo$ bi ponekad ponovio iz puke potrebe, kada bi vidio
da namjeravam oti¢i. Nije da mu visSe nisam vjerovala, ali nisam imala Sto tamo raditi. Smijala sam se.

Nakon svih tih dogadaja koji su se, ¢ini se, brzo odvijali, ali mi oduzeli viSe godina Zivota, napustila sam
zajednicki dom. Nasla sam utodiste kod svog rodaka Gérarda. Sve se samo poslozilo. Moj brat, koji je
kod Gérarda stanovao tri-Cetiri godine ili viSe, odludio je zivjeti sam, u vlastitom stanu. Ta ga
mogucénost nije ¢inila niSta sretnijim, ali je mislio da ¢e mu promijeniti Zivot.

Nasao je dakle novi stan, na Sestome katu, s gredama na stropu. Tog poslijepodneva kada je otisao,
stavila sam karte na stol. Jednostavno sam pitala Gérarda, koji se bojao samoce, mogu li stanovati kod
njega. Sljedeceg ponedjeljka spakirala sam kofere, obavijestila djecu o novonastalim promjenama i
uselila se u slobodnu sobicu.

U toj sam sobi Zivjela osam mjeseci prije nego $to sam najurila muza ivratila se svojoj djecici. Zasto
toliko dugo? To se i sama ponekad pitam. Naravno, zato $to mi je Gérard bio drag, jer sam zudjela za
slobodom, ali i zato Sto sam se osjecala kao gresnica koja je odjednom razorila vlastitu obitelj kao kulu
od karata, usprkos izgovorenim volim te, volim te moga muza.

Ovdje, kod Gérarda, shvatila sam da su osjeéaji mac s dvije ostrice od kojih sam osjetila obje, muku i
mir.

"Dobar ti dan", rekao bi mi svake veceri, kao da me prvi put tamo vidi, u kuhinji ili u lastenju parketa.
A kada se kasno vracao, ja bih pokusavala zaspati ¢ekajuci ga u svom krevetu, sa Sirom otvorenim
vratima. On je ¢ekao posao pomalo gubeéi glavu. Cesto bi izlazio ujutro ivraéao se kasno naveder.
Nalijevao se velikim koli¢cinama alkohola. Nisam mu imala na ¢emu zavidjeti, i sama sam mnogo pila,
Sto zbog umora, $to zbog muke $to sam odvojena od djece i Sto moram zaradivati za oboje.

To Sto znam zaradivati novac moja je mana. Ne toliko da mogu graditi vile na Azurnoj obali, ali
dovoljno za vodenje kuéanstva. Napustajuci tada svoj dom, uvjerila sam sve oko sebe da se ne moraju
brinuti jer ¢u se ja za sve pobrinuti. I evo me kako nerazborito placéam troskove stanova. Moj je muz
to dozvolio, ne iz losih namjera, nego da olaksa situaciju. Nikada se u zivotu nisam toliko naplacala.

. . . Ponekad smo Gérard i ja gledali televiziju, izvaljenina
Ponekad smo Gérard i ja ) o o ) - )
mom krevetu, jeduéi tjesteninu iz njegovih velikih tanjura
i ispijajuci na litre smedeg piva. Nekada bi nam doslo da
pozovemo prijatelje ispred naseg malog kamina. Na vatri

gledali televiziju,
izvaljeni na mom
krevetu, jeduéi

tjesteninu iz njegovih bismo pekli ogromne krumpire ijeli ih s vrhnjem.

velikih tanjura i Nakon toga bismo zaspali uz glazbu. Ponekad zato da lakse

utonemo u san. A ponekad da prekrijemo buku kreveta
kada bi on ili ja nekoga doveli. Bili smo diskretni jedan
prema drugome. Takoder smo pazili na to da se nijedno od

ispyjagjuci na litre
smedeg piva...



nas ne osjeéa previse usamljeno u drugoj sobi. U nasoj zajednickoj dnevnoj sobi gramofon i linija bili su
pupak stana i svjedoci nase stidljivosti.

U nasim sjecanjima tih nekoliko mjeseci nije bilo dobro razdoblje za ljubav. Gérard, koji je ve¢ deset
godina tréao za istom djevojkom, visokom Svedankom koja je bila istodobno rezervirana i
zanesenjakinja, posezao je za utjehu za drugim djevojkama. Ja se pak nisam uspijevala otkaciti od
momka koji mi je ukrao srce prije viSe od godine dana. Na samom sam ga pocetku, kao i obicno,
ismijavala kao i druge. Zgrabila sam ga tamo gdje sam ga nasla, povlaceci se u drustvu svoje brace i
rodaka. Muskarci su uistinu poput zumbula, uberemo ih na svom putu, sve ovisi o itinerarima. No
potrebno se ¢uvati dobro poznatih putova, jer ako zapocinjemo ljubavne veze u bratskom okruzenju,
riskiramo mijesanje i bliskost. Ali ja o tome jo$ nisam razmisljala. Blesava kao i prije, nisam predvidjela
koliko ¢e potrajati.

Bas kad sam ga pocela gledati drugim ocima, puna osjecaja i zaljenja, on je dignuo sidro. Ali ovakvu ¢e
vam pricu ispricati bilo koja djevojka koju upitate na ulici, uredu ili ako vise volite, na plesu.

Istina je da je otiSao, da se vratio, da je ponovno oti$ao, ponovno se vratio i tako u nedogled. Toliko me
vrtio oko malog prsta da sam na kraju provodila vrijeme ¢ekajuci ga. Nije da nisam pokusavala naci
druge ljubavnike. Nisam bas lakoumna. Ali s prvim nisam uspijevala zavrsiti pricu. S drugim sam se
dosadivala u restoranu, dosadivala sam se na telefonu, dosadivala sam se ¢ak i u krevetu, u samoj srzi
stvari. Uzaludno je bilo glumiti princezu, bila sam obuzeta, potpuno obuzeta.

"Mlada sestra mog prijatelja Didiera stanovat ¢e kod mene", rekao mi je jednoga dana u svojoj kuhinji,
dok sam promatrala njegovo rublje koje je visilo iznad sudopera.

"A da", odgovorila sam, uzimajudéi ¢asu piva i cigaretu.

"Obitelj joj nema novca, radim im uslugu".

U jednu ili drugu ruku, on je tip koji voli raditi usluge, dovoljno da vam je u o¢ima malo osjeéaja ili
Zaljenja.

"Je li zgodna?" upitala sam ga.

Ali ne zavaravam se, nemam visSe te godine.

"Cura svjeza i potpuno zdrava", odgovorio mi je, misle¢i time da se radi o nedostacima mladosti, grdno
se prevarivsi.

Smijao se kao da posjeduje dvije stotine godina mudrosti, a ja jo$ ne vjerujem da bi se ijedan muskarac
umirio pored mlade cure za dvije stotine kukavnih godina. Smijehom mi je htio pokazati udaljenost
izmedu njega i male, i druk¢éiju vrstu paznje zbog mog polozaja.

Otkad znam za sebe, prepoznajem takav smijeh. To je otrcana stara pjesma koju sam ve¢ cula. Govori
mi da ¢ée mala biti u njegovu krevetu prije nego se okrenem. Ne zamjeram to mladim curama, nije u
tome stvar. Ne zamjeram ni muskarcima, oni ne znaju S$to im se dogada. Kako nema Kkoristi od
sprecavanja, niSta nisam rekla.

Petnaest dana nakon toga mala je bila u njegovu krevetu. Racunajte Sesnaest dana i ve¢ su biliu
javnosti ruku pod ruku. To je bilo prvi put da me uistinu napustio. Promijenila sam posao, dosadivala
se. Ne zelim isticati brigu koju mi je tada zadao. Uvijek, kao i svi drugi, vjerujem da se umire od
[jubavi, ali na kraju ipak ne umrem.

Lijepa mala, plava i zaobljena, s velikim grudima. Kad mu je dala nogu i ostavila ga, vratio se na
vrhovima prstiju, ali Sto sam mogla. Moj krevet nije tako tijesan, primila sam ga nazad. Bilo je to prvi
put, ali ne i posljednji.

"Gotovo je, gotovo", rekao mi je.

No ona se zbog toga nije iselila iz stana, zbog novcanih je problema ostala promatrati defile i, silom
prilika, mene. Nisam rekla niSta, nisam Zeljela pustiti da itko zavrsi na ulici ni da obitelji budu u
oskudici.

Jedne me veceri pozvao k sebi i smjestila sam se u kuhinji, na svoje staro mjesto pored rublja, uz pivo.
Kad evo, otvaraju se vrata, a mala Zeli pozdraviti velike. Pomalja nos potpuno prirodno.

"Evo, upoznajte se", rekao je.

On nas upoznaje.

" )4 " : L . . .
Dobra vecer", rekla sam rezervirano, gnjececi cigaretu u pepeljari.

Ali rije¢ me presjekla. Pristojno ¢ekam da mala zatvori za sobom vrata, ona je mlada. Ustajem,



uzimam kaput i izlazim bez pozdrava.

Te je veceri ostao potpuno sam sa svojom malom i mojim pivom. Cemu sluzi to $to imam intuiciju,
ponekad se pitam.

Sjela sam u metro, s rukama u dzepovima. Vratila sam se Gérardu.

"O draga moja", rekao je Gérard grle¢i me kad sam neocekivamo dosla, "kakva pustolovina od zZivota.

Odveo me u nasu zajednicku dnevnu sobu. U njoj su ostali mladi¢i, medu njima i moja bracéa, zajedno
vecerali za nasim stolom. Promatrala sam skup s odredenim zadovoljstvom. Svi ti veliki de¢ki u mom
okruZenju, to mi viSe ne treba, rekla sam samoj sebi. Ne mrzim Zene, moze se re¢i da imam dobar
odnos s njima. Ali cijenim drustvo muskaraca i njihovo svakidasnje prisustvo, mislili o tome Sto god
htjeli.

Sjedeci za stolom, ispricala sam im svoju noénu neugodnost dok je Gérard oprao tanjur za mene, pod
mlazom vode. Slusali su me bez komentara, jer malu su vidjeli, s obzirom na to da su se ovi muskarci
poznavali, kao prijatelji ili kolege koji su dugo radili u istoj kategoriji poslova. Blago su se smijesili, a ja
sam mislila da se svaki od njih sjetio sli¢ne price.

Malo kasnije zazvonio je telefon, za mene.
"Zasto si samo tako otisla?" upitao je glas s druge strane zice.
Kako da mu kaZem. Zeljela sam spavati potpuno sama.

Svakog sam jutra ustajala prije zore, srecom bila je zima. Izasla bih zaraditi novac za telefon, selidbu i
zbog razli¢itih kontakata. Navecer, ponekad ujutro, otisla bih vidjeti djecu, kojima su oéi uvijek bile na
rubu suza kada bih izlazila iz stana. Nakon toga bih se vratila u svoju sobu, kod Gérarda, noseci svoje
torbe u metro, uza sve to dosta umorna, i tuzna kako to Zena bez djece moze biti. Ne ljutim se na
njihovog oca, osim toga, kao $to kaze moja majka, ja sam ta koja je otisla. Muskarci nemaju isti osjecaj
obveze. No ne gundajmo, sad je gotovo, i ostaje samo uspomena.

Jedne se veceri vratim u na$ stanci¢. Pojedem nesto tjestenine s Gérardom i operem sude. Nakon
toga krenem citati u svom krevetu potpuno sama. Nisam srce nasla na cesti, onaj na kojeg mislim ne
razbija glavu oko toga da me nazove. Pogledajmo istini u o¢i. Kako je govorila moja mama, trazim ih,
nadem ih, ne vrac¢ajmo se na tu temu.

Telefon zazvoni kad sam vec¢ izgubila strpljenje.

"Za ime Bozje", ¢ujem glas s druge strane Zice prije nego Sto sam uspjela izgovoriti Halo!

"No dobro", izgovorim, "sto se dogodilo?"

Moja je narav znatiZeljna i majcinska, navikla sam na jadikovke.

"Pocinila je samoubojstvo", kaze mi. "Pokusavam do¢i do Didiera da ga obavijestim, ne uspijevam."

Srce mi se pocinje prziti. Samoubojstvo je dakako velika stvar. Imala sam nekoliko bliskih osoba koje
su to ucinile, od kojih mi je jedna slomila srce. Ali bila sam mlada, a radilo se o muskarcu. Ovdje
govorim o samoubojstvima nakon kojih je slijedila okrutna smrt, u tom sluéaju pucnjem iz puske u
usta. Ali ne Zelim spominjati uzas. Jer, jednako tako sam znala za hrpu samoubojstava mladih
djevojaka, s tabletama za spavanje i ispumpavanjem Zeluca, sve to da bi zavrsile u bolnici na hrapavoj
posteljini i primale direktno sazaljenje. U ovom trenutku vlastite povijesti ipak mislim na najgore, ne
uspijevam postupiti drugacije, ja sam othranjena na mlijeku drame.

"Je li mrtva?" pitam kao iz vedra neba.

Ne, na srecu, nije mrtva. Evo me kako postavljam pitanja o samoubojstvu kao da je mala neki hréak
kojeg lose hrane, a ne okrugla plavusa koja se meskolji pod tijelom covjeka kojeg volim.

"Brine li se itko o njoj?"
"Je li bila dobar student?"
"Je li imala prijatelja?"

Napokon pitam mogu li za nju uciniti §to diskretno, jer ako joj namjeravam pomo¢i, ne zZelim da to
bude posjeéivanje. U svemu tome ne mislim na osobu, nego na situaciju.

Ipak volim djelovati pod krinkom nemara. Divim se efikasnosti, ¢esto primijeti moja mama kada joj
pospremam kuhinju. No istina je banalnija: sve dok se nesto dogada, ne razmisljam, brige mi izmicu.
Dok telefoniram, komeSam se poput grupe ¢asnih sestara na indijskom otpadu. Na sreéu, u toj pri¢i ne
mogu niSta dobro uciniti, hvala Bogu, na Sto bih slicila, pitam se.



Evo price o samoubojstvu koja zavrsava, mala odnosi svu svoju ljupkost u bolnicu kako bi mastala o
Zivotu po svojoj volji, a onaj drugi poklapa slusalicu sav zaokupljen kako ¢e sve poznate obavijestiti,
njoj u korist. Samoubojstvo mlade djevojke dogadaj je vrijedan toga da bude vijest.

Zbrojite dva i dva, opet s:?lm .]a ta koja se nalazi sama u ‘ ‘ Zbrojite dva i dva, opet
krevetu, budna kao da je jutro, obavijeStena o tome

potpuno beskorisno. 1zlazim iz kreveta kako bih razglasila
vijest, obuvam svoje debele carape, prolazim kroz nasu kao da je jutro,

zajednicku dnevnu sobu i Suljam se u Gérardovu. On je obavijestena o tome

skriven pod Everestom pohabanih pokrivacda. Ispod potpuno beskorisno...

njegova kreveta, pepeljara, budilica i fotografija Svedanke

na livadi, melakoni¢na osmijeha. Kasno je i on lista knjigu i

pije sok od grejpfruta s dzinom. Sjedam na rub madraca i palim jednu od njegovih Craven cigareta od
kojih mi se kaslje.

sam ja ta koja se nalazi
sama u krevetu, budna

"Ej, stari moj", kazem mu s izrazom lica baptista, "vjerovao ili ne, mala je pocinila samoubojstvo."
Namrstim se. No on me pogleda sa zanimanjem, sjeda i iskreno se nasmije.

"Fantasti¢no. Nadam se da je mrtva. Uzmi ¢asu da u to ime nazdravimo."

O¢i mi se raskolace kao prvoga dana.

HAli "

" Ali bas nista", kaze mi. "To je ipak dobra vijest ovog tjedna, zar ne?"

Gleda me i hvata me palcem i srednjim prstom za bradu. Protrese mi lice kako bi s njega spale bore
ozbiljnosti. Prasnem u iskren smijeh sli¢na c¢asi Sampanjca.

"Ne, nije mrtva", kazem smijudi se.

"Steta", odgovara. "Glupa je, totalno glupa i ne mogu je vidjeti."
Srce mi se steze protiv moje volje.

"T1ije poznajes, zar ne?"

"Ah, da, nekada..." suosjecajno izgovara i nabraja mi slucajeve kad su se sretali medu prijateljima,
trenutke sastajanja velikog drustva na koje me nisu pozivali iz obzira prema meni. Ne prigovaram.
Dok on odmotava klupko pri¢e o proslosti, ljusture koje mi prekrivaju oc¢i raspadaju se i padaju.
Odjednom otkrijem da prica o ljubavi, o ruci jednoga koja drzi ruku drugoga, pred o¢ima svih ostalih.
Gérard me uc¢i da vam zivot uvijek stavi pred nos ono Sto pokusSavate sakriti iza rupicastog
vjetrobrana. Zaljenje postaje sve dublje i dublje i busi jarke u mom sjeéanju.

Tko su svi ti koji se na sva zvona zaklinju u nase prijateljstvo, a nisu odbili pruziti ruku i pozdraviti
krivca za moj jad. S kakvom je samo lakotom mala ukrala moje muskarce, a ja uklju¢im svoju obitelj,
zaklanjajuéi svim svojim zemaljskim oblikom njihov bezbrizan pogled, dok sam ja, dakle ja, mislila da
¢u lagano umrijeti od ljubavne izdaje. Slusajuci svog rodaka kako se nasladuje uspomenama, obuzima
me razocaranje, istinska trulez osje¢aja. Uzalud se nalazim u prolaznosti, sram mi se penje uz &elo. Sto
je od to dvoje smjesnije? Budimo iskreni, ja sam ta, povijest se tamo nece vratiti.

"Nemam S$to dodati, obi¢na tuka", zavrsava Gérard i pruza mi svoju napola praznu casu.

Zaustavlja na meni svoj pogled pun dobrote i procjenjuje da je o nekim stvarima bolje ne govoriti. Kad
je stao, primijetim kako poravnava veo tajne na svijet koji je preokrutan. Gor¢ina me Stipa sve jace.

Praznim ¢asSu oponasajuéi ga. Ne Zelim previse komentirati noé te osobe koju svi poznaju. Sada svatko
zna gdje je bio i Sto je radio onaj drugi u nekim jadnim trenucima moga postojanja. Vrijeme je od tada
prohujalo, noseéi sa sobom stvari takve kakve su bile i kakve ostaju za vje¢nost. Ali o tome nista ne
govorim Zele¢i jednom cuvati svoje misli za sebe.

"Laka ti noc¢", kaZzem ustajuci s kreveta. Odlazim spavati jer sutra radim od ranog jutra. Nadajmo se
da ¢e ponovo to uciniti. Ja nisam za to da svi budu sretni.

U prolazu stavljam prst na linijju i Nina Simone pocne slavno jecati. Uvla¢im se u svoju razbacanu
posteljinu i odjednom me obuzme samoca. Bezobzirno placem, sljubljena s ravnodusnim jastukom.
Zvonjava telefona opet me iznenadi onako potpuno razocaranu. Pruzam ruku i dizem slusalicu
nabacuju¢i masku na svoju fasadu.

"Sve je u redu", govori mi glas, "uspio sam se naci s Didierom. Obitelj ¢e se o njoj pobrinuti. Ona nista
ne riskira."



"Ah dobro, umirio si nas. A ti si dobro?" odmah odgovaram, odlu¢na u tome da stvari stavim na svoje
mjesto i pustim sadasnjost da sve popravi.

"A ne, nisam dobro", odgovara mi ponovo zapocevsi svoju poznatu litaniju, ne mare¢i za suze koje su
raskvasile moj jastuk.

Sve se vrac¢a u normalu.

Kada je not¢ni razgovor zavrsio, bili smo pomireni bez rasprave, $to me je prije umirilo nego ucinilo
ponosnom. Oprezno sam presla Crveno more i ukrotila njegove valove.

"Tko je to bio?" viknu Gérard kad je zveket telefona najavio kraj dosadne govorancije.
"Jean-Paul", vicem, dovoljno glasno da nadglasam pjevanje Nine Simone.

"I?" dobaci Gérard sa svog kreveta.

"Ona je u bolniciisve je u redu", dodajem.

"Ljubim te, stara moja, i dobro spavaj na svoja dva probusena uha", moj rodak izgovara kao preludij u
san.

Kako, da, kako zamjeriti muskarcima koji ¢ine nasu svakodnevnicu?

Sada ponovno, no¢ima kada teSko zaspim, mucena jednim ili drugim razlogom koji nas ¢ine zivima,
prozivljavam tu tragikomicnu epizodu. Zamisljam samoubojstvo, ali ovog puta dodajem smrt. Prstima
svog duha, pritiSéem dno njezina vrata i ¢ekam da izdahne. Zalim $to nije nestala te zimske vederi,
kada sam ja njezinom krivicom bila potpuno zaboravljena, daleko od svoje djece i bez ijednog
muskarca koji bi me podrzao u nevolji.

Zeljela sam da je mrtva, to sam ponavljala samoj sebi, klonula u svom velikom stanu, sjedeéi za stolom
u kuhinji, na rubu sna, o€iju izgubljenih u rublju koje se susilo iznad sudopera. Ponekad mi se srdzba
popne do usiju i molim Gospodina da je podsjeti, ako je sada moguce, da se ponovo ubije ako ima imalo
obzira.

Ja, koja nikada u Zivotu nisam ni mrava zgazila, bez milosti Zelim istinsku smrt te mlade Zene, sli¢cne
mnogim drugima, koliko u nacinu toliko u rezultatima. Nazovite to kako vam drago, za mene je to
zlocestoca. Ne izvla¢im iz toga nepotreban ponos, ali sam svjesna njenog postojanja.

Muskarci se mogu vratiti. Zenama i onima iz moje obitelji rekla sam to $to sam namjeravala reéi.
Progle su godine na ovaj ili onaj naéin, a ja sam prihvatila sreéu usprkos nepredvidivosti. Zeljela sam,
medutim, precizirati, svima onima koje bi to moglo zanimati, da bih mozda i ja mogla ubiti jednoga
dana. To me ¢ini radosnom i iskri¢avom poput Sampanjca koji spava u hladnjaku i koji ¢emo sada svi
zajedno popiti, ako Zelite, u moje zdravlje.
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