
   

Ponekad smo Gérard i ja

gledali televiziju,

izvaljeni na mom

krevetu, jedući

tjesteninu iz njegovih

velikih tanjura i

ispijajući na litre

smeđeg piva...
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Moj rođak Gérard

Kako  sam  otkrila  da  sam  zločesta,  ja  koja  sam  puka  dobrota?  Mogu  vam  ispričati.  To  je  zapisano u

vremenu.  Da  muškarci  izlaze  iz  sobe.  Oni  iz  obitelji  mogu  ostati.  Toliko  volim kad pokazuju

suosjećanje.

Željela  sam  otići,  moj  život  s  mužem  bio  je  potrošen.  Nema  sumnje  da sam mogla još malo ostati, ali

srce  mi  je  bilo  drugdje.  Ne  nužno  uvijek  na  istom  mjestu,  ja  sam  blizu ljubavi. No u svakom slučaju,

više nije bilo u mojoj kuhinji. Ni srce moga muža nije osobito bilo u kući. No ipak, on je muškarac, a oni

nemaju isti pogled na svijet. Volim te, volim te, još bi ponekad ponovio iz puke potrebe, kada bi vidio

da namjeravam otići. Nije da mu više nisam vjerovala, ali nisam imala što tamo raditi. Smijala sam se.

Nakon svih tih događaja koji su se, čini se, brzo odvijali, ali mi oduzeli više godina života, napustila sam

zajednički dom. Našla sam utočište kod svog rođaka Gérarda. Sve se samo posložilo. Moj brat, koji je

kod  Gérarda  stanovao  tri-četiri  godine  ili  više,  odlučio  je  živjeti  sam,  u  vlastitom  stanu.  Ta ga

mogućnost nije činila ništa sretnijim, ali je mislio da će mu promijeniti život.

Našao  je  dakle  novi  stan,  na  šestome  katu,  s  gredama  na  stropu.  Tog poslijepodneva kada je otišao,

stavila sam karte na stol. Jednostavno sam pitala Gérarda, koji se bojao samoće, mogu li stanovati kod

njega.  Sljedećeg  ponedjeljka  spakirala  sam  kofere,  obavijestila  djecu  o  novonastalim  promjenama  i

uselila se u slobodnu sobicu.

U  toj  sam  sobi  živjela  osam  mjeseci  prije  nego  što  sam  najurila  muža  i vratila se svojoj dječici. Zašto

toliko dugo? To se i sama ponekad pitam. Naravno, zato što mi je Gérard bio drag, jer sam žudjela za

slobodom, ali i zato što sam se osjećala kao grešnica koja je odjednom razorila vlastitu obitelj kao kulu

od karata, usprkos izgovorenim volim te, volim te moga muža.

Ovdje, kod Gérarda, shvatila sam da su osjećaji mač s dvije oštrice od kojih sam osjetila obje, muku i

mir.

"Dobar ti dan", rekao bi mi svake večeri, kao da me prvi put tamo vidi, u kuhinji ili u laštenju parketa.

A  kada  se  kasno  vraćao,  ja  bih  pokušavala  zaspati  čekajući  ga  u  svom  krevetu,  sa  širom otvorenim

vratima.  On  je  čekao  posao  pomalo  gubeći  glavu.  Često  bi  izlazio  ujutro  i vraćao se kasno navečer.

Nalijevao  se  velikim  količinama  alkohola.  Nisam  mu  imala  na čemu zavidjeti, i sama sam mnogo pila,

što zbog umora, što zbog muke što sam odvojena od djece i što moram zarađivati za oboje.

To  što  znam  zarađivati  novac  moja  je  mana.  Ne  toliko  da  mogu  graditi  vile  na  Azurnoj obali, ali

dovoljno za vođenje kućanstva. Napuštajući tada svoj dom, uvjerila sam sve oko sebe da se ne moraju

brinuti jer ću se ja za sve pobrinuti. I evo me kako nerazborito plaćam troškove stanova. Moj je muž

to dozvolio, ne iz loših namjera, nego da olakša situaciju. Nikada se u životu nisam toliko naplaćala.

Ponekad  smo  Gérard  i  ja  gledali  televiziju,  izvaljeni na

mom krevetu, jedući tjesteninu iz njegovih velikih tanjura

i  ispijajući  na  litre  smeđeg  piva.  Nekada  bi nam došlo da

pozovemo  prijatelje  ispred  našeg  malog  kamina.  Na vatri

bismo pekli ogromne krumpire i jeli ih s vrhnjem.

Nakon toga bismo zaspali uz glazbu. Ponekad zato da lakše

utonemo  u  san.  A  ponekad  da  prekrijemo  buku kreveta

kada  bi  on  ili  ja  nekoga  doveli.  Bili  smo  diskretni jedan

prema drugome. Također smo pazili na to da se nijedno od



nas ne osjeća previše usamljeno u drugoj sobi. U našoj zajedničkoj dnevnoj sobi gramofon i linija bili su

pupak stana i svjedoci naše stidljivosti.

U  našim  sjećanjima  tih  nekoliko  mjeseci  nije  bilo  dobro  razdoblje  za  ljubav. Gérard, koji je već deset

godina  trčao  za  istom  djevojkom,  visokom  Šveđankom  koja  je  bila  istodobno  rezervirana  i

zanesenjakinja,  posezao  je  za  utjehu  za  drugim  djevojkama.  Ja  se  pak  nisam  uspijevala otkačiti od

momka  koji  mi  je  ukrao  srce  prije  više  od  godine  dana.  Na  samom  sam  ga  početku,  kao  i obično,

ismijavala  kao  i  druge.  Zgrabila  sam  ga  tamo  gdje  sam  ga  našla, povlačeći se u društvu svoje braće i

rođaka.  Muškarci  su  uistinu  poput  zumbula,  uberemo  ih  na  svom  putu,  sve ovisi o itinerarima. No

potrebno  se  čuvati  dobro  poznatih  putova,  jer  ako započinjemo ljubavne veze u bratskom okruženju,

riskiramo miješanje i bliskost. Ali ja o tome još nisam razmišljala. Blesava kao i prije, nisam predvidjela

koliko će potrajati.

Baš kad sam ga počela gledati drugim očima, puna osjećaja i žaljenja, on je dignuo sidro. Ali ovakvu će

vam priču ispričati bilo koja djevojka koju upitate na ulici, uredu ili ako više volite, na plesu.

Istina je da je otišao, da se vratio, da je ponovno otišao, ponovno se vratio i tako u nedogled. Toliko me

vrtio  oko  malog  prsta  da  sam  na  kraju  provodila  vrijeme  čekajući  ga. Nije da nisam pokušavala naći

druge  ljubavnike.  Nisam  baš  lakoumna.  Ali  s  prvim  nisam  uspijevala završiti priču. S drugim sam se

dosađivala u restoranu, dosađivala sam se na telefonu, dosađivala sam se čak i u krevetu, u samoj srži

stvari. Uzaludno je bilo glumiti princezu, bila sam obuzeta, potpuno obuzeta.

"Mlađa sestra mog prijatelja Didiera stanovat će kod mene", rekao mi je jednoga dana u svojoj kuhinji,

dok sam promatrala njegovo rublje koje je visilo iznad sudopera.

"A da", odgovorila sam, uzimajući čašu piva i cigaretu.

"Obitelj joj nema novca, radim im uslugu".

U  jednu  ili  drugu  ruku,  on  je  tip  koji  voli  raditi  usluge,  dovoljno  da  vam  je  u  očima  malo  osjećaja ili

žaljenja.

"Je li zgodna?" upitala sam ga.

Ali ne zavaravam se, nemam više te godine.

"Cura svježa i potpuno zdrava", odgovorio mi je, misleći time da se radi o nedostacima mladosti, grdno

se prevarivši.

Smijao se kao da posjeduje dvije stotine godina mudrosti, a ja još ne vjerujem da bi se ijedan muškarac

umirio  pored  mlade  cure  za  dvije  stotine  kukavnih  godina.  Smijehom  mi  je  htio  pokazati udaljenost

između njega i male, i drukčiju vrstu pažnje zbog mog položaja.

Otkad znam za sebe, prepoznajem takav smijeh. To je otrcana stara pjesma koju sam već čula. Govori

mi  da  će  mala  biti  u  njegovu  krevetu  prije  nego  se okrenem. Ne zamjeram to mladim curama, nije u

tome  stvar.  Ne  zamjeram  ni  muškarcima,  oni  ne  znaju  što  im  se  događa.  Kako  nema  koristi od

sprečavanja, ništa nisam rekla.

Petnaest  dana  nakon  toga  mala  je  bila  u  njegovu  krevetu.  Računajte  šesnaest  dana  i  već  su bili u

javnosti ruku pod ruku. To je bilo prvi put da me uistinu napustio. Promijenila sam posao, dosađivala

se.  Ne  želim  isticati  brigu  koju  mi  je  tada  zadao.  Uvijek,  kao  i  svi  drugi,  vjerujem  da  se umire od

ljubavi, ali na kraju ipak ne umrem.

Lijepa  mala,  plava  i  zaobljena,  s  velikim  grudima.  Kad  mu  je  dala  nogu  i  ostavila  ga,  vratio  se na

vrhovima prstiju, ali što sam mogla. Moj krevet nije tako tijesan, primila sam ga nazad. Bilo je to prvi

put, ali ne i posljednji.

"Gotovo je, gotovo", rekao mi je.

No  ona  se  zbog  toga  nije  iselila  iz  stana,  zbog  novčanih  je  problema  ostala  promatrati  defile  i, silom

prilika,  mene.  Nisam  rekla  ništa,  nisam  željela  pustiti  da  itko  završi  na  ulici  ni da obitelji budu u

oskudici.

Jedne me večeri pozvao k sebi i smjestila sam se u kuhinji, na svoje staro mjesto pored rublja, uz pivo.

Kad evo, otvaraju se vrata, a mala želi pozdraviti velike. Pomalja nos potpuno prirodno.

"Evo, upoznajte se", rekao je.

On nas upoznaje.

"Dobra večer", rekla sam rezervirano, gnječeći cigaretu u pepeljari.

Ali  riječ  me  presjekla.  Pristojno  čekam  da  mala  zatvori  za  sobom  vrata,  ona  je  mlađa. Ustajem,



uzimam kaput i izlazim bez pozdrava.

Te  je  večeri  ostao  potpuno  sam  sa  svojom  malom  i  mojim  pivom.  Čemu  služi  to  što  imam intuiciju,

ponekad se pitam.

Sjela sam u metro, s rukama u džepovima. Vratila sam se Gérardu.

"O draga moja", rekao je Gérard grleći me kad sam neočekivamo došla, "kakva pustolovina od života.

"

Odveo me u našu zajedničku dnevnu sobu. U njoj su ostali mladići, među njima i moja braća, zajedno

večerali za našim stolom. Promatrala sam skup s određenim zadovoljstvom. Svi ti veliki dečki u mom

okruženju,  to  mi  više  ne  treba,  rekla  sam  samoj  sebi.  Ne  mrzim  žene,  može  se  reći  da  imam dobar

odnos  s  njima.  Ali  cijenim  društvo  muškaraca  i  njihovo  svakidašnje  prisustvo,  mislili  o tome što god

htjeli.

Sjedeći za stolom, ispričala sam im svoju noćnu neugodnost dok je Gérard oprao tanjur za mene, pod

mlazom vode. Slušali su me bez komentara, jer malu su vidjeli, s obzirom na to da su se ovi muškarci

poznavali, kao prijatelji ili kolege koji su dugo radili u istoj kategoriji poslova. Blago su se smiješili, a ja

sam mislila da se svaki od njih sjetio slične priče.

Malo kasnije zazvonio je telefon, za mene.

"Zašto si samo tako otišla?" upitao je glas s druge strane žice.

Kako da mu kažem. Željela sam spavati potpuno sama.

Svakog sam jutra ustajala prije zore, srećom bila je zima. Izašla bih zaraditi novac za telefon, selidbu i

zbog različitih kontakata. Navečer, ponekad ujutro, otišla bih vidjeti djecu, kojima su oči uvijek bile na

rubu suza kada bih izlazila iz stana. Nakon toga bih se vratila u svoju sobu, kod Gérarda, noseći svoje

torbe  u  metro,  uza  sve  to  dosta  umorna,  i  tužna  kako  to  žena  bez  djece može biti. Ne ljutim se na

njihovog oca, osim toga, kao što kaže moja majka, ja sam ta koja je otišla. Muškarci nemaju isti osjećaj

obveze. No ne gunđajmo, sad je gotovo, i ostaje samo uspomena.

Jedne  se  večeri  vratim  u  naš  stančić.  Pojedem  nešto  tjestenine  s  Gérardom i operem suđe. Nakon

toga krenem čitati u svom krevetu potpuno sama. Nisam srce našla na cesti, onaj na kojeg mislim ne

razbija  glavu  oko  toga  da  me  nazove.  Pogledajmo  istini  u oči. Kako je govorila moja mama, tražim ih,

nađem ih, ne vraćajmo se na tu temu.

Telefon zazvoni kad sam već izgubila strpljenje.

"Za ime Božje", čujem glas s druge strane žice prije nego što sam uspjela izgovoriti Halo!

"No dobro", izgovorim, "što se dogodilo?"

Moja je narav znatiželjna i majčinska, navikla sam na jadikovke.

"Počinila je samoubojstvo", kaže mi. "Pokušavam doći do Didiera da ga obavijestim, ne uspijevam."

Srce mi se počinje pržiti. Samoubojstvo je dakako velika stvar. Imala sam nekoliko bliskih osoba koje

su  to  učinile,  od  kojih  mi  je  jedna  slomila  srce.  Ali  bila  sam  mlađa,  a  radilo  se  o muškarcu. Ovdje

govorim  o  samoubojstvima  nakon  kojih  je  slijedila  okrutna  smrt,  u  tom  slučaju pucnjem iz puške u

usta.  Ali  ne  želim  spominjati  užas.  Jer,  jednako  tako  sam  znala  za  hrpu  samoubojstava mladih

djevojaka, s tabletama za spavanje i ispumpavanjem želuca, sve to da bi završile u bolnici na hrapavoj

posteljini  i  primale  direktno  sažaljenje.  U  ovom  trenutku vlastite povijesti ipak mislim na najgore, ne

uspijevam postupiti drugačije, ja sam othranjena na mlijeku drame.

"Je li mrtva?" pitam kao iz vedra neba.

Ne,  na  sreću,  nije  mrtva.  Evo  me  kako  postavljam  pitanja o samoubojstvu kao da je mala neki hrčak

kojeg loše hrane, a ne okrugla plavuša koja se meškolji pod tijelom čovjeka kojeg volim.

"Brine li se itko o njoj?"

"Je li bila dobar student?"

"Je li imala prijatelja?"

Napokon  pitam  mogu  li  za  nju  učiniti  što  diskretno,  jer  ako  joj  namjeravam pomoći, ne želim da to

bude posjećivanje. U svemu tome ne mislim na osobu, nego na situaciju.

Ipak  volim  djelovati  pod  krinkom  nemara.  Divim  se  efikasnosti,  često  primijeti  moja mama kada joj

pospremam  kuhinju.  No  istina  je  banalnija:  sve  dok  se  nešto događa, ne razmišljam, brige mi izmiču.

Dok telefoniram, komešam se poput grupe časnih sestara na indijskom otpadu. Na sreću, u toj priči ne

mogu ništa dobro učiniti, hvala Bogu, na što bih sličila, pitam se.



Zbrojite dva i dva, opet

sam ja ta koja se nalazi

sama u krevetu, budna

kao da je jutro,

obaviještena o tome

potpuno beskorisno...

mogu ništa dobro učiniti, hvala Bogu, na što bih sličila, pitam se.

Evo  priče  o  samoubojstvu  koja  završava,  mala  odnosi  svu  svoju  ljupkost u bolnicu kako bi maštala o

životu  po  svojoj  volji,  a  onaj  drugi  poklapa  slušalicu  sav  zaokupljen  kako  će  sve poznate obavijestiti,

njoj u korist. Samoubojstvo mlade djevojke događaj je vrijedan toga da bude vijest.

Zbrojite  dva  i  dva,  opet  sam  ja  ta  koja  se  nalazi sama u

krevetu,  budna  kao  da  je  jutro,  obaviještena  o tome

potpuno beskorisno. Izlazim iz kreveta kako bih razglasila

vijest,  obuvam  svoje  debele  čarape,  prolazim  kroz našu

zajedničku  dnevnu  sobu  i  šuljam  se  u  Gérardovu.  On  je

skriven  pod  Everestom  pohabanih  pokrivača.  Ispod

njegova kreveta, pepeljara, budilica i fotografija Šveđanke

na livadi, melakonična osmijeha. Kasno je i on lista knjigu i

pije sok od grejpfruta s džinom. Sjedam na rub madraca i palim jednu od njegovih Craven cigareta od

kojih mi se kašlje.

"Ej, stari moj", kažem mu s izrazom lica baptista, "vjerovao ili ne, mala je počinila samoubojstvo."

Namrštim se. No on me pogleda sa zanimanjem, sjeda i iskreno se nasmije.

"Fantastično. Nadam se da je mrtva. Uzmi čašu da u to ime nazdravimo."

Oči mi se raskolače kao prvoga dana.

"Ali..."

" Ali baš ništa", kaže mi. "To je ipak dobra vijest ovog tjedna, zar ne?"

Gleda  me  i  hvata  me  palcem  i  srednjim  prstom  za  bradu. Protrese mi lice kako bi s njega spale bore

ozbiljnosti. Prasnem u iskren smijeh slična čaši šampanjca.

"Ne, nije mrtva", kažem smijući se.

"Šteta", odgovara. "Glupa je, totalno glupa i ne mogu je vidjeti."

Srce mi se steže protiv moje volje.

"Ti je poznaješ, zar ne?"

"Ah,  da,  nekada..."  suosjećajno  izgovara  i  nabraja  mi  slučajeve  kad  su  se  sretali među prijateljima,

trenutke  sastajanja  velikog  društva  na  koje  me  nisu  pozivali  iz  obzira  prema  meni.  Ne  prigovaram.

Dok  on  odmotava  klupko  priče  o  prošlosti,  ljušture  koje  mi  prekrivaju  oči  raspadaju  se i padaju.

Odjednom otkrijem da priča o ljubavi, o ruci jednoga koja drži ruku drugoga, pred očima svih ostalih.

Gérard  me  uči  da  vam  život  uvijek  stavi  pred  nos  ono  što  pokušavate  sakriti  iza rupičastog

vjetrobrana. Žaljenje postaje sve dublje i dublje i buši jarke u mom sjećanju.

Tko  su  svi  ti  koji  se  na  sva  zvona  zaklinju  u  naše  prijateljstvo,  a  nisu  odbili pružiti ruku i pozdraviti

krivca za moj jad. S kakvom je samo lakoćom mala ukrala moje muškarce, a ja uključim svoju obitelj,

zaklanjajući  svim  svojim  zemaljskim  oblikom  njihov  bezbrižan  pogled, dok sam ja, dakle ja, mislila da

ću lagano umrijeti od ljubavne izdaje. Slušajući svog rođaka kako se naslađuje uspomenama, obuzima

me razočaranje, istinska trulež osjećaja. Uzalud se nalazim u prolaznosti, sram mi se penje uz čelo. Što

je od to dvoje smješnije? Budimo iskreni, ja sam ta, povijest se tamo neće vratiti.

"Nemam što dodati, obična tuka", završava Gérard i pruža mi svoju napola praznu čašu.

Zaustavlja na meni svoj pogled pun dobrote i procjenjuje da je o nekim stvarima bolje ne govoriti. Kad

je stao, primijetim kako poravnava veo tajne na svijet koji je preokrutan. Gorčina me štipa sve jače.

Praznim čašu oponašajući ga. Ne želim previše komentirati noć te osobe koju svi poznaju. Sada svatko

zna gdje je bio i što je radio onaj drugi u nekim jadnim trenucima moga postojanja. Vrijeme je od tada

prohujalo,  noseći  sa  sobom  stvari  takve  kakve  su  bile  i  kakve  ostaju  za vječnost. Ali o tome ništa ne

govorim želeći jednom čuvati svoje misli za sebe.

"Laka  ti  noć",  kažem  ustajući  s  kreveta.  Odlazim  spavati  jer sutra radim od ranog jutra. Nadajmo se

da će ponovo to učiniti. Ja nisam za to da svi budu sretni.

U  prolazu  stavljam  prst  na  liniju  i  Nina  Simone  počne  slavno  jecati.  Uvlačim  se u svoju razbacanu

posteljinu  i  odjednom  me  obuzme  samoća.  Bezobzirno  plačem,  sljubljena  s  ravnodušnim jastukom.

Zvonjava  telefona  opet  me  iznenadi  onako  potpuno  razočaranu.  Pružam  ruku  i  dižem  slušalicu

nabacujući masku na svoju fasadu.

"Sve je u redu", govori mi glas, "uspio sam se naći s Didierom. Obitelj će se o njoj pobrinuti. Ona ništa

ne riskira."



"Ah dobro, umirio si nas. A ti si dobro?" odmah odgovaram, odlučna u tome da stvari stavim na svoje

mjesto i pustim sadašnjost da sve popravi.

"A ne, nisam dobro", odgovara mi ponovo započevši svoju poznatu litaniju, ne mareći za suze koje su

raskvasile moj jastuk.

Sve se vraća u normalu.

Kada  je  noćni  razgovor  završio,  bili  smo  pomireni  bez  rasprave,  što  me  je  prije  umirilo  nego učinilo

ponosnom. Oprezno sam prešla Crveno more i ukrotila njegove valove.

"Tko je to bio?" viknu Gérard kad je zveket telefona najavio kraj dosadne govorancije.

"Jean-Paul", vičem, dovoljno glasno da nadglasam pjevanje Nine Simone.

"I?" dobaci Gérard sa svog kreveta.

"Ona je u bolnici i sve je u redu", dodajem.

"Ljubim te, stara moja, i dobro spavaj na svoja dva probušena uha", moj rođak izgovara kao preludij u

san.

Kako, da, kako zamjeriti muškarcima koji čine našu svakodnevnicu?

Sada  ponovno,  noćima  kada  teško  zaspim,  mučena  jednim  ili  drugim  razlogom koji nas čine živima,

proživljavam tu tragikomičnu epizodu. Zamišljam samoubojstvo, ali ovog puta dodajem smrt. Prstima

svog  duha,  pritišćem  dno  njezina  vrata  i  čekam  da  izdahne.  Žalim  što  nije  nestala  te  zimske večeri,

kada  sam  ja  njezinom  krivicom  bila  potpuno  zaboravljena,  daleko  od  svoje  djece  i  bez  ijednog

muškarca koji bi me podržao u nevolji.

Željela sam da je mrtva, to sam ponavljala samoj sebi, klonula u svom velikom stanu, sjedeći za stolom

u  kuhinji,  na  rubu  sna,  očiju  izgubljenih  u  rublju  koje se sušilo iznad sudopera. Ponekad mi se srdžba

popne do ušiju i molim Gospodina da je podsjeti, ako je sada moguće, da se ponovo ubije ako ima imalo

obzira.

Ja,  koja  nikada  u  životu  nisam  ni  mrava  zgazila,  bez milosti želim istinsku smrt te mlade žene, slične

mnogim  drugima,  koliko  u  načinu  toliko  u  rezultatima.  Nazovite  to  kako  vam  drago, za mene je to

zločestoća. Ne izvlačim iz toga nepotreban ponos, ali sam svjesna njenog postojanja.

Muškarci  se  mogu  vratiti.  Ženama  i  onima  iz  moje  obitelji  rekla  sam  to  što  sam namjeravala reći.

Prošle su godine na ovaj ili onaj način, a ja sam prihvatila sreću usprkos nepredvidivosti. Željela sam,

međutim,  precizirati,  svima  onima  koje  bi  to  moglo  zanimati,  da  bih  možda  i  ja  mogla  ubiti  jednoga

dana. To me čini radosnom i iskričavom poput šampanjca koji spava u hladnjaku i koji ćemo sada svi

zajedno popiti, ako želite, u moje zdravlje.
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