[S:LCJ Gasopis za knjiZevnost, kulturu i knjifevno prevodenje

Broj 3 / Knjizevno prevodenje / Jorgos Teotokas - Bolesnici i putnici / Prijevod: Luka Vukusi¢

Jorgos Teotokas - Bolesnici i putnici / Prijevod: Luka Vukusi¢

U pocetku je to bio samo neki snazan instinkt samooc¢uvanja, samoobrane i ranjenog ponosa. Udarili su bez
upozorenja, ranili nam musku ¢ast, povrijedili nas grubo, prostacki, besramno, opljackali, okupirali, zgazili
teskim ¢izmama. Poludjeli smo od Jjutnje. Tumarali pobje$njeli osuné¢anim cestama, neobrijani i zapusteni, kao
skitnice. Tko se brinuo za izgled u te dane? Gledali smo se u o¢i zabrinuto, poznati i nepoznati, nastojali
komunicirati, da svaki od nas shvati §to drugi misli. Sto ée biti? Pitali smo se pogledom hoéemo li to progutati?

Neéemo li nesto uciniti, kona¢no? Nitko nije znao.

Kasnije su do§li oni koji su prvi preuzeli inicijativu, ozbiljni, odluéni, sigurni. Pristupili su nam jednom po jednom,
polako, hladnokrvno, procjenjujuci, odmjerenim rije¢ima, bez vidljive strasti. Okupili su nas u mala drustva. Oni
su govorili, mi bezizraZzajno slusali, skupljali njihove rijeéii zabavljali se njima medu sobom, kasnije, u samo¢i.
Ujedinimo se ¢vrsto, govorili su, povezimo se svi Grei, gdje god pripadali, kakva god bila nasa proslost. Ostavimo
po strani frakcije, ideologije, sve §to nas moze razdvojiti. Zaboravimo demokraciju, kraljevinu, desnicu iljevicu,
nase politicke stranke i socijalni poloZaj. To sad nije bitno. Danas smo svirobovi, svijednako udareni, jednako
trpimo ¢izmu koja nas gazi. Jedan je cilj: sloboda. Nedopustivo je da razgovaramo o i¢emu drugom pod ¢izmom.
Uhvatimo se ¢vrsto za ruke, kao brac¢a u nevolji, kao ¢lanovi iste, velike, sloZne, tople obitelji koja nas poziva da je
spasimo. Kad se, neka bude srece, oslobodimo, govorili su, opet ¢emo steéi unutarnju vlast, krenut ¢emo
ispocetka i vidjeti Sto ¢e postati od nasSe zemlje. Ujesen je pocelo nestajati zaliha hrane, izostalo je i nekog ljetnog

obilja voc¢aipovréaiiznenada se na nas spustila glad...

Oni koju su preuzeli inicijativu pustili su nas da dotaknemo dno. Slijedili su nas izbliza, hladnog pogleda, u svakom
poslu, odvajali jednog po jednog, odvagivali nas, procjenjivali. I kad su osjetili da smo - koliko nas je bilo - dobro

pripremljeni, uzeli su nas za ruku i pokazali nam, u dimu, crvenu zvijezdu.

Jednog podneva pri kraju listopada 1941. bio sam se uspeo na Likabet, sam, sti§éuéi u sebi svoj nijemi bijes. Bio je
lijep dan, svjezivedar, ni traga oblaku. Spustajuéi se, kako sam prosao Likabetski trg, zacuo sam neku veselu
glazbu i priliénu galamu u nekoj kuéi §irom otvorenih vrata i obuzela me Zelja da vidim $to se dogada. Priblizivs$i
se, shvatio sam da se odvija svadba. U skupu uzvanika koji su bué¢no pri¢ali i smijali se raspoznao sam svecéenike,
mladu u bjelini, kosare s cvijeéem. Na cesti su - prizor rijedak u to doba - ¢ekala dva stara auta, od onih koje

nijedna vojska nije Zeljela rekvirirati, nakrcani torbama. Sve me to nekako razveselilo i u sebi sam rekao:
"Gle naseg malog zivota kako se nastavlja, Sepucka svojim putem, kao da nam se ne dogada nista posebno!"

Medutim, malo dalje, u Anagnostopulosovoj ulici, opazio sam nekog mladic¢a koji je kolabirao na plo¢niku. Bio je
kao polumrtav, otvorenih ociju. Uza se je imao neku torbu i po njegovoj pojavi reklo bi se da je radnik. Zastao

sam do njega, sagnuo se i upitao ga §to mu je.
Sapéuéi odgovori: "Zavrtjelo mi se."

Zatim zamoli vode. Shvatio sam da je to glad. Pokucao sam na vrata najbliZze kuée. Otvorila je neka dotjerana
sluzavka. Pokazao sam joj posrnulog radnika i zamolio da mu donese ¢asu vode. Zastala je i neka Zena s mrezicom
punom povréaigrozda te upitala $to se dogodilo. Rekao sam joj, ako moZe, neka mu da nesto od hrane. Izvukla je
jedan grozd i dala ga mladiéu. On ga uzme i odlozi u torbu a da ga nije ni probao. Pridignuo se pa poceo hvatati za
grlo kao da ga svrbi. Donijeli su mu vode i on je popije. Okupili su se i drugi ljudi. Rekli su sluzavki da donese
konjaka. Ona potréi unutra i vrati se ubrzo s ¢asicom konjaka, ali mladié¢ ga nije Zelio piti. Tada sam je ja zamolio
da donese nesto suhe hrane i ona se ode pobrinuti za to. Jedan od prolaznika, koji je drzao dnevnu porciju kruha,
odreze polovicu i pruzi je mladi¢u koji poéne jesti, malo-pomalo. Ja uza se nisam imao nista, tek nesto novca.
Dva-tri puta hvatao sam se za dzep, spreman da ga dam mladi¢u, no posramio sam se i nisam dao. Posramio sam
se jer sam ja imao novac, pa neka i malo, dok on nije imao ni komad kruha i izdisao je na cesti od gladi. OtiSao sam

brzim korakom, Sutke, uznemiren.



Tko je bio odgovoran? Zar samo Nijemci?

"Stvar je u sustini jednostavna", rekao mi je jednog dana Maleas. "Stvar je u tome da nitko ne moze Zivjeti u

zajednici u kojoj ima ljudi koji gladuju."

Spustili smo se tramvajem do Starog Falerona i sjedili na nekoj stijeni uz more, ondje gdje poc¢inje Kalamaki. Blizu
nas udarali su valovi Saronskog zaljeva i svako malo bi ojac¢ali i na trenutak nas okruZili pjenom. Bilo je zimsko
podne. Lijep dan. Tako nas je obuzela Zelja da udahnemo malo morskog zraka, da se opustimo. Nije nam bilo
hladno, sunce je bilo ugodno i zrak sladak. No kako da zaboravimo pakao koji je ¢ekao da nas uskoro opet uzme?
Atena je postala straviéno mjesto. Kosturi, uspravni mrtvaci s uvu¢enim zuékastim licima, s crnim o¢ima
posvuda okolo, hodali su polako, tiho, besciljno, na suncu, ispred bijelih procelja kuca i iznenada se rusili bez
svijesti na glavnim to¢kama metropole, u ulici Stadiona, na Sintagmi. Konjska kola odvozila su umrle od gladi,
naslagane na gomilu. Djeca lutalice kruzila su u ¢oporima, podivljala, spremna da nasrnu kad opaze hranu u
nekom izlogu ili na tackama. Policijski automobil hvatao ih je i skupljao na silu, dok su se ona opirala i vristala kao
luda. Zivjeli smo u jednoj beskrajnoj mori, guseci se na svijetlim cestama, u okruzenju ati¢kog okolisa. Neki tezak,
nepodnosljiv osjeéaj razocaranja i gadenja drzao me neprestano. Mozda bi u meni sprijecio svaku Zelju da me nije

ozivljavalo nase kolektivno nezakonito djelovanje.

Vrebao je priliku, ¢ini se, dosta dugo i dobro se pobrinuo za svoj

‘ ‘ Iznenada, s drugog kraja cilj. Nije bio dijete. Bit ée da je pre$ao dvadesetu. Zgrabio je

plo¢nika jurne u guzvu jednu pitu s tacaka, bacio se na pod, potrbuske, ondje gdje se

neki skitnica odjeven u nasao, i strpao pitu u usta, cijelu, odjednom...

veliki pohabani ogrtaé.
Dva dana prije vidio sam prizor koji mi je prekidao san. Dogadaj

Prode pokraj mene kao

metak i baci se na jedne se zbio gotovo preda mnom, na krizanju Hipokratove ulice i

tacke. Ulice Akademije, oko podneva, u vrijeme najvece stiske.

Putujuéi trgovéici su ondje, na kraju nogostupa, postavili tri-

Cetiri tacke i prodavali nevjerojatne tamne proizvode od sezama, kukuruza, sumnjive sirupe i tko zna kakve druge
stvari: poslastice gladi. Prolaznici su se zaustavljali na trenutak, plaéali s nekoliko bezvrijednih inflacijskih
papirnatih novéanica, grabili neki komad u obliku peciva ili pite i odlazili svojim putem, lakomo jeduéi. Iznenada,
s drugog kraja plo¢nika jurne u guzvu neki skitnica odjeven u veliki pohabani ogrta¢. Prode pokraj mene kao
metakibaci se na jedne tacke. Vrebao je priliku, ¢ini se, dosta dugo i dobro se pobrinuo za svoj cilj. Nije bio
dijete. Bit ¢e da je presao dvadesetu. Zgrabio je jednu pitu s ta¢aka, bacio se na pod, potrbuske, ondje gdje se
nasao, i strpao pitu u usta, cijelu, odjednom. Trgovac, ¢ovjek odrastao i snazan, poleti prema njemu i stane ga
udarati rukama i nogama. Jedan njegov kolega takoder se baciipocne udaratiion, iz trgovacke solidarnosti.
Skitnica je znao da ¢e ga tuéi. Ra¢unao je na to. Bila je to cijena pite i nije se izmotavao da je plati. Nije ucinio nista
da se obrani niti je pokuSavao pobjeéi. LeZec¢i koliko je dug i Sirok u prasini na plo¢niku, Zvakao je svoju pitu

polako i uporno, dok je ledima upijao udarce.

Ipak, borili smo se. Tiho, organizirali smo ¢elije, $irili prve, sitne letke s pozivom na otpor. Raspravljali smo
mnogo, stvarali planove, kratkoro¢ne i dugoro¢ne. Ponekad smo govorili o op¢im temama. Maleas nikad nije

gubio svoj racionalizam.

"Dakako", rekao je, "ovo §to vidimo da se danas dogada u Ateni izuzetni su dogadaji. Posljedice rata, okupacije. To
¢e pro¢i. No glad ¢e ostati ako ne uklonimo dublje uzroke koji je stvaraju. Glad je podmukla stvar, sramotna,
prikrivena kao zlo¢udna bolest, viSe puta nevidljiva ako se ne pokrenes i potrazis je ne bili je otkrio. Sada Zivimo
u jednoj velikoj krizi, zlo se prelijeva odasvud, ispunjava putove, prekriva nas. A ako se ne pobrinemo da mu
sasije¢emo korijenje, nastavit ¢e postojati. I ne gledajmo ga, ne slusajmo kako vristi u gradu, od muke i beznada!
To trebas shvatiti pa da ti postane nacelo i misao vodilja: ne mozes se osjecati potpunim ¢ovjekom, ponosnim,
slobodnim i punim samopostovanja, ako oko tebe, u tvome mjestu, ima ljudi koji gladuju. Njihova glad ponizava
tvoju covjeénost, tvoju slobodu, samopostovanje, napada tvoju bit, pljuje ti u lice svaki dan, makar oni odluéili
biti takvii makar ne ¢inili niSta da se usprotive. Njihova je glad nijekanje tebe. Treba je svladati, ukloniti, jednom

zauvijek. Tek onda istinski mozZe$ postovati samoga sebe."

Govorio je hladno, ¢istim glasom, ali o¢i su mu gorjele, kao zapaljeni ugljen, na izduZenom crnomanjastom licu. Iz
njega je izbijala neka vatra, neki neugasivi zar strasti i vjere, koju je podloZila njegova stroga logika. Ali njegova
snaga nije bila logika, bila je vatra. Tada sam shvatio. Doznao sam §to me to zbunjivalo kad bismo se nasli tako

sami, nas dvojica, i gledali se, razgovarajuéi, ravno u o¢i.

"U nacelu se slazem s onim $to kaze§", odgovorio sam, podrzavajuciija raspravu na ozbiljnoj razini, kako je on
htio. "Da, doista, glad - i sve drugo $to glad povla¢i sa sobom - jedan je eti¢ki skandal koji savjest slobodnog

¢ovjeka ne moze prihvatiti. Ali srce mi se kida od tvoje okrutnosti. Dobro, sad imamo rat. Ono $to je nuzno, to



prihvac¢am. No kasnije, zar do istog cilja ne¢éemo mo¢i doé¢i drugim putem, nego samo putem okrutnosti?"

"Ne", rekao je, "ne zavaravaj se, neéemo mo¢i. Neée ti dati oni koji vladaju. Hinit ¢e kako se s tobom slazu do neke
tocke, dat ée ti neke ustupke, obecati sve i svasta, ali na kraju ¢e te u svemu izigrati, osim ako ih prije ti ne izigras,
ako im ne uzmes$ mo¢ iz ruku. Tako je bilo uvijek i niSta me neée uvjeriti da ¢e se ljudi, od sada nadalje, poceti

ponasati drugadije od onoga kako su se ponasali dosad.”

"Nemas$ povjerenja u ljude", rekao sam.

"Imam povjerenja", odgovori, "dok je ¢ovjek bez i¢cega. Tada, samo tada mogu vjerovati u njegovu dobrotu,
solidarnost, osjeéaj pravednosti. No od trenutka kad dode do vlasti, viSe nemam povjerenja. Svijest o
posjedovanju isuSuje njegovu dusu, unistava je, kvari. Tada mu treba oduzeti sve - sve! - pa u¢initi da opet ostane

bezicega, da otkrije svoju istinsku prirodu i vrlinu. Da se spasi.”

I dodao je jednu re¢enicu koju nisam oc¢ekivao i koja me se neobi¢no dojmila ondje na stijenama Falerona, onaj

dan. Ipak, nisam je komentirao.

"Bezicega", rekao je, "kao Krist."

Jorgos T eotokas, gréki romanopisac, novelist, dramaticar, putopisac i pjesnik, rodio se u Istanbulu 1905.
godine. Za turskog progona maloazijskih Grka, tzv. Katastrofe, 1922. godine prisiljen je s obitelji oti¢i u Atenu,
gdje ostaje sve do smrti 1966. Knjizevnu je slavu stekao ve¢ pocetkom 1930-ih godina svojim prvim romanom
Argo. Uvrhunce gréke proze ubrajaju se i njegovi romani Demon (1938.) i Leonis (1940.), kao i roman Bolesnici i

putnici (Astheneis kai odoip6roi, 1964.) iz kojega ovdje donosimo ulomak.
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