
 

39

M       U       Z       E       O       L       O       G       I       J       A 4  3  /  4  4

ANTIKVARIJATI 
– PREDVORJA MUZEJA 
KNJIŽEVNOSTI

BRANIMIR DONAT
Zagreb

Svjedo anstva o prošlosti pohranjena su 

u odabranim (mahom karakteristi nim) 

primjerima djela ljudskih ruku ili pak po-

sredovanjem zapisa koji opisuju prošlost, 

obi aje i po ne emu izuzetnom poznate 

osobe, a kojima je mogu e vjerovati da 

su na bilo koji na in vjerodostojni.

Do njih se došlo mahom slu ajno: pu-

tem nekakvih predanja ili individual-

nih svjedo anstava, no postoje i brojni 

materijalni dokazi koji iskazuju duh i 

svjedo enje te dokaze tehni ke ili kultu-

rološke razine društva ali i pojedinaca 

nekog razdoblja ili socijalnog okružja. 

Okupljene na jednome mjestu i s manje-

više sli nom namjerom, oni omogu uju 

stvaranje nekih op evaže ih zaklju aka.

Ti su mnogobrojni, ali mahom rasuti (u 

vremenu i prostoru) dokazi sa uvani u 

materijalnim uzorcima i tvornim primje-

rima kao artefakti koji se pretežito uvaju 

u muzejima, koji se za njih staraju da bi 

bili dostupni svim zainteresiranima.

Iako se do mnogih takvih “uzoraka” 

došlo svjesnim putem i programira-

nim istraživanjima, valja re i da se do 

mnogo toga (možda i najzna ajnijega) 

našlo uz pomo  Kairosa, odnosno puke 

slu ajnosti, koja nije nikada isklju ivala 

temeljitost i spremnost da se otkrive-

no jasno i zorno opiše, a potom možda 

i objasni. Objašnjenja i racionalizacije 

nužne su kako bi se krenulo ususret no-

vim otkri ima sli nog podrijetla. Da-

nas su važnija intencijska traganja na 

podru jima koja su uglavnom bila plo-

donosna.

U tom procesu dolazi do bitnih promjena 

u postoje im znanjima, pa se može re i 

da mnogo toga važnoga za sadašnjost i 

budu nost postaje od ne ega posve bez-

na ajnoga. Tako se sme e ili nepotrebni 

otpadak odjednom pretvara u važan ek-

sponat.

Muzeje naj eš e pune iskopine, njiho-

vo carstvo je prostor tajne i neznanja, 

no ako postoji podzemlje u kojem je 

skrivena naša prošlost, zašto ne bi po-

stojalo i nešto skriveno od o iju i ma-

nijakalnih istunaca koji smatraju da na 

tavanima leži samo nepotrebno sme e, 

koje u dokolici me usobno vodi ljubav i 

razmnožava se brzinom glodavaca.

Taj put od anonimnog sme a do respek-

tabilnih izložaka pratio sam posljednjih 

godina kroz zbivanja na ulici u kojoj pri-

bivam. Iskustvo je provjereno tijekom 

akcija odvoza glomaznog sme a.

Zaklju io sam: na sceni se pojavio novi 

tip istraživa a – kustosa.

Prvi kustosi ili otkriva i tih odba enih i 

prema mišljenju doju erašnjih vlasnika 

nepotrebnih stvari postali su Romi, koji 

kao u zasjedama tih dana patroliraju 

ulicama na kojima traje akcija odvoza 

otpada i sme a. Nekoliko sam se puta 

uvjerio da su oni, osim što znadu tržišnu 

vrijednost željeza, aluminija i bakra, po-

stali i znalci u prepoznavanju i drugih, 

materijalnih i kulturoloških vrijednosti, 

jer su se kroz praksu odabira, a potom i 

prodaje, uvjerili u njihovu tržišnu vrije-

dnost.

Ve ina tako skupljenih stvari završi kao 

metal koji se može prodati trgovcima 
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sirovina. Dio na enih predmeta završit 

e na Hreli u, a jedan (najmanji dio) 

ponudit e trgovcima antikviteta, koji 

takve tavanske “iskopine” otkupljuju 
drage volje i potom ih ponovno vra aju 
na tržište preko sajma na “Britancu” ili 
posredovanjem trgovina antikviteta i in-
dividualnih trgovaca umjetninama kojih 
je broj u zamjetnom porastu. 
Promjena boravišta svakog artefak-
ta uvjetuje ne samo promjenu statu-
sa budu eg eksponata, jer u tom lancu 
kupo vanja i prodavanja nešto ranije 
odba eno i naoko nevažno uskoro po-
staje bitno i vrijedno, i to bez bilo kakva 
alkemi arskog obrata. Sme e ponekad 
doseže vrijednost zlata.
Mislim kako danas ve ina osje a odboj-
nost prema altdeutschu pa i secesiji. 
Prvi nije nikada doživio revival secesije 
koja mi se u djetinjstvu i mladosti ugla-
vnom gadila. Izgleda da je mnogi od nas 
u duhu doživio ono što je Loss odredio 
kao simbiozu ornamenta i zlo ina. Nešto 
se sli no doga alo i s art decoom, iji 
smo namještaj (u jeftinoj varijanti) su-
sretali u etabliranim stanovima tridese-
tih godina (drvo furnirano kavkaskim ili 
pti jim orahom). Sve je to malo-pomalo 
iz gra anskih stanova selilo na tavane i u 
podrume ili pak u sjajne vitrine muzeja, 
galerija, izloge prestižnih du ana ili sa-
mozatajni mrak ekscentri nih skuplja a 
i, neovisno odakle je stiglo, privla ilo 
posjetitelje, pa i one koji su ih, neuki i 
nesenzibilni, ranije brzopleto odbacili.
Doga a se da nevažno odjednom biva 
bitno i nezaobilazno u procesu otkri-
vanja i tuma enja povijesnih procesa za 
koje nismo znali.
Tako neke kosti (nestru njaci bi kazali 
“kosti ko kosti”) otkrivene u Hušnjakovu 
i prenesene u udobne prostorije Prirodo-

slovnog muzeja u Demetrovoj ulici, po-
staju nezaobilazna injenica za spozna-
vanje istine i stjecanja znanja o razvoju 
ljudske vrste.
Neki stari stol na kojemu je, navodno, 
svoja djela pisao August Šenoa, preselit 
e se iz Mesni ke u Opati ku ulicu, a po 

istoj logici stari odašilja  Radio Zagre-
ba, koji je dvadesetak godina pribivao u 
adaptiranoj štali jedne zgrade na Marko-
vu trgu, završit e u Tehni kome muzeju 
na Savskoj cesti kao visokovrijedan do-
kaz ne samo tehni ke kulture nego i vi-
soke uljudbene razine društva i sredine. 
Primjera takve naravi ima sijaset...
Stare “škornje” ili demodirani ženski 
šeširi, koji su bili napadno ukrašeni 
umjetnim cvije em i nalikovali na Semi-
ramidine vrtove, ponosno su se skrasili 
na glavama lutaka-manekena u vitrina-
ma Muzeja za umjetnost i obrt. Ondje je 
završila i zahodska školjka (oblikovana 
u liku sjede eg lava prenesena iz Društva 
hrvatskih književnika). Vrijednosti su re-
lativne...
Isto se doga alo i sa starim, katkada vrlo 
ošte enim namještajem, koji je nakon 
obavljenog “liftinga” kojega su obavili 
stru njaci najraznovrsnijih specijalnosti, 
postao tako živ da je priželjkivao povra-
tak u domove obitelji nalik na one u koji-
ma su svoj gospodski život i zapo eli. 
U tom svijetu mumificiranog vremena 
i društvenih konvencija skrasio se i do-
stojanstveno ozbiljan cilindar nekoga 
odavno “umirogojenoga” gradskog se-
natora ili grobara (koji su ih ponosno no-
sili kada su obavljali pogrebne usluge u 
ukopima I. razreda). 
U tim, sada ve  i demokracijom ozarenim 
muzejskim staklenim vitrinama šepuri se 
i “halbec” nekoga bivšeg vlasnika grads-
kog Þ jakera (možda upravo onoga koji 
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je nadahnuo Vikija Glovackog da napiše 

svoju sjajnu šansonu na tu konjsko-urba-

nu temu), koji je ve  odavno raspregnuo 

svoj Þ jaker, preko kljuseta prebacio stari 

vojni ki gunj, potom konja ponudio ham-

perom svježe vode i oko vrata mu obje-

sio zobnicu punu slasne zobi, ispregnuo 

konja i otišao u povijest... Slijedio ga je 

voza  u kožnom odijelu i s kožnatom 

motoristi kom kapom, možda vlasništvo 

prvoga zagreba kog automobiliste Fer-

de Budickog, koja stoji, kao povijesnim 

razlozima opravdani eksponat, u njihovu 

prestižnom društvu.

Slikovito bi se moglo re i da su muzeji 

svojevrsni javni tavani, kolektivne ostave 

memorije, pune svjedo anstava i arhivi 

nepobitnih dokaza o materijalnoj i duho-

vnoj kulturi, stilu života osoba i nacija; 

povijesnih razdoblja, svjedo anstava o 

poznatim, ali i anonimnim ljudima.

Poznato je da o Ljudevitu Gaju najauten-

ti nije i najrje itije govore njegovi tekstovi 

u kojima se zrcali duh epohe, ali i njegova 

putna torba koju možemo vidjeti kako u 

nekom od zagreba kih muzeja upotpunjuje 

njegov pisani i opisani proÞ l. 

No Gaj nije Gaj poznat po predmeti ma 

nego po svojoj kulturološkoj i politi -

koj ulozi u trenutku ra anja hrvatske 

gra anske klase. O ito je poznatiji i važ-

niji kao pisac, izdava  novina i narodni 

preporoditelj, koji je iza sebe ostavio 

cijelu biblioteku knjiga i dokaza o raz-

nim pothvatima, me u kojima na prvome 

mjestu valja spomenuti pokretanje prvih 

novine na “horvatskom” jeziku. No taj 

dio njegova djela ne pripada uobi ajenim 

muzejima, nego njihovoj ina ici - biblio-

tekama. Njihov “vje ni” život uva se u 

bibliotekama, a ona najvrednija djela u 

nas se nalaze u Nacionalnoj i sveu ilišnoj 

knjižnici.

Pokušat u evocirati kako su mnogo-

brojna od tih djela koja govore o totali-

tetu nacionalne uljudbe, nastala u raznim 

vremenima, državama i na razli itim, 

naj eš e me usobno udaljenim mjesti-

ma i nedjeljiv su korpus života nacije.

Zna se da nisu svi muzeji i knjižnice 

ispunjeni jednako vrijednim materija-

lom, ali može se re i da svi, doduše, 

svaki na svoj na in, posjeduju aureolu 

potvrde autenti nosti i neke univerzalne 

važnosti. Dokazi materijalne vrijednosti 

uvaju se u riznicama, ali kada je u pi-

tanju kultura, novac nije uvijek najvred-

nija moneta.

uvane dragocjenosti u te su pohrane 

stizale na najrazli itije na ine i s najne-

o ekivanijih mjesta, a esto su mijenjala 

boravište jer su bila zanimljiva i dru-

gim narodima. Ako su podnijela strogi 

test vjerodostojnosti i vrsno e, bila su 

cijenjena i u mnogim povijesnim aspek-

tima. 

Podsje am, ni uvena zagreba ka mu-

mija, sa zapisom na etrurskom jeziku, 

nije otkupljena od nekoga pasioniranog 

arheologa. Biskup Strossmayer kupio ju 

je za ne previsoku svotu u nekoj be koj 

trgovini starim stvarima. I poneki prvo-

razredni Rembrandt ili Van Gogh kuplje-

ni su na “buvljacima”. 

Ako su zadovoljili neke kriterije takve su 

dragocjenosti dobivale vizu za napuštanje 

starih boravišta, što je zna ilo i pravo pro-

mjene države, carstva, kraljevine i vla-

snika, kao i to da je ta starudija stekla 

pravo da ponižavaju e prostore podru-

ma i tavana ili zapuštenih šupa zamijeni 

mnogo prestižnijim boravištima, mahom 

svijetlim prostorima, s prostranim poli-

cama i postanu dostupne stru njacima, 

ali i dokonim radoznalcima, da ih mogu 

pomno promatrati i prou avati te tako 
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o itavati njihove tajne i nezapisane i ne-

poznate pri e o putovima nacionalnih 

doprinosa svjetskoj kulturi.

Tako su pojedini tajni životi postajali 

javno dobro iako smo se navikli na više-

godišnji, ak i stoljetni zaborav, tijekom 

kojega nitko godinama nije ni pokušavao 

na i te stare stvari, uo iti i prepoznati 

njihove posebnosti i ulogu u oblikovanju 

današnje slike svijeta niti uo iti injenicu 

da su sticajem sretnih okolnosti epohalne 

ideje i slutnje budu nosti stizale uvijek 

sa strane, odnosno odande odakle ih je 

bilo teško o ekivati.

Tako se, malo-pomalo, otkrivao put pred-

meta, njihov “put svile ili soli” na koje-

mu su bili razaznatljivi tragovi i dokazi 

povezanosti materijalnih i duhovnih 

tvorevina i, najzad, univerzalnih u inaka 

kulturnih procesa.

Ako pokušavamo otkriti tragove i itine-

rere kojima su prošli i postali artefakti, 

otkrit emo da svaki od njih ima svoju, 

vrlo esto osebujnu i personaliziranu po-

vijest.

Doznajemo mnogo toga o okolnostima: 

kako su otkriveni, tko ih je prvi prepoz-

nao i s kakvim ih je vjerodajnicama po-

slao ustanovi u kojoj su danas pohranje-

ni, tko se njima koristio i zašto su pri-

vukli ne iju pažnju. U rubrici “otkri a” 

svakako valja navesti i podatke tko ih je, 

kada i gdje ukrao. To je važno, jer kakve 

bi zagonetke u svojim pri ama ina e 

rješavala Agathe Christi i o emu bi En-

glezi snimali svoje mini-serije? 

Sli na je pri a sa slikama i njihovim his-

torijatom, nastankom, promjenama vla-

snika i prebivališta. 

I dok je tržište slika najstarije i najbolje 

organizirano, njemu je najsli nije tržište 

starih knjiga. Kupnjom i prodajom bave 

se specijalizirane trgovine - antikvarija-

ti (podsje am da nije rije  o trgovinama 

antikvitetima, iji je interes mnogo širi, 

pa se u njima uz antikni namještaj mogu 

na i i rijetke stare i vrijedne knjige!). 

Sje am se još nekih adresa zagreba kih 

antikvarijata u kojima su se prodavale sta-

re knjige, a povjeriti u to samo vama: u 

njima se ispod pulta mogla kupiti i porno-

graÞ ja. Sje am se kako se u knjižari i an-

tikvarijatu Kratina mogla kupiti, jasno ni-

malo edna, Neugebauerova Snjeguljica.

 Bez obzira na to što je mjesta zagreba kih 

antikvarijata do vehementne pojave so-

cijalizma teško locirati, pokušavam sku-

piti njihove krhotine u svojoj memoriji.To 

zaslužuju i danas mahom prenamijenjeni 

lokali, a još više njihovi vlasnici koje 

nije teško uvrstiti me u znamenite ljude 

i zaslužne gra ane. 

Eto, na primjer antikvarijat Mirka Breye-

ra nalazio se u Ilici, u ku i nadomak ugla 

Gunduli eve ulice; gotovo njemu nasu-

prot nalazila se velika knjižara Kugli u 

kojoj je tako er radio antikvarijat knjiga. 

U Dežmanovu prolazu, na mjestu gdje 

se danas nalazi Radio Zagreb, bio je uski 

plac i na njemu dvije skalupljene daš are. 

Jedna je bio antikvarijat, a druga bijaše 

embrij nekoga zabavnog parka.

Antikvarijat je vodio gospodin Korunda, 

a njegov susjed -poduzetnik posjedovao 

je zra nu streljanu. Kao kuriozitet valja 

spomenuti da je u ponudi bio i nekakav 

od lima sklepani cepelin, koji je obješen 

na žici, vodio do cilja, a trebalo ga je po-

goditi odre enom snagom i tako zaslužiti 

vrijednu nagradu, npr. ružu od krep-pa-

pira. Taj put vodio je u Tuškanac i njime 

su u nedjeljna poslijepodneva prolazili 

soldati u društvu kakve prsate i guzate 

“služavke” lukavo ih vode i za ruku u 

mra nu neizvjesnost Tuškanca s ufanjem 

u udesnu snagu tog nimalo misti nog 
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cvijeta. Mnoga je od njih idu i tim pu-

tem izgubila ružu, ali se zato vra ala s 

djetetom pod srcem.....

Spomenuti u tako er još jedan po 

mnogo emu izuzetni zagreba ki antikva-

rijat i “komisionu knjižaru”. Nalazio se 

u Ilici, u lokalu ku e tik do ugla Ilice i 

Gunduli eve ulice 1. Bio je sjajno orga-

niziran; tiskao je ak i vlastite prodajne 

kataloge starih knjiga. Njegov vlasnik 

Mirko Breyer, rodom Varaždinac, po 

struci trgovac, bio je i pouzdana veza s 

carstvima i prijestolnicama trgovine sta-

rim knjigama ija su sjedišta tada bila u 

Leipzigu, Amsterdamu, Veneciji.

Taj vrlo u eni Židov nije imao nikakvih 
drugih škola doli one koja ga je osposo-
bila, štono bi rekli Srbi, za “bakalina” i 
potencijalnog vlasnika seoske sitni arije 
u kojoj bi, uz postolarsku dretvu i smolu, 
prodavao petrolej, bi ala, muholovke, 
glave še era, tamnoplavi pakpapir, teke, 
tesarske olovke, rižu, i sve bi to manje-
više u duhu naturalne privrede, mijenjao 
za svježa jaja. To je mogao raditi, ali on 
se i ozbiljno bavio hrvatskom kultur-
nom poviješ u i napisao sjajnu studiju o 
hohštaplerskoj bra i Zanovi , koji bijahu 
našeg roda glas i njegova jeka.
Antikvarijati imaju nekoliko važnih kul-
tu ralnih funkcija: nude rabljene knji-
ge onima kojima su potrebne za studij, 
školovanje i razonodu, a zna ajna otkri a 
uvijek nude na pravim mjestima - u na-
cionalnim i znanstvenim knjižnicama.
Ispri ati u jednu subjektivnu storiju u 
koju su se sažela iskustva mojih pola sto-
lje a obilaska tih kapelica pisane i tiskane 
rije i. Imam mnogih lijepih iskustava, ali 
neka su razo aravaju a. U antikvarijati-
ma sam upoznao mnoge pisce, ponekoga 
sveu ilišnog profesora me u kojima je 
bio i jedan strastveni knjigoljub. 

Ovo sam mogao i presko iti, ali tada bi 
mi bilo teže objasniti zašto u povijesti 
novije hrvatske književnosti pa bila to 
Frangešova ili Šicelova nema ni ega što 
se može otkriti samo listanjem knjiga 
koje su se, ni sam ne znam otkuda, našle 
na policama antikvarijata.
U knjižnicama možemo tražiti samo one 
knjige i djela za koja smo sigurni da po-
stoje. Me utim, u našim knjižnicama 
nema mnogih knjiga koje bi vrijedilo 
prelistati onako s nogu, kao u bistrou ili 
kao što u kafi ima srknemo pokoji ca-
puccino.
Na elo njihova rada bilo je krajnje hedo-
nisti ko: znalo se toliko toga i previše, 
pa emu taj pretinac još pove avati? 
Anti kvarijate volim zato što sam u nji-
ma mnogo vremena proboravio u iš eki-
vanju, poput lovca koji na eki o ekuje 
jelena kapitalca ili fabuloznog vepra. 
U ve ini slu aja ništa se nije pojavilo, ali 
s vremena na vrijeme u mojim bi se ruka-
ma našla poneka knjižica ili neki broj za-
boravljenog asopisa koji se nisu posve 
uklapali u postoje i mendeljevski sustav 
poznate mi hrvatske književnosti. Ti su 
izuzetci sve više potvr ivali moje vrsto 
uvjerenje da je jedina teorija književnosti 
radoznalo itanje primarnih tekstova, 
dakle nešto u što mlade naraštaje ocvali 
profesori ne mogu uvjeriti i potaknuti ih 
u vjerovanje da ništa ne nastaje ex nihi-
lo, niti sve vrijedno ima snagu magi nog 
zova.
Na kraju moram nešto priznati: nai-
me, ve i sam dio hrvatske književnost 
pro itao stoje i ispred police nekoga 
zagreba kog ili pariškog antikvarijata i 
da nije bilo tog “pokorni kog” stajanja, 
mnogi autori i mnoge proze ne bi našle 
mjesto u mojim antologijama koje su, 
ne govorim o apsolutnoj vrijednosti, 
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esto radikalno mijenjale sliku hrvatske 

književnosti. 

Pritom mislim na Antologiju hrvatske 

fantas ti ne proze i slikarstva (slike je 

odabrao I. Zidi ), antologiju hrvatske 

humoristi ke proze Nasmijani udesi, te 

na antologiju hrvatske secesijske proze 

Tijelo tvoje duše, a jama no ne bi bilo 

ni antologije hrvatske ekspresionisti ke 

poezije Put kroz no .

 Još mnogo toga dugujem ljudima koji su 

odabrali baviti se kupovinom i prodajom 

starih (i rijetkih) knjiga.

U njima sam otkrio prvo izdanje knjige 

Umoreni pjesnik Guillaumea Apollinai-

ra, možda upravo onaj primjerak koji je 

na samrtnom pjesnikovu krevetu u bol-

nici na Zelenom brijegu vidio, i o tome 

svjedo io, Frano AlÞ revi ; u njima sam 

otkrio i kupio primjerak asopisa Dada 

(br.5), onaj broj u kojemu je bila pred-

stavljena prva antologija dadaisti ke 

poezije, otkrio sam i letak Antitadition 

futuriste koji najavljuje izlazak Marinet-

tijeva futuristi kog manifesta u pariškom 

dnevniku Le Figaro itd. 

Navodim samo apartne bizarnosti koje 

potvr uju da je me u itateljima u Za-

grebu uvijek bilo poklonika avangardne 

umjetnosti, ali ne mogu ne spomenuti je-

dno moskovsko “anikvarijatno iskustvo”, 

onu pojavu koja se zvala “ orni rikok 

knig”. Svake subote prije podneva oku-

pilo bi se mnogo ljudi koji su obi no bili 

sami. Kada su ugledali nekoga tko im se 

inio potencijalnim kupcem, diskretno bi 

mu se primaknuli i ispod glasa pitali što 

treba. Izrecitirali biste im svoje želje, a 

oni bi vam rekli da ih pri ekate otprilike 

pola sata. Kada se ovjek vratio, javio je 

koje knjige može nabaviti i kolika im je 

cijena. Nakon kratkog dogovora odredio 

je mjesto gdje ete knjige preuzeti i pla-

titi. Bilo je to u velja i 1972. Koliko se 

sje am, tako sam pribavio nekoliko knji-

ga ruskih formalista i njima bliskih au-

tora. Još se i danas u nekom kutu moje, 

u nered “urušene” biblioteke, nalazi ini 

mi se najvrednija me u njima; studija 

Viktora Žirmunaskog o poeziji Ane Ah-
matove...
Djela ljudskih ruku (a to su i knjige) 
imaju svoje putove i vlastite sudbine, ali 
nose i sudbine onih koji su ih itali i vje-
rovali u njihove poruke. 
Iz razgovora s današnjim antikvarima 
(u Zagrebu ih ima sve više) mnogo ne 
o ekujem, u bibliotekama i galerija-
ma sve je manje pasioniranih traga a. 
Rijetko kada na “Britancu” vidim nekog 
kustosa koji ima akreditive da išta re-
zervira ili kupi, a ak i u NSB-u ostaju 
nijemi na ponude prodava a rijetkih i 
vrijednih knjiga. Iako se pokatkad udo-
stoje ponu a u odgovoriti da spomenuto 
djelo posjeduju, nisu ni pokušali provje-
riti u kakvom je ono stanju. O ito ondje 
vrijedi ona: “Glavno da je karta v žepe.”

SECOND-HAND BOOKSHOPS - 
ANTEROOMS OF MUSEUMS 
OF LITERATURE

Memories proof that every past moment started as 

today are incorporated into the idea of history that 

the past is materialised in some way and for this 

reason it often calls upon documents that can be 

virtual, but are more compelling and more real if 

we can present them as artefacts. A story about a 

halberd can be gripping if told through the skilled 

pen of an expert, but the impression of a halberd 

and its use in war will be all the more convinc-

ing if this weapon is presented to you as an actual 

object and proof of a materialised past. In a time 

when the present is poor with respect to recognised 

values, when we are witnesses to a situation where 

we change our furniture several times during our 

lifetime, when the “lifespan” of, for example, a car 
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or a television set is barely ten years, and when 

most home appliances barely survive after seven 

years, when school textbooks become “redundant” 

after one year, when we are conscious of the fact 

that many plants and insects that were common in 

our childhood have now become rare indeed, the 

idea of longevity or temporal nature of things obvi-

ously promotes our concern that the relationships 

of duration or keeping should be brought into har-

mony. We have mentioned the speed of the process 

of obsolescence, and if we remind ourselves that 

even production promotes the idea of a limited du-

ration, it is clear that the present is becoming all 

the more brief and all the more fragmented. The 

tendency to introduce domestic animals to zoos so 

that today’s children can see them “live” is not a 

bizarre extravagance but a reß ection of the true 

state of affairs.


