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Lovro Grgić
[povijest / filozofija]

Slučajna utrka*

Rad prikazuje poznatu temu svemirske utrke između sad-a i 
sssr-a na način dosad neuobičajen u Hrvatskoj. U tome nasto-
janju, ograničio sam se na prikaz geneze i osnovnih tenden-
cija nadmetanja na području istraživanja svemira u kontekstu 
Hladnoga rata, gledanom kroz propagandne naočale. Obrađene 
su neke od ključnih epizoda na kojim se može detektirati sve što 
je bilo karakteristično za samo natjecanje. Naglasak je stavljen na 
medijske odjeke i propagandne učinke, na onodobnu recepciju 
ali i na današnji dojam o onodobnim događanjima, odnosno na 
možebitnu diskrepanciju između tadašnje i današnje recepcije i 
dojmova. U skladu s tematskim pristupom, metodološki pristup 
je orijentiran na analizu medijskih sadržaja. Rad predstavlja zao-
kruženu cjelinu jasnih osnovnih teza: Utrka je počela bez svijesti 
aktera da se u njoj nalaze (zato „Slučajna utrka“); jednom započeta, 
pretvorila se u iznimno važno polje ljudske aktivnosti (što je 
status koji je istraživanje svemira u međuvremenu dobrim dijelom 
izgubilo); utrka je po svom karakteru bila primarno ideološka (tj. 
propagandna), a tek potom znanstveno-tehnička

Ključne riječi: svemirska utrka, sad, sssr, mediji, propaganda

utrka?

Iza (namjerno) provokativnog naslova članka ne krije se konačan sud, već 
jedna izazovna teza. Kao i svaka teza, ona je podložna prihvaćanju, odnosno odba-
civanju. Njena (možebitna) verifikacija predmet je ovog rada. Utrka o kojoj je riječ 
je nadmetanje sad i sssr-a na području svemirskih istraživanja, a u kontekstu 
Hladnog rata. Iz današnje perspektive, čini se da je natjecanje u postignućima 
na putu u svemir bilo „kraljevska disciplina“ u svojevrsnom „višeboju“ između 
dviju supersila; glavna je nagrada, dakako, bio prestiž u očima svijeta. Sama trka 
poprimila je u međuvremenu gotovo mitske razmjere; ušla je u kolektivno nasljeđe 
čovječanstva kao jedan od tematskih ciklusa koji se smatra općim mjestom ljudske 
povijesti.|1 Ta je utrka završena. Za utrku, naime, trebaju barem dva natjecatelja, 
a prestankom blokovske podjele svijeta jedan od njih je nestao. To ne znači da 
svemir više nije predmet ljudskog istraživanja, već da se istražuje na nov način (tj. 
da su poticaji novi i drugačiji). Umjesto nadmetanja, danas države sa „svemirskim“ 
kapacitetom uglavnom surađuju, a istraživanje svemira više ne spada u sam vrh 
popularnih zbivanja. 

Zadaća je historiografije da ispita povijesna događanja trezvenim, znan-
stvenim pristupom.|2 To što utrka iz današnje perspektive izgleda na jedan način 
nipošto ne znači da je njenim suvremenicima djelovala slično. Analiza izvora iz 
vremena samih zbivanja može pokazati recepciju suvremenika i njihove nepo-
sredne dojmove. Njeni rezultati, pak, pokazuju određenu diskrepanciju između 
onodobne recepcije i današnjih popularnih predodžbi. Sam početak nadmetanja 
osobito odskače od onoga što bi današnji površni promatrač mogao pretpostaviti. 
Sudionici utrke ispočetka nisu bili niti svjesni da u njoj učestvuju; gotovo da 
se može kazati kako im je ona iznenada nametnuta od strane svjetske javnosti. 
Odjednom se pojavilo novo polje rivalstva, koje budući suparnici uopće nisu 
predvidjeli; kada su svoj položaj osvijestili, preuzeli su uloge radi eventualne koristi 
koja iz njih može proizaći, ali ni to nije uvijek bilo u potpunosti dobrovoljno. Ipak, 
prije prikaza same utrke, nužno je iznijeti par tehničkih napomena.

predmet i metoda

Područje svemirskih istraživanja moguće je obraditi na nekoliko načina. 
Tradicionalni povjesničar koji se bavi događajnicom vjerojatno bi temu obradio 
nizanjem relevantnih događaja (pokusa, lansiranja, uspjeha i neuspjeha) u krono-
loškom slijedu, ukazujući pri tome na međusobne veze. Osoba s afinitetima za 
prirodne znanosti usredotočila bi pažnju na znanstvena otkrića i njihove primjene 
u tehnici na obje strane, pokušavajući pokazati koja je od njih u određenom 
trenutku bila u prednosti. Oba pristupa su sasvim legitimni i relevantni, ali ne i 
jedini mogući. Zanimljivijim od samih događaja čini se njihova recepcija u jav-
nosti. U dobu masovnih medija postaje manje bitno ono što se uistinu dogodilo, 
a relevantnim se smatra ono što ljudi misle da se dogodilo, odnosno ono što im 
je kroz medije prikazano. Više nije riječ samo o historiji stvarnih događaja, već 
i o predodžbama koje o tim događajima nastaju u ljudima putem medijima; ne 

* Ovaj članak je nastao kao seminarski rad na kolegiju Svjetska povijest u 20. stoljeću pod 
mentorstvom prof. dr. sc. Tvrtka Jakovine u akademskoj godini 2006./2007. [Op.ur.]
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više puka istina, već ponuđena interpretacija kao ono glavno.|3 Važnije od samog 
znanstvenog postignuća je da se ljudima nešto prikaže kao veliko znanstveno 
postignuće. U svjetlu toga, zanimljivo je promatrati kako obje supersile u početku 
uopće nisu bile svjesne potencijala koji se krio u propagandi utrke u svemiru. S 
vremenom, postavši senzibilizirani za to specifično natjecanje, i jedni i drugi 
koristili su sve mogućnosti na raspolaganju da svoja postignuća predstave svijetu. 

Nažalost, pri takvome istraživačkom pristupu javljaju se stanovite poteš-
koće. Naime, u Hrvatskoj do danas niti na jedinoj razini nije objavljeno nijedno 
djelo koje bi svemirskoj utrci pristupilo na prethodno opisan način tj., baveći se 
njenim medijskim odjecima. Dok bi pristup u skladu s prva dva navedena modela 
još i našao oslonac u literaturi na hrvatskom (ili bar u literaturi na engleskom 
dostupnoj u nas), treći pristup osuđen je na druge izvore.|4 Primarno, to su arhivi i 
baze podataka dostupne putem interneta. I kod njih je jedna stvar jako indikativna. 
Dok je do američkih izvora relativno lako doći, sovjetsku stranu priče puno je teže 
rekonstruirati. Službene novine Komunističke partije sssr-a, moskovska Pravda, 
prestale su izlaziti 1996. (od 1991. bile su u privatnim rukama), tako da je njihov 
arhiv nedostupan. Podaci o reakcijama medija „s istočne strane željezne zavjese“ 
uglavnom su dobiveni preko prenošenja njihovih navoda u zapadnim medijima. 
I taj podatak dovoljno sugerira konačnog pobjednika u toj utrci, gledanoj kroz 
prizmu medija (a upravo je to prava optika za njeno promatranje; riječ je primarno 
o medijskoj, a tek onda o znanstveno-tehničkoj utrci). 

U skladu s navedenim, najveća će pozornost biti posvećena analizi novin-
skih naslova, uvodnika, članaka, naslovnica časopisa, radio i tv izvještaja, govora 
i sličnih medijskih činilaca. Pojavit će se i pokoji citat iz monografija, a i referenca 
na određene događaje iz pop kulture na koje je svemirska utrka utjecala (sfera 
njenog utjecaja je, najme, bila vrlo velika).

priprema! pozor! …

Od završetka Drugog svjetskog rata odnosi između bivših saveznika, sad-a 
i sssr-a, ubrzano su se pogoršavali.|5 Počela je utrka za dominaciju u svijetu. Obje 
zemlje ulagale su u razvoj tehnike, ali prvenstveno one koja se može neposredno 
primijeniti u vojne i špijunske svrhe. Propagandni rat nastojao je dokazati prednost 
kapitalizma odnosno komunizma; sva dostignuća prikazivala su se upravo kao 
proizvodi specifičnih društvenih uređenja; samim time dokazivala se i njihova 
superiornost. Razvoj „mirnodopske“ tehnike u službi istraživanja svemira nije bio 
osobito vrednovan, niti s državnog a niti s medijskog aspekta. Jednostavno, civilne 
primjerne „svemirske“ znanosti (raketne tehnologije) nisu smatrane naročito 
značajnima. Vojska je sredstva ulagala u razvoj interkontinentalnih balističkih 
raketa|6 i špijunskih satelita. Stručnjaci poput amerikaniziranog von Brauna i 
sovjetskog Koroljova|7 bili su raspoređivani na vojne projekte mimo vlastitih 
preferenci.|8 Mediji su se bavili spekulacijama o istraživanju svemira, ali to je bila 
samo jedna od mnogih tema, ne naročito popularna.|9 Eventualni uspjeh na polju 
svemirskog istraživanja nije bio doživljavan kao vrijedna propagandna pobjeda 
od strane američke administracije. Kada su u studenom 1954. na konferenciji za 

tisak upitali ministra obrane Wilsona je li zabrinut mogućnošću da Rusi pobjede 
u utrci slanja prvog umjetnog satelita u orbitu, ovaj je ljutito odbrusio: „Nije me 
briga sve i da uspiju.“|10 

Poticaj za lansiranje prvog satelita stigao je od međunarodnog znanstveno 
istraživačkog projekta International Geophysical Year.|11 U sklopu njega, sad 
su objavile početak rada na satelitu u svibnju 1955. Kao reakcija na tu objavu, 
jedan sovjetski poslanik na šestom međunarodnom astronautskom kongresu u 
Kopenhagenu izjavio je da smatra mogućim slanje satelita unutar dvije godine i 
da se ostvarenje ruskog projekta može skoro očekivati. New York Times objavio je 
priču iz Kopenhagena tek na drugoj stranici, pod naslovom „Soviet Planning Early 
Satellite, Russian Expert in Denmark Says Success in 2 Years is Quite Possible.“|12 
Ipak, u sad nije obraćena velika pažnja na tu izjavu. Bila je ismijana i ubrzo zabo-
ravljena i odbačena kao lažna. sssr se službeno uključio u projekt tek početkom 
1956., ali su s radovima započeli u tajnosti već u kolovozu 1955. Američki svemirski 
program privukao je određenu pažnju medija; odvijao se uz podršku vlade, ali i 
uz kontraproduktivno nadmetanje nekoordiniranih napora triju rodova vojske i 
civilnih agencija u lovu na slavu. Vlada sssr-a davala je suzdržanu potporu svom 
svemirskom programu. On se odvijao daleko od pažnje javnosti jer niti sovjetski 
tisak nije bio zainteresiran za znanstvena istraživanja.|13 Kako je američki program 
ipak bio prisutan u medijima, Sovjeti su pratili njegov napredak. Kada im se učinilo 
da bi ih sad mogle preteći, drastično su promijenili svoj koncept. Umjesto velikog 
znanstvenog satelita s brojnom mjerilačkom opremom, odlučili su se za puno manji 
i jednostavniji, a s jedinim ciljem da bude prvi. Iako istraživanje svemira tada još 
nije bilo doživljavano kao jedna od ključnih fronta, svaka pobjeda nad suparnikom 
bila je značajna. Tako je stigao i 4. listopada 1957, dan kada je lansiran Sputnjik.

sputnjik!

Kada je prvi umjetni zemljin satelit, Sputnjik (hrv. Suputnik), počeo kružiti 
oko Zemlje, prve reakcije u dvjema najvećim supersilama bile su dijametralno 
suprotne. Sovjetski čelnik Hruščov događaj je doživio kao još jedno lansiranje 
rakete. Sovjetska novinska agencija, tass, tek je sutradan, 5. listopada, objavila 
priopćenje u Pravdi. Usamljeni članak, pod naslovom „Vijest o prvom satelitu,“ 
nalazio se tek na drugoj stranici, i to bez najave na naslovnici novina. Sadržavao 
je uglavnom osnovne tehničke specifikacije o satelitu i njegovoj putanji: promjer, 
težinu, brzinu i visinu leta, frekvenciju na kojoj odašilje radio signale, otklon od 
razine ekvatora, termine kada će biti vidljiv (samo u sumrak i zoru) i sl. Općenito, 
izuzev usamljene završne opaske kako će „naši suvremenici svjedočiti o načinu 
na koji oslobođeni i savjesni rad članova novog socijalističkog društva pretvara 
najsmjelije snove čovječanstva u stvarnost,“|14 članak je djelovao kao prilog za 
neki stručni list. Ako završnu opasku shvatimo kao standardni stilski dodatak 
svim službenim obavijestima o nekom novumu, postaje izvjesno da sssr uopće 
nije bio svjestan punog potencijala te vijesti. Tek nakon nekoliko dana, kada je 
postalo očito da je ostatak svijeta vijest primio na znatno drugačiji način, Sovjeti 
mijenjaju pristup. Svemirska je utrka sa znanstveno-tehničko-logističkog aspekta 
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otpočela već 1955.; sa sociološki najznačajnijeg aspekta, medijskog, otpočela je tek 
tada. Uvodnik Pravde od 9. listopada pokazatelj je tog zaokreta: „…Cijela populacija 
Zemlje danas svjedoči velikoj pobjedi naše sovjetske znanosti i tehnologije, naše 
visoko razvijene industrije, naše tehničke moći koju je sovjetski narod stvarao 
pod vodstvom Komunističke partije godinu za godinom tijekom petoljetki, a u 
skladu sa strogim znanstvenim planom, dosljedno provodeći osnovne Lenjinove 
ideje o izgradnji socijalizma. Lansiranje umjetnog Zemljinog satelita pobjeda je 
sovjetskog čovjeka koji, s boljševičkom odvažnošću i jasnoćom cilja, odlučnošću 
i energijom, zna kako marširati naprijed. Ovo je pobjeda kolektivnog rada, koji je 
sposoban stvarati prava čuda u svijetu… Svijet sebičnosti i profita, skupa sa svojom 
hvaljenom „slobodom poduzetništva,“ stavlja zapreke na put razvoja proizvodnih 
snaga. U sovjetskom društvu nema takvih zapreka...“|15 I Hruščov je, naravno, pro-
mijenio svoj stav. Pozvao je glavnog znanstvenika svemirskog programa, Koroljova, 
i naložio mu da za godišnjicu revolucije ponovi veliki uspjeh na tom polju. Zlatni 
rudnik je bio otkriven. Sputnjik 2 je na obljetnicu ponio prvo živo biće u svemir, 
kujicu Lajku. 

Reakcija u sad-u bila je osjetno drugačija. Sputnjik je izazvao trenutni šok. 
Nevjerica je bila dobrim dijelom posljedica prevladavajućeg uvjerenja da je sssr 
tehnološki znatno zaostao za sad-om. Kako se to pokazalo netočnim, ljudi su 
bili uplašeni činjenicom da neprijatelj nije toliko bezopasan kao što su mislili. 
Američki svemirski djelatnici pokušavali su na brzinu skupiti što više podataka 
o Sputnjiku. Komercijalne radio stanice popu nbc-a prenosile su signal koji je 
satelit konstantno emitirao pri svom orbitalnom letu. New York Times objavio 
je na prednjoj stranici veliki naslov: „Sovjeti lansirali satelit u svemir. Kruži oko 
zemaljske kugle na 18 000 km/h. Kugla praćena u četiri prelaska preko sad-a.“|16 
New York Herald Tribune je zaključio: „Naša je zemlja pretrpjela poraz u epskom 
natjecanju dvadesetog stoljeća.“|17 Šok je bio posljedica straha. Nije se znalo što 
sve Sputnjik krije u sebi (službena priopćenja iz sssr-a bila su vrlo štura; ustvari, 
nije sadržavao ništa osim radio-odašiljača i baterija). Osim toga, njegovo lansiranje 
pokazalo je da sssr posjeduje funkcionalnu interkontinentalnu balističku raketu, 
koja osim satelita može nositi i atomsko naoružanje. Ipak, svaki šok je kratkotrajan. 
Kada je prvi val minuo, mediji su se ponovno vratili i drugim temama. Sputnjik nije 
uzurpirao medijski prostor na dugo vremena, niti su ljudi odmah postali svjesni da 
je utrka za svemir počela. Pomoćnik predsjednika Eisenhowera, Sherman Adams, 
izjavio je kako je riječ o pukom udarcu u igri „svemirske košarke.“ Stvarni interes 
za istraživanje svemira tek se sada počeo javljati, i to tek postepeno, prema kraju 
1957. i početku 1958. Na takav zaključak navodi pregled naslovnica i članaka 
uglednog tjednog časopisa Time. Sputnjik je lansiran 4. listopada. Prvi broj Timea 
nakon toga izašao je 7. listopada, samo četiri dana poslije. Bura se očito već slegla. 
Naime, taj broj nije sadržavao niti jedan članak o Sputnjiku (sic), a naslovnica (dakle 
nešto što mami najveću pozornost) se bavila slučajem crnih učenika u Little Rock 
High Schoolu.|18 Prva dva članka (i to vrlo kratka), javljaju se tek u sljedećem broju 
od 14. listopada (tek deset dana nakon lansiranja stižu prvi izvještaji i analize).|19 

Reakcije u ostatku svijeta bile su također vrlo zanimljive, osobito u 
zemljama koje su još bile izvan stroge blokovske podjele. Tu se odlično vidi da 

je pobjeda sssr-a bila primarno ideološka, a tek uzgred i tehnološka (stvarna 
znanstvena prednost pred sad i nije bila toliko znatna; riječ je dakle prvenstveno 
o propagandnoj, tek onda o znanstvenoj utrci). Bangkok Sathiraphab je objavio 
naslovnicu s tekstom: „Rusi oderali Amere.“ Arapski studenti u Beirutu veselili su 
se postignuću kao vlastitom uspjehu. Njegovu poruku neopredijeljenim i slabije 
razvijenim zemljama Afrike i Azije, koje se dvoume između priklanjanja jednoj ili 
drugoj sili, odlično je u suštini sažeo London Economist: „Mi Rusi, i sami nazadan 
narod prije manje od jednog pokoljenja, danas možemo činiti spektakularnije 
stvari od bogatog i pompoznog zapada – zahvaljujući komunizmu.“|20 Novine 
zemalja zapadne Europe su, naravno, ponudile drugačiju interpretaciju u toj 
medijskoj bitci. Francuski Le Figaro bio je maliciozno sarkastičan: „Ruski narod 
može… na nebu vidjeti sjajnu zvijezdu koja svijetom pronosi svjetlo sovjetske 
moći, zahvaljujući manjku milijuna lonaca i cipela.“|21 Ni Combat|22 nije zaostajao: 

„Voljeli bismo da Rusi ulože dio svojega ponosa u razvoj boljeg svijeta – svijeta bez 
koncentracijskih logora.“|23 

Bez obzira na vrijednosni predznak dan tom postignuću, činjenica je da je 
svijet obratio pozornost na „nebo“ kao novu pozornicu okršaja suprotstavljenih 
svjetonazora. Utrka je dobivala na značaju, unatoč početnoj nevoljkosti jednoga 
od sudionika: „Objašnjenje Bijele kuće nakon lansiranja Sputnjika kako sad nisu 
u satelitskoj „utrci“ s Rusijom nije bilo naknadni alibi. Prije deset mjeseci doktor 
Hagen je izjavio: „Ne pokušavamo se ni na koji način utrkivati s Rusima.“ Ali u 
očima svijeta, sad su bile u satelitskoj utrci, željele to ili ne…“|24

pravila natjecanja

Kako je utrka dobivala na zamahu i značaju, iskristalizirale su se medijske 
taktike obiju strana. One su bile direktni odrazi društvenih sustava. Rusija je 
cijeli projekt i sve uspjehe nastojala prikazati kao rezultat kolektivnog napora 
svih članova društva. U skladu s komunističkom doktrinom, načelno se jednako 
cijenio i fizički radnik i vrhunski znanstvenik; uspjeh je bio podjednako jednoga 
i drugoga. Pojedinci se nisu smjeli isticati. Kada su američki znanstvenici htjeli 
izraziti divljenje ruskom kolegi zaslužnom za Sputnjik, nisu znali na koju adresu 
poslati čestitku. Sovjetska vlada nije navela niti jedno ime, pripisavši trijumf 
radu velikog broja znanstvenika, inženjera i industrijskih radnika. Kada su u 
svemir umjesto strojeva počeli ići ljudi, takav pristup je morao biti modificiran. 
U nemogućnosti da u svemir pošalju „čovjeka,“ Sovjeti su nastojali svoje koz-
monaute s imenom i prezimenom prikazati kao dijelove sovjetskog kolektiva, a 
ne iznimne i samostvorene zvijezde. Odličan primjer je odgovor Jurija Gagarina 
na pitanje kako je to biti zvijezda, koje mu je bilo upućeno na Londonskom 
sajmu trgovine, par mjeseci nakon leta: „Ja sam još uvijek običan smrtnik. Moja 
zlatna medalja Heroja Sovjetskog Saveza nosi broj 11 175. To znači da su 11 174 
čovjeka postigla nešto značajno prije mene.“|25 Njihovu popularnost nastojali su 
do kraja iskoristiti, organizirajući im putovanja po cijelom svijetu. Televizija je 
bila intenzivno korištena, ali na specifičan način. Nije bilo direktnih prijenosa 
značajnih događaja, već su se snimke puštale naknadno, i to u pomno „izrezanim“ 
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verzijama. Nije se preuzimao rizik neuspjeha pred kamerama. Izvještavalo se samo 
o uspješnim događajima, a promašaji ili nezgodne pojedinosti su se zataškavali. 
Brojne monografije izdavane po svijetu u svrhu predstavljanja sssr-a redovito 
su sadržavale poglavlja o uspjesima u istraživanju svemira. Kao primjer, može se 
uzeti sssr – zemlja Oktobra. Među brojnim člancima, nalazili su se i „Deset godina 
kosmičke ere“ ruskog akademika A. A. Blagonravova i „Na kosmičkim putanjama“ 
Jurija Gagarina. Reprezentativni citat iz Gagarinova priloga ne ostavlja nika-
kve sumnje u ideološku obojenost: „ …Jurij Gagarin! Jurij Gagarin! – povikaše 
mehanizatori dotrčavši sa njive. Bili su to prvi ljudi koje sam sreo na zemlji po 
povratku iz kozmosa – obični sovjetski ljudi, radnici kolhoznih polja. Zagrlismo 
se i poljubismo kao rođaci. Svako od nas sovjetskih kosmonauta ima svoj životni 
put. Svi smo mi – deca radnika, poljoprivrednih trudbenika, sovjetskih intelektu-
alaca. Nas su, kao i hiljade i hiljade drugih mladih ljudi vaspitale pionirske orga-
nizacije, Komsomol, Komunistička partija Sovjetskog Saveza. Sedeći u školskoj 
klupi, radeći u fabrikama, na kolhoznim poljima ili u naučnim laboratorijama, 
na odsluženju vojnog roka u redovima Sovjetske armije – trudili smo se da kao 
svetinju čuvamo divne revolucionarne, borbene i radne tradicije naših dedova, 
otaca i starije braće.“|26 

Pristup je u sad bio osjetno drugačiji. U skladu sa slobodom govora koju 
su ideološki zastupali, Amerikanci su sve sudionike utrke medijski eksponirali; 
znanstvenici, astronauti, direktori kooperantskih poduzeća, političari-koordina-
tori i njihovi bližnji imali su značajan prostor. Svi relevantni događaji dobivali 
su veliku pažnju i najave. Televizija je direktno prenosila brojna lansiranja. To 
je bio dvosjekli mač, jer se znalo dogoditi da na taj način cijeli svijet prisustvuje 
debaklu američkih nastojanja. Ipak, na taj način su mogli predbacivati Sovjetima 
netransparentnost, što su redovito i radili. Također, za razliku od Sovjeta, koji su 
u službenim priopćenjima davali izrazito šture tehničke podatke i detalje misija, 
Amerikanci su o njima izvještavali znatno otvorenije i s više detalja. To su bile 
trajne tendencije i jednih i drugih za cijelog trajanja nadmetanja.

prema rutini

Gledano s tehničke strane, svemirska je utrka tek dobivala na zamahu 
prema kraju pedesetih. S medijskog aspekta, način izvještavanja i komentiranja 
se iskristalizirao i ustalio mnogo ranije. Do kraja 1957. i početka 1958. svemir je 
postao tema par excellence; takav je status uživao više od jednog desetljeća. Obje 
supersile ulagale su maksimalne napore da prikažu i najmanja svoja postignuća; 
istovremeno, uvijek je bilo privlačno tražiti nedostatke u protivnikovim uspjesima.

Uspon svemirske trke na medijski tron može se lijepo pratiti u člancima 
Timea s kraja 1957. Nakon skromnog početnog zanimanja, vidljiv je sustavni porast 
svemirskih tema. Iako je naslovnicu od 21. listopada 1957. krasio britanski princ 
Phillip, izdanje je imalo čak sedam članaka koji su se direktno bavili Sputnjikom, i 
to u svim rubrikama. U vanjskopolitičkom dijelu o Turskoj to je izgledalo otprilike 
ovako: „…Tako je Hruščov spojio novi svjetski prestiž Sputnjika i strah svijeta od 
crvenih raketa u jednu specifičnu političku prijetnju području kojim komunisti 

dugo i bezuspješno pokušavaju zavladati.“|27 Hruščovljeve izjave i sovjetska propa-
ganda bile su obilato prenošene i u drugim člancima. Izvještavalo se i o tadašnjem 
statusu Sputnjika. Istraživalo se zašto je Amerika doživjela takav poraz. Analizirana 
je politika administracije prema sličnim programima. Izvješteno je o američkom 
satelitskom programu Vanguard, i razlozima zašto je još na zemlji. Predsjednik 
Eisenhower je nastojao objasniti kako je do toga došlo i umiriti naciju: „Što se 
sad-a tiče, kazao je, stremljenje k umjetnom mjesecu nije nikada bilo „doživljavano 
kao utrka.“ Bio je to „puki angažman s naše strane da pošaljemo gore vozilo toga 
tipa.“ Postignuće bi se mjerilo znanjem o „temperaturama, radijaciji, ionizaciji, 
tlakovima.“… [o ruskim raketama izjavio je sljedeće]… „Ovo je, s trenutnog aspekta, 
vojno beznačajno: Ne znam ništa o njihovoj preciznosti, a dok ne znate ništa o 
njihovoj preciznosti, ne znate ništa o njihovoj primjenjivosti u ratu.“|28 Najavio 
je i da neće biti nikakvih dodatnih izdataka za rakete i satelite. Dodatnih izdataka, 
ali i prihoda, bilo je u industriji igračaka, koja je obilato profitirala pojačanim 
interesom djece za svemir, o čemu je Time također izvijestio. Do kraja godine 
redovito se javljaju članci svemirske tematike, bilo da je riječ o izvještajima o 
ruskim postignućima (punim pretpostavki, zbog šturih ruskih priopćenja) ili 
američkim nastojanjima. Znanosti se posvećuje neobično mnogo prostora; nude 
se analize o postignućima Sputnjika, dohvatljivosti Mjeseca, putovanju čovjeka 
u svemir, naoružanim satelitima i budućim američkim koracima. Naslovnice su 
počeli dobivati i ugledni znanstvenici. 

Lansiranje Sputnjika 2 s kujicom Lajkom bilo je još jedan značajan događaj. 
Nedovoljno atraktivan da dobije naslovnicu Time-a, ipak je privukao značajnu 
pozornost u sad (dva članka u Time-u od 11. studenog 1957.). U sssr-u je njegov 
medijski odjek bio puno veći, a i značajniji. Smjena ratnog heroja Žukova od 
strane Hruščova prošla je gotovo nezapaženo, zaglušena odjecima Lajkinog leta. 

U prvom pokušaju da sustignu sssr, sad su doživjele debakl. Pred tele-
vizijskim kamerama američki satelit Vanguard eksplodirao je tri metra iznad tla. 
Poniženje je bilo potpuno, a ugled sad-a dodatno poljuljan. Pravda je uz naslov 

„Predstava i stvarnost“ stavila dvije slike; Vanguard prije polijetanja na prvoj, i 
plameni ostatci na drugoj. Poruka je bila i više nego jasna. Britanski mediji nisu 
mogli suspregnuti tipični otočki cinizam, čak niti suočeni s neuspjehom najvećeg 
saveznika. London Daily Herald na prednjoj stranici je 7. prosinca 1957. objavio 
naslov „Oh, What a Flopnik!“|29

Imajući u vidu takav razvoj događaja, časopis Time nije mogao imati ozbilj-
nijih nedoumica. U svom tradicionalnom izboru, za osobu godine 1957. proglašen 
je Nikita Hruščov. Na prvoj novogodišnjoj naslovnici, 6. siječnja 1958., stajao 
je nasmiješeni Hruščov, s krunom na glavi i Sputnjikom u rukama.|30 Izvadak iz 
naslovnog članka: „Iskoristio je Sputnjike kod kuće i u inozemstvu. U jednom 
moskovskom kazalištu nakon svake predstave gase se svijetla, a publika kliče dok 
mala svijetla kugla orbitira stropom iznad njih. „Ljudi svijeta pokazuju prema 
satelitu i govore da su sad poražene,“ zagrmio je [Hruščov] na primanju u istoč-
nonjemačkoj ambasadi, a nerazvijene zemlje čule su poruku. „Ako su Rusi toliko 
potlačeni, kako ruski talent može biti toliko kreativan?“ zapitao se jedan školski 
ravnatelj iz Gane.“|31
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Jednom uspostavljeno, zanimanje je održavano kroz 1958. i nadalje. 
Naslovnice su dobivali ljudi poput Franka Pacea Jr. (predsjednik General Dynamics 
Corp., firme koja gradi interkontinentalne rakete tipa Atlas koje se koriste i za slanje 
tereta u svemir) i Wernhera von Brauna (graditelja Explorera, prvog uspješnog 
američkog satelita). Puno prostora posvećeno je člancima koji na popularan način 
objašnjavaju fizikalne pretpostavke svemirskog leta. Međutim, niti takvi članci nisu 
bili lišeni apologetskih umetaka, npr: „…Ali rivalstvo s Rusijom nije obična propa-
gandna bitka.“ Jedan svemirski inženjer je ustvrdio: „Mogli bismo se u potpunosti 
koncentrirati na vojni razvoj a svemir u potpunosti prepustiti Rusima. Bili nas to 
učinilo nedodirljivima? Ne, jednostavno zato jer ostatak svijeta ne bi vjerovao da 
smo nedodirljivi. Izgledalo bi da je Rusija nedodirljivi predvodnik – i bitka bi bila 
izgubljena i prije nego što je počela.“|32 Osnivanje nasa-e 1958. i njeni prvi koraci 
bilo su također praćeni, ali ne previše. Naslovnicu Timea nisu dobili. Čini se da 
je Ameriku, za razliku od Rusije, puno više zanimao pojedinac nego kolektiv.|33 

gagarin

U tako pripremljenu medijsku arenu, u koju su sada s apriornom pozorno-
šću bile uperene oči sovjetske i američke javnosti, skupa s ostatkom svijeta, uletio 
je 12. travnja 1961. prvi svjetski kozmonaut. Efekt je bio još jači nego Sputnjikov. 
Mediji u obje velesile posvetili su punu pažnju događaju. Ruski radio je nakon 
domoljubne pjesme „Kako je prostrana moja zemlja“ iznio kratku obavijest da 
je „Prvi svjetski svemirski brod, Vostok (hrv. Istok), s čovjekom unutra, lansiran 12. 
travnja u Sovjetskom Savezu na orbitu oko Zemlje.“ Radio je u intervalima donosio 
izvještaje o statusu leta. Tek su u toku leta obznanili da je prvi kozmonaut bojnik 
Juri Aleksejevič Gagarin. Oduševljenje je zahvatilo cijeli sssr. Ljudi su slavili na 
ulicama. Sovjetska propaganda odradila je svoj posao na uobičajen način. O samom 
letu znalo se opet vrlo malo. Mjesto polijetanja nije otkriveno, kao niti detalji o 
slijetanju. Identitet kozmonauta otkriven je tek za vrijeme leta. Ni Gagarinova žena 
nije dotada znala čime joj se muž bavi, pa čak niti to da je bojnik.|34 Najveća pozor-
nost stavljena je na propagandni plan. Po slijetanju, Gagarin je nazvao Hruščova, 
a radio je prenosio njihov kratki razgovor: 

„H: Kako si se osjećao? 
G: Osjećao sam se dobro. Let je bio vrlo uspješan. Svi aparati svemirskog 
broda funkcionirali su uspješno. Tijekom leta, vidio sam Zemlju s velike 
visine. Mogao sam vidjeti mora, planine, velike gradove, rijeke i šume. 
H: Dakle, osjećao si se dobro? 
G: U pravu ste, Nikita Sergejeviču. Osjećao sam se dobro na letu. Baš kao 
kod kuće. 
H: Učinio si sebe besmrtnim jer si prvi čovjek koji je prodro u svemir. 
G: Neka nas sada druge zemlje probaju sustići.
H: Tako je. Neka kapitalističke zemlje pokušaju sustići našu zemlju, koja je 
osvijetlila put u svemir i lansirala prvog svjetskog kozmonauta.“|35 

Puno više od detalja o letu, ruski mediji su se usredotočili upravo na takve 
pojedinosti. Bilo je važno obznaniti da je Gagarin tijekom preleta mogao vidjeti 

kolektivne farme u sssr-u, da je pri tom razmišljao o partiji i domovini, a pri 
slijetanju pjevao „Domovina čuje, domovina zna.“ Priređen mu je grandiozan doček, 
a cijeli svijet ga je pratio sa zanimanjem.|36 Kada je Gagarin par mjeseci nakon 
toga došao u nepredviđeni i nenajavljeni posjet Britaniji, moglo se vidjeti koliko 
je divljenje izazivao čak i u jednoj od ideološki najljućih suparnica. Iako ga je na 
londonskom aerodromu dočekao tek niži državni činovnik (britanski protokol 
je bio zatečen, ili je tako barem tvrdio), reakcija ljudi bila je euforična. Tijekom 
cijelog petodnevnog boravka u Engleskoj vozio se u otvorenim autima. Razdragane 
gomile stajale su uz ceste kojima je prolazio skandirajući glasno „Gagarin;“ on 
je mahao i zadovoljno se smješkao. Princeza Margaret stajala je pola sata iza 
ograde palače u Kensingtonu da bi na nekoliko sekundi vidjela Gagarina dok je 
prolazio pored. Na konferenciju za novinare koju je održao na Sajmu trgovine 
upali su oduševljeni obožavatelji i svojim pitanjima ušutkali profesionalne novi-
nare. Očito vrlo karizmatična osoba, nasmiješeni i skromni Gagarin posjetio je i 
Sindikat radnika metalske industrije|37 i britansku kraljicu Elizabetu. Na ručku 
u Buckinghamskoj palači bio je počasni gost, prvi s desna od kraljice. Daily Mail 
je objavio naslovnicu: „Učinite ga sir Jurijem!“|38 Takva propagandna pobjeda za 
sssr bila je dotad nezamisliva. Shvativši koliko je Gagarin dragocjen, sovjetska 
administracija ga je povukla iz aktivnog sudjelovanja u svemirskom programu i 
sve do smrti koristila kao svojevrsnog ambasadora sssr-a u svijetu.|39 

Reakcije u sad-u bile su podvojene. S jedne strane postojala je svijest o 
značajnom postignuću na nivou cijelog čovječanstva.|40 S druge strane, bio je to 
još jedan velik i bolan poraz, veći i od Sputnjika. Probuđen i zamoljen da komentira 
Gagarinov let, pukovnik John „Shorty“ Powers, medijski posrednik za astronaute 
američkog svemirskog programa Mercury, ljutito se izderao na novinara: „Ako želiš 
išta od nas, idiote jedan, odgovor je da svi spavamo!“|41 Ipak, vijest je bila udarna. 
Gagarin i Vostok dobili su naslovnicu Timea. Časopis je detaljno izvještavao o 
zbivanjima oko leta i samoga Gagarina. Prenio je sve oskudne ruske informacije 
o letu. Spekuliralo se o nepoznatim detaljima.|42 Prokazivala se ruska propaganda, 
a sporni podaci o letu su pomalo zlurado dovođeni u pitanje.|43 Nastojalo se i 
umanjiti rusko postignuće: „Zanemarivši veliku propagandnu vrijednost, posljednji 
sovjetski hitac postigao je vrlo malo. Čini se da tijekom svojega puta oko Zemlje 
bojnik Gagarin nije vidio ništa od znanstvene važnosti, a zabilježio je manje nego 
što bi to učinili instrumenti njegove težine. Zapravo nije imao niti kontrolu nad 
Vostokom; sve komande bile su na Zemlji.“|44 Ipak, sad su bile svjesne da moraju 
brzo odgovoriti žele li zadržati barem priključak s Rusima u očima svjetske javnosti.

američki odgovori; kennedy, shepard, glenn

Još 1961. predsjednik sad-a postao je demokrat J. F. Kennedy, naslijedivši 
na toj funkciji republikanca Eisenhowera. Jedna od osnovica Kennedyjeve kam-
panje bili su i neuspjesi Eisenhowerove administracije na području istraživanja 
svemira. Poučen promjenom javnoga mnijenja koja se manifestirala povećanom 
osjetljivošću za svemirsku utrku, J. F. K. je povukao dva dobra promotivna poteza. 
Prvo je, nedugo nakon stupanja na dužnost, pozvao sssr na suradnju na polju 
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miroljubivog istraživanja svemira. To se činilo kao dobar potez, jer takav prijedlog 
spada u red onih koji dovode protivnike u nedoumicu: ako prijedlog prihvate, 
morat će otkriti sad-u više o svom svemirskom programu i na neki način priznati 
da nisu toliko ispred Amerikanaca da ne bi mogli surađivati s njima; ako odbiju, 
ispast će nekooperativni i sebični u očima svjetske javnosti – propagandni poraz. 
Rusi su, naravno, odbili.|45 Nakon velikog ruskog trijumfa s Gagarinom u orbiti 
oko zemlje, J. F. K. je povukao i drugi dobar potez. Uvidjevši da sad očito gube 
utrku, promijenio je ciljeve igre na način da obje strane moraju započeti iznova, a 
sve dotadašnje prednosti se gube. U poznatom govoru pred kongresom 25. svibnja 
1961. zacrtao je dohvaćanje Mjeseca kao novi cilj. Takav pothvat je s tadašnjom 
razinom znanstvenih spoznaja i tehničkih mogućnosti bio gotovo u potpunosti 
nezamisliv. Svatko tko se uključio u njega morao bi započeti na novo, „iz ničega.“ 

Osim riječi, sad su ipak morale ponuditi i djela. Dvadeset dana prije 
Kennedyjevog govora, Amerikanci su pokazali nešto iz „klasičnog“ arsenala. Alan 
B. Shepard ispaljen je u raketi na petnaestominutni suborbitalni let. Taj događaj 
može se opet promatrati iz dva kuta. Prvi je strogo znanstveni; Shepard je letio niže, 
kraće i sporije od Gagarina, i na puno jednostavnijoj putanji. Ipak, za razliku od 
ruskog kolege, on je imao kontrolu nad svojim brodom. Gledano iz medijske per-
spektive, Amerikanci su, za razliku od Rusa, cijeli proces učinili maksimalno tran-
sparentnim. Lansiranje s Cape Canaverala je bilo najavljeno unaprijed, i poznato 
u detaljima, kao i sve o postupku priprema te samom Shepardu i njegovoj obitelji. 
Milijuni gledatelja pratili su lansiranje i let putem tv kamera i slušali direktnu 
komunikaciju Sheparda i kontrole leta. Nakon uspješnog slijetanja, u sad-u je 
zavladala euforija slična onoj u sssr-u oko Gagarina. Ljudi su slavili na ulicama 
zasipani konfetima iz aviona. Svi poslovi su stali (tvornice, škole, sudski procesi…). 
Gradonačelnici New Yorka i Los Angelesa natjecali su se za čast priređivanja 
dočeka. Cijela mašinerija za proizvodnju heroja stavljena je u pogon.|46 Shepard je 
krasio je i naslovnicu Timea 12. svibnja 1961. Svaka od supersila koncentrirala se na 
jedan aspekt događaja, onaj koji je njenoj propagandi išao u prilog. Amerikanci su 
naglašavali transparentnost: „Osvojivši ulog u prisutnosti znatiželjnih tv kamera 
i novinara čitavog svijeta, sad mogu biti osobito ponosne na podatak da njeni 
astronauti nisu skrivali nikakve tajne pred znanošću. Radili su otvoreno, bez 
straha od neuspjeha, nezaštićeni prisilnom tajnovitošću koja još uvijek okružuje 
dobar dio putovanja Gagarinovog Vostoka. Sada je, poput Kilroya, Shepard hrabro 
iskoračio – a dok je putovao, svijet je gledao.“|47 Pažnja sssr-a bila je naravno 
usmjerena na naglašavanje tehničkog momenta. Službeni komentari svih medija 
istočnog bloka bili su puni prezira prema objektivno inferiornom postignuću. 
Radio Prag je nazvao Shepardov let „znanstveno primitivnim.“ Takvo postignuće 
nije bilo dovoljno da se uhvati korak s sssr-om. Čak su i američki mediji, doduše 
s godinom odmaka, morali konstatirati da je „…astronaut sad-a Alan Shepard 
bio prisiljen zadovoljiti se kratkim lukom od 302 milje koji je bio žalosno ispod 
orbite.“|48 Tek je Glennov pothvat bio na adekvatnom nivou.

Iako s gotovo deset mjeseci zaostatka za Gagarinom,|49 John H. Glenn, 
prvi pravi američki astronaut, 20. veljače 1962. otišao je u svemir u velikom stilu. 
Lansiranje s Cape Canaverala pratilo je oko 50 000 ljudi uživo i oko 100 milijuna 

putem televizije. Medijska pokrivenost događaja bila je gotovo apsolutna, sa 
svim detaljima o samom letu i njegovim akterima. Glenn je postao instant ikona. 
Njegove stope ostale su zabilježene na nosaču aviona koji ga je pokupio iz mora. 
U Cape Canaveralu su ga dočekali i predsjednik Kennedy i potpredsjednik Lyndon 
Johnson. Dobio je čast da se obrati zajedničkom zasjedanju Kongresa. Gradovi su 
se natjecali u spektakularnosti dočeka.|50 Propagandni stroj učinio je sve da od 
Glenna napravi zvijezdu koja bi se mogla mjeriti s Gagarinom. Portretirali su ga 
kao oličenje američkog čovjeka, „normalnog poput pite od borovnica,“|51 koji u 
slobodnoj zemlji ispunjava do maksimuma svoje potencijale. Opis je stvarno bio 
stereotipan: naočit, dobro građen muškarac; odrastao u malom gradiću prote-
stantskih, puritanskih svjetonazora, moralno strog; oženio se svojom djevojkom 
iz srednje škole s kojom ima idiličnu obitelj s dvije kćerke; pilot – ratni heroj iz 
Drugog svjetskog rata i Koreje; iznimno radišan, pametan i uporan; u životu sve 
postigao sam.|52 Ako bi se za Gagarina moglo reći da je pravi Rus, onda je Glenn 
sigurno bio pravi Amerikanac. Kao takav, bio je idealan ambasador svoje zemlje u 
svijetu. Njih dvojica igrali su od tada identične uloge za svoje zemlje.|53 Svemirska 
utrka se nastavila kao trajna tendencija, s ponešto promjenjivim intenzitetom, ali 
trajnim zanimanjem.

u svemiru ima i žena

Gotovo idealan primjer diskrepancije između stvarnih događaja i njihovog 
medijskog odjeka predstavlja let prve žene u svemir. Valentina Tereškova, osoba bez 
ikakvog pilotskog iskustva i mehaničke naobrazbe, svojim je Vostokom 6 poletjela 
16. lipnja 1964. na trodnevno orbitiranje oko Zemlje. Dva dana ranije u svemir je 
otišao i Vostok 5 s kozmonautom Valerijem Bikovskim. Dva su broda jedno vrijeme 
letjela usporedno u atmosferi, a piloti su komunicirali putem radija. Gledano 
s puko znanstvenog stajališta, ta misija nije bila po ničemu značajna. Potpuno 
istu stvar napravili su Vostok 3 i 4 prije njih. Povrh toga, Tereškova je tijekom leta 
postala psihički nestabilna i bila u toliko teškom stanju da je misija morala biti 
završena ranije. Međutim, taj podatak je bio zataškan i nepoznat izvan sssr-a. 
Privremeni gubitak komunikacije između Tereškove i kontrole leta objašnjene 
je njenim „naglim kihanjem.“|54 

Ako je misija i bila znanstveno nerelevantna, njene propagandne posljedice 
bilu su značajne. Ruska interpretacija bila je da socijalizam omogućava ženama naj-
veću moguću ravnopravnost. Službena ruska novinska agencija ponosno je javila: 

„Sjajna zvijezda zasjala je na kozmičkom svodu. Njen sjaj jači je od sjaja svih filmskih 
zvijezda na svijetu. Niti u jednoj zemlji žene nikada nisu dosegle takav status.“|55 
Propagandna pobjeda bila je velika i značajna, osobito kada se pogledaju reakcije 
u sad-u. Kao prvo, uzbunili su se borci za ženska prava: „Feministkinje sad-a su 
gorljivo i jednoglasno izrazile svoje zaključke. Izjava Jane Heart, žene michiganskog 
senatora Philipa Harta i predvodnice u borbi za prihvaćanje ženskih astronauta 
od strane izrazito mizogine nasa-e: „U napasti sam da odem do štale i ispričam 
priču svome konju. Umro bi od smijeha.“ Clare Booth Luce je dodala: „Moramo 
prestati naše žene tretirati kao papirnate lutkice.“ Antropologinja Margaret Mead 
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„otrovno“ je primijetila: „Rusi tretiraju žene i muškarce ravnopravno. Mi tretiramo 
žene i muškarce različito.“|56 Druga značajan stvar bio je podatak da Tereškova 
nije imala gotovo nikakvog stručnog obrazovanja i uopće nikakvog pilotskog 
iskustva (izuzev padobranske obuke). Taj podatak rasplamsao je debatu oko činje-
nice da nasa inzistira na tome kako njeni astronauti moraju imati dvadesetak 
godina iskustva kao pokusni piloti. Sovjeti su (barem se tada tako činilo) pokazali 
da to nije nužno. Sada se počelo navaljivati da se umjesto pilota u svemir šalju 
znanstvenici; oni doduše ne bi znali sjajno upravljati kapsulama, ali bi bili puno 
korisniji pri proučavanjima. Zabunu u sad-u stvorilo je i mišljenje da su Sovjeti 
pokušali spajanje dva broda u orbiti, što nije bio slučaj. Tereškova je postala i ostala 
poznatom osobom u svijetu, i još jednim vrijednim propagandnim oružjem.|57 
Kada se krajem 1963. udala, vijest su uredno prenijele i društvene rubrike u sad-u.

za početak, manji korak

Na naslovnici Timea od 26. ožujka 1965. nalazila se mutna slika huma-
noidnog obrisa koji lebdi naglavačke. Bio je to Aleksej Arkipovič Leonov, ruski 
kozmonaut koji je 18. ožujka, osam dana ranije, postao prvi čovjek koji je izašao iz 
kapsule na šetnju svemirom. Ovaj događaj, vrlo značajan i sa znanstvene strane, bio 
je još jedna velika pobjeda sssr-a u svemirskoj utrci. U ovoj epizodi nadmetanja, 
stvari su se odvijale po već ustaljenom rasporedu. Sovjeti su postigli velik uspjeh 
na polju istraživanja svemira i maksimalno ga iskoristili. Pobrali su lovorike unatoč 
uobičajeno sažetom izvještaju o samom događaju.|58 Amerikanci su ponovno bili 
prisiljeni priznati poraz i čestitati Sovjetima (uz predsjednika Johnsona, čestitke 
je sssr-u poslao čak i papa Pavao vi.). Opet su tražili sve moguće detalje kojima bi 
umanjili postignuće protivnika.|59 Zatim su ponovili sovjetski pothvat na tehnički 
zahtjevniji način,|60 uz uobičajeno veliku medijsku pokrivenost. 

U međuvremenu, američka je javnost, zahvaljujući ugrađenoj kameri, mogla 
u direktnom tv prijenosu s divljenjem pratiti kako nasa-ina sonda Ranger 9, lansi-
rana 21. ožujka 1965., uspješno slijeće na Mjesec. Let koji je New York Times opisao 
kao „najbolju vrstu svemirskog istraživanja do tada“ i „astronomiju za mase,“|61 
pokazao je da je sljedeći cilj vrijedan pažnje svijeta definitivno i samo Mjesec.

veliki skok

O završnom činu svemirske utrke zapravo i ne treba previše govoriti, 
budući je većina detalja već dobro poznata. Spustivši čovjeka na Mjesec pred tv 
kamerama (sada u boji) prije Sovjeta, Amerikanci su izvojevali prvu ali i najveću 
pobjedu u tom natjecanju. Svi sovjetski uspjesi su nekako ipak pali u drugi plan.|62 
Armstrongov izlazak iz lunarnog modula 20. srpnja 1969. označio je kraj natjecanja; 
ono je zapravo, u potpunoj tajnosti, završilo već mjesec dana ranije. U katastrofi 
prilikom testiranja nove rakete N1, koja je vjerojatno trebala poslužiti za let na 
Mjesec, poginulo je preko stotinu sovjetskih inženjera i znanstvenika, a čitav 

„svemirski grad“ je bio razoren.|63 Za taj se događaj nije znalo, pa je u svjetskoj jav-
nosti ostala predodžba o utrci koja to zapravo više i nije bila (za utrku su potrebna 

barem dvojica). Amerikanci su ponudili verziju po kojoj je spuštanje na Mjesec 
od općeljudskog značenja. Astronauti su na njega postavili ploču s pozdravima 
vođa sedamdeset i dvije države, govorima američkih predsjednika Eisenhowera, 
Kennedya, Johnsona i Nixona i porukom pape Pavla vi.; druga ploča nosila je natpis 

„Došli smo u miru,“ s potpisima Nixona i same posade Apolla 11 (Armstrong, Aldrin, 
Collins). Ostavili su i uspomene na američke i sovjetske astronaute i kozmonaute 
koji su do tada preminuli (Gagarin, Komarov, Grissom, Chaffe, White). Ipak, da ne 
bi bilo nikakve zabune o krajnjem pobjedniku, na Mjesec je postavljena i američka 
zastava.|64 Nakon prve lunarne ekspedicije, interes za istraživanje svemira polako je 
počeo opadati. Prvi uzrok takvoga razvoja događaja bili su veliki troškovi koji su 
uvjetovali da se daljnje operacije u svemiru svedu na racionalniju mjeru. Program 
Apollo je prekinut prije planiranog završetka. sssr se oporavio od šoka, ali utrka je 
do tada već izgubila na značaju. Drugi uzrok opadanja zanimanja bila je tehnička 
limitiranost; ona je ujedno i razlog da se od toga trenutka pa do dana današnjeg u 
istraživanju svemira nije dogodilo ništa što bi pobudilo pozornost medija i javnosti 
veću ili barem jednaku onoj vezanoj uz misiju Apolla 11. Jednostavno, niti tada 
(a niti danas) nije bilo moguće izvesti nešto što bi po spektakularnosti nadišlo 
čovjekovu lunarnu ekspediciju. Iako suvremena planetarna istraživanja Marsa i 
ostalih planeta pomoću sondi imaju (vjerojatno) puno veću znanstvenu vrijednost 
od spuštanja na Mjesec, razlog njihove manje „atraktivnosti“ je upravo taj što u 
njima ne sudjeluje čovjek (barem ne osobno). Medijska publika jednostavno ne 
može imati empatiju prema teledirigiranom komadu metala i plastike. S obzirom 
na velike poteškoće vezane uz možebitne dugotrajnije svemirske letove ljudskih 
posada (od nedovoljnih znanstvenih spoznaja i tehničkih mogućnosti do neade-
kvatne ljudske tjelesne konstitucije), nije moguće da se u doglednoj budućnosti 
istraživanja svemira postigne nešto mjerljivo s lunarnom ekspedicijom (izuzev 
eventualnog otkrića izvanzemaljskog života).|65 To je ujedno i razlog da istraživanje 
svemira danas ne spada u sam vrh popularnih događanja.|66 S tim u vidu, treći je 
uzrok opadanja interesa taj da su u kontekstu Hladnoga rata druge teme postale od 
tog trenutka aktualnije. Na kraju krajeva, jedan od natjecatelja je u međuvremenu 
prestao postojati, a s njim je nestao i ideološki sukob. sad su, kao preživjeli član 
utrke, putem svoga utjecaja uspjele sebe prikazati krajnjim pobjednikom.|67 U utrci 
medijskog karaktera na kraju je odlučujući ukupni dojam, a ne zbroj pojedinih 
rezultata. Iako su sad izgubile sve etape ove utrke osim posljednje, okolnost da je 
upravo njena posljednja dionica (lunarna ekspedicija) najdojmljivija, nenadmašiva 
(sve do danas) i samim time zaključna i odlučujuća, odnijela je prevagu. 
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An Unintentional Race

summary

The space race was one of the most important parts in the struggle for 
prestige between the United States and the ussr during the Cold War. The 
exploration of space was at the heart of media interest for a full decade since the 
end of the 1950s. The race itself had been more of a media (or propaganda) event, 
notwithstanding the use of the new and important technology made possible by 
modern science. Its ultimate goal was not the progress of science (although this 
was a byproduct, a means of reaching an end), but a propaganda coup. The world 
public had to be persuaded (especially in the countries outside the East-West 
divide, i. e. the countries which had to be won over) that all the great modern 
accomplishments found their source in capitalism or communism as the optimal 
political systems. In the very beginning, the participants of the race were not even 
aware of their own participation. Only after the reaction of the public around 
the world to the first great „leap“ into space (the Soviet launch of the Sputnik 
satellite), did the two superpowers realize the enormous propaganda potential, 
which led to a gradual rise in the development of the field, and then to a space 
race with two conscious participants. Soon the two basic approaches to the race 
were formed. The us insisted on transparency and the exaltation of deserving 
individuals in accordance with the principles of free speech and liberalism that 
they stood for. The ussr kept a much greater control over the information 
concerning their programme. They only reported on the successes, which were 
shown as the fruits of collective labor (as opposed to individual accomplishments), 
wherein all the participants were equally appreciated. The key stages in the space 
race were the launching of the first satellite in orbit, then the launching of the 
first living being, first man, first woman, the first space walk and the first man on 
the Moon. The ussr won all of the stages except the last one, which proved to be 
decisive. The space race died down in the 1970s, because of the great expense and 
technical difficulty of achieving a goal surpassing the landing on the Moon. The 
last necessary condition for this kind of race vanished with the end of the East-
West bloc divide (a race always needs two participants). Space is today explored 
with other incentives, and with a decreased public awareness. The „lone survivor“ 
of the space race, the us, has succeeded, thanks to its victory in the final stage, to 
present itself as the absolute winner in the race, although it had suffered many 
defeats in the duration of the contest.
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14|	 „Announcement of the First 
Satellite,“ Pravda, 5. 10. 1957., 
F. J. Krieger, Behind the Sputniks 
(Washington, dc: Public Affairs 
Press, 1958.), 311.-12., na: history.
nasa.gov/sputnik/14.html [21. 4. 
2007.] (moj prijevod).

15|	 Pravda, 9. 10. 1957., na: www.
cnn.com/specials/cold.war/
episodes/08/1st.draft/pravda.
html [7. 4. 2007.] (moj prijevod).

16|	 Tihana Kalkov, „Utrka za svemir“ 
(diplomski rad, Filozofski 
fakultet u Zagrebu, Odsjek za 
povijest, 2005.), 15.

17|	 Pravda, 9. 10. 1957., na: www.
cnn.com/specials/cold.war/
episodes/08/1st.draft/pravda.
html [7. 4. 2007.] (moj prijevod).

18|	 Guverner Arkanzasa odbio je 
poslati nacionalnu gardu da 
osigura ulazak prvih devetero 
crnih učenika u bjelačku sred-
nju školu, pa su na taj zadatak 
bili poslani vojni padobranci. 
Rasni problem očito je taj tjedan 
bio akutniji od svemirskog.

19|	 Naslovna tema 14. listopada 
bila je analiza poteškoća sa 
serviserima kućanskih aparata! I 
svakodnevni problemi zasjenili 
su svemirske.

20|	 „The Beeper's Message,“ Time, 
21. 10. 1957., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,937932,00.
html [7. 4. 2007.] (moj prijevod).

21|	 „The Beeper's Message,“ Time, 
21. 10. 1957., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,937932,00.

html [7. 4. 2007.] (moj prijevod); 
Na konferenciji u Barceloni, 
ruski delegat Leonid I. Sedov 
ponudio je američkim kolegama 
znanstvenicima svojevrstan 
odgovor na takav stav: „Vi 
Amerikanci… imate viši životni 
standard od nas. Amerikanac 
voli svoj auto, hladnjak, kuću. 
Ali, za razliku od Rusa, on ne 
voli svoju domovinu.;“ citat iz 

„Sputnik's Week,“ Time, 21. 10. 
1957, na: www.time.com/time/
printout/0,8816,937948,00.html 
[7. 4. 2007.] (moj prijevod).

22|	 Combat su bile francuske novine 
izdavane od vremena Drugoga 
svjetskog rata pa do 1974. U 
prvom uredništvu lista nalazio 
se Albert Camus, a među surad-
nicima su se nalazili, između 
ostalih, Jean-Paul Sartre i André 
Malraux. List je uglavnom zastu-
pao stavove nekomunističkog 
krila francuske ljevice. 

23|	 „Sputnik's Week,“ Time, 21. 10. 
1957, na: www.time.com/time/
printout/0,8816,937948,00.html 
[7. 4. 2007.] (moj prijevod).

24|	 „Project Vanguard,“ Time, 21. 
10. 1957., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,937919,00.
html [7. 4. 2007.] (moj prijevod i 
kurziv). 

25|	 „Out of this World,“ Time, 21. 6. 
1961., na: www.time.com/time/
printout/0,8816,897809,00.html 
[12. 4. 2007.] (moj prijevod).

26|	 Jurij Gagarin, „Na kosmičkim 
putanjama,“ sssr – zemlja 
Oktobra, ur. Đuro Durašković 
(Beograd: Novinsko-izdavačko 
preduzeće „Komunist,“ 1967.), 
161.-162.

27|	 „The Specific Threat,“ Time, 
21. 10. 1957. na: www.
time.com/time/prin-
tout/0,8816,937917,00.html [7. 
4. 2007.] (moj prijevod).

28|	 „The Race To Come,“ 
Time, 21. 10. 1957. na: 
www.time.com/time/
printout/0,8816,937918,00.html 
[7. 4. 2007.] (moj prijevod).

29|	 Igra riječima koju je nemoguće 
u potpunosti prevesti; „flop“ 
na eng. znači promašaj, neu-
spjeh; aluzija je na Flopnik kao 
antipod Sputniku. Doslovno: 

„Oh, kakav Flopnik!“

30|	 Jasno je da Sputnjik nije jedini 
razlog što je Hruščov, koji 
je raskrstio sa Staljinom i 
prigrabio moć u sssr-u, osoba 
godine. Ipak, simbolika je jasna.

31|	 „Up From The Plenum,“ Time, 
6. 01. 1958. na: www.time.com/
time/printout/0,8816,868089,00.
html [7. 4. 2007.] (moj prijevod). 

32|	 „Push into Space,“ Time, 19. 1. 
1959. na: /www.time.com/time/
printout/0,8816,868990,00.html 
[11. 4. 2007.] (moj prijevod).

33|	 Tako je npr. nasa-in znan-
stvenik Dyer Brainerd Holmes, 
glavni čovjek projekta spuštanja 
na Mjesec, bez problema dobio 
naslovnicu Timea i veliki članak 
u izdanju od 10. 8. 1962.

34|	 „The Cruise of the Vostok,“ Time, 
21. 4. 1961. na: www,time.com/
time/printout/0,8816,895299,00.
html [12. 4. 2007.].

35|	 „The Cruise of the Vostok,“ Time, 
21. 4. 1961., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,895299,00.
html [12. 4. 2007.] (moj prijevod).

36|	 U Europi je prijenos omogućila 
eurovizijska mreža. U sad-u je 
ceremonija prikazana s vrpce 
koju je preko Atlantika ekspre-
sno prenio mlažnjak.

37|	 Primivši medalju s natpisom 
„Radimo zajedno za bolji svijet“ 
bivši radnik Gagarin je izjavio: 

„U duši sam još uvijek metalac.“

38|	 „Out of this World,“ Time, 21. 7. 
1961., na: time.com/time/prin-
tout/0,8816,897809,00.html [12. 
4. 2007.]. 

39|	 Sličnu sudbinu imao je i prvi 
američki astronaut, John Glenn. 
Gagarin je poginuo 1968. u 
nesreći mlaznog MiG-a 15.

40|	 Predsjednik Kennedy odmah je 
čestitao Rusima.

41|	 „The Cruise of the Vostok,“ Time, 
21. 4. 1961., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,895299,00.
html [12. 4. 2007.] (moj prijevod).

42|	 Npr., je li Gagrin sletio u 
samoj kapsuli, ili je iskočio s 
padobranom?

43|	 Bilo je zapravo dosta nepozna-
nica i proturječnosti o samom 
letu. Gagarin se navodno javio 
iznad Južne Amerike samo pet-
naest minuta nakon lansiranja, a 
udaljenost od pretpostavljanog 
mjesta polijetanja bila je pola 
orbite. Suprotno Gagarinovu 
izvještaju o prizorima Zemlje 
koje je vidio iz svemira, ruski 
akademik Blagonravov, 
povremeni glasnogovornik 
svemirskog programa, ustvrdio 
je da je Gagarin „gledao pomoću 
radija,“ tj. da Vostok uopće 
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nije imao prozore. Dopisnici 
London Daily Workera i London 
Daily Sketcha iz Moskve 
spekulirali su o orbitalnom 
letu prije Gagarinovog koji je 
završio fatalno po kozmonauta. 
Sumnjalo se da izvještaji ruskog 
radija nisu bili simultani sa 
stvarnim događajima, već je sve 
inscenirano nakon uspješno 
završenog leta. 

44|	 „The Cruise of the Vostok,“ 
Time, 21. 4. 1961., na: www.
time.com/time/prin-
tout/0,8816,895299,00.html [12. 
4. 2007.] (moj prijevod).

45|	 Hruščov je navodno rekao 
svome sinu: „Ako surađujemo 
s Amerikancima, to znači da 
ćemo morati razotkriti naš 
raketni program. Imamo samo 
200 raketa, ali oni misle da 
imamo puno više… Upravo 
suprotno. Nemamo što tajiti. 
I to moramo sakriti.;“ Tihana 
Kalkov, „Utrka za svemir“ 
(diplomski rad, Filozofski 
fakultet u Zagrebu, Odsjek za 
povijest, 2005), 21. 
Još jedan dobar pokazatelj kako 
je od pravog stanja stvari uvijek 
važnija protivnikova predodžba 
o stanju stvari.

46|	 „Freedom's Flight,“ Time, 12. 5. 
1961., na: www.time.com/time/
printout/0,8816,869905,00.html 
[11. 4. 2007.]. Unatoč statusu 
junaka, Shepard, za razliku 
od Glenna, nije bio povučen 
iz aktivnog sudjelovanja u 
svemirskom programu. 1971. 
zapovijedao je Apollom 14 pri 
slijetanju na Mjesec.

47|	 „Freedom's Flight,“ Time, 12. 5. 
1961., na: www.time.com/time/
printout/0,8816,869905,00.html 
[11. 4. 2007.] (moj prijevod).

48|	 „Reaching for the Moon,“ Time, 
10. 8. 1962., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,873712,00.
html [11. 4. 2007.] (moj prijevod).

49|	 Za kompenzaciju, Glenn je oko 
zemlje opisao tri orbite.

50|	 „The Hero,“ Time, 2. 3. 1962., 
na: www.time.com/time/prin-
tout/0,8816,939870,00.html [12. 
4. 2007.].

51|	 „The Man,“ Time, 2. 3. 1962., 
na: www.time.com/time/
printout/0,8816,939868,00.html 
[12. 4. 2007.] (moj prijevod); ne 
treba posebno napominjati da je 
Glenn dobio naslovnicu Timea, 
s koje se slavodobitno smješkao 
vireći iza globusa.

52|	 „The Man,“ Time, 2. 3. 1962., 
na: www.time.com/time/prin-
tout/0,8816,939868,00.html [12. 
4. 2007.] (moj prijevod).

53|	 Zanimljivo je da je Glenn, za 
razliku od Gagarina, još jednom 
letio u svemir 1998. Pilotirajući 

„space shuttleom“ Discovery sa 77 
godina, postao je dotad uvjer-
ljivo najstarija osoba u svemiru.

54|	 Zapravo, kolega Bikovski ju je 
morao nazvati preko radija i 
primiriti.

55|	 „Women Are Different,“ Time, 
28. 6. 1963., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,874956,00.
html [12. 4. 2007.] (moj prijevod).

56|	 „Women Are Different,“ Time, 
28. 6. 1963., na: www.time.com/
time/printout/0,8816,874956,00.
html [12. 4. 2007.] (moj prijevod).

57|	 bbc ju je proglasio ženom sto-
ljeća. Zanimljivo je spomenuti 
da je Tereškova postala i članica 
Rusko-hrvatskog društva 
prijateljstva.

58|	 Šetnja nije prikazana u 
direktnom prijenosu. Tek nakon 
što se Leonov sigurno vratio 
na Zemlju, puštena je mutna, 
skraćena i naknadno „izrezana“ 

snimka same šetnje. Koroljov, 
najzaslužniji znanstvenik, 
opet je ostao potpuno skriven 
svjetskim medijima, koji su spe-
kulirali o nepoznatom geniju iza 
sovjetskog svemirskog programa.

59|	 Insinuirali su da su slike 
namjerno zamućene. Pitali su se 
zašto snimka nije pokazana u 
cijelosti. Spekulirali su o tome 
jesu li Leonovljeve kretnje bilo 
voljne ili slučajne. Nagađali 
su da je bilo poteškoća pri 
slijetanju budući je kapsula 
pala u gušće naseljen kraj, što 
inače nije slučaj. Isticali su da 
Amerika prednjači ispred Rusije 
na polju delikatnije svemirske 
tehnike poput komunikacijskih 
i meteoroloških satelita te 
svemirskih sondi. 

60|	 Ovoga puta kasnili su samo oko 
tri mjeseca. Američki astronaut 
Edward Higgins White ii. imao 
je na svojoj šetnji 3. srpnja 
na raspolaganju i malo vozilo 
koje mu je olakšavalo kretanje 
zrakopraznim prostorom. 

61|	 Tihana Kalkov, „Utrka za svemir“ 
(diplomski rad, Filozofski 
fakultet u Zagrebu, Odsjek za 
povijest, 2005.), 35.

62|	 Lista je zapravo poduža: prvi 
umjetni zemljin satelit, prvi 
satelit sa živim bićem, prva foto-
grafija tamne strane Mjeseca, 
prvi čovjek u svemiru, prvo 
dvostruko lansiranje, prva žena 
u svemiru, prvi satelit s tri člana 
posade, prva svemirska šetnja…

63|	 sssr-u su trebale dvije godine 
da ponovo izgradi kompleks, a o 
gubitcima u ljudskom potenci-
jalu teško je i nagađati.

64|	 sad ipak nisu mogle tražiti 
suverenitet nad Mjesecom. U 
skladu sa sporazumom Moskve 
i Washingtona iz 1966., Mjesec 
je proglašen ničijom zemljom, 
otvorenom za istraživanje i 
upotrebu svim nacijama.

65|	 Naravno da i suvremena posti-
gnuća poput otkrića tragova 
vode na Marsu dobivaju veliku 
pažnju, ali niti jedno od njih ne 
može se usporediti sa spušta-
njem na Mjesec. Armstongov 

„korak“ vjerojatno je jedini 
trenutak u drugoj polovici 20. st. 
kojega gotovo svi njegovi suvre-
menici diljem svijeta (barem 
oni kojima je bio dostupan tv 
uređaj) pamte na način da se 
točno sjećaju gdje su tada bili i 
što su radili.

66|	 Suvremene operacije koje 
uključuju ljudski let u svemir 
medijskom konzumentu 
ostavljaju dojam rutine. Kao 
nešto što se već „milijun“ puta 
dogodilo, one su naprosto 
dosadne, sve dok se ne dogodi 
nešto nepredviđeno i tragično, 
poput nesreće Challengera. To 
je ujedno i razlog pretežne 
anonimnosti suvremenih astro-
nauta – ima ih relativno puno, 
a nitko od njih ne radi ništa 
što bi se laicima učinilo naro-
čito novim i revolucionarnim.

67|	 Medijski odjek spuštanja na 
mjesec već je 1969. bio ogro-
man. Taj je događaj utjecao na 
sva polja ljudske djelatnosti, 
čak i na rock-glazbu. David 
Bowie je npr. prvi veliki hit 
imao upravo sa singlom „Space 
Oddity“ (eng. „Svemirsko 
čudo“) čiji se izlazak s(p)retno 
poklopio sa spuštanjem na 
mjesec. Američka promidžba 
je i putem moćne industrije 
zabave znatno pridonijela 
slici o konačnoj pobjedi u 
svemirskoj utrci.
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