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ZNAKOVI I ODJECI

MOLITVA ATEISTA

I g n i s  L e t i c i a

Ništa. U sebi ne prozirem. Ne vidim. Ne osjećam mjesto u  kojem  ibi bio 
potpun. Nigdje nisam cjelovit. Zuč, jetra, srce, bubrezi, pluća, k r v . . .  
Besmislena anatom ija. Radi. Otkucava. Možda bolest. J a  ne vidim. 
Prazan sam. Kao uvijek. Nepodnošljivo težak. Na vjetrom etini sam — od 
tijela. P red  propinjanjem  nečeg što ne znam da li je  od duše. Duše 
nema?
Dlanovima protječe pijesak. Gubi se. Što je od dana m o j e ?  Od ovog 
prethodnog, od -svih ostalih. Zašto ide bez mene? Zašto se ne zaustavlja 
prisiljavajući me da vidim!
Prokleto škripanje. V rata se otvaraju i zatvaraju . Sklapam  i otvaram  
oči, — i nema slike. Htio bih  misliti. Misao boli.
Hod je: od zida do zida. Gomilanje opsjene. Boja? Zavodi me. Ne mogu 
je zadržati. Cvijet? U tapa se u ubistvenoj vodi. Sâm ga ubijam. Ja  sam 
ga ogradio.
Zamišljam da miriše. A raspada se. Lijep je: u  meni nema korijena. 
Nema ljepote. Ako jest, i ona se mrvi. Ne može je miomići prašina. 
Naprezao sam  se. Ponovno napregnuh sve u sebi da sebe čujem. Koraci 
mukli — i jezivo prodorni — kao u  prostoru grobnice. Sav zvonim. Na 
sve strané rasipljem  se.
Znam. P risjećam  se. Sve je ovo preneseno u  mene, »srozano« nekud od 
asfalta, od jedne kuće, od nezahvaćenog prostora tržnice i hrama. 
Nedjelja. Nije drukčija od bilo kojeg dana.
Hrpe novina. Iščekivanje televizijskog program a. Sjedenje. Zurenje. Bu
ka. Ne mogu sebe čuti.
Sutra ću istim  kretn jam a upijati dan. Ništa mi neće ostaviti. Izmamit će 
mi osmijeh. Ali se neću veseliti. Skrivat ću plač. T ješit ću se da nisam 
sâm u njem u. Kao ni u divljanju kiše. Ako sam kap, razlijevam  se u 
bezbroju drugih.
Ipak nešto teče.
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Zašto vraćanje onoj m rlji? Poslije sna m išljah da je manja. Bez težine- 
je. I  kao jučer, i kao prekjučer — još se nije razdanilo: zakači se za 
nešto, ruje, zidove ruši, tje ra  u  ruševine.
Neka me ostavi sve, sve, sve.
Disati hoću. Jednostavno, hoću znati je li zaraza u  plućima. Da li vid 
boluje otuđujući se od slike. I  da sunce uđe u  svjetiljku i zvijezda na 
dlan padne, ne bih bio veći.
Čovjek — to zvuči gorko.
Ne mogu se sakriti u  grim asu. U vjeriti drugog da nešto s gađenjem  u 
sebi perem. Ne mogu sa svih krovova zvonicima doviknuti da rastem , 
da su oni od mene manji. Ne mogu. Ne mogu. Upravo sve i jest u n e  
m o g u .
Spava mi se. Htio bih zaboraviti. Htio bih da se opet nekako drukčije, 
u nekom drukčijem  prostoru rodim.
Ako je  nemir, nedvojbeno je i m ir negdje. Obala osluškuje more. More 
je  rad i obale. Obala je radi mora. Radi čega, zbog čega sam ja? Još se 
ne gasim u svijesti.
Mrzim. Čini mi se. Kad bih raščlanio m ržnju, ne bi je više bilo. Ljubim? 
Previše je zamršeno. Složeno.
Izgleda: sve je želja. Možda nem ira? Samo da isključi smrt! Neka ne 
uhodi tjeskobama.
Nepodnošljivo je u svemu opipavati lešinu. Svoju. Tuđu. Od sâme zvi
jezde. Od apstrakcije. Im a je i u misli. G asi se. Pepeo je. Nema ni ske
leta. Jednom  će me pustošiti miševi. Čovjek se neće ni sjetiti da sam  
na njega bio nalik.
Ponižava me stvar. Htio bih da budem  kao glazbalo. Da pjevam . Da 
odzvanjam. Najljepše su orgulje. D očaravaju sve želje zvuka u meni. One 
su glazbeni, zvučni spektar. Ozvučenost duše. Netko ih  dira. Ja  s e b e  
ne mogu raspjevati. J a  se — dodirujući se — lomim.
Zavidim. Znači: netko je  sretan. Zloban sam. To dokazuje da se precje
njujem : moja me sjena um anjuje. Prezirem . A nisam  obećanju svoje volje 
vjeran. Netko je  od mene postojaniji, jači. Taj NETKO neka na  m eni 
zasvira. Neka mene ozvuči. Neka probudi orgulje. Neka sve prostore 
pokrene. Aleluja! Ako postoji.
Papir. U prstim a sagorijeva. Slovo: k rv  mrsi. Naslage, naslage. Zaga
đene ložnice. Ležaj, na kraju , lešinu podupire.
S u tra  u ovaj isti sat opet ću zuriti u lice ure i govoriti sebi da sam 
mehanizam. Mora da je netko tko se ne uklapa u umor mojih ponavlja- 
nih kretn ja . Ako je u  meni poremećaj, ON je red. On je  potpun. Ako ja  
i oponašam radost — koja na k ra ju  k ra jeva nije ničija, — nisam  cjelovit. 
Da kleknem? Nije u mojoj prirodi. Moliti ne znam. Pretpostavlja Nekoga 
koji sâm ne treba da moli. ONAJ n ije slab, ne jauče, ne žali. Neću da 
me nadživi stvar. Da po rtre t pokojnika ukrasi moj odar. Neću ni da 
bude strah  kao u  mreži pauka. Da prozor i v ra ta  uhode sprovod.
Onaj prekjučer imao je sve dim enzije jezovita sna. A bio je java. S tv r
doćom i oštrinom koja zasijeca u živo meso, širi zadah, zahvaća sve 
organe, raspada se i u srcu. Ipak se nam etao kao san. U nesposobnosti 
razum a da ga primi kao zbilju. Onaj, nad  kojim  se dešavala sva ta  bes
m islena pompa, u  dnu mene bio je  živ. Zato je sve ono vani stezalo
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kao neprijateljski obruč. Sve izvan mene i m rtvaca nam etalo se snagom 
apsurda, zapletalo u lakrdiju. Ipak, riječ »vječnost« »zakačila« se u  m e
ni, u  nekom nerazgrnutom  prostoru. U onom nab ra jan ju  preobražaja, 
privida sm rti, stvarnosti duše — bilo je nešto što je  m ene bacalo u  dosad 
nedoživljeni prostor vanvrem enske glazbe. Bez ograničenja.
To n e š t o ,  što ne umijem odrediti, nadiralo je u  horizonte, nebu izvla
čilo drugu, do sada nepoznatu boju, preplavljalo me ganućem. A tren u 
tak prije bio je zadah, raspad, proklestvo u  misli, u  srži sjećanja koje 
se n ije  moglo m iriti s nestankom. Moj prijatelj — m rtav. Besmisao. Glu
pa apstrakcija. Lešina? Idiotizam. Nedostojan njegova duha. Možda se 
ruga? N ije u  stilu njegove duhovitosti. Uostalom, on je vjerovao. On je 
sa'm to odabrao. To mu se sviđa. On je — na k ra ju  — molio. Znači: on 
nije izgubio 'svoju bit, on se jednostavno igra, rekonstru ira, reinkarnira, 
duhovito opsjenjuje.
A te  dosadne tirade, ti ubitačno teški vijenci, ta  stiska koju on nikada 
ne bi mogao odobriti (njemu je  gužva uvijek bila odvratna) — sve je to 
jedna epizoda dana, koja iščezava kao magla, kiša, žega, nepoćudna riječ. 
Ono »vječno«, »spas«, »duša«, »spokoj« — ne vrijeđa, ne ruši. Sve ono 
nije bio obred. Ja  sâm  nisam bio obred, nisam  m olitvene formule seci
rao, m eni onaj čas svaka raščlam ba bijaše m rska. Ja  sam pođsvijesno 
ž e l i o .  Svoju sam svijest zaklinjao da me nadživi. Svome sam srcu — 
nesvjesno m olitveno — obećavao vječnost poslije ukopa.
Sm rt n i u  kojem  slučaju ne može u  meni naći svoj prostor. Filozofsko 
opravdanje. U  zakonitosti moje misli ona je nepojm ljiva. Sm rt bilo koja, 
bilo kakva, bilo čija. Još uvijek m e podilazi m učnina od pogleda m rtve 
mačke na asfaltu. Kao da se upravo sada dogodilo. A nije ni važno 
k a d a  se desilo. Dešava se. Ne mogu iz sebe izbrisati. Pregažena, još je 
davala znakove života, rastezala se, trzala. V jerojatno je posljednjom 
snagom dopuzala do ruba pločnika nagonski tražeći zaklon. Sto dalje od 
gužve, buke, sudara. Smučilo mi se. Do gađenja. Ta me sm rt (zar je to 
čudno!) ogorčila do plača. Otvorila čak neke dosad zatvorene ventile 
moje i onako zamršene duše, pokrenula misao n a  vječnost. Kako je očaj
nički besmisleno — sam sebe sam uvjeravao obilazeći m rtvo tijelo živo
tinje, zatvarajući oči i otklanjajući pogled kao da je u njem u njezina 
sm rtna rana; kako je tužno da baš sve na tome, na sm rti svršava. A i tu  
je  m ačku možda netko volio. Sto bi bilo da je  moje vlasništvo? Kao ona 
iz d jetin jstva kojoj sam spasio život, njegovao je  osakaćenu sa svom 
nježnošću koja je svojstvena djeci. A bespomoćnost još uvijek obvezuje. 
Na k ra ju  krajeva, zar sućut nije u osnovi uvijek podsvjesno upravljena 
prema meni, subjektu? Samosažaljenje. Sebeljublje. U stvari strah  od 
vlastite povrede. Samoosjetljivost barem.
Ta je m ačka uostalom voljela. H tjela je živjeti sam im  tim  što je živjela. 
I samim tim  imala je pravo na život. I bez razm išljanja. Bez sposobnosti 
da ga pronikne.
A onaj koga sam  jučer otpratio sudjelovao je u mojoj misli, zajedno 
smo istraživali srce. Zar zato da se najzad ucrvi? Samo zato da se na 
kra ju  zem lja — upornošću blata, težinom kam ena — u njem u rastopi. 
Uistinu, plakao sam u sebi. Moja ojađenost im ala je  okus sućuti, želju 
da sve povrede ovog svijeta liječi.
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Pomalo je  iskrsavala, otimajući se iz valova čuvstva, davno u zaborav 
potisnuta priča: o nekom zemaljskom prvobitnom  raju, eshatološka vizija 
sklada, gdje razdor ne postoji, gdje je od raspjevanosti ljubavi sve i od 
neba ljepše. Utopija! — prezir je brisao sliku. Ona je ipak i dalje izra
njala, dražila srce.
I  nehotice, misao se okomila na psa. Ja  ga se ne odričem, — govorio 
sam  sebi. Od m o r a  živjeti, on je m o j .  On me, uostalom voli. O dan 
m i je, više nego ljudski. Meni pripada. Nemoguće da ni od njega jednom  
više ništa ne bude. Nakon što će se, možda isto tako, njegovo tijelo 
posljednji pu t bolno protegnuti i zgrčiti na k am en u . . .  Uostalom, on je  
sam o od tijela, nema dušu, o njoj ne razm išlja. Ali to n ije važno. I  n jega 
boli! I  poželio sam da bude vječnost — bez ograničenja. Za sve. I  za 
stablo. I  za biljku. J e r  joj je  opravdanje — ljubav. J e r  je tako bolno 
besmisleno p r e s t a t i  postojati.
Priznajem : slab sam, satrven, bolestan, tjeskoban. U sebe, protiv volje, 
zatvoren — kao u tamnicu. Tko je od mene jači? Tko bez straha? Tko 
se veseli? Kome sm rt nije kam en spoticanja? Tko?! Ja  nisam Bog. Ja  
umirem, ja  cvilim. Ja  zapravo ne znam da li ga uopće ima.
Ako jesi, Bože, Energijo, Svemoći, — uhvati se na moju bolest, u ovo 
moje kolebanje. Vani je pogreb. U m eni je. Ja  slijedim m rtvačev hod. 
J a  sa samim sobom govorim predočujući uspomenu kao sugovornika; ja  
se ne m irim  s lešinom, moje srce na koncu nije grob.
Bože, ako jesi, mene učini bogom. J e r  ljubav, kažu, može sve. Né ludu
jem. Stvarno bih htio sličiti Tebi. Zašto da se iza najčišćih želja k rijem  
u svoj sram! Zašto da kunem, kad sam u djetinjstvu naučio izgovarati 
nježnost.
čin jen ica je da Te nisam priznao. D rugim a si pripadao, bio si mi tuđ  kao 
što su i oni bili. Ako postoji k rivnja, nije samo moja. Nisu Te um jeli 
nam etnuti. Tobom su se razm etali kričavo, bučno, a to, vjerujem, nije 
božanski. Ako postojiš, zamišljam da si dobar. Ne osvećuješ se. Ne planeš 
na svaku nezgrapnu riječ, ne gadi Ti se plač; ne sablažnjava Te sm ijeh 
ako nikomu ništa ne oduzima. Na k ra ju  krajeva, Ti nisi ukalupljen. A 
meni1 je do dna duše, ako je  ima, m rzak oklop, odvratna poza.
Prekjučer, na  sahrani, ja nisam zaustavljao suze. Da si mi onda došao 
i sa mnom se — ljudski ili božanski rasplakao, osjetio bih da se nešto 
veliko zbiva. Gledao sam gvožđe. K riž me nije uvjerio . . .
Ako Te otkrijem, obasut ću Te svim nježnostim a koje sâm želim. Od 
Tebe se neću odvajati. Uvlačit ću Te u svaku svoju kretn ju . Ti ćeš moje 
m isli misliti. Nazvat ću Te: Radost. Ti ćeš ispraviti svaku pogrešnu pomi
sao nehotice utisnutu u pojam  o Tebi. Ti ćeš mi se nametnuti. Kao lju 
bav. J e r  to, Nepovredivi, želim.
Bože, ako postojiš, i ako Te nađem, u sebe ću Te zatvoriti. U sebi gradit 
ću oltar. Sebično ću Te ograditi. N aprezat ću se da Ti ne omrzne moj 
prostor.
Gospode, (dopusti da te  kao drugi zovem) uspostavi red u tom zamrše
nom sklopu koji se duša zove. Ako si uredio svijet, to možeš. Moje je 
srce vrijednije nego svemir. Ako uistinu postojiš, u njem u mi se objavi. 
Ono se najviše naprezalo. Ako JESI, prisili me da Te zavolim. U meni 
ćeš hodati. Neću se bojati. I  svoju ću sm rt zamisliti kao poklon. Sebe ću 
Tebi vratiti. Sve je dobro što Ti činiš. Ako jesi. Ako Te uistinu tražim.
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