
G e n e z a  v e l i k i h  a t e i s t a

JEAN-PAUL SARTRE

Léonce Peillard prilično zadovoljno gleda kako Sartre puši i sluša 
kako* dosta monotono odgovara. Postavlja mu doibro izmjerena pitanja. 
Sartre ddbaeuje iskrene cdigovoire.

»Sto znače u djeliu »Les Mots« (»R iječi«) one dvije rečenice: Bog mi 
je  kadikad, rijetko je  to bilo, poslao milost koja nam pomaže da jedemo 
bez neukusa, apetit! —  a zatim: Jedan jedini put imao isam osjećaj da 
on postoji. Igrao sam se šibicama i zapalio se tepih.. . «  Péillaord nastavlja. 
»Alko vam je  jednom bila dana milost i  vjerovali ste u Boga, zar vam ta 
milost ne bi mogla biti darovana i po drugi put?«

Sezdasetogodišnjak — egzistencijalist stresa pepeo cigarete, promatra 
kroz debele naočale publicista i odgovara:

»Ne. Točno ću vam reći, prva je  rečenica bila ironična. Htio sam 
kazati da je u jednoj buržujskoj dbitelji, gdje su djeca odveć zbrinuta i 
previše hranjena, jer ijilkad ne osjećaju gladi, apetit obilja kao neka 
milost. To vam je Ikab milost Božja. No ja nisam stvari shvatio kao da je  
Bog meni slao "tu milost. Samo sam (htio reći da se moja otbitelj veselila 
kad sam bio gladan, dok držim da u siromašnim kolibama — favellas j — 
nitko ne ismatra glad milošću Božjom. Ako baš hoćete, želio sam označiti 
posve umjetnu istragu ovih malih prehranjenih burzu ja. — 'S druge strane, 
druga fraza. Bog se u tom času javio1 kao stvarnost. Ne kao .stvarnost koja 
postoji, nego ka>o stvarnost u koju me je uvjeravao moj odgoj, a to znači, 
akt» hoćete, da sam u tom času imao kao neiku intuiciju da me Bog motri. 
Tu je, a'koi vam je draže, ušao u igru odgoj. Imao sam doista neki neodre­
đeni osjećaj da me je Bog . motrio, i to mi se s njegove strane učinilo 
potpuno indiskretnim. Vidjeli ste malo dalje u »Riječima«, mislim da sam 
rekao kako sam ga tada, u tom trenu, i  izgubio. Nije se više javio u mojoj 
egzistenciji, ali ne znam, nisam bio potpuno oslobođen. Poslije, ofa> jeda­
naeste godine, jednog lijejpog dana, potpuno je iščezao iz mog žiypta- 
Rekoh: On ne postoji. I moram vam priznati ;to — ma što poslije proživio 
i ne znam kakve krize pretorio, nikad. više to nije došlo u pitanje . . . «

S dimom su se vitlale misli, a na stolu je zaostajala s pepelom kao 
nefka gorčina i sivilo.
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Peüüand više nije .pätao o Bogu. Ipak je to središnje pitanje Sartreova 
života. Mi ćemo pitati dalje: kako je u toj genijalnoj duši došlo do takva 
sloma? Zašto je  najrazvikaniji pisac francuske suvremene proze oduzeo 
Bogu legitimaciju? Kojim je putem provalio u svoj mračni svijet »ne­
urednog reda«, kako ga sam zove? Možemo saznati uglavnom sve iz 
njegove autobiografije »Les Mots« (»Riječi«),

ČETIRI FATALNE OSOBE

»Sartre važe riječi«, piše J. Dettpeyron. A  ipak uza sav »oprez« diže 
tešku optužnicu. Sto drugo znači izreka:.»Mrzim svoje djetinjstvo i sve 
ono što je od njega ostalo na životu!« Optužuje prije svega četiri osobe 
koje su uništile to djetinjstvo. Oca, foalku, djeda po majici i donekle majku 
samu. Izrastao je  ikao izdanak i križanac Sohweitzerovih i Sartreovih. 
Istoj krvi pripada slavni Albert Scweitzer, teolog, organist, liječnik i 
apostol gubavaca u Lambareni. Djed Charles namro je  Sartreu po majci 
pamet, a otac Ivan Krstitelj —  život, i ništa više. Počnimo dspoviješću, 
koja .preko oca proklinje ■—■ očinstvo.

O t a c .  Pomorski časnik u Cherbourgu, Jean-Baptiste Sartre, razdiran 
groznicom iz Končinčine, upoznao je  1904. i »spopao veliku i  napuštenu 
djevojku, oženio se njome, u galopu joj dao dijete, mene, i pokušao je da 
pobjegne u smrt« (M. 8). Ta velika djevojka, Ana Marija Schweitzer, lju­
bila je  muža, njegovala ga u suzama, makar je  ibalka Louisa huckala 
njezino srce protiv braka.

. Misleći na svog oca, Sartre baca munje na sve očeve. »Ostvariti djecu, 
niš'ta bolje; imati ih, kakva nepravda!« (M. 11). -Da je otac (kojom nesre­
ćom poživio), veli Sartre, »zdrKjbio ibi me svojom težinom«. On je na sreću 
brzo umro. Sartre vjeruje da psihoanalitičari imaju pravo. U njemu neće 
naći nikakva nepotrebna kompleksa, jer nije poznavao nikakva Nad-ja, 
budući da nije bilo oca. Baka je  dugo gunđala da mališev otac nije izvršio 
svojih dužnosti. Djed je  mrmljao kako je otac bio kratka vijeka, ali ga 
je ubrzo zaboravio. Samo se mati sjećala . . .

U maminoj soibi Visio je očev portret. Kad se Ana Marija poslije 
preudala, nestalo je  i toga spomena. Od očevih knjiga preosta jedan Le 
Dantec o »budućnosti znanosti«, pa neki Weber (Vers le positivisme par 
l ’idéalisme Absolu). Otac »je  čitao slabo štivo kao svi njegovi suvreme­
nici«. Sin je  knjige prodao. Nakon toga jedva da je  i sanjao kako su ga 
oči »danas izjedane« gledale i srce ljubilo. Taj otac za njega nije više »ni 
sjena, ni pogled; mi smo nefco vrijeme bili teški na istoj zemlji, i on i ja, 
i to je  sve«. Tako je  gotovo s rođenjem postao samostalan, bez oca, bez 
velikog simbola, bez očinske zaštite.

Time je  u Iklici bilo zapisano i njegovo zvanje. Da je  otac ostao na 
životu, bio bi ga sam za nešto odredio — kao što je  i sam bio određen. 
Rekao je  odlučno prije smrti: Moj sin neće u mornaricu! Bio bi ga poslao 
na politehniku. Qvako je mališ bio svoj.

6



M a j k  a. Rođena od oca Oharlesa, protestanta, i majke Louise, ka 
lik ini e odgojena je napola katolički. Istom poslije .spoznala je ta izmučena 
žena da je bila i lijepa. Nakon očeve smrti sinu je postala kao neka sta 
rij a sestra. Sartre je u sebi stvorio uvjerenje da je ona zato tu da mu 
služi. Zive u istoj samotnoj isolbi, spavaju u istom »djevičanskom krevetu«. 
Dječak češće pomišlja kako1 će se ‘poslije njome oženiti da je obrani O' 
zlih ljudi. Majku je mirno posjedovao, ni s kim je  nije dijelio, i “ ^orne 
nije bio zavidan što ima majku. Majka ga uvjerava da je zgodan dedko 
i onda, kad mu se na oku javlja mrlja od koje će oćoraviti_i postati 
razno,k Ona ma vješto olovkom retuširati njegove snimke. Na jednoj 
preostaloj vidi se ljepuškast dječak -  s napućenom usnom. »Znam sto 
hoću!« (M. 19).

Ana Marija imala je  svoga Boga, ali ga je u potaji, za se, skrivala 
kao i sve drugo. Bila je nesretna i samotna žena. Nakon smrti muza Ivana 
vratila se Schweitzerovima. u Meudon, poslije u Pariz. Tu je posta a prava 
služavka. »Guvernanta, bolničarka, kućna pa'ziteljica, pratnja za izlazak, 
služavka.« Ako je  časkom zastala, korili su je zbog lijenosti. Ako se raspa­
dala od posla, spočitavali su joj da se nameće cijeloj kuci Novca j o j  nisu 
branili, nego su joj ga zaboravljali dati. N ije smjela izlaziti s a m a .  Morala 
se vraćati na sekundu. Djed bi u noćnoj 'haljini i sa satom u ruci strazarw 
pred njezinom sobom kao duh. »Smrt Ivana .Krstitelja bio je golem do­
gađaj u mom živOltu. Moju je  majku okovao, a mene oslobodio« (M. 11).

Mati je u takvu životu tražila utjehe od svog Boga. Ali ̂ ga mališu 
nije znala približiti i priljubiti pameti i srcu. Dok bi prolazila gradom 
i zalazila u park Luxembourg, on bi se —  sitan —  sttókao uz nju. CJ e ao 
bi djecu kako skaču i igraju se. Bila bi nebeska sreća ka<* bi smio i on 
s n jim a ... A li su pokraj grupica prolazili uvijek sami, kao stranci. 
»Uvijek moleći, uvijek isključeni!« —  zapisuje gotovo s tugom (M. l i i ; .  
Sto se sve skriva iza tih doživljaja?

B a k a .  Rođena i odgojena u katoličkoj vjeri, poslije se zatvorila u 
se i postala je »voTta'ireoVski slobodoumna«. Djeou je krsitila iz mata i, 
da do kraja napakosti možu protestantu, odgajala donekle katolički! e- 
dieljom bi tako povukla sa sobom na misu Anu Mariju da čuju »dobru 
glazbu«, a ne dobru propovijed! Nisu vršile drugih vjerskih dužnosti, jnisu 
se ispovijedale ni pričešćivale, nego su se nadahnjivale za svoj uJrtak 
vjerom drugih .. .  Mali je  Jean-Paiul klečao uz ̂ te velike žene kadikad 
pomišljao da se pomokri u svetu vodu ili što slično. Baka ga, kaze, nije 
voljela. Teško iskustvo. Gesto mu je  prigovarala. Kad bi se razljutila, 
morao ju je ponizno m oliti.za oproštenje. Mati je  njezino ime sveza1 a 
s djedovim u jedno —  u zajednički tužni pojam »Karlemami« (od Karlo

i Mamie).
Stara bi jednom tjedno obavezno izlazila. Vraćala ibi se ukrašena 

Đokoodinim zagonetnim smiješkom .. .  Djed bi nedjeljom znao baki upasti 
u sobu, uhvatiti joj i istrgnuti roman iz ruku i vikati da se u toj knjizi 
ništa ne razumije. Ona bi na to, jasno, pobješnjela.
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Inače se činilo da djeda prekorava zbog njegova liberalizma i cinizma. 
A li mu je potajice i smiješkom sve povlađivala. Stvarno, ona nije ni u što 
vjerovala. Njezin 'skepticizam i neodređeni osjećaj bojazni isprsio se kao 
obrana od očitog ibezlboštva. Što je takva starica mogla dati djetetu koje 
je  očekivalo, nešto veliko?

D j e d .  »Središnja osoba Sartreova pripovijedanja jest djed Schweit­
zer« (J. 17). Djed Karlo je  rado govorio o svojoj braći: pastor Ljudevit 
je najpobožniji, August najbogatiji, a on —  Karlo ■— najinteligentniji. 
Bio je  profesor i pronašao je  novu metodu za poučavanje njemačkog 
jezika. Možda ga unuk malo karikira. Dočarava lik patrijarhe, ,s dugom 
bijelom bradom, teška i strašna nastupa. »Toliko je  ibio nalik na Boga 
Oca da 'SU ga često smatrali takvim«, izjavljuje hiperbolično. Priča kako 
je  stari jednog dana kroz sakristiju ušao ’u crkvu ibaš u času kad je župnik 
tumačio da je  Bog tu i da ih sve vidi. Kad su ljudi opazili bradata došlja­
ka, mahom se razbjegoše.

Za tog djeda, koji je  mrzio pokojnog eeta, mališ je  ibio čudo. Milovao 
bi ga i unosio u njega svoje suzne oči. »Obožavao me je, to je bilo očito« 
(M. 15). U djetetu je  ljubio zapravo svoju velikodušnost. Kako je Ibio 
fotogeničan, mnoge isu njegove slike punile razne sobe. Na slikama bi se 
ukipio kao za vječno'st. Uvjeren da razumije svijet i povij est, rado je 
mališu govorio kako je kraljeva moralo nestati i  kako je  na svijetu sve 
dobro. Eto na primjer kad on unuka dohvati, prinese njegovu glavu svom 
dlakavom ̂ Obrazu i rekne: Mon trésor! —  Blago moje! Izigravali su tako 
sve vrste čuvstava. Ako bi baka maloga osudila na suhi kruh, stari bi mu 
potajno smogao kolača! Tako su se na njemu lomila koplja ...

Taj djed, »Bog Ijubavi s ibradom Oca i srcem Šina« (M. 15), volio je 
Prirodu. Ljepotom i svježinom želio je  zatrpati ruipu koja je  sve otvore­
nije zijevala. Preko unuka progovarala mu je smrt —  mladi dječak poti­
skivao je  starog djeda prema grobu. Sva su djeca ogledala smrti (M. 20).

Kad je  za stotu godišnjicu instituta, na kome je  djed poučavao, mali 
Jean^Paul, sa zvijezdama u kosi, obilazio goste i nudio im slatkiše, stari 
je ganut šaptao: »To je uistinu anđeo« (M. 28).

Djed je  baki trgao knjige iz ruku, rekosmo. Htio je  znati što stara 
čita. Mnoge je  knjige sam uvezao. Svake je  'godine izdavao Deutsches 
Leseibuoh. Ispravljao bi crvenom tintom pogreške i  kod svake pogreške 
spominjao ljut ime iBožje. Bjesnio je na izdavača, svog jedinog neprija­
telja. Kad bi mu donijeli isplatu za autorska, prava, lomio bi rukama i 
vikao sitaroj da ga izdavač pljačka kao šumski razbojnik. Tako je  mali 
Jean-Paul, bar tako kaže, počeo u djedovoj kući upoznavati izrabliivanie 
čovjeka od nečovjeka (M. 33).

Od »čistih znanosti« djed bi volio samo čistoću .. . Rado bi govorio
o uimjetnosti i ljepoti. Zaljubljeno bi se zagledavao u istare zidove, osobito 
crkvene, premda je  ,bio zagrižen antipapist. Gotske crkve je  uvijek volio, 
renesansne prema raspoloženju. Muziku obožava, rado sluša Beethovena, 
rjeđe Baoha. Tvrdi da su Schweitzerovi muzikalni ljudi (pokojni Albert 
bio je  organist prve klase!). Za unuka reče osmi dan poslije rođenja da



ima sluha! I sve je ovo — crkveni lukovi i  portali, meditacije i muzika 
moralo starca voditi njegovu Božanstvu! Preko djela prirode i ljudi piro- 
strujao je isti duh. Isti dah. »Duh je  govorio Bogu o ljudima, ljudima je 
svjedočio za Boga!« (M. 46). I tako je mališ samotovao uz toga Strašnog 
djeda. »D o desete godine ostao sam sam između jednoga starca i dvije 
žene« (M. 66).

Djed je, vidimo, kadikad mislio na Boga. U životu ga je ustrajno 
držao po strani uvjeren da će ga pravovremeno dozvati na smrtnom času. 
Svakodnevno se rugao papistima. Kod stola je bio nalik na Luthera. Za 
malu Bernardicu porugljivo bi goVork» dia je u masabjelskoj pećini vidjela 
neku ženu koja je  mijenjala košulju.. .  Pođsmijevao se ušljivom svecu 
Laforeiu i prevarenoj Margareti Alacoque. Jean-Paul je  mogao postati 
»plijen svetosti« da mu djed nije svetost ogadio, i to zauvijek. Pour 
toujours! (M. 81). Stari je sve muke i žrtve svetaca usporedio s ludošću 
Engleza kad u smokingu skaču u vodu!

Dok je  majlka dječarca vodila četvrtkom u Ustanovu abbé Dibilidosa 
da u društvu nepoznate djece sluša vjeronauk, djed ibi sve tako udesio 
i cinički izrugao, da je  mališ svećenike počeo motriti kao zanimljive živo­
tinje. Poradi svog odijela i celibata postajali su mu sve dalji i  sve otuđe- 
niji. Stari je velečasnog Dibildosa olsofono štovao (»un honnête homme«
___ poštenjačina). Ipalk je  ulijevao u malu dušu velik prezir prema kleru.
Gledajući dječaka kako se vraća kući, htio je u njemu raspoznati nove 
crte: kako u njemu raste »mali katolik«^ tražio ibi u njegovim očima 
napredak papizma i svemu se rugao. Djed je  napokon mogao biti zado­
voljan, jer je dječak uz njegovo nevjerno ii čudno' isrce izgubio' vjeru. Osim 
toga — u to je vrijeme Jean-Paul osjetio mutan osjećaj osamljenosti i 
izgubljenosti. Jednog je  naime dana djed govorio na nekom sastanku 
kako su svi prisutni, samo nema g. Simmonota, Mališ je  zadrhtao, kao da 
ga je zahvatio val studeni. Odsutnost je bila nešto veće od prisutnosti. 
U -njemu se rodila želja da i njega samoga za mnoge ne bude. . . I svijet 
mu je postajao teško negostoljubiv (M. 74).

SAMO PREDMET, SAMO CVIJET U LONCU

Križanac njemačke i francuske rase, poprište protestantskih i kato­
ličkih utjecaja, živeći u pokrštenom ali slobodarskom domu — Sartre je 
rastao kao što se i pojavio, kao »čedo čuda« (M. 13). Odatle potječe, tako 
sam piše, naravna i nevjerojatna nebriga, nehaj, nestalnost. Mon in­
croyable légèrté!« Zarana je  doživio da u tom podneblju nema pravca, 
da na toj plovidbi n em a.kapetana. »Nisu me naučili poslušnosti!« (M. 13). 
Možda se tu skriva optužba: Nisu me naučili živjeti!? Djeda je  očarao, 
majku je  posjedovao, baki se podrugivao. Nitko nije navaljivao na njegov 
zakon. Puštao je  da ga oblače i svlače, da mu u nos štrcaju kapljice, da 
ga miluju i lickaju (»qu ’on me bichonne et qu’on me bouchonne«, M. 18). 
Ništa zabavnije nego izigravati dobra dečka! U 4. godini naučili su ga 
soliti zašećereno voće. Kakav ukus života!
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Doveli bi ga u crkvu, a on ibi započeo zgodan čin predstave. Pretvorio 
bi se u kip, »ne bi micao nožnim prstom«, zurio bi nepomično preda se, 
dok mu ne bi suze potekle obrazima. Sve je  htio očarati krepostima, piše. 
Vjeruje kao dijete u naravnu dobrotu, i tuđu i svoju, un bon naturel. Zle 
mi&li salijeću ga samo izvana, brzo ih odbija, brzo se nekud gube-, »Ja 
sam slab teren za .zlo!« (M. 19). Obožavaju ga, dakle je vrijedan obo­
žavanja !

U toj oibitelji, gdje mu se svi dive, nose ga na rukama i maze (uklju­
čimo u obožavatelje i baku!), postaje prorok. Djeca su uvijek istinita. 
Rastu kao opomena. Rođaci su vjetra i mora. U njih prodire poezija. 
Pamte riječi starijih, bez naročita reda. U njima dozrijeva pouzdanje u 
đavla, slučaj ili prazninu. »Dobro se rađa u dubini mog srca, istina u 
mladim tminama mog razuma!« (M. 21). I takav se svima daje, razdaje. 
»Uvijek i svuda dajem sve.« Dok prolaznicima dovikuje da pogledaju 
njegove kolače od pijeska ili visoko naslagane kocke, stvara jednog sret­
nika na svijetu više. Prima čestitke .za dobar apetit. I ne prestaje rasti, 
sdbe stvarati, dava ti... Nema nikakvih prava, nikakvih dužnosti. Pre- 
ostaje mu jedino — plaire, dopadati se! Otvoren je  i sladak poput djevoj­
čice. U sebi osjeća sve bezgraničniju slobodu. Sve je  inače oko njega 
poredano ■—■ u točnoj hijerarhiji —  od djeda pa naniže. To je  valjda 
poredak zasluga i moći. Oni odozgo daju onima dolje. Zaodijeva se činov­
ničkim manirama, kao što ima činovničku krv. Nešto svećeničko. »Sveće­
ničko dobro raspoloženje« (M. 23). Niži od njega za njega su podjednaki. 
On tepa i služavki i  kuji. »U  ovom uređenom svijetu ima siromaha. Ima 
isto tako ovaca s pet nogu, sijamskih sestara, željezničkih nesreća: te 
anomalije .nisu ničija pogreška.« Sve je, biva, nužno tako kako jest. I dok 
sirotama pruža po dva sua, u njihovoj bijedi prepoznaje selbe, buržujsko 
dijeite, kao njihov suvišak.

Ide s obitelju u Alzaci ju, stari zavičajni kraj. Rado sluša marševe i 
topot njemačkih vojnika u Strasboiurgu. I  sve se više i sve ozbiljnije 
zapitkuje: što sam ja? Otkriva tešku ilstinu da nikoga nije pravo ljubio niti 
mrzio.. Bio- je, eto, nekakvo, kulturno dobro, koje je druge opčaralo (M. 29).

A  on sam? Što je on? Radi njega i oko njega toliko su se svađali i 
mirili. A li samo radi njegova tijdla, apetita i zdravlja. Izvlačili su 
mu jezik, gledali kako. je splasnuo1, kako je mališ polblijedio i smršavio. 
On je  bio »un objet, une fleur en pot •—■ samo .predmet, samo cvijet u 
loncu« i(M. 72). Drulgi se prave važni, oni su tobože bića. A  on — on je 
ništa. J’étais rien! (M. 73). Iz te misli probila je na zrak druga ■—■ da ga 
ne bude. Onda bi barem ostao neupotrijeblje«, neutrošen, a ne nepre­
žaljen. Evo priznanja: »Začuđeni crv, bez vjere, bez zakona, bez razloga, 
bez svrhe, bježao sam u Obiteljsku komediju, okrećući se, trčeći, leteći iz 
varke u varku!« (M. 75). Stariji nisu razumjeli njegove zamišljsnositi i 
žalosti. .Majka mu je  šaptala da razmaženo dijete nije žalosno, ono se 
dosađuje kao kralj, kao pas. On bi sebe nato zamislio kao psa, kao drvo 
ili muihu. Uplelo se u to i okrutno vrijeme, klizeći uza nj, smrtonosno ga 
milujući. Kaidikad se valjda zbunilo i zaustavilo, ali onda poteče još brže 
i neumoljivije. Minute odlaze, sve isprazne (M. 76).
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Kao dječak, veli, vidio je  smrt. Staru gospođu koja je  kazala da će 
maloga strpati u džep. Ugledavši mračan ulaz u podrum, u tamu, spoznao 
je što je  smnt. Svaku je  večer lijegao s njem u krevet. Nikad nije smrti 
susreo kod mrtvih ili na groblju. A li inače —  posvuda oko sebe. »Z w io  
sam u užaisu, bila je fto prava neuroza« (M. 78). Strava ga je nagrizala zlbog 
toga što je bio beskoristan. A  nitko mu nije otkrio nikakva smisla u životu, 
od života. Potajice su se rađale formule o egzistenciji, ikoje će poslije kano­
nizirati niš'tavilo. »Olsjetio sam da sam suvišan —  de trop. Dakle, da 
moram iščeznuti. Bio sam osuđen.« Čudno! Gledajući sve otvorenije u 
ništavilo, sve se grčevitije držao života. »Sto je život apsurdniji, to- je 
smrt nepodnošljivi ja !« •— piše paradoksno, u stilu posljednjih i drago­
voljno osuđenih (M. 78).

Valjda se tu počela rašljati Sartreova dilema: pred »mučninom egzi­
stencije« ne pre-ostaje nam drugo osim »metafizike apsurda i besmisla« 
s jedne i potpune ludosti s druge strane. No, to će on razraditi i Objaviti 
u svojoj »Mučnini«.

U SVIJETU KNJIGA, FILM A I GLAZBE

Sartre nije poznavao oca.' Nije imao ni braće ni selstara. N ije doživio 
djetinjstva. Početak egzistencije legao je kao teret na njega i nije ga 
puštao. Zatvoren u trokut »majka - baka - djed«, udisao je preko volje 
njihovu dušu. Njihovu pustoš. To je na mahove bilo nesnosno. Kako foi 
volio, piše s nostalgijom, da je  mogao slobodno pozdravljati prirodu i 
natjeravati se s djecom! Nikad nije kopao po zemlji, nikad prekopavao 
vrta. Nikad nije trčao po travi, nikad nije tražio u šumi ptičjih gnijezda. 
N ije se igrao s mališima po šljunkovitim stazama, na obalama potoka, u 
planinama. N ije kamenjem plašio ptica. Nije se tješio oblacima. Postao je 
ubrzo svijetu ituđ i suvišan, kaoi i svijet njemu.

Njegove ptice, gnijezda, životinje, štala i selo bile su knjige (M. 37).
»Počeo sam svoj život kao što ću ga po svoj prilici i završiti • posred 

knjiga!« (M. 29). U kući, u It om sumornom zatvoru, bilo je mnogo pore­
danih i uvezanih knjiga. Već je kao dijete grabio prve slikovnice. Mama 
mu je  pričala priče o vilama, što ga je neobično veselilo. Kad već nije 
bilo radosnog svijeta u zibilji, trebalo- ga je pr-oinaći i stvoriti u .mašti! 
Tada na drugo ne bi mislio.

Savršeno opisuje kako na dijete knjige djeluju riječima, slogovima i 
slovi-ma. I kako je mama, čitajući mu, postala majka gotovo sve djece, a 
on sin svih mama! PoUčav-aju ga u alfabetu. Imena i događaji vraćaju 
se kao. iste izreke na misi! Postaje sjajan katekumen. Uzima îoman 
Hektora -Ma-lOta »Sans Familie« (»Bez obitelji«), tako simboličan baš za 
njegovo djetinjstvo. Pročita ga nešto po sjećanju, nešto odgonetajući. 
I —■ znao je čitati!

Ušao je  u svijet knjiga, kad ga nisu pustili u svijet prirode. Neke su 
mu knjige spočetka branili i otimali, netkih nije razumio, do nekih nije
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mogao doći, jer su ih skrivali. Upoznaje Fontenellea, Aristofana, Rabe- 
laisa . .. Mnoge su riječi za to dijete još tvrde i »n e ,  neprobojne. Rečenice 
su (bile kao neosvojive utvrde. Poslije deset i više godina postade mu 
j.asno: 'sve je to bio humus duha (M. 38). Veliki Laroubse i njegova slova 
—• kaikav je  to bio užitak! Crteži životinja i ljudi, to su tjeiesa, a tekst 
je duša. Stvari su za maloga. Jean-Paula postajale nestvarnije od spoznaje 
i misli. Trebalo je  gotovo 30 godina, piše Sartre, da se oslobodi toga 
idealizma (M. 39).

Ulazio je  tako u svijet opisanih ljudi, njihovih susreta i razgovora. 
Oni su postajali sve zluiraldiji i sve dosadniji. Govorili su podjedinako, 
s istim zaključcima, unaprijed smišljenima. Sve je  drugo bilo opisano 
kao mrtvo more, nad kojim se nešto neodređeno zlbiva'lo. A  takvi su bili 
i oni živi oko njega . . .  Kad bi se iz kuće razišli, »izvukao bi se iz toga 
banalnog groblja« i opet uronio u svoje 'knjige. One će ga bolje poučiti 
nego 'djed ili baika.

Po prvi. put to dijete čita o Ijubavi, o zaljulbljenosti, o braku. Zašto 
ljubavnici spavaju u jednom krevetu? — pita se. I priželjkuje si sestru, 
pa zamišlja —  platonski —■ s njom incest. Neki su kasniji njegovi likovi, 
veli, plod takvih želja '(Orest i Elektra u »Muhama«, Boris i Ivić u »Chemin 
de la Liberté«, Franz i Lerii u »Zatočenicima iz Altone«, koji stvarno 
prelaze na djelo). Čitajući Hora djevo ubojstvo, odlučuje zauvijek biti 
antimilitarist. Svršetak romana »Madame Bovary« pročitao je kojih dva­
deset puta. A li .ni u toj knjizi ni u drugima nije svoga shvaćao. Nedosta­
jala mu je  prisna veza s prirodom, koja ne vodi saimo k Bogu nego i 
k stvarima. K  njima najprije. Zaželio je prodrijeti u mračnu i neprobojnu 
masu svega (»c ’était l ’epaisseur du .monde« M. 43). I dok u knjigama traži 
smisao, neke se otrovne riječi talože u njemu i poslije mu pale duh. Tko 
to piše i zašto? —  znao bi pitati. Pitao je to i djeda. Stari Charles odluči 
da mali sve dozna. Još mu je šire otvorio portal čarobnoga lu\mia —  
biblioteke.

Tako je ova mladost ostala vezana uz šesti kat, odakle je gledao 
monotone krovove Pariza. Bez njih valjda nikad ne bi pisao. Ili bi sva­
kako pisao drugačije. Poslije ga je  znala snaći želja za visinama zvijezda 
i dubinama mora. Međutim je kao dijete i mladac položio u se jedan 
svijet koji će poslije krvavom erupcijom provaliti iz tolg voltaireovskog 
duha. Hoće li to biti objava istine ili laži, nije važno. Ta ionako je riječ
o ljudima - luđacima (M. 54). Knjige što ih je  čitao (nadilazile su njegovu 
doto. Kad je jednog dana pronašao- »Cri-Cri«, »Oko svijeta u avionu«.. .  i 
druge pripovijetke za djecu (»Posljednjeg Mohikainca«, »Djecu kapetana 
Gramta«, »Nioolasa Niclebyja« ...), to i nije bilo čitanje. Bilo je to umira­
nje od zanosa (M. 58).

Djed nije volio što se malia unosi u taj vilinski i čarobni svijet. Dijete 
je time odlazilo u optimizam, daleko od zbilje, mislio je stari. Nije shvaćao 
malog Jean-Paula, ikoji se do suza smijao gledajući Doréovu sliku kako 
je neki vitez raspolovljen, pa mu dijelovi tijela padaju s jedne i s druge 
strane konja. Stari je  prisilio unuka da čita »ozbiljne pisce«. Mališ je
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varao djeda i knišom tražio »svoje« knjige. »Još i danas«, kaže ma str. 61, 
»radije čiitam crnu seriju nego Wittgenst-eina!«

Obiteljski je krug tonuo u dosadu i postajao sve teži. Mališ je  domaće 
istisnuo iz mašte, a u dušu je  uveo osobe svojih priča. N ije poznavao 
pravog rada, pa se uži-vlj-avao u maštovitu opasnost. U fantaziji se tuikao 
za nevine djevojke i junački odsijecao dušmanima glave (M. 93).

Knjigama se pridružio film ! Sartre kolosalno- opisuje prvu filmsku 
predstavu u životu. Film je  bio zapravo njegov vršnjak: »Ja sam imao 
sedam godina i znao- -sam čitati, film je  imao- -dvanaest i nije znao govoriti!«
—  primjećuje duhovito (M. 100). Film je nestvarnost, još življa i  ugodnija 
od knjiga.. -Mali Jean-Paul o'sjeća kako kroz prizore i pokrete prema svršet­
ku radinje struji La Déstinée —  Sudbina! Pali se svjetlo poslije sumraka
— isvršava i nada i očaj i pjesma i djelo-, »To  je bilo sve i toi je bilo ništa, 
to je bil-o sve svedeno na ništa!« (M. 101). Izišao bi iz kin-odvorane 
na ulicu, uvjeren da je poitpuno- suvišan, -prekobrojan — surnuméraire.
U njemu su sve bljeđe živjele neke osobe iz filma. Čemu?

Onda je  došlo razdoblje, kad je poželio zaboraviti riječi i  živjeti u 
glazibi. Volio je ikad bi majka ,sjela za klavir i počela prebirati tipke. Uz 
te bi zvuikove posikakivao, plesao-, jalhao ili bi nekoga klao (M. 104). Borio 
bi se -raspalijenom fantazijom za svoju dragu, branio- bi je protiv pet sto­
tina napdača! Zatim se postepeno ruši u melankoliju. Poslije osam godina 
bezbrižne »[sreće« spopada ga želja za imučeništvom (M. 106). Ta, bi ga želja , 
minula čim bi se zamislio da se sve na svijetu opetuje do dosade, vraća ; 
iznova, iznova dosađuje. Nijedna priča nije nikad potpuno' do-vršena. Sve ; 
se guibe u sivoj nedovršenoj neizvjesnosti. A  on sam? »Sanjao sam da 
imam sudbinu — destin«.

Jedna ga je knjiga nadasve zgrabila: Jules Verne je opilsao junaka 
Mihovila -Strogova, uzoran život, nad kojim dječak Sartre; plače. Pöslij-e tri 
mjeseca čita -r-oman iznova. Isti ulshilt kao prije. Zavidan je  junaku na nje­
govu usudu, »U  njemu sam ispod maske obožavao- kršćanina koji nisam 
mogao- biti, jer su me spriječili!« No-, dok se divio junaštvu, nije podnosio 
Mihovilove poniznosti. Sto bi bilo da je Sartre upoznao; makar i kroz knjige 
prave heroje čovječanstva i ljude koji isu životom i radom p-otvrđiv-ali smi­
sao opstanka?

. Ph. Sénart misli da je Sartre preko slova i knjiga dolazio- u vezu s-a 
svojim A p s o l u t n i m ,  v id je t ćemo- -d,a je njegov Apsolutni -kobna zamjena.

LAGANE SUZE I TVRDO SRCE

Trzano ovim silnicama, u pritisnutoj altmosferi, (raslo je  srce maloga 
Sartrea. I izraslo je prepuno oprečnosti, koje su — kako reče ■— ostvarile 
njegov svijet. Bolno> priznanje potkraj knjige pušta snop svjetla na nutar­
nje i teško- shvatljive -praznine koje su ništile jedno djetinjstvo. ■ »Kroz 
propalo shvaćanje kultu-r-e probijala je religija, koja je  služila kao maketa: 
djetinja maketa. Ta ništa nije Miže jednom djetetu! Učili su me svetu po- 
vijest, Evanđelje, katekizam — a da mi nisu dali sredstava pomoću kojih
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/se vjeruje. Rezultat je bio nered koji postade mojim naročitim redom« 
/ (M. 207). Kad je naglavce prevrnuo' svece i potisnuo svetost, pa se 1917, 
i sa 12 godina, uhvatio u posljednji obračun sa Svemoćnim, bilo je to možda 
i i prekasno da se nešto sipasi. »Bog se »kotrljao u plavetnilo i  ode bez turna- 
1 čenja. I  bez žaljenja. Rekoh isi: njega nema. Rekoh to sa začudnom uljud- 

nošću i povjerovali da je sitvar uređena« ,(M. 209).
Da li. je  doista taj dječarac morao, kako- milsli Sénar.t, u svojoj okolini, 

gdje su »vjernici bili glumci«, a ateisti često mnogo1 dosljedniji, pretvoriti 
svu teogoni ju u alkemiju i mjesto' Boga uhvatiti neku svoju formulu! Odra­
stao je, na žalost, između jednog ciničnog starca i dvije jadne žene, daleko 
od prirode i divljine, zatvoren u zidine Pariza i među korice knjiga. Zar 
zbilja nije mogao' probiti plafon, dokučiti Boga i  poći k njemu stazama 
uma i srca? N ije li ga majka ipak učila prve molitve i kajanje, prve spo­
znaje o ntìbu i vječnosti, o  smislu života i ljubavi? N ije  li i djed, uza sve 
protestantske rugalice papinstvu i kleru, volio kad bi mališ polazio orkvu 
i divio se svetim slikama i 'glazbi? Zašto je ova m-ladost definitivno i pod 
najoštrijim kutom skrenula od Boga?

U tom je domu, doznajemo iz »Riječi«, u biti sve bilo ■—• nekršćansko. 
Vladalo je  u njemu voltaireovsfco' deističko .ozračje i bila je otvorena staza 
potpunom iraskršćanjenju. Tipični izgubljeni malograđanski život, u 
kome je Bog zauzimao samo pragmatističko »prvo mjesto«, primus inter 
pares, kao otprilike na američkim novčanicama ili na germanskim vojni­
čkim pojasim a... Radi diskrecije svi su vjerovali, piše Sartre (M. 79). 
Francuska je u to vrijeme brutalnim zakonima izgonila masovno redov­
nike, nakon .potpunog odvajanja Crkve od države. No, bezbošce su i tada 
smatrali iznimkama i nelogičnim tipovima. Za njih su krišom došaptavali 
da u potaji svi vjeruju. Kršćanstvo se smatralo vjekovnom baštinom koja 
se ne može i ne smije odjednom raspaisti. »Dobro društvo vjerovalo je  u 
Boga kako ne bi moralo o njemu govoriti.. .« (M. 80). Točnije: kako ne bi 
moralo s njim živjeti! Kršćani su ostajali sve redovitije kod kuće i nisu 
prakticirali. Život se naglo na svim uglovima laicizirao i sekularizirao. 
Plakali bi doduše dok je kod vjenčanja ječao- Marš iz Lohengrina. A li ne 
zbog svojih grijeh a ... Kršćani su svojatali mnoge privilegije: nisu morali 
uzorno živjeti, nisu morali umirati u očaju, čak se nilsu morali dati ni 
spaliti! U oibitelji Sdhweitzerovih vjera je bila sinonim za slatku francusku 
slobodu. Krstili bi djecu, malko je bontonski poučili, a zatim prepustili 
uraganu da ih vitla kud hoće. Djedov Bog je  boravio negdje postrance, 
baka je bila sumnjičava, majka je vjeru skrivala. U malome se javljao’ sve 
izrazi tije »un frère noir«, mračno i zagonetno, biće koje je mrzilo sve član­
ke vjere. »B io sam katolik i protestant, spajao' sam duh kritike i podlo­
žnosti.« Toi ga je, veli, dotuklo. »Došao sam doi nevjere ne time što bi se u 
meni tulkle dogme, ne|go zbog ravnodušnosti mojih starijih.«

Oko njega su lakaj'ski skakutali hvaleći njegove zasluge i kreposti. 
A  u njemu je  dizao glavu »tsnoib« i »imposteur«, varalica što u toj igri 
uživa. Kad mu ujak Émile puni uši laskanjem da je  on, Jean-Paul, »jedini 
nevini u oibitelji«, maloga to potiče na još odvažniju glumu. Uviđa da su 
veliki oko njega nedosljedni i  varalice, da život shvaćaju kao proboj do 
vrha uz cijenu istine i pravde. Tada i sam zaključi da je na svijetu suvišan
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poput njih. Sve što se ©kriva iza maski svodi se ma zajedničko j jezivo 
ništavilo.. .

Bio se ponadao; da će u koncertu svijeta Bog po- njemu olbjaviti svoje 
nacrte. U njemu je, kaže, nešto- neprestano »predosjećalo- religiju«. I on 
je bio čovjek, u b'i'ti ems religiosum. Nadao se da će doći do Boga, Ta ga 
je misa-o tješila ka-o- lijek za neukuisam život u toj neprirodnoj zagušljivoisti. 
Da su mu religiju tada odbili, on bi je — veli — sam pronašao (M. 78). 
Njegovo je srce čeznulo kao* i pam et.. .  I mama i velečasni Dibildos učili 
su ga da ga je Svemogući stvorio sebi na slavu. To je slušao svakog 
četvrtka. Ali, u tom Bogu, Ikoji nije ravnao nijednim životom u njegovoj 
-okolini, nije našao o-nogia k-o-ga je srcem očekivao. »Bio mi je poltreban 
Stvoritelj, -dali su mi velikog Zaštitnika!« N ije znao đ-a je to jedno te isto. 
Siužibena vjera nije mu pomogla da dođe do svoje osobne. U duši se dje- 
čakovoj isve češće počeše susretati nada i očaj. Da toga nije 'bilo-, kaže izri­
čito, bio bi postao monah.

Jednog je dana zamolio kod kuće da ga više ne šalju na vjeronauk. 
N ije još raskrstio- s Bogom, ali se zbilo nešto su-dbonosno. Neka nam 
ispriča sam.

»Još kroz više godina održavao sam javne veze sa Svemogućim-. Što se 
mene iznutra tiče, -prestao sam ga posjećivati. Jedan jedini put osjetio sam 
da postoji. Igrao sam se šibicama i zapalio jedan mali sag. Kad sam htio 
prikriti zločin, Bog me je naglo smotrio, osjetio sam njegov pogled unutar 
svoje glave in a  svojim rukama. Vrtio sam se iu kupaonici, strahovito vidljiv, 
živ -nišan. Spasio me je gnjev: p-o-bjesnio sam protiv tako ružne indiskre­
cije, p'ohulio sam, mrmljao s-am -poput sv-oga -djeda: sacré nom de Dieu de 
nom de Dieu de nom de Dieu! I nikad m-e više nij-e m otrio!« (M. 83). 
.Sjećamo se tog prizora iz napomene publicista Peiìlar-da na početku članka. 
Intonacija je slična optužbi koju Nietescheov »grbavac« baca u lice Bogu 
što ga motri iz dubina savjesti.

Srce je malog Sartrea vikalo' da je Bog potreban. Nešto su mu u ime 
B-oga naturili izvana. Mališ nije shvatio da je toga B-o-ga tražio. Stvarno, 
-on je tražio pr-avoga Boga, koga su k-olbno zamaskirali. » I  jer nije uhvatio 
korijena u mom srcu, neko je vrijeme životario, zatim je umro.« U šezde­
setoj gođi-ni ispovijeda da bi bez onog događaja moêd-a još nešto i preostalo 
među njima. A li odonda zapravo više ničeg nije bilo! Tréba se zamisliti 
u taj slom što- se zbio u savjesti mal-og-a dečka.

I sve ono- otprije prohujalo- je tada u nepovrat. U žabokrečini i nepro- 
vjetrenoj sredini poluvjere i slobodarstva, Sa-rtre je  kao dijete vjerovao. 
Na svoj djetinji način, dakako. »U  košulji, na koljenima u krevetu, skloplje­
nih ruku obavljao* s-am svaki dan svoju molitvu, ali sam ma dragog Boga 
mis-lio sve rjeđe i rjeđe. . •.« (M. 82). Razgovor s Bogom utihnuo- je, ipre- 
sahnuo'. Mališ postade osamljen i •— ohol. Orgueilleux. Bolje reći -r- tašt. 
Uvjeravao- se da je z-a svijet nenadoknadiv ■— »indispensable«. Obasipali 
su ga na nesreću svim nježnostima i parfuimiranim poljupcima, a on za se 
međutim priznaje: »Imao sam -lake suze i tvrdo srce«! Kamo vodi ovo- pri­
znanje? »N ičiji sin, bio sam svoje pitanje — pun ohol-o-sti :i pun bijede« 
(M. 91). Život je izvana blistao u svijetlim i toplim bojama, »e t le f-on-d
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restait froid « ■— a dubina je bila hladna (IVI. 92). Počeo je nov put, potraga 
za samim sobom. Za čovjekom, što ga je Jeanson prozvao »un quidam 
nommé Sartre« ■— netko po imenu Sartre. Morao je za sebe potpuno 
predofoiti samoga sebe, jer nikog drugog i većeg nije bilo. To Jeanson 
naziva pronalaskom svolgi osolbno-g Boga •— » l ’invention de son Dieu person­
nel«. Poigrava se doduše imenima Boga Oca, Sina i Duha —  no samo 
zato da jače istakne svoj odlazak, bunt i tobožnji uspon. »L ’ Absolu est 
parti. Restent des tâches, innombrables« —  priznaje Jacqelini Piatì er. 
Apsolutni je  otišao-. Preostale isu dužnosti, i to bezbrojne! No, Jacques 
Deipeyron izvrsno zapaža da je Sartre veoma slabo uredio- sa samim sobom 
vlastite račune otkako- je dao otkaz Bogu. Laički misionar, vjernik bez 
Objave, traži nekoga i nešto- pred kim trtìba -davati obračun života. Želi 
kompenzirati svoju nemoć, pu-s-toš, samoću i zatvoren-otst. Zato- smišlja da 
zauzme mj esito- Stvoritelja kao pravi Demiurg, Stvaralac — prip-ominje 
Solange-Claude Josa. Tražeći sebe —■ pronalazi sebe. U taštini, mazohizmu 
i sadizmu-. Sve to- što drugi zovu neprirodnim njemu je neka vrsta veledu- 
šja •— générosité. Bez Boga i stvarne ponizno'sti preostaje samo taj put. 
Stvorovi postaju ili neprijatelj ili ravnodušni promatrači, jer nad njima, 
više nema nikoga. Srcu preostaje posljednji osjećaj •— da je samo-, odba­
čeno i prokleto.

U krevetu bi ma-hinalno- -odverglao molitve —  je -boulais mes prières
— i onda poželio da ga ne Ibu-d-e, jer je bio odrastao, star i sam. »Un ad-ulte 
solitaire — osamljen i odrastao-, bez oca i  bez majike, Ibez vatre i bez zavi­
čaja, -gotovo- Ibez imena«, završava sv-oju elegiju Sartre (M. 94).

Tako je taj mali epik u trenucima najdubljeg poraza proživio najveća 
pitanja. Ona ga nisu napuštala, samo- -bi se izmjenjivala. »-Nemiri djetinj­
stva metafizički su nemiri!« (M. 95). -Htio je biti Netko — netko- najveći, 
jer većega nije bilo! Postao je upiljen. u se, zaljubljen u autokr-eaciju, uvje­
ren materijalist, i  miisli da će to ostati do smrti.

NAPOKON SLOBODAN OD GRIJEHA OPSTANKA

I Načitavši se knjiga i otjeravši Boga, Sartre je -počeo pisati. Pisanje nije 
i lak posao- kao ni egzistencija. To je apokalipsa ništav'ila. Kad je mladi 
J-ean-Pa-ul o-s-tao sam, pusti bezdomaš pod nebom, pošao- je alejom samoće 
do kraja. Na njega se spustila ledena osama i rasla je  opasno sa životom. 
Sve vizije -o- ženi, djeci i -domu -ostadoše kao uspavane, ako- ine i sasvim 
mrtve. I sve mu s-e svršavalo u naručju Smrti. »Sm rt je  bila moja vrtogla­
vica, jer nisam vo-l'io živjeti. To tumači užas koji me je nadahnjivao«? 
(M. 160).

I sva slava, i  -pogreb u Panteonu ili na Pèrè Lachaise, i kakva -ulica 
ili trg označeni njegovim imenom -— sam-o bolnije osvjetljuju »inconsistan­
ce«, grozu ne-opstanka i napostojanoisti. Kako- mu je čudma pohvala-, kojom 
se majka hvalila pred nekim profesorom, da je  ma-liš naučio sam čitati, i 
da. piše -romane! Ona ga je, reče, rodila tek poslije deset mjeseci, zato- je 
»ibolje skuhan o-d ostalih, bolje pozlaćen, s jačom korom, jer je ostao dulje
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u peći!« Nikad nije volio školskih predmeta, savršeno dosadnih. N ije mo­
gao pisati dok je slušao- druge, i to ga je punilo jada.

»Suh, tvrd i radostan oisjećao sam se kao od čelika, napokon slobodan 
od grijeha opstanka!« U njemu plamti sve jača spoznaja da je osuđen na 
slobodu — a itu će temu razviti po'slije u esejima i dramama. No, ta ga 
misao nije mogla usrećiti jer je bolovao od užasa. Kad je vidio da je nekoj 
udovici ugrabljen jedinac, jasno je uvidio da i on može biti ugrabljen svo­
joj majci. »Da li sam doista vidio Zlo, odsutnost Boga, svijet u kome je  
nemoguće stanovati? M is lim ...« ,(M. 189). Delirij mu je razdirao mozak, 
onda se svom vatrom sipustio u kosti. Sve je prožeoi osjećaj praznine. Tre­
nuci su se ludo pr-oždirali, budućnost je  gubila svaki smisao. Problem je 
ležao na dlanu : ne samo činiti dobro, biti doiba.r in aeterhum, nego »svaki 
sat činiti bolje!« Sto je to »dobro«? Sto je to1 »bolje«? Uvijek se nijekalo 
prosio-, a potvrđivalo1 posljednje. I to je jedino opravdanje, jer za prošlost 
i budućnost nema nikoga kome bi odgovarao-, U sadašnjosti odgovara ■—- 
sam sébi. Zapravo, što je za njega život? Sto je  rad? Sto je odgovornost? 
Nije li već -u desetoj godini doživio nutarnji nalog »da bude nevjeran svemu« 
(M. 202)? Gledajući oko sebe, drhtao bi: on je za muhu div, može je zdrobiti 
ili mučiti. A li je pred Nečim, pred neopisivim, neisitraživim, stravičnim 
Nečim i on sam muha. »Muha sam i uvijek sam to b io !« (M. 206). U toj 
beziz-l-aznosti, pred tim zidom rekao bi naslovom svoje zbirke »L e  Mur« — 
Zid, čovjek pera morao je  zamijeniti kršćanina. Pojmovi se okrenuše, ali ga 
pomisao na besmrtnost ne -pušta kao ni Nietzschea, kao nikoga . . .  Ne može 
slušati bez žmarca da će se sunce jednog .dana za njega ugasiti. Kad se Bog 
»skotrlja-o u plavetnilo kamo ii«, nije preostalo1 drugo nego da mjesto Boga 
postavi sebe. I to se zbilo. To je potvrdio u svim svojim kasnijim djelima, 
napose u »Mučnini«. Tu je ustvrdio i za se i za druge da je  čovjek nemo­
guć kao i Bog. Samo što Boga pokapa čovjek, a č-ovjeka ništi ■— »mćantise« 
surovost Nečega gadnoga, ljigavoga, strašnoga. Ušao je, vidimo, u ateizam 
najdosljednijega tipa. Taj će ateizam sustavno izgrađivati, opravdavati, 
dotjerivati u svim svojim spisima. Uvjeren je da je to- pothvat »okrutan i 
duga daha: mislim da sam ga proveo do- kraja!« (M. 211). A li ne želi, niti : 
drugima preporučuje, đ-a dublje pogledaju u sebe. C-ovjek živi od crta koje 
su potekle -od Boga-, a on u B-oga ne vjeruje. Kako- da onda vjeruje u sebe? ; 
Nadnaravnog spasenja nema, čemu onda naravno, ako uopće postoji? Kad i 
je tako propast -osigurana, što mu preosta je? Samo rad i .bezrazložna vjera \ 
u rad. Sloboda na k-oju je osuđen i uživanje u njoj, makar nas sve sutra i 
uništila. Svijetu m-ože pokazati na kraju legitimaciju golog čovjeka-, koji je i 
»sačinjen od svih ljudi, koji vrijedi kao i svi ljudi, i od kojih svaki vrijedi 
kao i on.« Finis !

Time završava ova ispovijest, iskrena kao- Augustinova, tužnija od 
Jean-Jacquesove. U njoj žari i tutnji vlastito- otkriće, prepuno mraka i 
demona. Sart-re jedini zna štoi znači život u tak-o- skupo plaćenoj i tako 
beznadno proživljenoj egzistenciji. Nama je nešto od t-oga otkrio tijekom 
svog života, nižući poruku za porukom, jednu stravičniju od druge.
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Na nama je da budemo prema njemu pravedni i milosrdni. Prema 
njemu, a i prema sebi. U posljednjim dubinama čovještva mučeni smo pod­
jednako, jer smo braća.

M i j o  S k V ' O r c  Dl
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