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« Ecoutez, dear, il faut maintenant que vous me fassiez une promesse.
Les Nourritures terrestres, c'est bien... c’est tres bien... Mais, dear, promettez-
moi : maintenant, n'écrivez plus jamais JE. »

Et comme je paraissais ne pas suffisamment comprendre, il reprenait :
- En art, voyez-vous, il n'y a pas de premiere personne ». (André Gide)'

« Il est gras, ou plutdt bouffi ; il me rappelle un peu Jean Lorrain. Je lui
apporte Corydon dont il me promet de ne parler a personne ; et comme je lui
dis quelques mots de mes Mémoires : “Vous pouvez tout raconter, s'écrie-t-
il ; mais a condition de ne jamais dire : Je.” Ce qui ne fait pas mon affaire. »

(André Gide)?

Du Secret a l'authenticité, celui qui a été connu comme moraliste va étre amené a
produire une nouvelle définition de sa sincérité. Ce concept-la, difficile, littéraire, ré-
pétitif, qui meéne d’autrui a soi-méme, n‘assure pas une cohésion du sujet que le Monde
pourrait « dés/approuver ». Eu égard au « Secret » de son homosexualité (uranisme,
pédérastie), I'avénement de cette parole (et sa dénomination méme) n’est pas sans
conséquences. L'appropriation d’une identité homosexuelle va poser la question des
formes et des gestes qui accompagnent sa « sortie du placard », inexplicable aux yeux
duMonde. Ses écrits rappellent que le mot méme d’« expérience » vient du latin « ex-
periri », éprouver, et que « periri » se retrouve dans « periculum », péril, danger. Ainsi
I'expérience est-elle ici rapprochée de son étymologie, elle est 'épreuve d’un danger®.
II faut circonscrire I’objet pensable nommé « homosexualité », « pédérastie », « ura-
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André Gide, Prétextes suivi de Nouveaux prétextes, Mercure de France, Paris, 1990, p. 139.
Voir aussi 1" octobre 1927, Journal, II, pp. 43/44 et la note Journal, II, p. 1164. En 1897,
André Gide a été un des rares a aller voir Wilde dans son exil frangais de Berneval —
sur — Mer, pres de Dieppe, ou Wilde s’est réfugié apres la fin de sa détention.

Gide parlant de Proust (André Gide, 14 mai 1921, Journal, 1, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, Editions Gallimard, 1996, p. 1124).

Cf. Voir Philippe Lacoue — Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, Détroits, 1986.
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nisme » ou « inversion » tout d’abord en posant la question du vocabulaire, de la
dénomination et de la description. Comment parler de ’homme qui « n’aime pas les
femmes » (Vautrin) ? Dans un second temps, I'analyse du discours va comprendre la
caractérisation et la modalisation qui est aussi une modélisation. Dans la constitution
des fantasmes autour de I’'homosexualité, dans le rire et I'horreur qu’elle provoque,
la voie est courte de la désignation a la déformation, de la connaissance a I'invention
et de la réalité a 'imaginaire. Enfin, il faudrait analyser non seulement la parole de
Gide sur ’homosexuel, mais aussi comme une parole qui aspire au statut de témoi-
gnage, comme une parole d’homosexuel, de son journal jusqu’a Si le grain ne meurt
en passant par Corydon. Cette parole va se heurter nécessairement a la question de la
publication et ce que ce geste méme sous-entend. Le misérabilisme ou 'auto—dérision
de code n’ont rien a voir avec la rhétorique militante de Corydon ni avecle «je » gidien.
L’homosexualité va se dire chez Gide a la premiére personne, mais elle va étre mobi-
lisée pour raconter le mythe de ’écrivain qui veut délimiter ses propos sur I’homo-
sexualité de ceux de ses prédécesseurs et de ses contemporains, notamment Proust.
Ipso facto les efforts de Gide de s’ériger en autorité pour pouvoir gérer les gestes de la
revendication d’une identité pédéraste, selon lui, supérieure, et de tracer une figure
particuliere de la postérité, vont introduire une multitude des stratégies d’écriture
divergentes qui ne se réduisent pas a la pratique d"une simple « sortie du placard ».

1. Du Secret a I'aveu et a la sincérité gidienne

« Il m’est odieux d’avoir a me cacher d’elle. Mais qu'y faire ?.... Sa
désapprobation m’est intolérable ; et je ne puis lui demander d’approuver
ce que je sens que pourtant je dois faire.

" J'ai l'indiscrétion en horreur ’, m’a-t-elle dit. — Et moi, le mensonge plus
en horreur encore. C'est pour pouvoir enfin parler un jour, que je me suis
contraint toute ma vie. » (André Gide)®

Tout journal est lié au secret, a ce qui serait impartageable avec le Monde.
Gide cachait le sien, bien qu’il l'ait publié par la suite. Les deux ne sont pas
contradictoires, car I'intentionnalité mobilisée nest pas la méme. La publication
ne change rien a I'Intime qui y est « exhibé », elle ne le « mondanise » pas.®
Le journal est compromettant ; il défend au diariste toute spontanéité et tout
naturel. Ainsi le Secret ne peut-il surgir qu’inopinément, soudainement. Gide
ne cesse pas d’espérer de pouvoir s’en libérer, de faire de sa femme, Madeleine
Rondeaux, qu’est devenue dans le journal une abréviation, un chiffre, « Em. »,

* « L’amour que jai pour ma femme n’est comparable a aucun autre, et je crois que,

seul, un uraniste peut donner a une créature cet amour total, dépouillé de tout désir
physique, de tout trouble charnel : 'amour intégral, dans sa pureté sans bornes. »
(Paris, mercredi 22 décembre 1920, « Relation de Roger Martin du Gard (Cahier bleu,
extraits), dans Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Editions Gallimard,
1956, p. 184.)

> André Gide, 1° juin 1918, Journal, 1, p. 1068.

Eric Marty, L%criture du jour, Le journal d’André Gide, Paris, Editions du Seuil, 1985, p.

204.

192



M. Zorica Vukusi¢, André Gide : L’homosexualité a la premiere personne... - SRAZ LVI, 191-227 (2011)

son interlocutrice tant indispensable’. Le Secret bouleverse, il provoque des crises
d’identité, il déclenche la recherche d’une vérité sur soi, il mobilise la sincérité®.
Or « Em. » refuse le jeu et Gide est contraint a garder ses secrets, notamment
celui de son homosexualité et celui de la naissance de sa fille illégitime, Catherine.
Les deux seront d’ailleurs connus de tous sauf d’« Em. ». Son homosexualité
est vite devenu un fait littéraire ; ses livres ont vite déclenché un débat sur
I’'homosexualité (les Marges). En s’exhibant toujours plus, Gide finit par introduire
tout dans le journal. Le seul tacite, la seule discrétion qu'il ne cesse de respecter,
c'est celle d’ « Em. ». C’est la pratique de l'écriture journaliere qui I'amene a cette
impudeur, dont les signes commencent a se repérer aussi dans ses fictions. Le
fait de traiter I'’homosexualité va conduire les uns a 'admirer pour son courage
et sa sincérité, et les autres a exprimer leur désapprobation. Cette impudeur n'est
pas exhibitionnisme ; il parle car il sent qu’il doit parler, et non seulement parce
que il n'a jamais parlé de son grand secret a « Em. ». Par ailleurs, '’homosexualité
n'est jamais évoquée comme la raison de 1'’échec du couple. L’avénement de
cette parole sur ’homosexualité est d’ailleurs la seule « évolution » dont il
pourrait étre question dans ses fictions. Gide ne va jamais franchir le seuil d"une
écriture libertine proprement dite. Il pourrait plutot étre considéré comme un

7« La complete franchise avec toi, comment ett-elle été possible, du moment qu’elle

impliquait 'aveu de ce que je savais que tu considérais comme abominable, et moi
pas ? du moment que tu tenais pour abominable une part de moi que je ne pouvais ni
ne voulais aliéner ? » (André Gide, 22 aott 1930, Journal, II, p. 229)

«Finalement, les deux notions reposent sur des fondements différents : I'Intime serait de
I"ordre de I'authenticité, tandis que le Secret serait de 1’ordre de la sincérité. L’authenticité
ne détient pas de soi-méme son propre fondement ; a I'authenticité, il faut un départ
extérieur : nous avons pu voir que le Temps - comme intentionnalité du Journal — était
en quelque sorte le fondement obligé de I'authenticité gidienne, puisque c’est par lui
que s’opérait la présence a soi (I'authenticité est donnée a Gide par cette confrontation
quotidienne au temps). Avec la sincérité, le probleme est tout différent : elle n’a d’autre
fondement que le sujet lui-méme qui parle ; ce n’est pas un donné ; I'authenticité est un
concept existentiel, la sincérité un concept apparemment plus psychologique, et donc,
plus délicat a manier. Autrement dit, étre authentique ne réclame nul effort particulier
du sujet dans le Journal, elle nait dans le vis-a-vis avec le temps, le présent du Jour ; la
sincérité, au contraire, est une décision propre du sujet, qui implique engagement de
sa part. » (Eric Marty, ibid., p. 204)

Dans une lettre a Eugene Rouveyre de 1924 que Gide publie dans Divers (Paris, Edi-
tions Gallimard, 1931, p.146), il insiste que le désir chez lui n’a jamais été provoqué
par l'interdit. Son horreur de I'interdit était née beaucoup plus tot que son besoin de
légitimer « I'intime proposition de [son] étre ». Il met en évidence ce fait car c’est cette
horreur de l'interdit qui I'a « forcé » a réviser le code — il ne pouvait accepter ni I'idée
de ne pas vivre d’une maniere sincere ni de rester hors de la loi. Gide se range donc
du c6té du conventionnel, du coté de la condamnation sévere de ce qui releverait
de la transgression sexuelle stricto sensu. Il refuse la transgression (en en excluant la
pédérastie), la violence du rapport sexuel. Or la particularité de ses propos se voit en
premier lieu dans son refus de la violence de I'acte sexuel méme. Ce refus entraine une
certaine perte de la tension.
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anti-libertin’ - la transgression qu’il met en scene ne se situe que dans I’objet de
son désir, le garcon ou 'adolescent, tandis que le discours du désir, bien que
impérieux, impatient de « se raconter », reste pudique. Bien avant la révélation
publique, Gide, qui est au début prudent, va lacher prise et va reconnaitre la
sexualité comme un espace privilégié o1 ’homme puisse vivre authentiquement.
Les confidences constituent la trame majeure de Si le grain ne meurt. Le journal
adopte le méme dispositif avec une différence importante. Dans les mémoires,
la parole intime se réalise dans les confidences, alors que le journal ne sera pas le
lieu des aveux. Il ne thématisera jamais l'aveu public de son homosexualité, il ne
sera jamais un simple écho de ses mémoires. Gide y retracera sa recherche d'un
au-dela du plaisir et de la confidence, et son refus de s’arréter tout simplement
sur autrui et sa description. Il le transformera en un lieu d’écriture non pas pour
autrui, mais pour soi. C'est la forme méme de 'écriture de soi qui differe.

Dans une autobiographie, le lecteur est toujours pris a témoin, devant lequel
l'auteur déploie I'histoire de sa vie. Il part toujours de son savoir et de I'ignorance
d’Autrui. Il a recours aux confidences qui supposent que le lecteur ne détient
pas le « secret ». Le journal, par contre, serait un discours qui mettrait un scene
un autre régime, celui des « archi-confidences »'. Une « archi-confidence » sous-
entend que la parole intime est en quéte de ce que 'auteur ne sait pas encore sur
soi-méme. Elle opére dans le présent, elle se confie dans le moment, en acte ; elle
compose son savoir devant les yeux du lecteur au cours de I'’énonciation. Le Secret
se crée au méme moment, il n‘est pas antérieur a cette confidence, il dépend de
la « protension » de la parole. Cette marche « en avant » de la parole intime, qui
est une parole en quéte d'un soi-méme inatteignable, ne peut que surprendre,
étonner. Cette parole est dailleurs naive, innocente, en train de se voir (re)naitre.
Elle lui apprend quelque chose sur soi qu’il ne savait pas encore et il n’en revient
pas de ce qu’elle savait déja, d’ou 'étonnement.

L’homosexualité serait ainsi un champ ot Gide s’étonne constamment (une
stratégie a la fois bien trouvée et un peu commode) de lui-méme, de ce qu'il
découvre sur soi-méme et pour soi-méme. L’étonnement semble étre la manieére
dont il pense sa sexualité, en introduisant ce qui serait une énumération, une
comptabilité répétitive a la Sade ou a la Louys, qui lui assurerait, par 'action
méme de compter, une jouissance de plus. Etant donné que le dévoilement n’est
pas dirigé envers autrui, il n’est pas et ne doit pas étre organisé comme une
« sortie du placard », un acte dont les conséquences le sujet assume en avance.
Ainsi la sexualité se déploie-t-elle dans le journal toujours inopinément, et comme
sans suite. Ces bribes de discours, ces fragments du dévoilement témoignent de
I’étonnement du diariste qui note ses abysses, ce qu’il ne peut pas incorporer et
faire tenir dans son Moi et son image sans éprouver de l'étonnement. Ainsi le
diariste se « réveille »-t-il occasionnellement a la conscience de soi, et le journal
n’est 1a que pour incorporer ces « éclairs » de conscience, ce « familier » jusque-
la non-identifié. Tout peut étre incorporé via I'étonnement ; tout devient signe
et trait du caractere.

10" Eric Marty, ibid., p. 182.
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2. L’homosexualité

«[...] les hommes sont esclaves des mots. » (Oscar Wilde, La Vérité des
masques)"!

L’homosexualité d'un auteur fait partie de son intime. Pourquoi ses choix
sexuels seraient-ils inclus dans l'’étude de son ceuvre ? La vie privée et I'ceuvre
sont liées entre elles, non pas parce que I'ceuvre traduirait la vie sexuelle, mais
parce qu'elle comprend la vie tout comme le texte. Ainsi I'ceuvre est-elle plus
que l'ceuvre, car le sujet qui écrit fait partie de I'ceuvre. L’homosexualité, pour
sa part, se pense d’abord a l'aide des reperes historiques, a travers 1'histoire de
la médecine, I'histoire de la psychiatrie et I'histoire du droit, et est soumise a
des représentations populaires, en particulier celles fabriquées par la presse."
La figure de I'homosexuel est cruciale a la charniere du XIX®et du XX¢siecle :
les provocations mondaines d'un Lorrain, d'un Montesquiou, les ambiguités
volontaires d'un Loti, se développent al’ombre des scandales européens tels que
le proces d’Oscar Wilde (1895) et 'affaire Eulenburg (1907-1909).1

Pour pouvoir aborder la forme particuliere de I’homosexualité de Gide, il
faudrait commencer par un court historique des dénominations vacillantes d'un
phénomene qu’a I'époque I’on ne connait pas suffisamment pour le circonscrire.
Faute de connaissances, les savants se disputent le nom et la désignation du
phénomene, de la fin du XIX® siécle aux années 1930. Ce n’est qu’au cours du
premier tiers du XX¢ siecle que s’est imposé le terme « homosexuel/le »'. Or c’est

Oscar Wilde, la Vérité des masques, essais et aphorismes, Rivages poche, 2001, p. 59.
Au début ce n’était que le droit et la psychiatrie (la médecine) qui abordait ce sujet
« néfaste », les deux étant eux aussi des objets littéraires, produits a partir des mots,
qui n‘avaient aucune prétention de dire ce qui est, de traduire une présence absentée,
mais d’indiquer ce qui doit étre, d'imposer un état des lieux souhaitable et moral. (Cf.
Voir Philippe Lejeune, Autobiographie et homosexualité en France au XIX® siecle, dans
Romantisme, 1987, n° 56, pp. 79-94.)

L’affaire Eulenburg a influencé le cours de la Recherche de Proust (Cf. Voir A la recherche
du temps perdu, 111, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1988, pp. 1199-
1202). C'est par ailleurs a l'affaire Eulenburg que Proust a attribué I'acceptation du mot
« homosexualité » au sein de la langue frangaise ; il n‘aimait pas ce terme parce qu’il
lui semblait trop allemand (Ibid., p. 955, 1536 et 1813).

L’homosexualité est dix-neuviéme. Les mots aux bases greco-latines « homosexualité
» et « hétérosexualité » apparaissent pour la premiere fois en allemand, dans une lettre
qu’un écrivain militant hongrois d’expression allemande, Karoly Maria Kertbeny,
adresse en mai 1868 a Karl-Heinrich Ulrichs, auteur des Recherches sur I'énigme de l'amour
entre hommes (1864). Dans ce libelle, il demande a I’ Allemagne du Nord la dépénalisation
des relations sexuelles entre hommes. Selon Michel Foucault (Les Anormaux, Cours au
College de France. 1974-1975, Seuil/Gallimard, Paris, 1999, p. 303), I'homosexualité
apparait pour la premiere fois dans « Die contrére Sexualempfindung, Symptome eines
nevropathiscen (psychopatischen) Zustand » de J.C. Westphal, publié dans les Archiv
fiir Psychiatrie und Nervenkrankenheiten en 1870 (II, p. 73-108). La traduction frangaise,
« L’attraction des sexes semblables », est publiée dans la Gazette des hopitaux, 75, le 29
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I'appropriation du néologisme par le sexologue Richard von Krafft-Ebing, en 1887,
dans la seconde édition de son encyclopédie des déviations sexuelles®, qui lui
vaut de tomber vite dans le « grand public ». D’une affirmation revendicatrice
« pro - gay »'® on passe a une désignation clynique.

L’effet comique du délire taxinomique mis a part (I"’homosexuel était nommé
uraniste, uranien, adonisien, unisexuel, insexué, demi-sexe, antiphysique ou
anthropophile"), il faudrait attendre une dizaine d’années pour que les travaux
scientifiques de Magnus Hirschfeld, ses enquétes et ses analyses de cas, lancent
la théorie de I'homme-femme, des « Sexuelle Zwischenstufen » (les degrés
intermédiaires de la sexualité), qu'annoncaient déja les Splendeurs et miséres des
courtisanes de Balzac avec I'étonnement de lord Durham, qui ne sait qu'une tante
estle nom pour le représentant du « troisieme sexe », et Mademoiselle de Maupin de
Gautier et la mention « d’un troisieme sexe a part qui n’a pas encore de nom »."

Proust semble se ranger parmi les adeptes de la théorie de Hirschfeld avec sa
conception de I'inversion qu’il précise dans les « esquisses » de Sodome et Gomorrhe
: « D’apres la théorie, toute fragmentaire du reste, que j'ébauche ici, il n’y aurait
pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse étre 'apparence de la tante,
son golt de virilité proviendrait d’une feminité fonciere, flt-elle dissimulée.

juin 1878. C’est la premiére fois que I’homosexualité apparait comme syndrome a
I'intérieur du champ psychiatrique. Les écrits de Westphal et son terme « sens sexuel
contraire » ont ouvert un débat dans lequel participent aussi J.-M. Charcot et V. Magnan,
qui désignent le méme phénomene par le terme « inversion du sens génital » (Archives
de neurologie, 111, 1882, p. 53-60; 1V, 1882, p. 296-322, dans Michel Foucault, ibid.,p. 181).

% L’homosexualité n‘apparait que dans la deuxieme édition du livre de R. Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualis, mit besonderer Beriicksichtigung der contriren Sexualempfindung,
(Stuttgart, 1887), sous le nom de la « sensibilité sexuelle contraire ». La premiere édition
(Psychopathia sexualis. Eine klinische-forensische Studie, Stuttgart, 1886) ne la mentionne
pas. La premiere traduction frangaise est conforme a la huitiéme édition allemande :
Etude médico-1égale. Psychopathia sexualis, avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
Paris, 1895. Or l’édition actuellement en circulation reproduit le remaniement de A.
Moll (1923) : Psychopathia sexualis. Etude médico-1égale a I'usage des médecins et des juristes,
Paris, 1950).

6 Cf. Voir David Halperin, « Homosexualité », dans Didier Eribon (éd.), Dictionnaire des
cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, pp. 256-259.

7 Monique Nemer (Corydon citoyen, Essai sur André Gide et I'homosexualité, Paris, Editions
Gallimard, 2006, p. 46) mentionne les auteurs suivants : Jane de Vaudere (Pseudonyme
de Mme Crapez), Les Demi-sexes, Paris, Ollendorff, 1897, Frangois Carlier, Les Deux pros-
titutions, Paris, Dentu, 1887, et Dr Cox-Algit, Anthropophilie, ou Etude sur la prostitution
masculine a notre époque, Nantes, Morel, 1881.

8 Le terme « tante » est utilisé pour les homosexuels efféminés en France depuis le XIX®
siecle. Le féminin, dont la signification différe selon qu’il est assigné a un corps féminin
ou masculin, est traditionnellement bon chez une femme et mauvais chez un homme.
Or les « tantes » jouent avec le féminin, un féminin suicidaire, qui est répandu sur la
surface des corps d’une maniere particuliére, excitante, perverse, en le mobilisant dans
un geste élégant de masochisme supérieur (Leo Bersani, Homos : Repenser l'identité,
Paris, Odile Jacob, 1998, p. 81).
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Un homosexuel, ce serait ce que prétend étre, ce que de bonne foi s'imagine
étre, un inverti ! »" Gide, par contre, conteste la théorie de I”’homme-femme
d’Hirschfeld dans la préface de Corydon; il ne la proclame pas fausse, mais il dit
quelle « n'explique et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont
précisément je ne m’occupe pas dans ce livre. [...] Cette théorie du ’ troisieme
sexe ' ne saurait aucunement expliquer ce que I'on a coutume d’appeler ’ 'amour
grec’ : la pédérastie — qui ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre. »*

Le classement binaire d’« homme-femme » et de « femme-homme » qui
les rangeait tous parmi les « invertis—né(e)s » et « invertis—occassionnel(le)s »!
s’avere étre une mauvaise solution qui ne mene que soit a la victimisation, soit
a la culpabilisation des personnes qui se prétaient par ailleurs mal a ce systeme.
De la culpabilisation a la criminalisation et finalement a la pathologisation de
I’'homosexualité, il n'y avait qu'un pas a franchir. Au méme moment, Freud
propose des modeles théoriques généraux pour expliquer les identités sexuelles
individuelles et collectives, entre normativité et invention.?

Or la vérité des dates ne doit pas faire oublier que si « I’homosexualité »
apparait dans le discours comme un objet désormais configurable, Gide et
Proust, en faisant appel a Balzac®, font clairement voir que le XIX®siecle réva
des « homosexualités », pour en hair 'idée ou pour s’y laisser voluptueusement
aller. Depuis le début du XX siecle, le silence qu’affectait 'homosexuel, invalidé,
marginalisé en droit et prisonnier de son absence méme, n'est plus. L’homosexuel
devient visible, repérable en société et en littérature. L” «il y a » commence enfin a

¥ Marcel Proust, «Esquisses IV», Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, tome
I, op.cit., p. 955, dans Monique Nemer, ibid., p. 50.

2 André Gide, préface a Corydon, Paris, Editions Gallimard, 1924, p. 8.

2 Monique Nemer, ibid., p. 50.

L’attitude de Gide envers Freud lui-méme varie de son plan de 1921 a lui faire écrire

une préface a Corydon (André Gide, Dorothy Strachey Bussy, Correspondance, éd. Jean

Lambert, notes de Richard Tedeschi, tome I (juin 1918 — décembre 1924), Gallimard,

Paris, 1979, p. 253) au désaveu de cet « imbécile de génie » en 1924 (19 juin 1924, Journal,

I, p. 1250). C’est dans ce passage qu’il se met d’accord avec lui en affirmant : « certaines

forces doivent au refus d’échappement leur violence ». Il ajoute que, s’il était médecin,

ses investigations porteraient sur la question : « qu'advient-il lorsque, pour des raisons
sociales, morales, etc., la fonction sexuelle se trouve amenée, pour s’exercer, a quitter

I’objet de son désir ; quand l'assouvissement de la chair n’entraine aucun assentiment,

aucune participation de I'étre, et que celui-ci se divise et qu'une partie de soi reste en

retard ?... Que reste-t-il ensuite de cette division ? quelles traces ? Quelles vengeances
secretes peut alors se préparer la part de ’étre qui n'a pas trouvé place au festin ? »

(Ibid., p. 1251) Pense-t-il a lui-méme ? Si oui, de quelles « vengeances secretes » s'agit-

il?

% Depuis que Gide et Proust ont reconnu Les Splendeurs et les miséres des courtisanes comme
un événement clé pour la problématique de I'homosexualité dans la littérature frangaise,
nous pourrions presque dire que ce qui s'est passé, c’est que, d’une certaine fagon, les
faits et les choses « n’eurent pas d’existence tant que l'art ne les eut pas inventés ».
(Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, CEuvres, Stock, 1977, vol. 1, p. 307-308).
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devenir malléable. L’homosexuel n’est plus en proie a I'impuissance dont I'origine
semble étre « I'absence ou la trop grande fragilité de I'image spéculaire »*. Le
défaut d’investissement d’intérét de la société traduisait un défaut de regard social
et donc de désir, dans le sens que ’homosexuel ne représentait aucune valeur aux
yeux du Monde. Le regard est une reconnaissance ; les langages a partir desquels
on regardera désormais cette figure commencent a émerger.

Ainsi la figure de ’homosexuel exige-t-elle des écrivains qui 'abordaient a
I’époque qu’on 'invente.” Tout d’abord cette figure est une fiction parce qu’elle
est un « comme si » dont chacun des impliqués aurait a éprouver l'artifice jusqu’a
réver d’en étre dépouillé. Elle est une fiction aussi parce que l'écriture dévoile
I'imaginaire constitutif qui instaure 1'évidence d'un réel. Cette figure est une
création parce qu’il y a une nécessité de l'artifice dans cette mise en forme d'un
vide, celui d'une nudité ontologique sur laquelle le regard bute. Elle est une
création aussi parce que, insaisissable et énigmatique, masquée dans son langage
affirmatif, elle ne pourrait exister qu’au prix d’une castration. Les mots tentent
de mettre en scene a la fois le corps et le masque comme présence apparente
et immédiate a tout. Ce corps échouera cependant a fonder une parole de
déclaration, car il n‘est qu'un mot, un mot qui ne fait sens que pour ouvrir sur
un autre. Cet au-dela n’est pas symptome d’une transcendance, mais aveu que
la vérité de la figure de 'homosexuel n’est autre que cette croyance en elle-méme
qu’elle est parvenue a construire. C'est ce cheminement, qui va de la dénonciation
de l'artifice a 'appel de la forme, qui va étre étudié ici.

3. Les ennuis de la dénomination

« Si seulement, au lieu de s’indigner, on cherchait a savoir de quoi I'on
parle. Avant de discuter, 1'on devrait toujours définir. La plupart des querelles
développent un malentendu. » (André Gide)*

Gide a bien participé dans le débat sur la dénomination de ’homosexualité.
La question du vocabulaire va se décliner ici sous forme d’analyse de deux
épisodes du Journal de Gide, la conversation entre Gide et Paul Bourget en 1915,
et la conversation entre Gide et Proust en 1921.%

# Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique, de la phénoménologie a la métapsychologie,
Anthropos, 2003, p. 208.

» Foucault mentionne dans Les Anormaux (op.cit., p. 156 et 180) le cas de Roch - Francois
Ferré, instituteur pédéraste, qui est exposé dans les Annales médico - psychologiques
(1843, I, p. 289-299), avec les expertises de A. Brierre de Boismont, G.-M.-A. Ferrus et
A.-L. Foville.

% André Gide, Feuillets, 1918, Journal, 1, p. 1092.

¥ Cf. Voir Michael Lucey, Never Say I : Sexuality and the First Person in Colette, Gide
and Proust, Durham & London, Duke University Press, 2006.
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3.1. Paul Bourget

Paul Bourget (1852-1935), représentant de la génération précédente, va jouer
le rdle d’autorité dans la premiere situation.?® Gide va passer quelques jours en
compagnie de l'écrivain américain Edith Wharton au sud de la France pour se
reposer du travail qu’ils faisaient pour le Foyer franco-belge pendant la Premiere
guerre mondiale. Il va faire la connaissance de Bourget a travers Wharton, qui
l'a connu en 1893 quand celui-ci a été aux Etats-Unis et il va lui rendre visite a
Costebelle, dans sa propriété du Plantier. La conversation s'annonce avec : « Grand
besoin de séduire celui qu'il sait d'une autre génération, d'un autre camp, d'un
autre bord. » Bourget, agé de soixante trois ans, veut parler a Gide au sujet de
L’Immoraliste. Gide, a I'age de quarante six ans, venait de publier les Caves du
Vatican, son dernier pas hésitant envers 1'écriture aux références explicites a
I’'homosexualité qui vont caractériser ses écrits dans les années 1920. L'Immoraliste
(1902) et Les Nourritures terrestres (1897) thématisaient ’homosexualité d’une
facon que les uns trouvaient directe, et les autres indirecte. Il est certain que
Bourget avait lu le texte de Rachilde sur Gide, paru dans Le Mercure de France®,
étant donné qu’en méme temps, en juin 1902, elle avait fait paraitre son compte
rendu, assez défavorable, sur le roman « social » de Bourget, L'Etape, qui exprimait
une certaine hostilité envers la démocratie et la mobilité sociale, et inaugurait un
retour au catholicisme.

La conversation entre Gide et Paul Bourget montre a quel point les
contemporains étaient peu silirs de la maniere dont il fallait interpréter le
personnage de Michel L'Immoraliste. En plus, Bourget n’aborde le sujet avec Gide

% Elu a I’Académie Francaise en 1894, romancier qui fait 1’état des lieux et constate

l'existence de I'amoralité et la perversion du monde moderne va proposer I'influence
salutaire de la foi et de la religion. Il va lancer les écrivains tels que Maurice Barres et
Frangois Mauriac. Un de ses admirateurs a été Francis Carco, écrivain mineur, poete,
journaliste et auteur de chansons frangaises, connu aussi sous le pseudonyme de Jean
d’Aiguieres, important lui aussi pour la tradition du discours sur I’homosexualité.

¥ Rachilde, « Les Romans : L'Immoraliste, par André Gide », Mercure de France, juillet 1902,
tome XLIII, n°151, pp. 182-184 (p. 184) dans BAAG n° 19, pp. 12-15. Elle consideére que
L’Immoraliste thématise ouvertement I’homosexualité, mais pas assez ouvertement,
comme le fait par exemple I'écrivain belge Georges Eekhoud avec son roman Escal-Vigor
(1899). Elle ne considere pas Michel comme un homme qui serait essentiellement séduit
par les relations homosexuelles, bien qu’il soit séduit par la beauté masculine d'un
de ses ouvriers qu'il suit dans les ténebres. En peignant Michel comme un « pseudo
— poitrinaire », Rachilde suggere que les gens qui en souffrent sont en proie a toutes
sortes des exces charnels ; a ses yeux, Michel est un cas exceptionnel d’homosexuel,
et non pas un homosexuel typique — « Ecrit avec le joli scrupule de traiter un cas de
clinique et non pas les sources mémes du désir, il n'éclaire pas 1'immoralisme normal de
I'homme. » (Ibid., p. 184) Il met en scene une nuance qui existe entre 'uraniste, malade
(pour les médecins) et convalescent (pour l'auteur). Quant a elle, elle ne se prononce
pas clairement sur le sujet (si elle considere I'uraniste comme un malade ou pas). Elle
acheve l'article par un geste malin, en exprimant I'espoir de voir le poéte guéri de son
« toujours trop anormal dilettantisme » qui peut inclure aussi sa condition de l'uraniste.
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que apres que Mrs. Wharton les efit laissées seuls quelques instants. « Maintenant
que nous voici seuls, apprenez-moi, Monsieur Gide, si votre Immoraliste est ou
n’est pas un pédéraste », demande le célebre romancier. Il lui demande si son
Immoraliste est un « pédéraste pratiquant » ou non. Gide lui répond : « C'est
sans doute plutdt un homosexuel qui s’'ignore, répondis-je, comme si je n’en
savais guere trop rien moi-méme ; et j'ajoutai : je crois qu’ils sont nombreux. »*

Selon Gide, Bourget ne voulait pas montrer qu’il a lu son livre, mais tenait
a lui exposer ses théories. En fait, il distinguait deux catégories de perversions
— celles qui se rattachent au sadisme et celles qui ressortissent du masochisme ;
les deux sont nécessairement associées a la cruauté. L'entrée soudaine de Mrs.
Wharton a empéché Gide de connaitre oui Bourget rangeait les homosexuels.
Gide regrettait ce détour de la conversation.”

La question qui s'impose est celle des différences mineures mais significatives
qui apparaissent entre le manuscrit et le texte’® qui soulignent comment les
catégories s'établissent-elles. Dans le manuscrit Bourget demande : « ” Votre
Immoraliste était-il un homosexuel ? /, ce que Gide commente : * La question
était si brutale que j'en fus d’abord désarconné et comme j'hésitais a répondre, il
insista : * Je veux dire un homosexuel pratiquant ? *. Apres il ajoute : * Mais, a ce
moment, Mrs. Wharton rentra et je ne pus connaitre si, apres avoir dit qu’il n'y
avait que deux catégories de la perversion, il allait en établir une troisieme, ou
s'il prétendait faire rentrer 'uranisme dans une des deux catégories précédentes;
et dans laquelle. »

La différence apparemment mineure entre l'usage de « pédéraste » ou
d’« homosexuel » (par Bourget) ou d’ « homosexuel » ou d’« uraniste » (par
Gide) montre l'attention que Gide prétait au registre (qu’il change) et son
développement dans une telle scene. Pendant cette rencontre des deux écrivains
qui choisissent un certain registre s’établit une des « manieres de faire des
mondes »* ; surgit la question : laquelle des deux versions va I'emporter. Quelle

% Hyeres, 26 novembre 1915, Journal, 1, p. 907.

31 Tout d’abord, la conversation rapportée dans le journal invite a étudier la question d'un
« pédéraste pratiquant », qui rapproche indirectement la pédérastie a la notion d’un
« catholique pratiquant », bref, a la religion. Or l'existence du « pédéraste pratiquant »
devrait alors ouvrir la possibilité de l'existence d’un « pédéraste raté » “(Lucey). En
effet, les biographes de Mathilde de Morny accusaient Paul Bourget exactement de
cela — d’avoir été un jeune homosexuel qui fréquentait avidement le salon de Mme
Morny dans les années 1880, mais qui est devenu hétérosexuel a 'époque du proces de
Wilde et I'est resté (Claude Francis, Fernande Gontier, Mathilde de Morny, 1862-1944, La
scandaleuse marquise, Perrin, 2000, p. 126). Gide évoque ici le pédéraste « latent », celui
qui essaierait de supprimer son désir. Une autre catégorie possible serait celle d'un
«non - pédéraste pratiquant », celui qui pratiquerait la pédérastie, mais ne serait pas
un lui-méme. Un bon nombre des partenaires de Gide appartenaient a cette catégorie,
qui est bien difficile a articuler. Chez Gide l'espace de la catégorisation s’avere étre
encore tres incertain (rappelons-nous aussi Morel ou Saint - Loup chez Proust).

2 Cf. Voir Journal, 1, p. 1632.

3 Voir Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, Editions Gallimard, Paris, 2006
(Worldmaking, Hackett Pub Co Inc, 1978).
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serait la différence entre un inverti, un pédéraste, un uraniste, un unisexuel, un
ambisexuel ou un homosexuel, une tribade, celle qui s'adonnerait au saphisme,
ou une lesbienne ? Pourquoi Gide introduit-il, dans la version définitive du texte,
« le pédéraste » au lieu de laisser '« homosexuel » ?

En France, le terme « pédéraste » et « pédérastie » existe au moins depuis
le XVI© siecle ; par contre, les termes « '’homosexuel » et « I'homosexualité »
n‘apparaissent qu’au XIX¢ siecle, vers 1890, et « I'uranisme » et « 'uraniste » encore
quelques années plus tard.* A la fin du XIX¢ et au début du XX¢ siécle, les cercles
qui essaient de trouver les moyens « officiels » de parler de I'homosexualité,
traitent simultanément la littérature, la médecine et la criminologie. Or ce qui
pose probleme, ce n'est pas seulement la nomenclature, mais aussi les limites
des groupes eux-mémes.

Comme la scene avec Bourget le suggere, Gide lui-méme s’essaie dans cette
pragmatique des références. Dans le passage célebre de son journal qui se réfere
a Corydon®, il aborde le niveau sémantique et nomme les « pédérastes » (épris
des jeunes garcons), les « sodomites » (qui désirent les « hommes faits ») et les
« invertis » (qui assument le rdle de la femme, la position passive, et désire étre
possédés), qui sont tous, selon lui, des « homosexuels »*. Bien que Gide dise

* « L’homosexualité » et « 'homosexuel » qui apparaissent dans le Trésor de la langue
frangaise proviennent des Annales médico —psychologique et «'uranisme » et «'uraniste »
des Archives d'anthropologie criminelle. Un des premiers auteurs qui utilisent le terme
«l'uraniste » dans ces Archives est Marc-André Raffalovich, qui a rassemblé nombre de
ses articles des Archives et les a retravaillés pour publier son livre, Uranisme et unisexua-
lité : Etude sur différentes manifestations de l'instinct sexuel, en 1896. Raffalovich lui-méme
était plus un littéraire qu'un scientifique ; par ailleurs, les Archives ont été lues dans les
cercles littéraires, et elles tenaient compte de la production littéraire contemporaine. En
1904, Raffalovich publie dans ces archives son article « Les groupes uranistes a Paris et
a Berlin ». (Cf. Sur Raffalovich voir Vernon A. Rosario, The Erotic Imagination : French
Histories of Perversity (Ideologies of Desire), Oxford University Press, New York, 1997,
pp- 97-101.)

« J'appelle pédéraste celui qui, comme le mot l'indique, s’éprend des jeunes garcons.
J'appelle sodomite [... ] celui dont le désir s'adresse aux hommes faits. J'appelle inverti
celui qui, dans la comédie de I'amour, assume le rdle d"une femme et désire étre possédé.
Ces trois sortes d’homosexuels ne sont point toujours nettement tranchées ; il y a des
glissements possibles de 'une a l'autre ; mais le plus souvent, la différence entre eux
est telle qu’ils éprouvent un profond dégofit les uns pour les autres ; dégotit accompa-
gné d’une réprobation qui ne le ceéde parfois en rien a celle que vous (hétérosexuels)
manifestez aprement pour les trois. Les pédérastes, dont je suis [...], sont beaucoup
plus rares, les sodomites beaucoup plus nombreux, que je ne pouvais croire d’abord.
[...] Quant aux invertis, que j’ai fort peu fréquentés, il m’a toujours paru qu’eux seuls
méritaient ce reproche de déformation morale ou intellectuelle et tombaient sous le coup
de certaines des accusations que I’on adresse communément a tous les homosexuels. »
(Journal, 1, p. 1092)

Dr. Cazanove, par exemple, dans son article « La Dépravation sexuelle chez les relé-
gués a Saint-Jean-du-Moroni (Guyane frangaise) » (Cf. Voir Patrick Pollard, André Gide,
The homosexual moralist, Yale University Press, 1991), publié en 1906 dans les Archives,

35
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que les glissements entre ces trois catégories restent possibles, le plus souvent,
les différences sont nettement tranchées, de sorte qu’ils ne ressentent pour les
autres que du dégofit et de la réprobation. Gide s’affirme comme pédéraste — « les
pédérastes dont je suis », et postule qu’ils sont bien plus rares que les sodomites,
ce qu'au début il trouvait assez invraisemblable. Ce qui devrait étre retenu, c'est
son désaveu des « invertis » : « Quant aux invertis, que jai fort peu fréquentés,
il m’a toujours paru qu’eux seuls méritaient ce reproche de déformation morale
ou intellectuelle et tombaient sous le coup de certaines des accusations que I'on
adresse communément a tous les homosexuels. »”

Pour Gide toute passivité doit étre assignée aux « invertis ». Apparemment,
pour lui, c’est possible d’étre « pédéraste » ou « sodomite » sans s’engager dans
des actes ou1 une personne joue le role de la femme. Pour Gide, le role déterminant,
c’est la différence d’age. C'est pourquoi toute au long de sa vie il va insister, et
méme quelques mois avant sa mort, dans Ainsi soit-il, sur les différences entre
les catégories des homosexuels, au lieu de parler des homosexuels en général. 11
affirme que «la diversité des cas d’homosexualité est plus grande, et de beaucoup,
que celle des cas d'hétérosexualité. Il y a plus : l'irrépressible dégotit que peut
éprouver un homosexuel pour un autre dont les appétits ne sont pas les mémes
est chose dont I'hétérosexuel ne peut se rendre compte : il les fourre tous dans le
méme sac pour les jeter par-dessus bord en bloc, ce qui est évidemment beaucoup
plus expédient. »*

Il est d’ailleurs conscient que ses distinctions ont échoué a convaincre le
Monde ; elles sont vécues comme « une discrimination assez vaine »*. Sa phobie
des hommes efféminés et des hommes qui jouissent par la pénétration, qui est
chez Gide essentiellement « vampirisée », depuis I'’épisode avec Henri Ghéon,
mise a part, pourquoi certaines catégorisations réussissent-elles a s'imposer ?*

utilise le terme « pédéraste » comme le terme générique, alors que Gide utilisent le
terme « homosexuel ». Dr. Cazanove distingue : les « faiseurs de soupe » qui seraient
mal vus par leurs camarades, car ils peuvent étre actifs et passifs, ce qui est assez rare ;
les « ménages », ol les r6les (actif et passif) seraient nettement tranchés ; les « individus
sans attache », actifs ou passifs, qui inaugureraient la promiscuité, et les « momes »,
les sujets passifs (en argot). Dr. Cazanove établit des catégories des pairs, Gide parle
des individus. Le critére de Dr. Cazanove est le r6le qu'une personne assume, passif
ou actif, et non pas I'age. Gide désavoue les passifs, les « invertis », tandis que Dr.
Cazanove isole les « faiseurs de soupe », qu'aujourd’hui sont connus sous le nom de
« bisexuels ».

7 Ibid. Cette dissociation des « sodomites » et des « invertis » que Gide introduit pourrait
étre rapprochée de la formule freudienne du « narcissisme des différences mineures »,
qu’il introduit pour décrire la propension des groupes de ressentir une certaine hostilité
envers les groupes qui leur sont les plus proches, d’une maniere culturelle, sociale ou
géographique. (Le concept apparait dans Le Tabou de la virginité (1917), La Psychologie
du groupe et l'analyse d'ego (1921), et Le malaise dans la culture (1929)).

3 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, op.cit., pp. 194/195.

¥ Ibid., pp. 194/195.

“ Déja la phrase de 1918, « les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout
simplement, sans qu’aussitot vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie ?), sont
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Si Gide ressent un certain malaise a parler de '’homosexualité avec Bourget, la
question qui s'impose serait la suivante : pourquoi le contexte établi par Bourget
est-il tellement problématique ?

La scene entre Bourget et Gide est nettement délimitée par la sortie de Mrs.
Wharton, comme si cette sortie autorise en quelque sorte le theme et un certain
vocabulaire. Ainsi Gide semble-t-il quelque peu forcé d’accepter le point de vue
de Bourget qui s'imagine, dirait-on, que prononcer certains mots est un rituel,
une indication qu’on est « entre hommes », une performance de la virilité. Aussi
Gide n’arrive-t-il pas a lui dire qu’il considere qu’il existe un lien essentiel entre la
pédérastie et la virilité. Encore Corydon* va se distancier de tout ce qui ne rentre
pas dans ce qu’il nomme la « pédérastie normale ».

L’absence de Mme Wharton indique que Bourget lui parle « en homme », mais
non pas « en pédéraste ». Pour Gide, a ce moment-13, il s'agissait de trouver une
facon de parler « en homme » dont I'homosexualité serait en quelque sorte hors
sujet. L'hésitation de Gide autour de la question dans quelle bouche placer le mot
« pédéraste » montre aussi qu’il n’est pas facile d’acquérir la liberté d’usage de
ce terme. Gide fait voir aussi, indirectement, qu’il serait plus facile de parler en
utilisant le terme d’« homosexuel », surtout avec Bourget. Si Gide avait pu établir
les hypotheses dans cette conversation, il aurait préféré, semble-t-il, instaurer
une délimitation sémantique nette entre « 'inverti » et « le pédéraste », au lieu
d’une délimitation purement pragmatique. C’est au moment de I'écriture du
journal que Gide peut « se venger », se révolter a la fois contre la forme de la
virilité qu’il se voit contraint d’assumer, et contre la forme de la féminité assignée
a Mme Wharton. Gide et Mme Wharton vont d’ailleurs se moquer ensemble des
prétentions intellectuelles et scientifiques de Bourget. Naturellement, Gide aurait
parlé plus facilement de ’homosexualité avec Edith Wharton car sa virilité aurait
été exposée d'une fagon différente. Peut-étre partagerait-il plus de convictions en
matiere de sexualité avec Mme Wharton qu’avec Bourget, qui I'a contraint d’étre
une certaine espece d’homme et lui a simultanément coupé la langue.

3.2. Marcel Proust

La scene entre Gide et Bourget met en évidence les différences pragmatiques
et sémantiques qui existent entre I'« homosexuel » et le « pédéraste ». Un troisieme
terme existe dans le manuscrit, I'« uranisme », quand Gide se demande s’il

beaucoup plus rares », traduit un certain malaise de dire simplement « je suis pédé-
raste ». Gide sait que peut-étre personne n‘aurait-il compris ce mot dans la nuance qu’il
lui assigne - les distinctions entre les différents groupes des homosexuels sont encore
difficile a discuter. Dans la préface de Corydon, écrite en 1922 et publiée en 1924, Gide
fait publiquement référence aux distinctions entre les catégories des homosexuels ;
son livre ne traite que la pédérastie, ce qu’il croit étre le défaut principal du livre, vu
le nombre des invertis et des sodomites. Selon Gide, la pédérastie namenuise en rien
la virilité ; le pédéraste serait donc une sorte d’anti-efféminé (Corydon, op.cit., pp. 8/9).

4 Jbid., pp. 30-32.
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appartient, selon Bourget, a un des deux groupes de perversions établis, ou a
un troisieme. Dans la version finale, Gide remplace le mot en utilisant le terme
« homosexuel ».

En mi-mai 1921, Gide, en racontant la visite qu’il a rendu a Proust, note qu’ils
avaient parlé presque exclusivement de I'uranisme**. C’était aussi le mois ou les
conversations a ce sujet abondent en tout Paris. Le méme mois, plus précisément,
le 2 mai 1921, sort la deuxiéme partie des Guermantes - ala fin de ce volume Proust
avait ajouté la premiére (petite) partie de Sodome et Gomorrhe, qui devait étre la
prochaine partie de son roman.

Gide avait vu Proust le 13 mai 1921, et le lendemain il note dans le journal que,
des son arrivée, Proust s’est mis a parler de I'uranisme. Comme Gide commente,
Proust, loin de cacher son uranisme, l'affiche. Gide ne supposait pas que Proust le
ft « aussi exclusivement ». Proust était convaincu que Baudelaire était uraniste,
et « pratiquant », alors que Gide ne peut concevoir Baudelaire que comme un
uraniste non—pratiquant.*

Les deux scenes, celle entre Bourget et Gide et celle entre Proust et Gide, ont
beaucoup de points en commun. Cependant, les termes utilisés pour décrire la
scene qui se réfere a Proust sont « uraniste » et « uranisme ». Etant donné que les
termes « homosexuel » et « uraniste » étaient introduits dans la langue frangaise
presque au méme moment, dans les années 1890, Gide les utilisera jusqu’a la
fin de ses jours comme synonymes. En examinant les scenes chez Proust, peut-
étre est-il possible d’avancer que Gide va favoriser le terme « uraniste » dans les
situations plus intimes ou quand il parle avec les homosexuels.* Aussi pour Gide

2 Journal, 1, p. 1126.

% Dans la premiere partie de Sodome et Gomorrhe, le narrateur observe la scéne qui se dé-
roule entre Charlus et Jupien, et ainsi transforme Charlus en un exemplaire parfait de
I'homme — femme. Gide nappréciait pas trop cette mise en scéne, comme en témoigne
la préface a Corydon en 1922. 11 y dit : « Certains livres — ceux de Proust en particulier
—ont habitué le public a s’effaroucher moins et a oser considérer de sang-froid ce qu’il
feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord. Nombre d’esprits se figurent volontiers
qu’ils suppriment ce qu’ils ignorent... Mais ces livres, du méme coup, ont beaucoup
contribué, je le crains, a égarer I'opinion. La théorie de 'homme - femme, des” Sexuelle
Zwischenstufen ’ (degrés intermédiaires de la sexualité) que lancait le Dr Hirschfeld en
Allemagne, assez longtemps déja avant la guerre, et a laquelle Marcel Proust semble se
ranger — peut bien n’étre point fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que certains
cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas dans ce livre —les cas
d’inversion, d’efféminement, de sodomie. » (Corydon, op.cit., p. 8)

# Journal, 1, pp. 1124/1125.

# Vers la fin de sa vie, dans Ainsi soit-il, quand il parle de Charles du Bos, Gide écrit :
«Ilne se faisait pas sur la pédérastie une idée bien précise, avait besoin d’explications.
L’entretien fut atrocement pénible. Ce n’est pas seulement a 'uranisme que Charlie ne
comprenait rien ; c'est a la vie. » (Ainsi soit-il, op.cit., p. 38). Comme un contre-exemple a
I'idée que Gide emploie « uranisme » dans les situations plus amicales, moins publiques,
ily al'exemple du Corydon, quand le narrateur homophobe parle de «I'irritante question
de l'uranisme » (Corydon, op.cit., p. 15). La conviction que « I'uranisme » n’est jamais
entré dans 1'usage pourrait étre contestée par I'examen de la fréquence des différents
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I"homosexuel et I’homosexualité vont-ils devenir progressivement les termes pour
'usage officiel et public*, tandis que 'uraniste et l'uranisme seront les termes qu’il
pouvait assumer plus facilement personnellement (Lucey).*

Quoique Proust et Gide semblent d’accord sur l'usage du terme « uraniste »
qu’ils I'emploient dans leur conversation privée, ils n‘adoptent point la méme
fagon de représenter 'homosexualité. En parlant entre eux, ils peuvent développer
une discussion sur les pratiques supposées des autres. Avec Bourget, il s’agissait
de son immoraliste, avec Proust il s’agit de Baudelaire. Plus que la vérité, cette
discussion vise a créer une opportunité pour examiner les limites de la catégorie
a laquelle la personne en question était censée appartenir. La réponse de Gide
- que Proust a raison peut-étre quand il s’agit de Baudelaire, que le nombre des
uranistes est évidemment plus élevé, et qu’il ne s'imaginait pas que Proust I'était
si exclusivement - montre que, dans une telle conversation, presque ritualisée, la
personne maintient ou modifie les limites des catégories auxquelles elle sassocie.
Cette espece de conversations constitue un acte a travers lequel une personne
établit et valide sa propre vision du monde.

Proust et Gide étaient parfaitement conscients de ne pas employer ni les
mémes stratégies ni les mémes catégories en représentant]’homosexualité. Proust
n’a aucun intérét d’évoquer, comme Gide dans Corydon, ni le patrimoine grec,
héroique, ni la culture méditerranéenne au sujet de son M. de Charlus. Pour les
deux, I'écriture sur 'homosexualité est une question de I'exemplification, et de
I'exemplarité de 'exemplification. L'inconfort que Gide ressent envers l'écriture

termes employés dans les réponses a 'enquéte des Marges en 1926. Ils ont demandé
les écrivains si, selon eux, la « préoccupation homosexuelle » s’est développée dans la
littérature frangaise apres la Premiere guerre mondiale, et si la présence des « person-
nages invertis » pourrait influencer la morale. Le compte (approximatif) des réponses
publiées le 15 mars 1926 révele que 1'homosexualité apparait 101 fois, la pédérastie 40
fois, l'inversion 29 fois, le vice 21 fois, l'uraniste 2 fois et 'adjectif uranique 1 fois ; lesbien
apparait 2 fois, tante et tata 2 fois, et gousse, tapette, sodomie et tribades 1 fois.
% Le Trésor de la langue frangaise donne I'année 1891 comme la date de la premiere ap-
parition de ce mot en frangais. Une des fonctions de ce mot pourrait bien avoir été
d’encourager 1'oubli des distinctions passées, réelles et pratiques, qui importaient
dans le quotidien, et qui avaient a faire avec l'intersection des identités sociales et
sexuelles. Dans son Histoire de la sexualité (volume I, Gallimard, 1984, p. 119), Foucault
rappelle que le discours dominant sur I'homosexualité a la fin du XIX® siecle se réduit
a la pathologie de cette sexualité qui est confiné dans un systeme de 1'hérédité, de la
perversion et de la dégénérescence.
Eu égard a la rareté du mot uraniste aujourd’hui, la préférence de I'uraniste par rapport
a I'homosexuel quétablit Gide n’a pas eu la longévité qu’il lui souhaitait, pas plus que
son essai de distinguer le pédéraste de 1'inverti. Si Proust et Gide emploient les mots
uraniste et uranisme, cela indique qu’il sagit tout d’abord d"une conversation entre intel-
lectuels, mais aussi d"une conversation entre deux homosexuels. Son usage a d’ailleurs
toujours été limité a un cercle limité des intellectuels. Le terme lui-méme a été forgé
par Karl Heinrich Ulrichs qui I'a tiré du Symposium de Platon (180d-185c), du discours
de Pausanianus, ot il lie 'amour pur entre hommes a I’ Aphrodite Uranienne.
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de Proust provient de sa sensation que le travail de la représentation de Proust
pourrait bien étre considéré comme parfaitement exemplaire.*

Or quoique Gide ressente fort les différences entre sa propre conception de
I'homosexualité et celle de Proust, il est conscient qu'ils traitent « la méme chose ».
Au début du XXe siecle Gide s'imagine que son propre projet littéraire s’'oppose
en quelque sorte aux efforts des écrivains qui étaient, selon lui, moralement et
littérairement inférieurs ou inadéquats, comme Colette, bien qu’il lui reconnaisse
ses qualités d’écrivain.” Depuis son Immoraliste (1902), a travers les Caves du
Vatican (1914), jusqu’aux Faux-monnayeurs (1925), Gide semble souvent organiser
son discours sur la sexualité en employant I'opposition entre le naturel et
l'artificiel. Le « reste inconscient de puritanisme » n’indiquerait pas seulement
son comportement dans la société, mais aussi son choix du registre littéraire - le
« quoi » et le « comment » qui fait face a I'« encanaillement ».%

# En aoGt 1921, Gide confie a Maria Van Rysselberghe qu’il ne trouve pas la conception
de I'homme - femme de Proust erronée, « mais batir la-dessus tout I'uranisme [le] ré-
volte » (Les Cahiers de la Petite Dame, tome I (1918-1929), op.cit., p. 98) car il y a d’autres
explications possibles.

¥ En 1936, Gide lit Mes apprentissages de Colette, et commente le livre dans son journal. I1

y voit « une sorte de génie tres particulierement féminin et une grande intelligence » ;

il y loue I'ordonnance et les heureuses proportions d'un récit « en apparence si dé-

bridé », le « tact parfait », la « courtoise discrétion dans la confidence » et un « art subtil,

accompli ». Il finit par : « J'ai cotoyé, frolé sans cesse cette société que peint Colette et
que je reconnais ici, factice, frelatée, hideuse, et contre laquelle, fort heureusement, un
reste inconscient de puritanisme me mettait en garde. Il ne me parait point que Colette,

malgré toute sa supériorité, n’en ait pas été quelque peu contaminée. » (19 février 1936,

Journal, 11, p. 515)

Déja Rachilde s’en rend compte dans son article sur I'Immoraliste, qu’elle compare avec

Claudine mariée de Colette (le compte rendu sur ce roman est sorti en juin 1902, dans la

méme section du Mercure de France, pp. 750-752). Rachilde, paradoxalement, emploie les

mémes termes, les mémes mots que Gide dans son journal en 1936, mais dans le sens
inverse. Selon Rachilde, Michel semble « factice, composé, lache... malade » (Ibid.). Il ne
dépasse pas ses préjugés, et on ne peut pas 'admirer, tandis que Claudine mariée serait
un roman sincere. Rachilde trouve le roman de Gide un peu désuet, déja dépassé, et
non pas légerement nietzschéen. Elle ne le voit pas comme une des incarnations d'un
projet littéraire qui essaie de représenter a la fois la quéte d’une forme de la libération
sexuelle et la quéte d"une approche infiniment raffinée aux formes littéraires. Gide se
révolte contre ce texte de Rachilde dans sa lettre a Henri Ghéon, car, en négligeant la
quéte d'une perfection formelle, d"une sophistication, Rachilde se focalise sur ce qu’elle
voit comme un échec de se confronter a I’'homosexualité directement et le « dilettan-
tisme » qui en résulte. Pour Rachilde, le livre de Gide est trop moral, plus qu’il ne le
fallait. Si nous le comparons a Méphistophéla de Mendes, a Aphrodite et aux Chansons de

Bilitis de Louys, al'Idylle saphique de Pougy ou au travail, journalistique et romanesque

de quelqu'un comme Jean Lorrain, il I'est. Cet argument devait étre pris pour une

critique. Selon Rachilde, Gide était loin d’étre pervers. L'impératif de Rachilde, « sois

pervers ! » - car la perversion serait, a ses yeux, la vérité de certaines sexualités - n'a

rien a voir avec le projet de Gide. Il veut, dirait-on, maintenir une certaine « dignité »,

une certaine « réticence » que loue Lucie Delarue — Mardrus (a I'encontre de Rachilde,
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Quand Gide, en 1936, commente 1'écriture de Colette, il nous fait voir combien
son projet littéraire du début du siecle sous-entendait un effort considérable de
sa part de ne pas écrire et ne pas étre comme Colette ou Jean Lorrain®. Dans le
cri du roman de Colette, Les Vrilles de la vigne - : « Je voudrais dire, dire, dire tout
ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante
et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l'aube de cette nuit sonore,
une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche... Et mon cri, qui s’exaltait,
redescend au verbiage modéré, a la volubilité de 'enfant qui parle haut pour se
rassurer et s'étourdir. .. Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus
les vrilles de la vigne »* — résonne en quelque sorte le conseil de Proust a Gide :
« Vous pouvez tout raconter... mais a condition de ne jamais dire : Je. » La sage
main fraiche semble étre a la fois une source du plaisir et un appel a la discrétion.

4. Le « tout dire » gidien

« [...] s’étre fait revétir d’avance du sacer esto qui permet de tout dire »
(Robert de Montesquiou)®

Pouvoir établir le tout dire sur une certaine sexualité comme un but littéraire
sous-entend pour Gide une compréhension de l'acte de dire et de ce qui est dit.
Il faut ciseler les formes de représentation, car l'auteur vise l'autorité sur le sujet.
Les compétences que recherche Gide sont aussi esthétiques que critiques, et aussi
critiques que sociales.

En comparant le discours sur ’homosexualité de Gide avec celui de Proust
ou de Colette, ce qui devient évident c’est que Gide est le seul des trois qui ne
limite pas son discours et son projet de la construction de la premiere personne
a seulement parler de '’homosexualité. Il est le seul des trois a parler en faveur
de 'homosexualité et en tant qu’homosexuel. Or Gide est bien conscient que
I'introduction d’une premiere personne trop facile, trop sentimentale et trop

Lucie Delarue — Mardrus, dans son article « Essai sur ‘L’ Immoraliste’ », paru dans la
Revue blanche le 15 juillet 1902, loue la réticence de Michel), tout comme Proust, qui
tient a la discrétion et emploie le mot « inverti » au lieu de son mot — fétiche « tante »
(Colette affichera un intérét semblable pour le mot « vrille » dans son roman Les Vrilles
de la vigne) : « ‘Mais le lecteur frangais veut étre respecté’ et n’étant pas Balzac je suis
obligé de me contenter d’inverti. » (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 111,
op.cit., p. 955)

1 Laméme année, 1902, le 4 février, Gide raconte une anecdote que Edouard de Max lui
a raconté sur les indiscrétions sexuelles de Lorrain — le petit cocher lui demande s'il
veut « un complet Lorrain », qui dépeint bien la renommeée fantastique de ce monsieur
a Nice . Gide ajoute « Passé rue O. préparer le retour de Ghéon » (Journal, I, p. 340).

2 Colette, CEuvres, tome I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1984, pp. 960/961.

% Robert de Montesquiou a Marcel Proust au sujet de Sodome et Gomorrhe dans Marcel
Proust, Correspondance, tome XX, op.cit., p. 187.
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confessionnelle dans un discours sur ’homosexualité n’aura aucune valeur
esthétique.™

Le discours sur la sexualité joue un réle important au sein de la littérature
francaise du XX¢ siecle. Une de ses ambitions, essentiellement littéraire, était celle
de « tout dire », comme disait Gide dans Si le grain ne meurt, de « tout raconter »,
comme disait Proust ou Violette Leduc (Ravages). Cette ambition implique toute
une stratégie auctoriale, I'établissement d"une certaine image de soi, pour pouvoir
étre accepté comme autorité. Gide I'a bien compris, tout comme Proust ; pour
pouvoir « tout dire », il faut non seulement un travail continu sur la création d"une
image de soi, publique et respectée, mais aussi et surtout un travail sur le style.

Le « tout dire » est ainsi devenu un but, une visée. Il va rester une valeur
littéraire du point de vue du style, de la forme et du contenu® (et revendiquée
comme telle) qui, dans la littérature frangaise du XX siecle, est souvent liée
a la représentation de 'homosexualité. Le « tout dire » pourrait aussi étre
considéré comme un appel a I'autonomie du « champ littéraire »*. C'est comme
si, dans la littérature frangaise du XX¢siecle, le discours sur ’homosexualité et
ses représentations a mis a I'’épreuve les limites de 'autonomie de ce champ.
Il s’agissait de représenter l'irreprésentable sur la sexualité en revendiquant le
sérieux en littérature, bien que cette stratégie, transgressive et subversive, puisse
étre considérée comme une sorte de concession a la lubricité du lectorat, et
finalement une trahison de la littérature. Déja Foucault™ insistait sur la littérature
comme le seul lieu possible de la transgression et pour la transgression au sein
de la société bourgeoise.*®

Le « tout dire » est chez Gide lié a I'emploi de la premiére personne. La Fin du
siecle, depuis Flaubert et Mallarmé, autorise Wilde a dire a Gide qu’en artiln’y a
pas de premiere personne. Proust partage cette conviction, méme si son écriture

% Rappelons-nous ses mots au sujet du compte rendu de Rachilde — il ne veut écrire ni

une satire ni une apologie. Il veut traiter un sujet et trouver une fagon littéraire adaptée,
«sophistiquée », de le traiter. Le 12 juillet 1910 Gide exprime son désir d’étre le premier
adire’homosexualité (la pédérastie) d’une facon nouvelle, audacieuse, et d'un point de
vue esthétique, ce qui est, selon Gide, « indispensable » pour faire voir I'utilité morale
et sociale de son travail : « Sentiment de l'indispensable. Je ne I'ai jamais eu plus fort,
depuis que jécrivis André Walter, qu’a présent pour Corydon. L'appréhension qu'un
autre me devance ; il me semble que le sujet flotte dans I'air ; je m’étonne qu’aucun ne
fasse geste de le cueillir avant moi... J'ai connu pareille appréhension au moment des
Nourritures. » (André Gide, 12 juillet 1910, Journal, I, p. 644)

% Cependant le « tout dire » va adopter des formes différentes chez Gide, chez Proust,

chez Colette ou chez Louys (un « tout dire » particulier développe avant eux aussi

marquis de Sade).

Cf. Voir Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art — genese et structure du champ littéraire, Editions

du Seuil, Paris, 1998.

Michel Foucault, « Folie, littérature, société » dans Dits et écrits, tome II, éd. Daniel

Defert et Frangois Ewald, Gallimard, Paris, 1994, pp. 117/118.

Devenue presque attendue, la transgression produit souvent I'effet que quelque chose

est littérature, et garantit une certaine visibilité sur le marché.
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semble suggérer au premier abord le contraire. Bourdieu dirait que le concept
d’un regard « pur » demande une posture de l'impassibilité, de I'indifférence et
du détachement, si ce n’est celle de la désinvolture ironique qui revendique une
autonomie et un regard (auto-)réflexif et critique envers la forme et la production
elle-méme. Quelquefois le « je » semble étre la voie formelle la moins rigoureuse.
Or en sexualité et en littérature I'emploi des pronoms est primordial.

Gide est devenu un des auteurs qui faisait voir non seulement des « choses
nouvelles », mais surtout les caractéristiques formelles de leur énonciation et
leurs implications sociales. Il faisait un travail de l'abstraction, de figuration, ou
I" « agencement collectif d’énonciation »* qui peut se résumer dans sa pratique
d’un franc-parler qui se rapproche a la parrésia cynique.

5. La postérité de Gide et le « je »

Gide expérimente obsessionnellement avec les figures de la postérité qu’il
espére de fagonner pour constituer une image de soi. En créant un « je » public,
une figure littéraire qui écrit sur ’homosexualité, Gide présente ce qu’il imagine
étre sa propre postérité. Etant donné que Madeleine lui a enlevé la possibilité
de survivre dans leur correspondance - « C’est en elle surtout que jespérais
survivre »* - Gide est contraint de mettre en place de nouveaux dispositifs qui
lui assureraient I'éternité.

Une figure de la postérité est présente déja dans les Nouvelles nourritures,
écrites au début des années 1920.°' Un moment curieux, qui met en scéne Gide
écrivant avec le but d’étre lu post mortem par un jeune homme, qui va arréter
de caresser un autre jeune homme pour se pencher sur les mots de Gide. C'est
comme si Gide flirte ici avec la tradition libertine ou le livre incite, perpétue,
guide et renforce le désir de son jeune lecteur idéal.

Qu’est-ce qui s’est passé pour provoquer ce transfert du destinataire,
d’ « Em. » a ce jeune homme inconnu ? L'année 1918 est riche en traces d'un
conflit entre les diverses représentations de la postérité, qui existe depuis le début
de sa carriére. Le lecteur imaginé de la correspondance de Gide et de Madeleine
n‘a rien a voir avec le lecteur imaginé des Nouvelles nourritures.®* La négociation

¥ Cf. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, tome 2 : Mille Pla-
teaux, Editions de Minuit, Paris, 1980.

€ 22 décembre 1918, Journal, 1, p. 1080.

1« Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les bruits de la terre et que mes levres ne
boiront plus sa rosée — toi qui, plus tard, peut-étre me liras — c’est pour toi que j'écris
ces pages ; car tu ne t'‘étonnes peut-étre pas assez de vivre ; tu n‘admires pas comme
il faudrait ce miracle étourdissant qu’est ta vie. Il me semble parfois que c’est avec ma
soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre étre que tu caresses, c’est déja
mon propre désir. » (Les Nouvelles nourritures, ibid., p. 253)

¢ La notation du 24 novembre 1918 (Journal, I, p. 1077) a été publiée pour la premieére
fois en 1996, elle ne figure pas dans Et nunc manet in te : « A elle seule jécrivais avec
abandon. Pas un nuage, jamais le moindre souffle entre nous. Peut-étre n’y eut-il
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difficile entre les versions différentes de la postérité dure longtemps. Corydon
a déja été publié pour un public restreint, et une grande partie de Si le grain ne
meurt était déja rédigée. ©

Si le grain ne meurt semble représenter une nouvelle relation envers la
postérité, envers la littérature elle-méme, et une nouvelle pratique de la premiere
personne. La question qui se pose — Comment écrire les mémoires ? — entraine
des questions sur le style, sur le genre, sur la littérature, sur la publication, sur
sa personne et sur sa relation envers la postérité. Toutes ces questions s’attachent
a la question comment « tout dire » de la fagon la plus appropri€e. Ici le « tout
dire » ne signifie pas exactement dire tout, mais comment dire ’homosexualité
au sein d'une histoire de soi. Ainsi son « tout dire » pose-t-il la question du degré
de l'explicite. Gide va introduire son ami, écrivain, Roger Martin du Gard, dans
le texte méme de ses mémoires.* Gide est malin —il peint Roger Martin du Gard
I'encourageant sur sa nouvelle voie expérimentale et 'aidant a renouveler son
statut littéraire et a s’ouvrir a sa sexualité.®

jamais plus belle correspondance — car il ne suffit pas de dire que le meilleur de moi
s’y trouvait, mais d’elle également, car je n’écrivais jamais pour moi-méme. Ah ! que
valent pres de cela ma Porte étroite, mes Nourritures, étincelles fragiles échappées d'un
immense foyer. Du moins a présent rien ne me retient plus de publier durant ma vie
et Corydon et les Mémoires. » Le passage abrupt d’une rhétorique mélodramatique et
désespérante provoquée par la perte de ses lettres au ton plat, presque froid, de « du
moins a présent... » indique un changement. Les figures du soi et I'image du soi qui
en proviennent changent. Il semble qu'une des tentatives de réparer la distance, de
I'amenuiser, était de lire Corydon a haute voix a Madeleine. Cependant elle n‘a pas réagi
comme il I'espérait.

6 En fait, la découverte des lettres briilées est provoquée parce qu’il voulait vérifier une
date dans la correspondance pour ses mémoires. En pleurant la perte des lettres, il
relit les épreuves de ses mémoires et les corrige, et, encore hésitant s’il va envoyer le
manuscrit a I'éditeur ou non, il garde une copie pour soi, peut-étre pour la postérité.
« Je m’occupe a revoir et mettre au point le brouillon de mes Mémoires, de maniere a
garder un texte complet sij'en confie un a Verbecke. Je ne suis pas tres satisfait de cette
relecture : les phrases sont molles ; cela est trop conscient, trop surveillé, trop littéraire. »
(Journal, 1, p. 1079)

¢ La premiére partie de Si le grain ne meurt s'acheve avec : « Roger Martin du Gard, a
qui je donne a lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le
lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un
degré dans la confidence que 1’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je
cherche surtout le naturel. » (Si le grain ne meurt, ibid., p. 280)

% En effet, en lisant la lettre de Roger Martin du Gard du 7 octobre 1920 a Gide, ces mots
d’encouragement pourraient paraitre appropriés (7 octobre 1920, André Gide, Roger
Martin du Gard, Correspondance (1913 —1934), L, introduction de Jean Delay, Gallimard,
Paris, 1968, pp. 157/158). Roger Martin du Gard lui demande de dire quel enfant il
était quand il était seul, de quoi avait-il révé, quels sentiments cultivait-il pour les
gens autour de lui, quels troubles 'assaillaient, comment est née 1'idée de sa vocation,
quelles étaient ses vanités enfantines, ses infatuations, ses faiblesses, ses curiosités, ses
initiations, ses réveries nocturnes et ce qui restait d’elles. Roger Martin du Gard voulait
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Roger Martin du Gard avait décrit dans son journal® la conversation avec
Gide du 6 octobre. Il y dit qu’il voulait le convaincre qu’il avait I'opportunité
d’écrire le « livre immortel sur sa vraie vie intérieure », et qu’il ne devait pas
s’abstenir d’aucun secret et révéler la vérité sans reste. Tel était, selon lui, le prix
de la beauté d'un travail. Roger Martin du Gard croit qu’il est crucial pour la
postérité littéraire de Gide qu'il soit plus explicite. Gide décide de ne pas suivre
son conseil. Voire, il considere son conseil comme un conseil esthétique — conseil
d’atteindre la beauté dans la pratique radicale d’une écriture confessionnelle.
Ainsi, pour Gide et pour Roger Martin du Gard, y a-t-il des questions esthétiques
importantes dans le choix de portraiturer en détail la sexualité entre hommes
(dont un est I'auteur) et de trouver le style, le genre et la stratégie de publication
appropriés pour le faire.

Roger Martin du Gard, par contre, affirme qu’il ne voulait pas que Gide
publiat ses mémoires. Il n'a pas été content de trouver son nom mentionné et
lié a son exigence d’étre plus explicite.”” Les qualifications de Martin du Gard
montrent combien la version de la postérité que quelqu’un choisit pour le guider
est cruciale pour le faconnement de la carriere littéraire d’un auteur. Comment la
carriere littéraire de Gide aurait-elle été il avait choisi une publication posthume
de ses mémoires ? ® Or ses délais n'étaient jamais assez longs pour mettre en
danger I'établissement et le maintien de l'aura littéraire qu’il s’est imaginé pour
lui. Assez t6t Gide se rend compte que la relation de Martin du Gard envers la
postérité differe considérablement de la sienne.® Gide essaie de calculer jusqu’a

I'encourager et amener les lecteurs vers lui. Plus il avangait dans la lecture, plus il était
mécontent avec les mémoires de Gide. Il semble qu’il I'incitait a préciser son histoire.
Le « nous » qu’il emploie n’est pas particulierement inclusif, et la temporalité - « main-
tenant est le temps » - n'est pas si fondée sur le présent comme cela pourrait apparaitre
a premiere vue. Il s’agit, en fait, du présent de la postérité.

% Roger Martin du Gard, Journal (1919 — 1936), 11, édition établie, présentée et annotée
par Claude Sicard, Gallimard, Paris, 1993, pp. 171/172, dans M. Lucey, ibid.

¢ 11 a écrit une réponse a cette invocation de son nom qu’il a insérée dans sa copie des
mémoires de Gide, ou il dit qu’il a incité Gide a « tout dire », mais il a été contre la
publication pendant sa vie ou méme immédiatement apres sa mort. Roger Martin du
Gard s’'imagine que son insistance indiscrete sur ce point a eu quelque chose a voir
avec la longue hésitation de Gide qui, apres avoir commandé six mille copies de la
premiére édition et alors désisté de les livrer dans les librairies vingt fois, a gardé son
stock presque deux ans (1921-1923) dans sa cave avant de la laisser circuler. (Ibid., p.
172)

% Gide lui-méme dit dans Si le grain ne meurt, au sujet des efforts de sa mere de le dis-
suader d’amener Athman a Paris : « Il ne m’est pas arrivé souvent de renoncer. Un
délai, c’est tout ce qu’obtient de moi la traverse. » (Si le grain ne meurt, op.cit., p. 355)
Cette affirmation pourrait aussi étre considérée comme une version de la stratégie de
publication de Gide.

% Le5 octobre 1920 Gide raconte dans son journal (5 octobre 1920, Journal, 1, pp. 1110/1111.
La petite note entre parentheses, a la fin de la premiere partie, introduit une critique
de Roger Martin du Gard et figure dans les Notes et variantes (Ibid., pp. 1688/1689), et sa
conversation avec Martin du Gard au sujet du niveau désiré du registre explicite dans
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ou il peut aller. Il est impossible qu’il ait raconté tout dont il se souvient, comme
il le dit ; personne ne peut raconter tout, la nature méme du langage s’y oppose.
Par contre, I'exigence d’un registre plus explicite de Martin du Gard est rendue
possible par son choix d’un moment postérieur, quand le discours explicite n'a
pas de prix, et alors, selon Gide, n’a pas de valeur. Les conversations avec Roger
Martin du Gard transposent donc la question de ce qui est possible au sein de
I'écriture confessionnelle, et celle du degré de I'indiscrétion que Gide risque a
un autre niveau, celui ot il est question du style, de la réputation et du prestige
littéraire et social.

Le désir de Roger Martin du Gard d’obtenir de Gide plus de confessions ne
correspond pas a son gofit et a son style (sa « réticence »). « Il y aurait artifice »
dans cette exigence d’introduire dans ses mémoires plus du matériel indiscret,
mélodramatique ou apologétique. Roger Martin du Gard semble jouer ici un
réle important en incarnant l'arriere-garde a l'avant-garde gidienne. Il est pour
Gide un contre-exemple ; il 'aide a expérimenter avec sa propre relation envers
la postérité. Les deux mettent en évidence la difficulté des décisions a prendre :
Pourquoi Gide se déclarerait-il, en ce moment-la et de cette fagon ?

Le rapport a la postérité peut donc aussi étre une facon de réinventer le
champ littéraire. Il est non seulement une fantaisie psychologique, mais aussi
une structure historique et sociale complexe qui aide a formuler une pratique
particuliére de la littérature qui inclut des choix littéraires, ceux qui concerne
le style, le genre, la péripétie, la stratégie de la publication, 1'établissement
des archives, etc.”’ Les réflexions de Gide sur les implications de I'usage de la

ses mémoires : « Il me fait part de sa déception profonde : jai escamoté mon sujet ;
crainte, pudeur, souci du public, je n‘ai rien osé dire de vraiment intime, ni réussi qu’a
soulever des interrogations... (Ces réflexions m’ébranleraient plus si je commencgais a
comprendre qu’il est dans le caractere de M du G de réver toujours un au-dela chimé-
rique, de sorte que toute réalisation le laissera loin du compte. Un des plus curieux
caracteres que j’aie rencontrés.) Depuis que je suis ici, regu de lui une longue, excellente
lettre ou il revient sur tous les points que notre conversation avait touchés. J’ai pourtant
conscience d’avoir raconté de mon enfance tout ce dont javais gardé souvenance et le
plus indiscretement possible. Il y aurait artifice a y mettre plus d’ombre, plus de secret,
plus de détour. »

Le conseil (esthétique, mais pas seulement esthétique) que Roger Martin du Gard
donne a Gide dans sa lettre du 16 décembre 1921 sur les choix narratifs et la caracté-
risation des personnages dans les Faux-Monnayeurs se résume a une simple priere — a
ne pas donner lieu a aucune occasion de créer un scandale personnel qui est tout sauf
nécessaire. Selon Roger Martin du Gard, Gide est quelquefois trop courageux, trop
témeéraire, inutilement. Pourquoi trop exposer les inclinations personnelles d’Edouard ?
Pourquoi le faire écrivain, sinon pour réintroduire, de la fagon la plus dangereuse, le
« subjectif » dans un texte qui fonctionne trés bien sans cela ? Selon Roger Martin du
Gard, si Edouard doit avoir ces inclinations, sa femme doit rester mystérieuse, pour
que le lecteur ait autant de raisons de croire que de douter de cela (André Gide, Roger
Martin du Gard, Correspondance, 1, op.cit., pp. 177/178). L'Edouard de Roger Martin du
Gard ressemble plus a Michel de I'Immoraliste qu’a Edouard. Les obsessions « esthé-
tiques » de Roger Martin du Gard, évidemment compliquées et multivalentes au sujet
de la « subjectivité » et de 1" « objectivité » romanesque font voir qu’il ne partage pas
les choix poétiques de Gide.
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premiere personne en littérature, combinées avec son sens aigu d’avoir une
mission sociale a accomplir, celle de représenter ’homosexualité en publiant les
textes qui la mettent en scene, sont influencées aussi par sa perception des choix
de ses prédécesseurs et de ses rivaux.”!

Les deux, Proust et Gide, ont identifié la représentation de ’homosexualité
comme une partie de leur projet esthétique; ils considéraient leurs efforts dans la
quéte de sa légitimité (justifiée par leur succes esthétique) comme une fagon de
réinventer le roman et la littérature de I'’époque.” Ils considéraient Balzac comme
leur précurseur, dont le patrimoine ils développaient et niaient a la fois, en se
positionnant « pour » et « contre » cette tradition balzacienne.

Roger Martin du Gard se pose la question : pourquoi enlever le masque a
ce moment-la ? Peut-étre est-il conscient que tout change — les livres de Proust,

' Proust, par contre, en lisant les Caves du Vatican, va penser a Balzac et a Dostoievski —
dans une lettre a Gide, il va louer le portrait de Lafcadio, en particulier la description
de sa sexualité, et son objectivité — selon lui, depuis Balzac et ses Splendeurs et miséres,
personne n’a pas été si objectif avec tant de perversité. En plus, d’apres Proust, Balzaca
été aidé dans la création de Lucien de Rubempré par une certaine vulgarité personnelle :
« Mais dans la création de Cadio, personne ne fut objectif avec autant de perversité
depuis Balzac et Splendeurs et Miseres. Encore, je pense, que Balzac était aidé, pour
inventer Lucien de Rubempré, par une certaine vulgarité personnelle. Il y a un certain
" grain de peau ’, dans les propos de Lucien, dont le naturel nous enchante, mais qu’on
retrouve souvent chez Balzac et méme dans sa correspondance. Tandis que vous, pour
créer Cadio !... « (Marcel Proust, lettre du 6 mars 1914, Correspondance 1914 — 1922,
présentée et annotée par Philip Kolb, Plon, Paris, 1955, pp. 24/25). Dans une lettre qui
date d’un mois plus tard, Proust conclut que I’originalité de Gide est stire, étant donné
que Dostoievski n‘aurait jamais fait son Lafcadio si séduisant ou si immoral. « [...] Ce
qui vous rend peut-étre injuste pour les Caves, et ce qui, pendant que je les finissais, a
rendu injuste I'un des nombreux moi-méme qui lisait en méme temps et que les autres
ont bien vite convaincu d’erreur, c’est que depuis Crime et Chitiment et les Karamazov,
nous ne pouvons plus voir un criminel qui ne cherche pas a échapper a la justice sans
croire que cela ressemble a Dostoievski. C'est idiot. (...) Et puis, qu'est-ce qu’il y a de
plus différent d'un personnage de Dostoievski que Cadio. Je suis méme persuadé que
Dostoievski n’en aurait pas pu comprendre la séduction et I'immoralité. (Je voudrais
bien savoir si tous les « oncles » de Cadio sont des « tantes ». Que tout cela est intéres-
sant!) [...] » (Marcel Proust, lettre du 4 ou 5 avril 1914, Ibid., pp. 34/35)

En plus, les Caves du Vatican ont été un des meilleurs exemples du roman moderne,
renouvelé ou avant-garde, que la NRF encourageait. Or en 1913, la NRF publie A.O.
Barnabooth de Valéry Larbaud, Le Grand Meaulnes d’ Alain Fournier, et une partie de Jean
Barois de Roger Martin du Gard. En avril 1914, la NRF publie les derniéres épreuves des
Caves. En juin et juillet 1914, elle publie les morceaux d’A la recherche du temps perdu. La
NREF avait refusé de publier Du c6té de chez Swann, qui finit par étre publié par Grasset.
C’était, selon Gide, sa faute ; cette « grande erreur » deviendra par la suite le sujet de
leur correspondance. Plusieurs membres du groupe essayaient de convaincre Proust
de leur pardonner (entre autres Gide) et de publier les prochains volumes chez eux.
Vu leurs efforts de penser 'avenir du roman frangais, et qu’ils ont publié le roman de
Lafcadio, Proust tenait aussi a figurer parmi les auteurs de la NRF, ce qu’il devient en
1914.
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les mouvements des idées en Allemagne et en Italie qui proclament la liberté de
I'amour, les théories de Freud, tous cela va amener un changement du point de
vue sur la déviance sexuelle, et alors, I'enlevement du masque n’aurait rien de
courageux en soi. Or, pour Gide, « il ne s'agit pas seulement du courage, de son
désir de la vérité, de son désir de la mortification et de 'opprobre. Il y va aussi de
I'ambition de faire un geste qu’il trouve noble, et de I'espoir que ce geste sincere,
désintéressé, courageux, va lui assurer et garantir, aux yeux de certains, aux yeux
de la postérité, une vénération particuliere, un renouvelement de la grandeur,
de l'influence ».”® Les hésitations ethniques et temporelles, qui impliquent aussi
une prise de position au sujet de la sincérité, visibles dans ces passages, sont tous
lides a cette structure étrange de son rapport a la postérité.

6. La postérité de Gide et le « tu »

« Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naitre notre consciente
immortalité. » (Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours)™

Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger étaient tous les trois
engagés profondément dans les pratiques qui constituaient ce culte de la figure
littéraire et critique de la postérité, qui sous-entendait la conservation de la
correspondance, de I'écriture journaliere, et des archives gérée par les testaments,
qui régissent des stratégies de publication pour les écrits posthumes.

Que deviendrait I'écriture sil'écrivain écrivait uniquement avec cette figure de
la postérité en téte, sile « quoi », le « comment », et 'identité méme de 'écrivain,
devaient passer a travers la grille de lecture de cette postérité imaginée ?

Dans le cercle des amis de Gide autour de la NRF, la postérité est souvent
envisagée sous forme d'un archiviste littéraire futur (Lucey). Chez Gide, la figure
del'archiviste a un rival - la figure d"un jeune homme” amoureux de son amant,
une sorte de lecteur idéal qui incite Gide a une publication immédiate et valide
son intuition que ses écrits vont acquérir une valeur littéraire avec le temps,
renforcée par la représentation des formes illicites de la sexualité.

En comparant ses propres mémoires avec ceux de Roger Martin du Gard,
que Gide obtient en échange, il note dans son journal le 3 octobre 1920 le passage
suivant, qui est publié pour la premiere fois en 1996 : « Lu hier soir, dans mon
lit, les pages de souvenirs que Roger Martin du Gard m’avait remises le matin

7 Roger Martin du Gard, Journal, 11, op.cit., pp. 295/296.

™ Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, précédé d’une préface par Anatole France, Gal-
limard, Paris, 1924, p. 183. Gide finit son En relisant « Les Plaisirs et les Jours » par cette
citation de Marcel Proust.

Cette figure se rapproche de la figure du « jeune homme inconnu » du dernier Barthes
(Vita Nova, Soirées de Paris) (Cf. Voir Maja Zorica, Roland Barthes : Vita Nova dans Cathe-
rine Viollet, Véronique Montémont (dir.), Le Moi et ses modeles. Genese et transtextualités
(Academia Bruylant, Belgique, 2009, ISBN 978-2-87209-910-8).
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meéme. Elles m’ont intéressé plus qu’il ne pouvait croire et m’ont paru excellentes.
Je ne vois pas en quoi Si le grain ne meurt 'emporte sur elles, sinon peut-étre par
l'étrangeté de mon cas si tant est qu’il soit plus étrange. Mais mon récit n’est pas
meilleur, ni plus honnéte, ni plus ému. Le trouble abominable qu’il décrit me
persuade une fois de plus que rien ne peut étre plus souhaitable pour un enfant
que I'amour d’un ainé qui l'instruise et qui I'initie. »” A premiere vue, Gide essaie
de percevoir ce par quoi ses troubles, qui étaient censés annoncer en quelque
sorte son homosexualité, se distinguaient des troubles d’enfance de Roger Martin
du Gard. Or son ami va lire « si tant est qu’il [mon cas] soit plus étrange » d'une
maniere paranoiaque, en s'imaginant que Gide postule que finalement il n’y a
pas autant de différences entre leurs sexualités enfantines et adultes.

Le 5 juillet 1934 Gide écrit a Roger Martin du Gard au sujet du passage du
journal du 3 octobre 1920, qu’il veut publier dans le volume numéro neuf de ses
(Euvres completes. 11 lui demande s’il préférait étre identifié par l'initiale X, ou
s’il préférait que le passage soit exclu de la publication. De cette question simple
nait toute une correspondance, dont n’est publiée qu'une petite partie, selon les
voeux de 'ami de Gide. Martin du Gard y fait référence dans sa lettre du 12 juillet
1934, ou il se révolte contre l'insinuation faite dans le journal de Gide, contre
cette « imprécision flagrante », car ses propres troubles sont provoqués par la
révélation du phénomene de la procréation. Il ajoute que si tous les documents de
leur époque étaient détruits sauf le journal de Gide, le historien futur conclurait
que Gide avait vécu a I'époque curieuse ol tous les veaux étaient nés avec cinq
pattes”. La possibilité d'une destruction des archives établies et d"une fausse
lecture de la part de cette postérité mal informée va inciter cette figure persistante,
fantastique et étrange d’un historien futur d’aller encore plus loin dans cette
insinuation mensongere sur les inclinations sexuelles de Roger Martin du Gard.

Ce qui, entre autres, distingue ce groupe d’écrivains, c’est leur relation
envers ce qu’ils imaginent étre la postérité. Pour ces auteurs, la postérité est
profondément liée a la révélation de la sexualité. Cette image de la postérité est

76 3 octobre 1920, Journal, 1, p. 1110.

77 André Gide, Roger Martin du Gard, Correspondance, 1, op.cit., p. 627.

8 Aussi Roger Martin du Gard va-t-il aller encore plus loin a son tour, pour assurer le
point de vue de cette postérité par rapport a cet épisode. La deuxiéme édition intégrale
du journal de Gide comprend non seulement des passages non publiés et révele les
noms derriere les initiales, mais aussi le texte d’une « rectification » que Roger Martin
du Gard avait écrit le 29 novembre 1951, quelques mois apres la mort d’André Gide, et
qu’il avait inséré dans le manuscrit a la place du passage non publié de 1920 (Journal, I,
p- 1690), pour que ses réserves soient aussi incluses dans le texte. Cette « rectification »
semble fausser encore une fois la lecture du journal de Gide, mais ses doutes sont rai-
sonnables : étant donné que le texte du journal de Gide sera accessible, et que le sien
sera scellé au moins une trentaine d’années apres sa mort, Roger Martin du Gard a
peur de la constitution d’une image de soi faussée. Ce passage enlevé représente une
menace encore en 1951. Cet épisode aurait pu influencer aussi sa propre stratégie de
publication posthume.
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liée a tout un diapason des pratiques et des convictions au sujet de la nature privée
ou publique des expériences sexuelles. La figure de la postérité détermine ou et
quand les différentes premieres personnes peuvent étre assumées, a I'écrit et en
personne. L’originalité de 'approche de Gide est directement liée a sa violation
du code du groupe régi par cette figure de la postérité.” Il semble plus plausible
de reconnaitre le lecteur idéal imaginé gidien dans le jeune homme des Nouvelles
nourritures®, qui embrasse son ami. L’ceuvre de Roger Martin du Gard a, pour sa
part, était sous 'emprise d"une figure de la postérité dont il ne s’est jamais libéré.
Il n’était jamais capable d’écrire pour une autre postérité que celle, dominante,
imaginée par son cercle.

Gide a toujours eu, et a depuis, ses lecteurs, hostiles ou favorables a son
écriture, parmi lesquels les écrivains tels que Proust, Yourcenar, Sartre, Genet,
Barthes et Hervé Guibert. Peut-étre que le premier écrivain a entrer de son vivant
dans la bibliotheque de la Pléiade a-t-il payé€ le prix de son génie polyvalent. Bien
qu’il ait survécu Proust de trente ans, Gide n’a pas laissé derriére soi d’autres
monuments que son journal — ses fictions ne s’apparentent ni a la cathédrale
proustienne, la Recherche, ni a la Comédie humaine de Balzac. Sa renommée a
commencé a palir quelques années apres sa mort, avec la parution des ceuvres de
Sartre et de Camus. Que peut Gide revendiquer aujourd’hui aupres d"un Proust ?
Une partie du lectorat contemporain (surtout américain) lui a trouvé une place au

7 Sartre va condamner cette figure impérieuse de la postérité dans ses essais publiés dans
les Temps modernes, ceux qui vont devenir Qu'est-ce que la littérature ? La réponse que
Sartre donne a la question, et qui est le titre d'un de ces essais, « Pour qui écrit-on ? »,
n’a rien a voir avec la figure de la postérité. Cette consternation fait voir la peur que
Roger Martin du Gard ressent devant la nouvelle génération qui refuse la littérature de
sa génération et ses valeurs. A la premiere page de son « Pour qui écrit-on ? » Sartre dit
qu’il est dangereux car facile de parler trop vite des valeurs éternelles : elles manquent
sérieusement de substance (Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Gallimard,
Paris, 1948/1978, p. 87). Bien stir, Gide n’était pas pour Sartre un fait historique, il a été
un de ses interlocuteurs - il a été un prédécesseur (Cf. Voir Jean — Paul Sartre, Carnets de
la drble de guerre (septembre 1939 — mars 1940), nouvelle édition augmentée d’un carnet
inédit, Gallimard, Paris, 1995). Dans son « Pour qui écrit-on ? », Sartre situe Gide au
sein d"une classe socio - économique particuliere, choisissant ainsi d’ignorer I'influence
de ses écrits sur la sexualité. Dans ce texte, Gide devient pour Sartre un exemple de
l'auteur qui imagine et écrit nécessairement pour un groupe particulier des lecteurs.
Sartre fait correspondre le lecteur implicite a qui s’adressent les Nourritures terrestres,
Nathanaél, a Daniel de Fontanin, le personnage des Thibault de Roger Martin du Gard
qui lit ces mémes Nourritures terrestres et les admire. Les termes qu’utilise ce lecteur
en tant que membre d’une certaine classe ne sont pas faciles a renier. On pourrait y
voir presque un acte de vengeance de la postérité sur Gide, sur Roger Martin du Gard,
sur leur cercle, et sur leur interprétation de I'institution de la littérature. Or ici Sartre
développe une idée assez étroite de I'identité du lecteur implicite des Nourritures ter-
restres, de 'identité de celui qui pourrait profiter d'une telle lecture ou s’inspirer d'un
personnage dont la position sociale differe de sa propre et qui doit quand méme faire
face a 'aliénation que le lectorat pourrait reconnaitre.

8 Nouvelles nourritures, op.cit., p. 253
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sein de la littérature « queer » et essaie de le lire notamment a travers le prisme
de l'écriture homosexuelle a la premiere personne.

7. L’homosexualité chez Gide et Proust

Maria Van Rysselberghe note le 19 aotit 1921 ce que Gide lui avait dit au
sujet de sa conversation avec Proust quelques mois auparavant : « Comme je lui
parlais de ce que je montrerais un jour la-dessus : ‘Mais j'espére bien que vous ne
parlerez pas de cela en disant ‘I, je vous en prie ! dit Proust. Mais si, au contraire,
dis-je ; je n’en puis parler que de cette maniere. »* Entre mai 1921, quand Gide
note dans son journal que Proust se révolte contre son emploi de la premiere
personne, et aotit 1921, quand la Petite Dame raconte que Gide lui avait dit que
Proust s’est révolté contre I'emploi de la troisieme personne, qu‘a-t-il changé ?

Le 13 mai Gide a apporté a Proust une copie de Corydon a lire, et il a eu une
discussion avec lui au sujet de ses mémoires, sur lesquels il travaillait intensément
a cette époque-la. C'est a cette occasion que Proust lui a supposément recommandé
de ne pas employer la premiere personne. Un peu apres, encore en mai, Proust
avait lu et rendu a Gide la copie de Corydon ; les deux avaient eu encore une
conversation au cours de laquelle Gide a exprimé son désaccord avecles portraits
proustiens des uranistes dans Sodome et Gomorrhe I : « Mais il se montre tres affecté
lorsque je lui dis qu’il semble avoir voulu stigmatiser I'uranisme ; il proteste ; et
je comprends enfin que ce que nous trouvons ignoble, objet de rire ou de dégofit,
ne lui parait pas, a lui, si repoussant. »*

Quand Gide rapporte a Maria Van Rysselberghe le commentaire de Proust
sur 'emploi de la troisieme personne, il parle de la conversation qu’ils ont eue
au sujet de Sodome et Gomorrhe. C'est a ce moment-la que Proust exprime son
indignation a I'idée que quiconque pourrait croire qu’il voulait stigmatiser ses
personnages - « Comment, moi qui n‘ai jamais aimé que ces amours-la ! », et il
enchaine avec son commentaire sur la troisieme personne. Ce commentaire porte-
il alors peut-étre sur Corydon, étant donné que Gide offre a Proust son Corydon
comme une sorte de contre-exemple a Sodome et Gomorrhe ? En tout cas, il n'est
pas clair sur quoi porte le commentaire de Proust sur la troisiéme personne. %

81 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome I (1918 — 1929), op.cit., le 19
aotit 1921, p. 99.

8 Journal, 1, p. 1126.

% Ilne porte pas sur Corydon, car ce dernier est composé de dialogues entre différents «je »
qui parle différemment sur la pédérastie - pour et contre les pédérastes, et méme en
tant que pédérastes. Il ne porte ni sur les Faux-Monnayeurs, dont la technique narrative
ne peut pas étre réduite a la narration a la troisieme personne. Le 3 octobre 1921, Gide
écrit dans son journal : « J'écris, sans presque aucune peine, deux pages du dialogue par
quoi je pense ouvrir mon roman. Mais je ne serai satisfait que si je parviens a m’écarter
du réalisme plus encore. Peu m’importe, du reste, sije dois, par la suite, déchirer tout ce
que jécris aujourd’hui. L'important c’est de m’habituer a vivre avec mes personnages
» (Journal, 1, p. 1136). Corydon est un discours théorétique sur les pédérastes qui ne
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Gide était terrassé que Proust a publié Sodome et Gomorrhe avant qu’il n’eusse
pas publié Corydon (et Si le grain ne meurt).** Gide oublie volontairement bien des
livres qui traitent le méme sujet pour imaginer Proust et soi-méme comme des
pionniers. Gide était irrité non seulement que Proust y était arrivé « le premier »,
mais aussi que Proust ait fait de I'inverti la figure exemplaire de 'uranisme. Sa
fagon d’écrire lui déplaisait aussi : « Proust m’empoisonnait parfois et me faisait
douter de moi ; mais je considere que sa maniere révele plus d’avarice que de
richesse : oui, le besoin de ne rien, rien laisser perdre, 'addition constante, au
lieu de I'épargne. »* Ces commentaires s’enchainent au cours de la conversation
pendant laquelle Proust commente I'emploi de la troisieme personne. La mention
du mot « avarice » pousse cette conversation® dans le sens de ce qui serait identifié
comme l'identité juive de Proust, en I'opposant a ce qui serait I'identité protestante
de Gide.” Cette « économie » dont il parle est le fruit de son style classique liée a
ce que Lucie Delarue-Mardrus appelle sa « réticence », une sorte de discrétion/
indiscrétion qui a particulierement marqué sa pratique de la premiere personne.

parlent pas exactement dans leur propre nom a la premiere personne, méme si une des
deux personnes dans le dialogue est un pédéraste. Or méme le narrateur dans Sodome
et Gomorrhe, dans sa digression sur le ‘l’homme-femme’, ne parle que de ‘lui’.

8 La Petite Dame note ce que Gide dit : « Je ne me console pas de ne pas avoir publié
Corydon avant ; la question va étre mal posée dans l'esprit du public, et d’autres encore
viendront patauger dans la matiere. Méme mis a part le fait de n’étre pas le premier a
aborder la question, a quoi, je I'avoue, jattache de I'importance » (Maria Van Ryssel-
berghe, Cahiers de la Petite Dame, 1, op.cit., p. 95).

% Ce qui manquait a la dignité ou au raffinement de Proust était, selon Gide, non seule-
ment le fruit de ce que Proust avait choisi de dire sur 'uranisme. La vulgarité particu-
liere de Proust résidait, aux yeux de Gide, dans sa maniere de représenter un tel sujet
qui se résumait a un exces sans fin et une absence générale de I'économie, une absence
générale de I"épargne classique. Selon Gide, Proust était vulgaire dans le « quoi » et
dans le « comment ». La premiere personne de Proust n‘avait pas établi une relation
appropriée a son sujet, et finalement, selon Gide, il n’avait pas trouvé le bon sujet.

8 Ibid., p. 99.

8 Les Cahiers de la Petite Dame de ces années-la notent certaines réflexions racistes de Gide
et de son cercle. Proust n’a pas parlé a Gide de son identité juive ; ils parlaient le plus
souvent de l’écriture et de la sexualité (Cf. Voir Journal, I, p. 1124 et p. 1126). Proust a
été extrémement assimilé, et il n’était qu’a moitié juif, tout comme Montaigne, comme
le mentionne Gide (Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, op.cit., 1, p. 72 et
III, p. 92). Et cependant, selon Gide, il partageait la faute essentiellement féminine et
juive, d’écrire « au courant de la plume » (Paris, 19 juillet 1931, Journal, 11, p. 295). Le
24 janvier 1914, Gide affirme que les Juifs parlent mais qu’il n’en est pas un qui parle
par besoin impérieux de parler, dont le but serait la parole et I'ceuvre et non pas « l'effet
de cette parole, le résultat matériel ou moral ». IIs parlent, enfin, « plus facilement que
nous parce qu’ils ont moins de scrupules » (Journal, I, p. 764). Ainsi la littérature juive
serait-elle, selon Gide, tout le contraire de la littérature noble. Dans le cas de Proust, il
le lie a son inversion (Cf. Voir Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, op.cit.,
L p.99).
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Peut-étre Proust a-t-il dit a Gide de ne jamais dire « je », ou peut-étre Proust
a-t-il dit a Gide qu'il avait quelques réserves sur Gide disant « il » ou « ils », ou
peut-étre les deux. Bref, Gide s’est engagé dans une négociation troublante entre
la premiere et la troisieme personne, tout comme Proust (et Colette). Il peinait
non seulement sur le « quoi » et le « comment », mais aussi sur 'identité de celui
qui pourrait dire ce qui devrait étre dit, et qui serait pris au sérieux en le disant.
Lentement les termes nécessaires pour cette sorte de négociations littéraires et ces
actes d’interprétation se définissent et fixent la situation pour plusieurs décennies.

Certains livres acquierent un statut de modele de 'innovation, offrant une
sorte d’agencement® ol bien des especes différentes des assemblages discursifs
émergent et engendrent quelquefois de nouveaux espaces d’ou il est possible
de parler des « choses nouvelles », ou se produisent des formes nouvelles du
langage et s'aménagent d’étre elles-mémes plus disponibles. Quant au pronom
personnel « je », il est une figure qui devient un agent, un protagoniste dans les
scenes décrites, qui appartient au monde dont on parle, et non pas a celui ou la
parole a lieu. Comme dispositif, il affiche une étonnante flexibilité®. « Je » est une
figure qui ne nous saisit jamais en entier, tout comme nous, nous ne la saisissons
jamais en entier. Sa référence vacille : comme dit Lucey, Gide parlant a Bourget
n’est pas Gide parlant a Proust, qui nest pas Gide écrivant Corydon, qui n’est pas
Gide écrivant Si le grain ne meurt, qui nest pas Gide écrivant son journal.

Dans la premiére personne que Gide construit, il essaie de trouver une
approche non seulement a son soi public, mais aussi a son écriture. Son approche
est stylistique — le balancement minutieux entre « le naturel » et « l'artificiel »,
entre 'indiscrétion et la discrétion, entre la confession et la réticence le prouve ;
il est aussi stratégique — il essaie de fagonner son profil littéraire contemporain,
mais encore plus sa future réputation, sa postérité. Les scénes du journal abordées
font voir un combat social pour la représentation et pour 'autorité esthétique.
Que doit-il étre représenté ? Qui doit le représenter ? A travers qui ? Comment ?
Gide devient ainsi un de ces auteurs qui se fagonne en faconnant un dire. Gide
emploie la premiere personne et établit une méta—pragmatique de son usage en
mettant en évidence que les premieres personnes en littérature sont des figures
et deviennent tres rapidement des artefacts (Lucey).” La premiére personne se
détache de son emploi usuel et entre dans le monde de I'impersonnalité et de
l'intersubjectivité. Tu peux dire tout au sujet de '’homosexualité, rappelle Proust
a Gide, mais sous certaines conditions. Chez Gide, le désir d"une représentation
appropriée le mene, méme a la premiere personne, a une certaine impersonnalité
qui peine pour trouver les fagons de donner une forme juste a ce qui est.

% Cf. Voir Deleuze et Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, 2 : Mille Plateaux, Les Editions
de Minuit, Paris, 1980.
8 Cf. Voir Erving Goffman, Forms of talk, University of Pennsylvania Press, 1981, p. 147.

% Un artefact est étymologiquement un fait, un effet artificiel, indésirable, parasitaire (en
latin « factum » et « ars, artis »), mais qui, en fait, devient un fait transformé par une
intervention humaine et ainsi éloigné de la nature.
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8. L’invention d’un soi homosexuel

« Je me suis, tout au long de ma vie, refusé de chercher a me connaitre ;
C'est-a-dire refusé de me chercher. » (André Gide, Nouvelles nourritures)”

« Que dirai-je ? Choses véritables — autrui — importance de sa vie ; lui
parler. » (André Gide, Nouvelles nourritures)*

«[...]iln"y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle
de l'altérité ; la vérité, ce n'est jamais le méme ; il ne peut y avoir de vérité
que dans la forme de l'autre monde et de la vie autre. » (Michel Foucault, Le
Courage de la vérité 11)*

« Savoir se libérer n’est rien ; 'ardu c’est savoir étre libre »*, dit Michel,
I'Immoraliste « raté ». Sa quéte de 'homme « naturel », délivré des bandelettes
sociales, le mene a faire I'’épreuve du vide. Il illustre la méme aspiration au
dépouillement, a travers le corps qui devient le vecteur d"une vérité sans masque :
dévétir le corps, c’'est le rendre sensible a la vie, c’est déchirer les écrans déformants
de la culture pour « faire de la vie la palpitante découverte »*. Le corps permet
I'expérimentation de la jouissance d’étre, de ce désir qui doit tout a la joie et a
la plénitude de l'existence physique. « Mon désir est le plus stir des guides »*,
semble reprendre a son compte Michel, mais, conquis au terme de I'épreuve de
la maladie, le désir est enfermement, condamnation a l'exil et a 'errance. Michel,
le pasteur de la Symphonie pastorale, Alissa et Jérome, Gérard (Isabelle) et Edouard
(Faux-Monnayeurs), ils sont tous « épris d'un réve »” qui peut successivement
prendre la forme de I'authenticité, de 'amour, de I'art. Or ils ne connaitront qu'une
feinte vaine qui ne parviendrait pas a masquer le grand mirage. Aussi l’itinéraire
du dépouillement, mortifere et stérile, ne permet-il pas au sujet d’accéder a un
réel au-dela de lui-méme. Michel restera arrimé a lui-méme, a son dynamisme
vital improprement percu comme gage d’authenticité. Il ne renaitra pas, il ne
deviendra qu’un raté qui a capitulé devant la nudité.

Corydon propose une autre facette du caractére incertain de I'’homme, qui
devient un argument pour la pédérastie. Libérée de la dictature de la normalité
construite, la personne nest plus qu'un indécis vague. *® Le propos de Gide,

1 Les Nouvelles nourritures dans Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, op.cit., p. 285.

% Ibid., p. 246.

% Michel Foucault, Le Courage de la vérité 11, op.cit., p. 311.

L’Immoraliste, dans Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, op.cit., p. 372.

% Ibid., p. 381.

% Les Nouvelles nourritures, ibid., p. 255.

o7 Isabelle, ibid., p. 672.

%« L'instinct sexuel est aussi indécis chez la femelle que chez le male [...] c’est vague-
ment la volupté, non point précisément le male, [que la femelle] désire ; tout comme
le male, de son co6té, ne désire pas précisément la femelle. » (Corydon, Gallimard, 1925,

94
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qui tend a affirmer que le désir est « flottant »* aspire a la « naturalisation » de
I'homosexualité. Ainsi, par-dela 'engagement méme, Gide démontre-t-il que
travailler a I'évanouissement de l'artifice revient pour lui a faire I'expérience de
I'incertitude. Il semble avancer que méme ce qui semble le plus intime ne serait
que le fruit de I'enseignement, de 'usage, du conditionnement. L'amour lui-méme
ne serait que la rétroaction d’un environnement, d’une culture ou d’une attente.

Gide donc essaie de révéler la tension existant entre la nécessité de libérer
l'individu des masques qui 'entravent ou le trompent sur lui-méme et la
nécessité d’une forme, d’'une ressemblance, d'un reflet de I'image non pas
préexistante mais projetée au-devant de tout un chacun. Comme si '’homme
délivré des béquilles qui lui tiennent lieu de colonne vertébrale, n'était qu'une
faim ignorante d’elle-méme, inutile et vaine dans le ressassement précaire de la
résignation inavouable. Ainsi dépouiller I'individu des masques de la personne
est-ce rencontrer le vide. Or I'impuissance a réussir le passage de la créativité a
la création confirme a contrario le processus du devenir sujet. Ipso facto I'ceuvre
de Gide s’inscrit dans une interrogation de la personne caractéristique du XX¢
siecle, mais ce questionnement n’est pas destructeur, il est un appel au « comme
si » créateur. La littérature s’exerce, chez Gide, a faire naitre du silence ou de la
nudité cet « il y a » de la personne.

Déja la figure a la fois absente et omniprésente du journal d’« Em. » comme
I"Autre a suggéré I'idée que pour Gide 'homme ne devient homme que parmi
les hommes, par I'éducation'”, c’est-a-dire par une reconnaissance réciproque, a
travers l'instauration d’une intersubjectivité, comme un don d’humanité et une
validation de son existence méme, comme un regard adressé a un autre regard
qui permet la possibilité de I'avenement du sentiment d’identité, qui peut étre
comblant tout autant qu’éviscérant. Enfin, il devient auteur a travers la parole
qui, dans le cas d” « Em. », fait défaut et instaure le silence qui transforme leur
relation en un espace de la mise a I'‘épreuve de ce silence omniprésent. Cette parole

p. 78) Les signes de cette indétermination fondamentale foisonnent : « L'appétit qui se
réveille en 'adolescent n’est pas d’une bien précise exigence », ou encore « il est rare
que le désir se précise de lui-méme » (Ibid., p. 112).

% Ibid., p. 137.

10

S

Pour Gide, 'humanité de ’homme ne procede pas d'une qualité intrinseque et donnée,
d’une « nature humaine » introuvable. Il s'inscrit dans une perspective kantienne selon
laquelle I'homme devient homme par éducation (rappelons-nous le « devenir sujet »
de Genevieve, le personnage éponyme, qui passe par les études, comme Gertrude,
I'aveugle de la Symphonie pastorale, et accomplit a travers 'appropriation de I’Ecriture
le cheminement qui l'arrache a une sorte d’animalité, comme les enfants indigenes). Par
ailleurs, Corydon n’avait jamais pensé pervertir I'enfant, le faire adhérer définitivement
a ses penchants sexuels. Pour lui, la relation pédéraste est transitoire et formative. En
aidant le jeune a développer sa nature sexuelle a 'age ot il est encore indécis, le pé-
déraste peut satisfaire la curiosité sensuelle du jeune et son besoin de l'affection, mais,
ce qui est encore plus important, il peut développer et réveiller son intelligence, ses
propres pensées.
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doit témoigner d'une présence et conjurer la tentation du mensonge. Amorceuse
de pensée et embrayeuse de mots, la parole se heurte a l'écriture qui est, chez
Gide, la « semblance » d'un « il y a » opposée au risque du vide, un breuvage
destiné a conjurer I'informe mis a nu par I'écriture méme. Son soi homosexuel
constitué est finalement (et par définition) condamné a déborder tout discours
qui essaie de le définir.

Et pourtant, le grand défaut de la conception gidienne de la pédérastie,
congue sur le modele classique de I'« amour grec », et qui lui vaut aujourd hui
la condamnation de la « queer theory », c’est d’avoir établi la pédérastie sur une
théorie de la virilité qui a la fois exclut (notamment les invertis) et prescrit (le coté
conventionnel, proprement bourgeois, « moral » de cette « virilité »).""

9. L’homosexualité a la premiére personne

«De nos jours, étre conscient de soi ne désigne plus que la réflexion que
I'on fait sur le moi, en prenant conscience de ses limites, de son embarras
et de son impuissance : c’est savoir qu’on est rien. Chez beaucoup de gens,
c’est déja une audace insolente de dire je. La paille que tu as dans 1'ceil est le
meilleur des verres grossissants. Le plus misérable des hommes est capable
de voir les faiblesses de 'homme le plus éminent, et le plus béte aussi les
erreurs du plus intelligent. Premier et unique principe de I'éthique sexuelle :
celui qui se fait accusateur a toujours tort. Le tout est le non-vrai. » (Theodor
W. Adorno, Minima moralia)'®

« Le tout est le non-vrai », dit Adorno, en introduisant 'inversion du mot de
Hegel, « Das Wahre is das Ganze »'®. Le relativisme contemporain mis a part, la
sexualité elle-méme, en tant que désir immeédiat, transforme tout en objet d’action
et, du méme coup, égalise tout.'*

Gide, tout comme Proust (et Colette), va aborder I’homosexualité a travers
I'emploi de la premiére personne, qui pose probleme depuis le début du siecle,
et non seulement dans le domaine théorique ou esthétique. Le conseil de Proust
a Gide, de ne jamais dire « je », positionne assez clairement Proust : bien qu’il
ait écrit un roman a la premiére personne et y ait introduit les personnages

101 En fait, de quelle virilité parlait-il ? Selon les témoignages de Roger Martin du Gard et
de la Petite Dame, Gide avait une conception personnelle méme dans ce domaine-la.
En plus, qu’est-ce que cette virilité qu’il invoque ? Aujourd’hui elle n’est qu'une figure
complétement vidée de son sens. Et il nest pas certain qu'’il faille déplorer son sort.

102 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Réflexions sur la vie mutilée, op.cit., 29, Fruits nains,
p- 64.

105 Georg Friedrich Hegel, Phinomenologie des Geistes, dans Simtliche Werke Jubilidumsausgabe,
band II, Frommann, Stuttgart, 1951, p. 24.

14 Les femmes de Casanova désignées par une lettre au lieu d’un nom, les corps sadiens,
les amants gidiens, tous disent la méme chose — la longue contemplation non violente
a cause de laquelle un étre s'épanouit sous-entend un élan qui est réfracté, réfléchi. Elle
ne cherche pas a réifier son objet, elle souscrit a cette proximité dans la distance.
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homosexuels, il veut « rester dans le placard » (« closeted »). Gide, par contre,
devient le modele de I'écrivain qui proclame son homosexualité a haute voix.'”
Il sera la figure de proue de ceux qui ceuvrent en faveur d'une plus grande
tolérance en matiere sexuelle et la téte de turc de ceux qui la combattent. Dans
I'histoire de la réputation de Proust il existe un « avant » et un « apres » Sodome
et Gomorrhe. Chez Gide, cet « avant » et cet « apres » de Corydon sont brouillés
déja par la publication de L’Immoraliste et des Caves du Vatican. '°

Le travail sur I'énonciation, toujours nécessaire pour nommer I'innommé et
poser des fondements pour 1'objectivation des expériences, vise donc chez Gide
a promouvoir les catégories qu’il favorise pour les homosexuels. Ses efforts a
écrire comme eux, pour eux, introduisent la question suivante : comment la
premiere personne doit-elle véhiculer 'autorité, la 1égitimité et 'authenticité de la
représentation de I'homosexualité ? Quel vocabulaire choisir - uraniste, pédéraste,
inverti ou homosexuel (gay ou queer ne faisant pas encore partie de la taxinomie) ?
Le pragmatisme du choix des mots reste un élément crucial dans la figuration
d’une premiere personne d’autorité car il implique certaines techniques de la
lecture. De 1870 jusqu’a 1940, cette lecture est loin d’étre univoque. Elle devait
encore trouver son pouvoir de nommer I'’homosexualité et ses modalités de
référence admissibles.

Quant a I'homosexualité méme, la singularité essentielle de tout érotisme
empéche toute forme de conclusion « substantielle ». La sexualité n’a pas de
substance, d’ou tout son potentiel. Réfractaire aux approches « objectives »,
scientifiques (sexologiques, qui interpretent les données purement quantitatives),
ou celles qui véhiculent les différentes formes de 'ars erotica, la ramenant a un

1% En plus, leur statut n’est pas le méme - la parution de Sodome et Gomorrhe causa beau-
coup de consternation. Francois Porché déclare dans L’ Amour qui n’ose pas dire son nom
(L"Amour qui n’ose pas dire son nom (Oscar Wilde), Bernard Grasset, Paris, 1927) que la
publication du livre de Proust produisit a peu pres l'effet d'un pavillon planté par un
explorateur sur un territoire nouveau. A en croire certains des comptes rendus dont 'ou-
vrage fit I’objet, Proust aurait été le premier écrivain francais a oser aborder le sujet de
I’'homosexualité dans son ceuvre. Ce ne fut certainement pas le cas, car d’autres critiques
ne manquerent pas de citer de prestigieux devanciers de Proust dans ce domaine, tels
que Saint-Simon, Balzac, Baudelaire et Zola. Ce qui distinguait Proust de ces auteurs
était la place importante qu’il avait donnée a I'analyse des « invertis ». Proust voulait
décrire la condition humaine de I'inverti pour ce qu’elle était, celle d"un marginal. En
1924, deux ans apres la publication de Sodome et Gomorrhe, Gide fait paraitre Corydon
qui était prét depuis bien des années mais que Gide, par prudence ou par discrétion,
avait gardé secret a tous sauf a quelques amis. Les critiques lui ont fait un accueil assez
réservé ; ils le considéraient comme une apologie de la pédérastie. Nombreux étaient
ceux qui affirmaient que Gide avait été décu d’avoir été devancé par Proust sur un

terrain sur lequel il aurait bien voulu s’aventurer le premier.
10¢

=N

Ses contemporains croient repérer un changement majeur de la poétique gidienne
dans les Caves du Vatican : la premiere période serait une période de la retenue et de la
dissimulation, et la seconde, qui commencerait avec les Caves, une période de I'éman-
cipation, du rejet des conventions et des préjugés.
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catalogue des recettes purement techniques, 'érotisme, comme un domaine ot
tout le monde ment, est condamné a rester chez Gide aussi dans les fissures de
Iécriture journaliere et autobiographique qui ne s’arriment pas toujours avec
les témoignages du Monde. Ainsi, paradoxalement, revient-il aux fictions, aux
représentations, de susciter les quelques effets de vérité. Son ambition d’essayer de
« parler » de 'homosexualité a la premiere personne, de 1’ « exhiber » (dans tous
les sens du mot), de la scruter, na finalement fait voir qu'un fait — que I'érotisme
ne peut étre éclairé que partiellement, indirectement, car il est une expérience par
définition immaitrisable. Les hypotheéses avancées, les approches fragmentaires et
suspendues, les digressions et les reprises ne font que souligner une insuffisance
discursive qui n‘arrive pas a faire parler de la pédérastie d’une maniére qui n’est
ni historique, ni morale, ni relativiste, ni psychanalytique, nijuridique. Peut-étre
attend-elle encore la naissance d"une nouvelle approche.

L’interdit absolu de la pédérastie (pédophilie) a 'époque contemporaine
postule ce que Gide lui-méme a toujours refusé d’accepter — que 'enfance,
comme une valeur en soi de la société contemporaine, est par définition et a priori
innocente. L'enfant est chez Gide a la fois séduisant et désirant. Tout comme chez
Freud, qui le nomme un « pervers polymorphe », il peut désirer ; il en a la faculté
etla liberté du choix."” Au sein d"une culture qui cultive la permissivité normalisée
du discours sur la sexualité et son naturalisme foncier, les enfants représentent le
dernier domaine du sacré!®. A la fois innocent et omnipotent, I'enfant est peut-étre
le seul témoin du notre contemporain obsédé par I'enfance et la jeunesse éternelle.
La réponse universelle a cette infantilisation généralisée de la société est cette
condamnation obsessionnelle, presque fanatique, de la pédophilie. Ce fanatisme
dévoile la derniere tromperie : apres que la liberté a succombé a son effet pervers,
la « libération », apres la dissolution des interdits et des transgressions dans la
permissivité généralisée, I'interdit revient, impitoyablement. La répression et le
naturalisme, cette mythologie d'une sexualité dite naturelle, innocente et positive,
la surexposition du sexe et la censure obligatoire, résonnent en une complicité de
fond. Quand les regles symboliques se diluent, surgit I'appel a la Loi et la quéte
d’un Maitre. La société de la permissivité est aussi la société d’un retour a un
ordre moral implacable.

Gide était a la fois straight, gay et queer, tout en détenant une identité
absolument masculine ; sa virilité de classe, de statut, de fortune, de gloire, le
lui assurait. Aussi pouvait-il écrire une apologie de la pédérastie sans mettre en
danger ses droits et ses revendications.!” Il n’était pas « Androgyde »''?, et il ne

107 Une des rares exceptions a la régle commune contemporaine est, comme d’habitude,
un roman, celui de Mario Vargas Llosa, L’Eloge de la maritre (Gallimard, Paris, 1990),
qui met en scene la perversité méme de I'enfance.

Guy Scarpetta, Variations sur ['érotisme, op.cit., p. 168.

19 Or I'enseignement que Gide veut transmettre aux jeunes, a la jeunesse qui se multiplie
ad libitum, échoue ; les jeunes le refusent. Il en est dé¢u chaque fois ; le maitre napprend
jamais. Son désir se rapproche de I'enseignement, et son enseignement se rapproche
du désir.

10 L’épithete « Androgyde » est tirée d'une lettre de Jean Cocteau a Jacques - Emile Blanche
en 1912 (Arthur King Peters, Jean Cocteau et André Gide : an abrasive friendship, Rutgers
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voulait pas étre « Andro Gyne » de personne ; la quintessence de I'horreur du
pédéraste gidien reste la féminisation.

En représentant ’homosexualité a la premiere personne, Gide dresse un
beau piege, une belle tentation a tout spécialiste, la tentation du biographique.
Au-dela des anecdotes, vraies ou vraisemblables, écrites ou tues, Gide, qui est
a la quéte de son authenticité, se fait initiateur en matiére d’(homo)sexualité en
déployant les différentes maniéres de dire « je ». « Je ne peux penser plus heureux
savoir que cet unique-ci : qu’il faut devenir un initiateur. Un qui écrit le premier
mot derriere un séculaire tiret. »'"' « Je ne cherche pas a étre de mon époque ; je
cherche a déborder mon époque. »''
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HOMOSEKSUALNOST U PRVOM LICU - »RECI SVE«,
NASLJEDE I »GAY PRIDE« KOJI NIJE DOVOLJNO »GAY«

Na putu od , Tajne” do autenti¢nosti, André Gide, moderni klasik, moralist i aticist,
biti ¢e prinuden iznadi novu definiciju svoje iskrenosti. Taj problematic¢ni repetitivan
knjizevni pojam, koji vodi od drugoga prema sebi, ne jam¢i jedinstvenost subjekta kojeg bi
Svijet mogao ,priznati” ili ,zanijekati”. S obzirom na , tajnu” njegove homoseksualnosti,
iznalaZenje pojmova (i samo imenovanje pojava) bremenito je posljedicama. Prihvaceni
homoseksualni identitet pred pisca ¢e postaviti zahtjevna pitanja forme i gesti koje prati
njegov ,izlazak iz ormara”, koji je suvremenicima neshvatljiv. Njegov rad podsjeca da rijec
koja na francuskom znaci iskustvo, experience, dolazi od latinskog ,,ex-periri”, , osjecati”, a
da se , periri” nalazi i u rijeci za opasnost, , periculum”. Tako se ovdje iskustvo priblizava
svojoj etimologiji, ono je izazov, opasnost.

Da bismo se priblizili pojmu ,homoseksualnosti”, ,, pederastije”, na francuskom jos i
,uranisme” i ,inversion”, najprije treba postaviti pitanje vokabulara, imenovanja i opisa
istih. Kako govoriti o muskarcu koji ,ne voli Zene” (Vautrin)? Analiza diskursa nuzno se
mora pozabaviti i samim likom homoseksualca i njegovom karakterizacijom, koja ima
sva obiljezja stvaranja modela. U nastanku fantazmi o homoseksualnosti, u smijehu i
uzasu koje ona uzrokuje, kratak je put od imenovanja do karikature, od poznavanja do
izmisljanja, od stvarnog do imaginarnog. Naposljetku, tema homoseksualnosti kod Gidea
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ne obuhvaca samo diskurs o homoseksualnosti (L Immoraliste, Les Caves du Vatican, Corydon,
Les Faux-Monnayeurs) vec tezi i statusu svjedocanstva, statusu diskursa homoseksualca,
vidljivom i u dnevniku i u njegovoj autobiografiji Si le grain ne meurt. Ovaj se diskurs mora
suociti s pitanjem i gestom izdavanja takvoga djela. SamosaZzaljenje ili izrugivanje samome
sebi, koje je nametala doxa, nemaju nikakve veze ni s militantnom retorikom Corydona ni
s Gideovim prvim licem.

Gide ¢e progovoriti o homoseksualnosti u prvome licu, ali on ¢e i nju iskoristiti kako
bi stvorio osobni mit pisca koji Zeli odijeliti svoj diskurs o homoseksualnosti od misli svo-
jih predSasnika i suvremenika, napose Prousta. Ipso facto Gideova nastojanja da postane
autoritet i u polju seksualnih identiteta motivirana su Zeljom da se shvati Sto implicira
njegova gesta putem koje on kazuje svijetu da je pederast. Prema Gideu, pederast jest
muzevan muskarac, , anti-tetka”, superioran jer, prema Gideu, samo on moZe Zeni podariti
onu totalnu ljubav liSenu svake fizicke Zelje, apsolutnu ljubav u svoj njenoj beskrajnoj
cistodi. Gide svojim diskursom o homoseksualnosti nastoji stvoriti osobitu figuru bududeg
idealnog citatelja, figuru ,, nepoznatog mladica”, koji ¢e ¢uvati njegovo nasljede citajuci ga
na pravi nacin, i u tu ¢e svrhu upotrijebiti mnostvo raznolikih strategija koje se ne mogu
svesti tek na drustveni ritual ,izlaska iz ormara”.

Mots-clés : I'homosexualité, la premiere personne, le « tout dire », la postérité, le

« gay pride »
Kljuéne rijeci : homoseksualnost, prvo lice, ,reci sve”, knjizevno nasljede, ,,gay pride”
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