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Du Secret à l’authenticité, celui qui a été connu comme moraliste va être amené à 
produire une nouvelle définition de sa sincérité. Ce concept-là, difficile, littéraire, ré-
pétitif, qui mène d’autrui à soi-même, n’assure pas une cohésion du sujet que le Monde 
pourrait « dés/approuver ». Eu égard au « Secret » de son homosexualité (uranisme, 
pédérastie), l’avènement de cette parole (et sa dénomination même) n’est pas sans 
conséquences. L’appropriation d’une identité homosexuelle va poser la question des 
formes et des gestes qui accompagnent sa « sortie du placard », inexplicable aux yeux 
du Monde. Ses écrits rappellent que le mot même d’« expérience » vient du latin « ex-
periri », éprouver, et que « periri » se retrouve dans « periculum », péril, danger. Ainsi 
l’expérience est-elle ici rapprochée de son étymologie, elle est l’épreuve d’un danger3. 
Il faut circonscrire l’objet pensable nommé « homosexualité », « pédérastie », « ura-

1	 André Gide, Prétextes suivi de Nouveaux prétextes, Mercure de France, Paris, 1990, p. 139. 
Voir aussi 1er octobre 1927, Journal, II, pp. 43/44 et la note Journal, II, p. 1164. En 1897, 
André Gide a été un des rares à aller voir Wilde dans son exil français de Berneval – 
sur – Mer, près de Dieppe, où Wilde s’est réfugié après la fin de sa détention.

2	 Gide parlant de Proust (André Gide, 14 mai 1921, Journal, I, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard, 1996, p. 1124).

3	 Cf. Voir Philippe Lacoue – Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, Détroits, 1986.

 « Ecoutez, dear, il faut maintenant que vous me fassiez une promesse. 
Les Nourritures terrestres, c’est bien… c’est très bien… Mais, dear, promettez-
moi : maintenant, n’écrivez plus jamais JE. »

Et comme je paraissais ne pas suffisamment comprendre, il reprenait : 
- En art, voyez-vous, il n’y a pas de première personne ». (André Gide)1

« Il est gras, ou plutôt bouffi ; il me rappelle un peu Jean Lorrain. Je lui 
apporte Corydon dont il me promet de ne parler à personne ; et comme je lui 
dis quelques mots de mes Mémoires : ‘Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-
il ; mais à condition de ne jamais dire : Je.’ Ce qui ne fait pas mon affaire. » 
(André Gide)2 
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1. Du Secret à l’aveu et à la sincérité gidienne

«  Il m’est odieux d’avoir à me cacher d’elle. Mais qu’y faire  ?.... Sa 
désapprobation m’est intolérable ; et je ne puis lui demander d’approuver 
ce que je sens que pourtant je dois faire.

’ J’ai l’indiscrétion en horreur ‘, m’a-t-elle dit. – Et moi, le mensonge plus 
en horreur encore. C’est pour pouvoir enfin parler un jour, que je me suis 
contraint toute ma vie. » (André Gide)5   

Tout journal est lié au secret, à ce qui serait impartageable avec le Monde. 
Gide cachait le sien, bien qu’il l’ait publié par la suite. Les deux ne sont pas 
contradictoires, car l’intentionnalité mobilisée n’est pas la même. La publication 
ne change rien à l’Intime qui y est « exhibé », elle ne le « mondanise » pas.6 
Le journal est compromettant  ; il défend au diariste toute spontanéité et tout 
naturel. Ainsi le Secret ne peut-il surgir qu’inopinément, soudainement. Gide 
ne cesse pas d’espérer de pouvoir s’en libérer, de faire de sa femme, Madeleine 
Rondeaux, qu’est devenue dans le journal une abréviation, un chiffre, « Em. », 

nisme » ou « inversion » tout d’abord en posant la question du vocabulaire, de la 
dénomination et de la description. Comment parler de l’homme qui « n’aime pas les 
femmes » (Vautrin) ? Dans un second temps, l’analyse du discours va comprendre la 
caractérisation et la modalisation qui est aussi une modélisation. Dans la constitution 
des fantasmes autour de l’homosexualité, dans le rire et l’horreur qu’elle provoque, 
la voie est courte de la désignation à la déformation, de la connaissance à l’invention 
et de la réalité à l’imaginaire. Enfin, il faudrait analyser non seulement la parole de 
Gide sur l’homosexuel, mais aussi comme une parole qui aspire au statut de témoi-
gnage, comme une parole d’homosexuel, de son journal jusqu’à Si le grain ne meurt 
en passant par Corydon. Cette parole va se heurter nécessairement à la question de la 
publication et ce que ce geste même sous-entend. Le misérabilisme ou l’auto–dérision 
de code n’ont rien à voir avec la rhétorique militante de Corydon ni avec le « je » gidien. 
L’homosexualité va se dire chez Gide à la première personne, mais elle va être mobi-
lisée pour raconter le mythe de l’écrivain qui veut délimiter ses propos sur l’homo-
sexualité de ceux de ses prédécesseurs et de ses contemporains, notamment Proust. 
Ipso facto les efforts de Gide de s’ériger en autorité pour pouvoir gérer les gestes de la 
revendication d’une identité pédéraste, selon lui, supérieure4, et de tracer une figure 
particulière de la postérité, vont introduire une multitude des stratégies d’écriture 
divergentes qui ne se réduisent pas à la pratique d’une simple « sortie du placard ».

4	 « L’amour que j’ai pour ma femme n’est comparable à aucun autre, et je crois que, 
seul, un uraniste peut donner à une créature cet amour total, dépouillé de tout désir 
physique, de tout trouble charnel  : l’amour intégral, dans sa pureté sans bornes.  » 
(Paris, mercredi 22 décembre 1920, « Relation de Roger Martin du Gard (Cahier bleu, 
extraits), dans Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Editions Gallimard, 
1956, p. 184.)

5	 André Gide, 1er juin 1918, Journal, I, p. 1068.
6	 Eric Marty, L’écriture du jour, Le journal d’André Gide, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 

204.
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son interlocutrice tant indispensable7. Le Secret bouleverse, il provoque des crises 
d’identité, il déclenche la recherche d’une vérité sur soi, il mobilise la sincérité8. 
Or « Em. » refuse le jeu et Gide est contraint à garder ses secrets, notamment 
celui de son homosexualité et celui de la naissance de sa fille illégitime, Catherine. 
Les deux seront d’ailleurs connus de tous sauf d’« Em. ». Son homosexualité 
est vite devenu un fait littéraire  ; ses livres ont vite déclenché un débat sur 
l’homosexualité (les Marges). En s’exhibant toujours plus, Gide finit par introduire 
tout dans le journal. Le seul tacite, la seule discrétion qu’il ne cesse de respecter, 
c’est celle d’ « Em. ». C’est la pratique de l’écriture journalière qui l’amène à cette 
impudeur, dont les signes commencent à se repérer aussi dans ses fictions. Le 
fait de traiter l’homosexualité va conduire les uns à l’admirer pour son courage 
et sa sincérité, et les autres à exprimer leur désapprobation. Cette impudeur n’est 
pas exhibitionnisme ; il parle car il sent qu’il doit parler, et non seulement parce 
que il n’a jamais parlé de son grand secret à « Em. ». Par ailleurs, l’homosexualité 
n’est jamais évoquée comme la raison de l’échec du couple. L’avènement de 
cette parole sur l’homosexualité est d’ailleurs la seule «  évolution  » dont il 
pourrait être question dans ses fictions. Gide ne va jamais franchir le seuil d’une 
écriture libertine proprement dite. Il pourrait plutôt être considéré comme un 

7	 « La complète franchise avec toi, comment eût-elle été possible, du moment qu’elle 
impliquait l’aveu de ce que je savais que tu considérais comme abominable, et moi 
pas ? du moment que tu tenais pour abominable une part de moi que je ne pouvais ni 
ne voulais aliéner ? » (André Gide, 22 août 1930, Journal, II, p. 229)

8	 « Finalement, les deux notions reposent sur des fondements différents : l’Intime serait de 
l’ordre de l’authenticité, tandis que le Secret serait de l’ordre de la sincérité. L’authenticité 
ne détient pas de soi-même son propre fondement ; à l’authenticité, il faut un départ 
extérieur : nous avons pu voir que le Temps - comme intentionnalité du Journal – était 
en quelque sorte le fondement obligé de l’authenticité gidienne, puisque c’est par lui 
que s’opérait la présence à soi (l’authenticité est donnée à Gide par cette confrontation 
quotidienne au temps). Avec la sincérité, le problème est tout différent : elle n’a d’autre 
fondement que le sujet lui-même qui parle ; ce n’est pas un donné ; l’authenticité est un 
concept existentiel, la sincérité un concept apparemment plus psychologique, et donc, 
plus délicat à manier. Autrement dit, être authentique ne réclame nul effort particulier 
du sujet dans le Journal, elle naît dans le vis-à-vis avec le temps, le présent du Jour ; la 
sincérité, au contraire, est une décision propre du sujet, qui implique engagement de 
sa part. » (Eric Marty, ibid., p. 204)

9	 Dans une lettre à Eugène Rouveyre de 1924 que Gide publie dans Divers (Paris, Edi-
tions Gallimard, 1931, p.146), il insiste que le désir chez lui n’a jamais été provoqué 
par l’interdit. Son horreur de l’interdit était née beaucoup plus tôt que son besoin de 
légitimer « l’intime proposition de [son] être ». Il met en évidence ce fait car c’est cette 
horreur de l’interdit qui l’a « forcé » à réviser le code – il ne pouvait accepter ni l’idée 
de ne pas vivre d’une manière sincère ni de rester hors de la loi. Gide se range donc 
du côté du conventionnel, du côté de la condamnation sévère de ce qui relèverait 
de la transgression sexuelle stricto sensu. Il refuse la transgression (en en excluant la 
pédérastie), la violence du rapport sexuel. Or la particularité de ses propos se voit en 
premier lieu dans son refus de la violence de l’acte sexuel même. Ce refus entraîne une 
certaine perte de la tension. 
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anti-libertin9 - la transgression qu’il met en scène ne se situe que dans l’objet de 
son désir, le garçon ou l’adolescent, tandis que le discours du désir, bien que 
impérieux, impatient de « se raconter », reste pudique. Bien avant la révélation 
publique, Gide, qui est au début prudent, va lâcher prise et va reconnaître la 
sexualité comme un espace privilégié où l’homme puisse vivre authentiquement. 
Les confidences constituent la trame majeure de Si le grain ne meurt. Le journal 
adopte le même dispositif avec une différence importante. Dans les mémoires, 
la parole intime se réalise dans les confidences, alors que le journal ne sera pas le 
lieu des aveux. Il ne thématisera jamais l’aveu public de son homosexualité, il ne 
sera jamais un simple écho de ses mémoires. Gide y retracera sa recherche d’un 
au-delà du plaisir et de la confidence, et son refus de s’arrêter tout simplement 
sur autrui et sa description. Il le transformera en un lieu d’écriture non pas pour 
autrui, mais pour soi. C’est la forme même de l’écriture de soi qui diffère. 

Dans une autobiographie, le lecteur est toujours pris à témoin, devant lequel 
l’auteur déploie l’histoire de sa vie. Il part toujours de son savoir et de l’ignorance 
d’Autrui. Il a recours aux confidences qui supposent que le lecteur ne détient 
pas le « secret ». Le journal, par contre, serait un discours qui mettrait un scène 
un autre régime, celui des « archi-confidences »10. Une « archi-confidence » sous-
entend que la parole intime est en quête de ce que l’auteur ne sait pas encore sur 
soi-même. Elle opère dans le présent, elle se confie dans le moment, en acte ; elle 
compose son savoir devant les yeux du lecteur au cours de l’énonciation. Le Secret 
se crée au même moment, il n’est pas antérieur à cette confidence, il dépend de 
la « protension » de la parole. Cette marche « en avant » de la parole intime, qui 
est une parole en quête d’un soi-même inatteignable, ne peut que surprendre, 
étonner. Cette parole est d’ailleurs naïve, innocente, en train de se voir (re)naître. 
Elle lui apprend quelque chose sur soi qu’il ne savait pas encore et il n’en revient 
pas de ce qu’elle savait déjà, d’où l’étonnement.

L’homosexualité serait ainsi un champ où Gide s’étonne constamment (une 
stratégie à la fois bien trouvée et un peu commode) de lui-même, de ce qu’il 
découvre sur soi-même et pour soi-même. L’étonnement semble être la manière 
dont il pense sa sexualité, en introduisant ce qui serait une énumération, une 
comptabilité répétitive à la Sade ou à la Louÿs, qui lui assurerait, par l’action 
même de compter, une jouissance de plus. Etant donné que le dévoilement n’est 
pas dirigé envers autrui, il n’est pas et ne doit pas être organisé comme une 
« sortie du placard », un acte dont les conséquences le sujet assume en avance. 
Ainsi la sexualité se déploie-t-elle dans le journal toujours inopinément, et comme 
sans suite. Ces bribes de discours, ces fragments du dévoilement témoignent de 
l’étonnement du diariste qui note ses abysses, ce qu’il ne peut pas incorporer et 
faire tenir dans son Moi et son image sans éprouver de l’étonnement. Ainsi le 
diariste se « réveille »-t-il occasionnellement à la conscience de soi, et le journal 
n’est là que pour incorporer ces « éclairs » de conscience, ce « familier » jusque-
là non-identifié. Tout peut être incorporé via l’étonnement ; tout devient signe 
et trait du caractère.

10	 Eric Marty, ibid., p. 182.
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2. L’homosexualité 

« […] les hommes sont esclaves des mots. » (Oscar Wilde, La Vérité des 
masques)11 

L’homosexualité d’un auteur fait partie de son intime. Pourquoi ses choix 
sexuels seraient-ils inclus dans l’étude de son œuvre ? La vie privée et l’œuvre 
sont liées entre elles, non pas parce que l’œuvre traduirait la vie sexuelle, mais 
parce qu’elle comprend la vie tout comme le texte. Ainsi l’œuvre est-elle plus 
que l’œuvre, car le sujet qui écrit fait partie de l’œuvre. L’homosexualité, pour 
sa part, se pense d’abord à l’aide des repères historiques, à travers l’histoire de 
la médecine, l’histoire de la psychiatrie et l’histoire du droit, et est soumise à 
des représentations populaires, en particulier celles fabriquées par la presse.12 
La figure de l’homosexuel est cruciale à la charnière du XIXe et du XXe siècle : 
les provocations mondaines d’un Lorrain, d’un Montesquiou, les ambiguïtés 
volontaires d’un Loti, se développent à l’ombre des scandales européens tels que 
le procès d’Oscar Wilde (1895) et l’affaire Eulenburg (1907-1909).13

Pour pouvoir aborder la forme particulière de l’homosexualité de Gide, il 
faudrait commencer par un court historique des dénominations vacillantes d’un 
phénomène qu’à l’époque l’on ne connaît pas suffisamment pour le circonscrire. 
Faute de connaissances, les savants se disputent le nom et la désignation du 
phénomène, de la fin du XIXe siècle aux années 1930. Ce n’est qu’au cours du 
premier tiers du XXe siècle que s’est imposé le terme « homosexuel/le »14. Or c’est 

11	 Oscar Wilde, la Vérité des masques, essais et aphorismes, Rivages poche, 2001, p. 59.
12	 Au début ce n’était que le droit et la psychiatrie (la médecine) qui abordait ce sujet 

« néfaste », les deux étant eux aussi des objets littéraires, produits à partir des mots, 
qui n’avaient aucune prétention de dire ce qui est, de traduire une présence absentée, 
mais d’indiquer ce qui doit être, d’imposer un état des lieux souhaitable et moral. (Cf.  
Voir Philippe Lejeune, Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle, dans 
Romantisme, 1987, n° 56, pp. 79-94. )

13	 L’affaire Eulenburg a influencé le cours de la Recherche de Proust (Cf. Voir A la recherche 
du temps perdu, III, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1988, pp. 1199-
1202). C’est par ailleurs à l’affaire Eulenburg que Proust a attribué l’acceptation du mot 
« homosexualité » au sein de la langue française ; il n’aimait pas ce terme parce qu’il 
lui semblait trop allemand (Ibid., p. 955, 1536 et 1813).

14	 L’homosexualité est dix-neuvième. Les mots aux bases greco-latines « homosexualité 
» et « hétérosexualité » apparaissent pour la première fois en allemand, dans une lettre 
qu’un écrivain militant hongrois d’expression allemande, Károly Mária Kertbeny, 
adresse en mai 1868 à Karl-Heinrich Ulrichs, auteur des Recherches sur l’énigme de l’amour 
entre hommes (1864). Dans ce libelle, il demande à l’Allemagne du Nord la dépénalisation 
des relations sexuelles entre hommes. Selon Michel Foucault (Les Anormaux, Cours au 
Collège de France. 1974-1975, Seuil/Gallimard, Paris, 1999, p. 303), l’homosexualité 
apparaît pour la première fois dans « Die conträre Sexualempfindung, Symptome eines 
nevropathiscen (psychopatischen) Zustand » de J.C. Westphal, publié dans les Archiv 
für Psychiatrie und Nervenkrankenheiten en 1870 (II, p. 73-108). La traduction française, 
« L’attraction des sexes semblables », est publiée dans la Gazette des hôpitaux, 75, le 29 
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l’appropriation du néologisme par le sexologue Richard von Krafft-Ebing, en 1887, 
dans la seconde édition de son encyclopédie des déviations sexuelles15, qui lui 
vaut de tomber vite dans le « grand public ». D’une affirmation revendicatrice 
« pro - gay »16 on passe à une désignation clynique. 

L’effet comique du délire taxinomique mis à part (l’homosexuel était nommé 
uraniste, uranien, adonisien, unisexuel, insexué, demi-sexe, antiphysique ou 
anthropophile17), il faudrait attendre une dizaine d’années pour que les travaux 
scientifiques de Magnus Hirschfeld, ses enquêtes et ses analyses de cas, lancent 
la théorie de l’homme-femme, des «  Sexuelle Zwischenstufen  » (les degrés 
intermédiaires de la sexualité), qu’annonçaient déjà les Splendeurs et misères des 
courtisanes de Balzac avec l’étonnement de lord Durham, qui ne sait qu’une tante 
est le nom pour le représentant du « troisième sexe », et Mademoiselle de Maupin de 
Gautier et la mention « d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom ».18  

Proust semble se ranger parmi les adeptes de la théorie de Hirschfeld avec sa 
conception de l’inversion qu’il précise dans les « esquisses » de Sodome et Gomorrhe 
: « D’après la théorie, toute fragmentaire du reste, que j’ébauche ici, il n’y aurait 
pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse être l’apparence de la tante, 
son goût de virilité proviendrait d’une feminité foncière, fût-elle dissimulée. 

	 juin 1878. C’est la première fois que l’homosexualité apparaît comme syndrome à 
l’intérieur du champ psychiatrique. Les écrits de Westphal et son terme « sens sexuel 
contraire » ont ouvert un débat dans lequel participent aussi J.-M. Charcot et V. Magnan, 
qui désignent le même phénomène par le terme « inversion du sens génital » (Archives 
de neurologie, III, 1882, p. 53-60; IV, 1882, p. 296-322, dans Michel Foucault, ibid.,p. 181). 

15	 L’homosexualité n’apparaît que dans la deuxième édition du livre de R. Krafft-Ebing, 
Psychopathia sexualis, mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung, 
(Stuttgart, 1887), sous le nom de la « sensibilité sexuelle contraire ». La première édition 
(Psychopathia sexualis. Eine klinische-forensische Studie, Stuttgart, 1886) ne la mentionne 
pas. La première traduction française est conforme à la huitième édition allemande : 
Etude médico-légale. Psychopathia sexualis, avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle, 
Paris, 1895. Or l’édition actuellement en circulation reproduit le remaniement de A. 
Moll (1923) : Psychopathia sexualis. Etude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes, 
Paris, 1950).

16	 Cf. Voir David Halperin, « Homosexualité », dans Didier Eribon (éd.), Dictionnaire des 
cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, pp. 256-259. 

17	 Monique Nemer (Corydon citoyen, Essai sur André Gide et l’homosexualité, Paris, Editions 
Gallimard, 2006, p. 46) mentionne les auteurs suivants : Jane de Vaudere (Pseudonyme 
de Mme Crapez), Les Demi-sexes, Paris, Ollendorff, 1897, François Carlier, Les Deux pros-
titutions, Paris, Dentu, 1887, et Dr Cox-Algit, Anthropophilie, ou Etude sur la prostitution 
masculine à notre époque, Nantes, Morel, 1881.

18	 Le terme « tante » est utilisé pour les homosexuels efféminés en France depuis le XIXe 
siècle. Le féminin, dont la signification diffère selon qu’il est assigné à un corps féminin 
ou masculin, est traditionnellement bon chez une femme et mauvais chez un homme. 
Or les « tantes » jouent avec le féminin, un féminin suicidaire, qui est répandu sur la 
surface des corps d’une manière particulière, excitante, perverse, en le mobilisant dans 
un geste élégant de masochisme supérieur (Leo Bersani, Homos  : Repenser l’identité, 
Paris, Odile Jacob, 1998, p. 81). 
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Un homosexuel, ce serait ce que prétend être, ce que de bonne foi s’imagine 
être, un inverti ! »19 Gide, par contre, conteste la théorie de l’’homme-femme 
d’Hirschfeld dans la préface de Corydon; il ne la proclame pas fausse, mais il dit 
qu’elle « n’explique et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont 
précisément je ne m’occupe pas dans ce livre. [...] Cette théorie du ’ troisième 
sexe ‘ ne saurait aucunement expliquer ce que l’on a coutume d’appeler ’ l’amour 
grec ‘ : la pédérastie – qui ne comporte efféminement aucun, de part ni d’autre. »20

Le classement binaire d’« homme-femme » et de « femme–homme » qui 
les rangeait tous parmi les « invertis–né(e)s » et « invertis–occassionnel(le)s »21 
s’avère être une mauvaise solution qui ne mène que soit à la victimisation, soit 
à la culpabilisation des personnes qui se prêtaient par ailleurs mal à ce système. 
De la culpabilisation à la criminalisation et finalement à la pathologisation de 
l’homosexualité, il n’y avait qu’un pas à franchir. Au même moment, Freud 
propose des modèles théoriques généraux pour expliquer les identités sexuelles 
individuelles et collectives, entre normativité et invention.22 

Or la vérité des dates ne doit pas faire oublier que si «  l’homosexualité » 
apparaît dans le discours comme un objet désormais configurable, Gide et 
Proust, en faisant appel à Balzac23, font clairement voir que le XIXe siècle rêva 
des « homosexualités », pour en haïr l’idée ou pour s’y laisser voluptueusement 
aller. Depuis le début du XXe siècle, le silence qu’affectait l’homosexuel, invalidé, 
marginalisé en droit et prisonnier de son absence même, n’est plus. L’homosexuel 
devient visible, repérable en société et en littérature. L’ « il y a » commence enfin à 

19	 Marcel Proust, «Esquisses IV», Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, tome 
III, op.cit., p. 955, dans Monique Nemer, ibid., p. 50.

20	 André Gide, préface à Corydon, Paris, Editions Gallimard, 1924, p. 8.
21	 Monique Nemer, ibid., p. 50.
22	 L’attitude de Gide envers Freud lui-même varie de son plan de 1921 à lui faire écrire 

une préface à Corydon (André Gide, Dorothy Strachey Bussy, Correspondance, éd. Jean 
Lambert, notes de Richard Tedeschi, tome I (juin 1918 – décembre 1924), Gallimard, 
Paris, 1979, p. 253) au désaveu de cet « imbécile de génie » en 1924 (19 juin 1924, Journal, 
I, p. 1250). C’est dans ce passage qu’il se met d’accord avec lui en affirmant : « certaines 
forces doivent au refus d’échappement leur violence ». Il ajoute que, s’il était médecin, 
ses investigations porteraient sur la question : « qu’advient-il lorsque, pour des raisons 
sociales, morales, etc., la fonction sexuelle se trouve amenée, pour s’exercer, à quitter 
l’objet de son désir ; quand l’assouvissement de la chair n’entraîne aucun assentiment, 
aucune participation de l’être, et que celui-ci se divise et qu’une partie de soi reste en 
retard ?...  Que reste-t-il ensuite de cette division ? quelles traces ? Quelles vengeances 
secrètes peut alors se préparer la part de l’être qui n’a pas trouvé place au festin ? » 
(Ibid., p. 1251) Pense-t-il à lui-même ? Si oui, de quelles « vengeances secrètes » s’agit-
il ?

23	 Depuis que Gide et Proust ont reconnu Les Splendeurs et les misères des courtisanes comme 
un événement clé pour la problématique de l’homosexualité dans la littérature française, 
nous pourrions presque dire que ce qui s’est passé, c’est que, d’une certaine façon, les 
faits et les choses « n’eurent pas d’existence tant que l’art ne les eut pas inventés ». 
(Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, Œuvres, Stock, 1977, vol. 1, p. 307-308). 
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devenir malléable. L’homosexuel n’est plus en proie à l’impuissance dont l’origine 
semble être « l’absence ou la trop grande fragilité de l’image spéculaire »24. Le 
défaut d’investissement d’intérêt de la société traduisait un défaut de regard social 
et donc de désir, dans le sens que l’homosexuel ne représentait aucune valeur aux 
yeux du Monde. Le regard est une reconnaissance ; les langages à partir desquels 
on regardera désormais cette figure commencent à émerger. 

Ainsi la figure de l’homosexuel exige-t-elle des écrivains qui l’abordaient à 
l’époque qu’on l’invente.25 Tout d’abord cette figure est une fiction parce qu’elle 
est un « comme si » dont chacun des impliqués aurait à éprouver l’artifice jusqu’à 
rêver d’en être dépouillé. Elle est une fiction aussi parce que l’écriture dévoile 
l’imaginaire constitutif qui instaure l’évidence d’un réel. Cette figure est une 
création parce qu’il y a une nécessité de l’artifice dans cette mise en forme d’un 
vide, celui d’une nudité ontologique sur laquelle le regard bute. Elle est une 
création aussi parce que, insaisissable et énigmatique, masquée dans son langage 
affirmatif, elle ne pourrait exister qu’au prix d’une castration. Les mots tentent 
de mettre en scène à la fois le corps et le masque comme présence apparente 
et immédiate à tout. Ce corps échouera cependant à fonder une parole de 
déclaration, car il n’est qu’un mot, un mot qui ne fait sens que pour ouvrir sur 
un autre. Cet au-delà n’est pas symptôme d’une transcendance, mais aveu que 
la vérité de la figure de l’homosexuel n’est autre que cette croyance en elle-même 
qu’elle est parvenue à construire. C’est ce cheminement, qui va de la dénonciation 
de l’artifice à l’appel de la forme, qui va être étudié ici.  

3. Les ennuis de la dénomination

« Si seulement, au lieu de s’indigner, on cherchait à savoir de quoi l’on 
parle. Avant de discuter, l’on devrait toujours définir. La plupart des querelles 
développent un malentendu. » (André Gide)26

Gide a bien participé dans le débat sur la dénomination de l’homosexualité. 
La question du vocabulaire va se décliner ici sous forme d’analyse de deux 
épisodes du Journal de Gide, la conversation entre Gide et Paul Bourget en 1915, 
et la conversation entre Gide et Proust en 1921.27

24	 Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique, de la phénoménologie à la métapsychologie, 
Anthropos, 2003, p. 208. 

25	 Foucault mentionne dans Les Anormaux (op.cit., p. 156 et 180) le cas de Roch - François 
Ferré, instituteur pédéraste, qui est exposé dans les Annales médico - psychologiques 
(1843, I, p. 289-299), avec les expertises de A. Brierre de Boismont, G.-M.-A. Ferrus et 
A.-L. Foville.

26	 André Gide, Feuillets, 1918, Journal, I, p. 1092.
27	 Cf. Voir Michael Lucey, Never Say I : Sexuality and the First Person in Colette, Gide 

and Proust, Durham & London, Duke University Press, 2006.
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3.1. Paul Bourget

Paul Bourget (1852-1935), représentant de la génération précédente, va jouer 
le rôle d’autorité dans la première situation.28 Gide va passer quelques jours en 
compagnie de l’écrivain américain Edith Wharton au sud de la France pour se 
reposer du travail qu’ils faisaient pour le Foyer franco-belge pendant la Première 
guerre mondiale. Il va faire la connaissance de Bourget à travers Wharton, qui 
l’a connu en 1893 quand celui-ci a été aux Etats-Unis et il va lui rendre visite à 
Costebelle, dans sa propriété du Plantier. La conversation s’annonce avec : « Grand 
besoin de séduire celui qu’il sait d’une autre génération, d’un autre camp, d’un 
autre bord. » Bourget, âgé de soixante trois ans, veut parler à Gide au sujet de 
L’Immoraliste. Gide, à l’âge de quarante six ans, venait de publier les Caves du 
Vatican, son dernier pas hésitant envers l’écriture aux références explicites à 
l’homosexualité qui vont caractériser ses écrits dans les années 1920. L’Immoraliste 
(1902)  et Les Nourritures terrestres (1897) thématisaient l’homosexualité d’une 
façon que les uns trouvaient directe, et les autres indirecte. Il est certain que 
Bourget avait lu le texte de Rachilde sur Gide, paru dans Le Mercure de France29, 
étant donné qu’en même temps, en juin 1902, elle avait fait paraître son compte 
rendu, assez défavorable, sur le roman « social » de Bourget, L’Etape, qui exprimait 
une certaine hostilité envers la démocratie et la mobilité sociale, et inaugurait un 
retour au catholicisme.   

La conversation entre Gide et Paul Bourget montre à quel point les 
contemporains étaient peu sûrs de la manière dont il fallait interpréter le 
personnage de Michel L’Immoraliste. En plus, Bourget n’aborde le sujet avec Gide 

28	 Elu à l’Académie Française en 1894, romancier qui fait l’état des lieux et constate 
l’existence de l’amoralité et la perversion du monde moderne va proposer l’influence 
salutaire de la foi et de la religion. Il va lancer les écrivains tels que Maurice Barrès et 
François Mauriac. Un de ses admirateurs a été Francis Carco, écrivain mineur, poète, 
journaliste et auteur de chansons françaises, connu aussi sous le pseudonyme de Jean 
d’Aiguières, important lui aussi pour la tradition du discours sur l’homosexualité. 

29	 Rachilde, « Les Romans : L’Immoraliste, par André Gide », Mercure de France, juillet 1902, 
tome XLIII, n°151, pp. 182-184 (p. 184) dans BAAG n° 19, pp. 12-15. Elle considère que 
L’Immoraliste thématise ouvertement l’homosexualité, mais pas assez ouvertement, 
comme le fait par exemple l’écrivain belge Georges Eekhoud avec son roman Escal-Vigor 
(1899). Elle ne considère pas Michel comme un homme qui serait essentiellement séduit 
par les relations homosexuelles, bien qu’il soit séduit par la beauté masculine d’un 
de ses ouvriers qu’il suit dans les ténèbres. En peignant Michel comme un « pseudo 
– poitrinaire », Rachilde suggère que les gens qui en souffrent sont en proie à toutes 
sortes des excès charnels ; à ses yeux, Michel est un cas exceptionnel d’homosexuel, 
et non pas un homosexuel typique – « Ecrit avec le joli scrupule de traiter un cas de 
clinique et non pas les sources mêmes du désir, il n’éclaire pas l’immoralisme normal de 
l’homme. » (Ibid., p. 184) Il met en scène une nuance qui existe entre l’uraniste, malade 
(pour les médecins) et convalescent (pour l’auteur). Quant à elle, elle ne se prononce 
pas clairement sur le sujet (si elle considère l’uraniste comme un malade ou pas). Elle 
achève l’article par un geste malin, en exprimant l’espoir de voir le poète guéri de son 
« toujours trop anormal dilettantisme » qui peut inclure aussi sa condition de l’uraniste.
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que après que Mrs. Wharton les eût laissées seuls quelques instants. « Maintenant 
que nous voici seuls, apprenez-moi, Monsieur Gide, si votre Immoraliste est ou 
n’est pas un pédéraste », demande le célèbre romancier. Il lui demande si son 
Immoraliste est un « pédéraste pratiquant » ou non. Gide lui répond : « C’est 
sans doute plutôt un homosexuel qui s’ignore, répondis-je, comme si je n’en 
savais guère trop rien moi-même ; et j’ajoutai : je crois qu’ils sont nombreux. »30

Selon Gide, Bourget ne voulait pas montrer qu’il a lu son livre, mais tenait 
à lui exposer ses théories. En fait, il distinguait deux catégories de perversions 
– celles qui se rattachent au sadisme et celles qui ressortissent du masochisme ; 
les deux sont nécessairement associées à la cruauté. L’entrée soudaine de Mrs. 
Wharton a empêché Gide de connaître où Bourget rangeait les homosexuels. 
Gide regrettait ce détour de la conversation.31

La question qui s’impose est celle des différences mineures mais significatives 
qui apparaissent entre le manuscrit et le texte32 qui soulignent comment les 
catégories s’établissent-elles. Dans le manuscrit Bourget demande  : «  ’  Votre 
Immoraliste était-il un homosexuel ? ‘, ce que Gide commente : ’ La question 
était si brutale que j’en fus d’abord désarçonné et comme j’hésitais à répondre, il 
insista : ’ Je veux dire un homosexuel pratiquant ? ‘. Après il ajoute : ’ Mais, à ce 
moment, Mrs. Wharton rentra et je ne pus connaître si, après avoir dit qu’il n’y 
avait que deux catégories de la perversion, il allait en établir une troisième, ou 
s’il prétendait faire rentrer l’uranisme dans une des deux catégories précédentes ; 
et dans laquelle. »

La différence apparemment mineure entre l’usage de «  pédéraste  » ou 
d’« homosexuel » (par Bourget) ou d’ « homosexuel » ou d’« uraniste » (par 
Gide) montre l’attention que Gide prêtait au registre (qu’il change) et son 
développement dans une telle scène. Pendant cette rencontre des deux écrivains 
qui choisissent un certain registre s’établit une des   «  manières de faire des 
mondes »33 ; surgit la question : laquelle des deux versions va l’emporter. Quelle 

30	 Hyères, 26 novembre 1915, Journal, I, p. 907.
31	 Tout d’abord, la conversation rapportée dans le journal invite à étudier la question d’un 

« pédéraste pratiquant », qui rapproche indirectement la pédérastie à la notion d’un 
« catholique pratiquant », bref, à la religion. Or l’existence du « pédéraste pratiquant » 
devrait alors ouvrir la possibilité de l’existence d’un « pédéraste raté » ˝(Lucey). En 
effet, les biographes de Mathilde de Morny accusaient Paul Bourget exactement de 
cela – d’avoir été un jeune homosexuel qui fréquentait avidement le salon de Mme 
Morny dans les années 1880, mais qui est devenu hétérosexuel à l’époque du procès de 
Wilde et l’est resté (Claude Francis, Fernande Gontier, Mathilde de Morny, 1862-1944, La 
scandaleuse marquise, Perrin, 2000, p. 126). Gide évoque ici le pédéraste « latent », celui 
qui essaierait de supprimer son désir. Une autre catégorie possible serait celle d’un 
« non - pédéraste pratiquant », celui qui pratiquerait la pédérastie, mais ne serait pas 
un lui-même. Un bon nombre des partenaires de Gide appartenaient à cette catégorie, 
qui est bien difficile à articuler. Chez Gide l’espace de la catégorisation s’avère être 
encore très incertain (rappelons-nous aussi Morel ou Saint - Loup chez Proust). 

32	 Cf. Voir Journal, I, p. 1632.
33	 Voir Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Editions Gallimard, Paris, 2006 

(Worldmaking, Hackett Pub Co Inc, 1978).
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serait la différence entre un inverti, un pédéraste, un uraniste, un unisexuel, un 
ambisexuel ou un homosexuel, une tribade, celle qui s’adonnerait au saphisme, 
ou une lesbienne ? Pourquoi Gide introduit-il, dans la version définitive du texte, 
« le pédéraste » au lieu de laisser l’« homosexuel » ? 

En France, le terme « pédéraste » et « pédérastie » existe au moins depuis 
le XVIe siècle  ; par contre, les termes «  l’homosexuel » et «  l’homosexualité » 
n’apparaissent qu’au XIXe siècle, vers 1890, et « l’uranisme » et « l’uraniste » encore 
quelques années plus tard.34 À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les cercles 
qui essaient de trouver les moyens « officiels » de parler de l’homosexualité, 
traitent simultanément la littérature, la médecine et la criminologie. Or ce qui 
pose problème, ce n’est pas seulement la nomenclature, mais aussi les limites 
des groupes eux-mêmes. 

Comme la scène avec Bourget le suggère, Gide lui-même s’essaie dans cette 
pragmatique des références. Dans le passage célèbre de son journal qui se réfère 
à Corydon35, il aborde le niveau sémantique et nomme les « pédérastes » (épris 
des jeunes garçons), les « sodomites » (qui désirent les « hommes faits ») et les 
« invertis » (qui assument le rôle de la femme, la position passive, et désire être 
possédés), qui sont tous, selon lui, des « homosexuels »36. Bien que Gide dise 

34	 « L’homosexualité » et « l’homosexuel » qui apparaissent dans le Trésor de la langue 
française proviennent des Annales médico – psychologique et « l’uranisme » et « l’uraniste » 
des Archives d’anthropologie criminelle. Un des premiers auteurs qui utilisent le terme 
« l’uraniste » dans ces Archives est Marc-André Raffalovich, qui a rassemblé nombre de 
ses articles des Archives et les a retravaillés pour publier son livre, Uranisme et unisexua-
lité : Etude sur différentes manifestations de l’instinct sexuel, en 1896. Raffalovich lui-même 
était plus un littéraire qu’un scientifique ; par ailleurs, les Archives ont été lues dans les 
cercles littéraires, et elles tenaient compte de la production littéraire contemporaine. En 
1904, Raffalovich publie dans ces archives son article « Les groupes uranistes à Paris et 
à Berlin ». (Cf. Sur Raffalovich voir Vernon A. Rosario, The Erotic Imagination : French 
Histories of Perversity (Ideologies of Desire), Oxford University Press, New York, 1997, 
pp. 97-101.)    

35	 « J’appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend des jeunes garçons. 
J’appelle sodomite [… ] celui dont le désir s’adresse aux hommes faits. J’appelle inverti 
celui qui, dans la comédie de l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être possédé. 
Ces trois sortes d’homosexuels ne sont point toujours nettement tranchées ; il y a des 
glissements possibles de l’une à l’autre ; mais le plus souvent, la différence entre eux 
est telle qu’ils éprouvent un profond dégoût les uns pour les autres ; dégoût accompa-
gné d’une réprobation qui ne le cède parfois en rien à celle que vous (hétérosexuels) 
manifestez âprement pour les trois. Les pédérastes, dont je suis […], sont beaucoup 
plus rares, les sodomites beaucoup plus nombreux, que je ne pouvais croire d’abord. 
[…] Quant aux invertis, que j’ai fort peu fréquentés, il m’a toujours paru qu’eux seuls 
méritaient ce reproche de déformation morale ou intellectuelle et tombaient sous le coup 
de certaines des accusations que l’on adresse communément à tous les homosexuels. » 
(Journal, I, p. 1092)

36	 Dr. Cazanove, par exemple, dans son article « La Dépravation sexuelle chez les relé-
gués à Saint-Jean-du-Moroni (Guyane française) » (Cf. Voir Patrick Pollard, André Gide, 
The homosexual moralist, Yale University Press, 1991), publié en 1906 dans les Archives,
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que les glissements entre ces trois catégories restent possibles, le plus souvent, 
les différences sont nettement tranchées, de sorte qu’ils ne ressentent pour les 
autres que du dégoût et de la réprobation. Gide s’affirme comme pédéraste – « les 
pédérastes dont je suis », et postule qu’ils sont bien plus rares que les sodomites, 
ce qu’au début il trouvait assez invraisemblable. Ce qui devrait être retenu, c’est 
son désaveu des « invertis » : « Quant aux invertis, que j’ai fort peu fréquentés, 
il m’a toujours paru qu’eux seuls méritaient ce reproche de déformation morale 
ou intellectuelle et tombaient sous le coup de certaines des accusations que l’on 
adresse communément à tous les homosexuels. »37

Pour Gide toute passivité doit être assignée aux « invertis ». Apparemment, 
pour lui, c’est possible d’être « pédéraste » ou « sodomite » sans s’engager dans 
des actes où une personne joue le rôle de la femme. Pour Gide, le rôle déterminant, 
c’est la différence d’âge. C’est pourquoi toute au long de sa vie il va insister, et 
même quelques mois avant sa mort, dans Ainsi soit-il, sur les différences entre 
les catégories des homosexuels, au lieu de parler des homosexuels en général. Il 
affirme que « la diversité des cas d’homosexualité est plus grande, et de beaucoup, 
que celle des cas d’hétérosexualité. Il y a plus : l’irrépressible dégoût que peut 
éprouver un homosexuel pour un autre dont les appétits ne sont pas les mêmes 
est chose dont l’hétérosexuel ne peut se rendre compte : il les fourre tous dans le 
même sac pour les jeter par-dessus bord en bloc, ce qui est évidemment beaucoup 
plus expédient. »38

Il est d’ailleurs conscient que ses distinctions ont échoué à convaincre le 
Monde ; elles sont vécues comme « une discrimination assez vaine »39. Sa phobie 
des hommes efféminés et des hommes qui jouissent par la pénétration, qui est 
chez Gide essentiellement « vampirisée », depuis l’épisode avec Henri Ghéon, 
mise à part, pourquoi certaines catégorisations réussissent-elles à s’imposer ?40 

	 utilise le terme « pédéraste » comme le terme générique, alors que Gide utilisent le 
terme « homosexuel ». Dr. Cazanove distingue : les « faiseurs de soupe » qui seraient 
mal vus par leurs camarades, car ils peuvent être actifs et passifs, ce qui est assez rare ; 
les « ménages », où les rôles (actif et passif) seraient nettement tranchés ; les « individus 
sans attache », actifs ou passifs, qui inaugureraient la promiscuité, et les « mômes », 
les sujets passifs (en argot). Dr. Cazanove établit des catégories des pairs, Gide parle 
des individus. Le critère de Dr. Cazanove est le rôle qu’une personne assume, passif 
ou actif, et non pas l’âge. Gide désavoue les passifs, les «  invertis », tandis que Dr. 
Cazanove isole les « faiseurs de soupe », qu’aujourd’hui sont connus sous le nom de 
« bisexuels ».

37	 Ibid. Cette dissociation des « sodomites » et des « invertis » que Gide introduit pourrait 
être rapprochée de la formule freudienne du « narcissisme des différences mineures », 
qu’il introduit pour décrire la propension des groupes de ressentir une certaine hostilité 
envers les groupes qui leur sont les plus proches, d’une manière culturelle, sociale ou 
géographique. (Le concept apparaît dans Le Tabou de la virginité  (1917), La Psychologie 
du groupe et l’analyse d’ego (1921), et Le malaise dans la culture (1929)). 

38	 Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, op.cit., pp. 194/195.
39	 Ibid., pp. 194/195.
40	 Déjà la phrase de 1918, « les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout 

simplement, sans qu’aussitôt vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie ?), sont
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Si Gide ressent un certain malaise à parler de l’homosexualité avec Bourget, la 
question qui s’impose serait la suivante : pourquoi le contexte établi par Bourget 
est-il tellement problématique ?

La scène entre Bourget et Gide est nettement délimitée par la sortie de Mrs. 
Wharton, comme si cette sortie autorise en quelque sorte le thème et un certain 
vocabulaire. Ainsi Gide semble-t-il quelque peu forcé d’accepter le point de vue 
de Bourget qui s’imagine, dirait-on, que prononcer certains mots est un rituel, 
une indication qu’on est « entre hommes », une performance de la virilité. Aussi 
Gide n’arrive-t-il pas à lui dire qu’il considère qu’il existe un lien essentiel entre la 
pédérastie et la virilité. Encore Corydon41 va se distancier de tout ce qui ne rentre 
pas dans ce qu’il nomme la « pédérastie normale ». 

L’absence de Mme Wharton indique que Bourget lui parle « en homme », mais 
non pas « en pédéraste ». Pour Gide, à ce moment-là, il s’agissait de trouver une 
façon de parler « en homme » dont l’homosexualité serait en quelque sorte hors 
sujet. L’hésitation de Gide autour de la question dans quelle bouche placer le mot 
« pédéraste » montre aussi qu’il n’est pas facile d’acquérir la liberté d’usage de 
ce terme. Gide fait voir aussi, indirectement, qu’il serait plus facile de parler en 
utilisant le terme d’« homosexuel », surtout avec Bourget. Si Gide avait pu établir 
les hypothèses dans cette conversation, il aurait préféré, semble-t-il, instaurer 
une délimitation sémantique nette entre « l’inverti » et « le pédéraste », au lieu 
d’une délimitation purement pragmatique. C’est au moment de l’écriture du 
journal que Gide peut « se venger », se révolter à la fois contre la forme de la 
virilité qu’il se voit contraint d’assumer, et contre la forme de la féminité assignée 
à Mme Wharton. Gide et Mme Wharton vont d’ailleurs se moquer ensemble des 
prétentions intellectuelles et scientifiques de Bourget. Naturellement, Gide aurait 
parlé plus facilement de l’homosexualité avec Edith Wharton car sa virilité aurait 
été exposée d’une façon différente. Peut-être partagerait-il plus de convictions en 
matière de sexualité avec Mme Wharton qu’avec Bourget, qui l’a contraint d’être 
une certaine espèce d’homme et lui a simultanément coupé la langue.

3.2. Marcel Proust 

La scène entre Gide et Bourget met en évidence les différences pragmatiques 
et sémantiques qui existent entre l’« homosexuel » et le « pédéraste ». Un troisième 
terme existe dans le manuscrit, l’«  uranisme  », quand Gide se demande s’il 

	 beaucoup plus rares », traduit un certain malaise de dire simplement « je suis pédé-
raste ». Gide sait que peut-être personne n’aurait-il compris ce mot dans la nuance qu’il 
lui assigne – les distinctions entre les différents groupes des homosexuels sont encore 
difficile à discuter. Dans la préface de Corydon, écrite en 1922 et publiée en 1924, Gide 
fait publiquement référence aux distinctions entre les catégories des homosexuels  ; 
son livre ne traite que la pédérastie, ce qu’il croit être le défaut principal du livre, vu 
le nombre des invertis et des sodomites. Selon Gide, la pédérastie n’amenuise en rien 
la virilité ; le pédéraste serait donc une sorte d’anti-efféminé (Corydon, op.cit., pp. 8/9).

41	 Ibid., pp. 30-32.



appartient, selon Bourget, à un des deux groupes de perversions établis, ou à 
un troisième. Dans la version finale, Gide remplace le mot en utilisant le terme 
« homosexuel ». 

En mi-mai 1921, Gide, en racontant la visite qu’il a rendu à Proust, note qu’ils 
avaient parlé presque exclusivement de l’uranisme42. C’était aussi le mois où les 
conversations à ce sujet abondent en tout Paris. Le même mois, plus précisément, 
le 2 mai 1921, sort la deuxième partie des Guermantes - à la fin de ce volume Proust 
avait ajouté la première (petite) partie de Sodome et Gomorrhe, qui devait être la 
prochaine partie de son roman. 43

Gide avait vu Proust le 13 mai 1921, et le lendemain il note dans le journal que, 
dès son arrivée, Proust s’est mis à parler de l’uranisme. Comme Gide commente, 
Proust, loin de cacher son uranisme, l’affiche. Gide ne supposait pas que Proust le 
fût « aussi exclusivement ». Proust était convaincu que Baudelaire était uraniste, 
et « pratiquant », alors que Gide ne peut concevoir Baudelaire que comme un 
uraniste non–pratiquant.44 

Les deux scènes, celle entre Bourget et Gide et celle entre Proust et Gide, ont 
beaucoup de points en commun. Cependant, les termes utilisés pour décrire la 
scène qui se réfère à Proust sont « uraniste » et « uranisme ». Etant donné que les 
termes « homosexuel » et « uraniste » étaient introduits dans la langue française 
presque au même moment, dans les années 1890, Gide les utilisera jusqu’à la 
fin de ses jours comme synonymes. En examinant les scènes chez Proust, peut-
être est-il possible d’avancer que Gide va favoriser le terme « uraniste » dans les 
situations plus intimes ou quand il parle avec les homosexuels.45 Aussi pour Gide 

42	 Journal, I, p. 1126.
43	 Dans la première partie de Sodome et Gomorrhe, le narrateur observe la scène qui se dé-

roule entre Charlus et Jupien, et ainsi transforme Charlus en un exemplaire parfait de 
l’homme – femme. Gide n’appréciait pas trop cette mise en scène, comme en témoigne 
la préface à Corydon en 1922. Il y dit : « Certains livres – ceux de Proust en particulier 
– ont habitué le public à s’effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid ce qu’il 
feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord. Nombre d’esprits se figurent volontiers 
qu’ils suppriment ce qu’ils ignorent… Mais ces livres, du même coup, ont beaucoup 
contribué, je le crains, à égarer l’opinion. La théorie de l’homme - femme, des ’ Sexuelle 
Zwischenstufen ‘ (degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait le Dr Hirschfeld en 
Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se 
ranger – peut bien n’être point fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que certains 
cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas dans ce livre – les cas 
d’inversion, d’efféminement, de sodomie. » (Corydon, op.cit., p. 8) 

44	 Journal, I, pp. 1124/1125.
45	 Vers la fin de sa vie, dans Ainsi soit-il, quand il parle de Charles du Bos, Gide écrit : 

« Il ne se faisait pas sur la pédérastie une idée bien précise, avait besoin d’explications. 
L’entretien fut atrocement pénible. Ce n’est pas seulement à l’uranisme que Charlie ne 
comprenait rien ; c’est à la vie. » (Ainsi soit-il, op.cit., p. 38). Comme un contre-exemple à 
l’idée que Gide emploie « uranisme » dans les situations plus amicales, moins publiques, 
il y a l’exemple du Corydon, quand le narrateur homophobe parle de « l’irritante question 
de l’uranisme » (Corydon, op.cit., p. 15). La conviction que « l’uranisme » n’est jamais 
entré dans l’usage pourrait être contestée par l’examen de la fréquence des différents
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l’homosexuel et l’homosexualité vont-ils devenir progressivement les termes pour 
l’usage officiel et public46, tandis que l’uraniste et l’uranisme seront les termes qu’il 
pouvait assumer plus facilement personnellement (Lucey).47 

Quoique Proust et Gide semblent d’accord sur l’usage du terme « uraniste » 
qu’ils l’emploient dans leur conversation privée, ils n’adoptent point la même 
façon de représenter l’homosexualité. En parlant entre eux, ils peuvent développer 
une discussion sur les pratiques supposées des autres. Avec Bourget, il s’agissait 
de son immoraliste, avec Proust il s’agit de Baudelaire. Plus que la vérité, cette 
discussion vise à créer une opportunité pour examiner les limites de la catégorie 
à laquelle la personne en question était censée appartenir. La réponse de Gide 
- que Proust a raison peut-être quand il s’agit de Baudelaire, que le nombre des 
uranistes est évidemment plus élevé, et qu’il ne s’imaginait pas que Proust l’était 
si exclusivement - montre que, dans une telle conversation, presque ritualisée, la 
personne maintient ou modifie les limites des catégories auxquelles elle s’associe. 
Cette espèce de conversations constitue un acte à travers lequel une personne 
établit et valide sa propre vision du monde. 

Proust et Gide étaient parfaitement conscients de ne pas employer ni les 
mêmes stratégies ni les mêmes catégories en  représentant l’homosexualité. Proust 
n’a aucun intérêt d’évoquer, comme Gide dans Corydon, ni le patrimoine grec, 
héroïque, ni la culture méditerranéenne au sujet de son M. de Charlus. Pour les 
deux, l’écriture sur l’homosexualité est une question de l’exemplification, et de 
l’exemplarité de l’exemplification. L’inconfort que Gide ressent envers l’écriture 

	 termes employés dans les réponses à l’enquête des Marges en 1926. Ils ont demandé 
les écrivains si, selon eux, la « préoccupation homosexuelle » s’est développée dans la 
littérature française après la Première guerre mondiale, et si la présence des « person-
nages invertis » pourrait influencer la morale. Le compte (approximatif) des réponses 
publiées le 15 mars 1926 révèle que l’homosexualité apparaît 101 fois, la pédérastie 40 
fois, l’inversion 29 fois, le vice 21 fois, l’uraniste 2 fois et l’adjectif uranique 1 fois ; lesbien 
apparaît 2 fois, tante et tata 2 fois, et gousse, tapette, sodomie et tribades 1 fois.      

46	 Le Trésor de la langue française donne l’année 1891 comme la date de la première ap-
parition de ce mot en français. Une des fonctions de ce mot pourrait bien avoir été 
d’encourager l’oubli des distinctions passées, réelles et pratiques, qui importaient 
dans le quotidien, et qui avaient à faire avec l’intersection des identités sociales et 
sexuelles. Dans son Histoire de la sexualité (volume I, Gallimard, 1984, p. 119), Foucault 
rappelle que le discours dominant sur l’homosexualité à la fin du XIXe siècle se réduit 
à la pathologie de cette sexualité qui est confiné dans un système de l’hérédité, de la 
perversion et de la dégénérescence.

47	 Eu égard à la rareté du mot uraniste aujourd’hui, la préférence de l’uraniste par rapport 
à l’homosexuel qu’établit Gide n’a pas eu la longévité qu’il lui souhaitait, pas plus que 
son essai de distinguer le pédéraste de l’inverti. Si Proust et Gide emploient les mots 
uraniste et uranisme, cela indique qu’il s’agit tout d’abord d’une conversation entre intel-
lectuels, mais aussi d’une conversation entre deux homosexuels. Son usage a d’ailleurs 
toujours été limité à un cercle limité des intellectuels. Le terme lui-même a été forgé 
par Karl Heinrich Ulrichs qui l’a tiré du Symposium de Platon (180d-185c), du discours 
de Pausanianus, où il lie l’amour pur entre hommes à l’Aphrodite Uranienne.   
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de Proust provient de sa sensation que le travail de la représentation de Proust 
pourrait bien être considéré comme parfaitement exemplaire.48

Or quoique Gide ressente fort les différences entre sa propre conception de 
l’homosexualité et celle de Proust, il est conscient qu’ils traitent « la même chose ». 
Au début du XXe siècle Gide s’imagine que son propre projet littéraire s’oppose 
en quelque sorte aux efforts des écrivains qui étaient, selon lui, moralement et 
littérairement inférieurs ou inadéquats, comme Colette, bien qu’il lui reconnaisse 
ses qualités d’écrivain.49 Depuis son Immoraliste (1902), à travers les Caves du 
Vatican (1914), jusqu’aux Faux-monnayeurs (1925), Gide semble souvent organiser 
son discours sur la sexualité en employant l’opposition entre le naturel et 
l’artificiel. Le « reste inconscient de puritanisme » n’indiquerait pas seulement 
son comportement dans la société, mais aussi son choix du registre littéraire  - le 
« quoi » et le « comment » qui fait face à l’« encanaillement ».50

48	 En août 1921, Gide confie à Maria Van Rysselberghe qu’il ne trouve pas la conception 
de l’homme - femme de Proust erronée, « mais bâtir là-dessus tout l’uranisme [le] ré-
volte » (Les Cahiers de la Petite Dame, tome I (1918-1929), op.cit., p. 98) car il y a d’autres 
explications possibles.  

49	 En 1936, Gide lit Mes apprentissages de Colette, et commente le livre dans son journal. Il 
y voit « une sorte de génie très particulièrement féminin et une grande intelligence » ; 
il y loue l’ordonnance et les heureuses proportions d’un récit « en apparence si dé-
bridé », le « tact parfait », la « courtoise discrétion dans la confidence » et un « art subtil, 
accompli ». Il finit par : « J’ai côtoyé, frôlé sans cesse cette société que peint Colette et 
que je reconnais ici, factice, frelatée, hideuse, et contre laquelle, fort heureusement, un 
reste inconscient de puritanisme me mettait en garde. Il ne me paraît point que Colette, 
malgré toute sa supériorité, n’en ait pas été quelque peu contaminée. » (19 février 1936, 
Journal, II, p. 515) 

50	 Déjà Rachilde s’en rend compte dans son article sur l’Immoraliste, qu’elle compare avec 
Claudine mariée de Colette (le compte rendu sur ce roman est sorti en juin 1902, dans la 
même section du Mercure de France, pp. 750-752). Rachilde, paradoxalement, emploie les 
mêmes termes, les mêmes mots que Gide dans son journal en 1936, mais dans le sens 
inverse. Selon Rachilde, Michel semble « factice, composé, lâche… malade » (Ibid.). Il ne 
dépasse pas ses préjugés, et on ne peut pas l’admirer, tandis que Claudine mariée serait 
un roman sincère. Rachilde trouve le roman de Gide un peu désuet, déjà dépassé, et 
non pas légèrement nietzschéen. Elle ne le voit pas comme une des incarnations d’un 
projet littéraire qui essaie de représenter à la fois la quête d’une forme de la libération 
sexuelle et la quête d’une approche infiniment raffinée aux formes littéraires. Gide se 
révolte contre ce texte de Rachilde dans sa lettre à Henri Ghéon, car, en négligeant la 
quête d’une perfection formelle, d’une sophistication, Rachilde se focalise sur ce qu’elle 
voit comme un échec de se confronter à l’homosexualité directement et le « dilettan-
tisme » qui en résulte. Pour Rachilde, le livre de Gide est trop moral, plus qu’il ne le 
fallait. Si nous le comparons à Méphistophéla de Mendès, à Aphrodite et aux Chansons de 
Bilitis de Louÿs, à l’Idylle saphique de Pougy ou au travail, journalistique et romanesque 
de quelqu’un comme Jean Lorrain, il l’est. Cet argument devait être pris pour une 
critique. Selon Rachilde, Gide était loin d’être pervers. L’impératif de Rachilde, « sois 
pervers ! » - car la perversion serait, à ses yeux, la vérité de certaines sexualités - n’a 
rien à voir avec le projet de Gide. Il veut, dirait-on, maintenir une certaine « dignité », 
une certaine « réticence » que loue Lucie Delarue – Mardrus (à l’encontre de Rachilde,
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Quand Gide, en 1936, commente l’écriture de Colette, il nous fait voir combien 
son projet littéraire du début du siècle sous-entendait un effort considérable de 
sa part de ne pas écrire et ne pas être comme Colette ou Jean Lorrain51. Dans le 
cri du roman de Colette, Les Vrilles de la vigne - : « Je voudrais dire, dire, dire tout 
ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante 
et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, 
une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche… Et mon cri, qui s’exaltait, 
redescend au verbiage modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle haut pour se 
rassurer et s’étourdir… Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus 
les vrilles de la vigne »53 – résonne en quelque sorte le conseil de Proust à Gide : 
« Vous pouvez tout raconter… mais à condition de ne jamais dire : Je. » La sage 
main fraiche semble être à la fois une source du plaisir et un appel à la discrétion.

4. Le « tout dire » gidien

« […] s’être fait revêtir d’avance du sacer esto qui permet de tout dire » 
(Robert de Montesquiou)53

Pouvoir établir le tout dire sur une certaine sexualité comme un but littéraire 
sous-entend pour Gide une compréhension de l’acte de dire et de ce qui est dit. 
Il faut ciseler les formes de représentation, car l’auteur vise l’autorité sur le sujet. 
Les compétences que recherche Gide sont aussi esthétiques que critiques, et aussi 
critiques que sociales. 

En comparant le discours sur l’homosexualité de Gide avec celui de Proust 
ou de Colette, ce qui devient évident c’est que Gide est le seul des trois qui ne 
limite pas son discours et son projet de la construction de la première personne 
à seulement parler de l’homosexualité. Il est le seul des trois à parler en faveur 
de l’homosexualité et en tant qu’homosexuel. Or Gide est bien conscient que 
l’introduction d’une première personne trop facile, trop sentimentale et trop 

	 Lucie Delarue – Mardrus,  dans son article « Essai sur ‘L’Immoraliste’ », paru dans la 
Revue blanche le 15 juillet 1902, loue la réticence de Michel), tout comme Proust, qui 
tient à la discrétion et emploie le mot « inverti » au lieu de son mot – fétiche « tante » 
(Colette affichera un intérêt semblable pour le mot « vrille » dans son roman Les Vrilles 
de la vigne) : « ‘Mais le lecteur français veut être respecté’ et n’étant pas Balzac je suis 
obligé de me contenter d’inverti. » (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, III, 
op.cit., p. 955)

51	 La même année, 1902, le 4 février, Gide raconte une anecdote que Edouard de Max lui 
a raconté sur les indiscrétions sexuelles de Lorrain – le petit cocher lui demande s’il 
veut « un complet Lorrain », qui dépeint bien la renommée fantastique de ce monsieur 
à Nice . Gide ajoute « Passé rue O. préparer le retour de Ghéon » (Journal, I, p. 340).   

52	 Colette, Œuvres, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1984, pp. 960/961. 
53	 Robert de Montesquiou à Marcel Proust au sujet de Sodome et Gomorrhe dans Marcel 

Proust, Correspondance, tome XX, op.cit., p. 187. 
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confessionnelle dans un discours sur l’homosexualité n’aura aucune valeur 
esthétique.54 

Le discours sur la sexualité joue un rôle important au sein de la littérature 
française du XXe  siècle. Une de ses ambitions, essentiellement littéraire, était celle 
de « tout dire », comme disait Gide dans Si le grain ne meurt, de « tout raconter », 
comme disait Proust ou Violette Leduc (Ravages). Cette ambition implique toute 
une stratégie auctoriale, l’établissement d’une certaine image de soi, pour pouvoir 
être accepté comme autorité. Gide l’a bien compris, tout comme Proust ; pour 
pouvoir « tout dire », il faut non seulement un travail continu sur la création d’une 
image de soi, publique et respectée, mais aussi et surtout un travail sur le style. 

Le « tout dire » est ainsi devenu un but, une visée. Il va rester une valeur 
littéraire du point de vue du style, de la forme et du contenu55 (et revendiquée 
comme telle) qui, dans la littérature française du XXe siècle, est souvent liée 
à la représentation de l’homosexualité. Le «  tout dire  » pourrait aussi être 
considéré comme un appel à l’autonomie du « champ littéraire »56. C’est comme 
si, dans la littérature française du XXe siècle, le discours sur l’homosexualité et 
ses représentations a mis à l’épreuve les limites de l’autonomie de ce champ. 
Il s’agissait de représenter l’irreprésentable sur la sexualité en revendiquant le 
sérieux en littérature, bien que cette stratégie, transgressive et subversive, puisse 
être considérée comme une sorte de concession à la lubricité du lectorat, et 
finalement une trahison de la littérature. Déjà Foucault57 insistait sur la littérature 
comme le seul lieu possible de la transgression et pour la transgression au sein 
de la société bourgeoise.58

Le « tout dire » est chez Gide lié à l’emploi de la première personne. La Fin du 
siècle, depuis Flaubert et Mallarmé, autorise Wilde à dire à Gide qu’en art il n’y a 
pas de première personne. Proust partage cette conviction, même si son écriture 

54	 Rappelons-nous ses mots au sujet du compte rendu de Rachilde – il ne veut écrire ni 
une satire ni une apologie. Il veut traiter un sujet et trouver une façon littéraire adaptée, 
« sophistiquée », de le traiter. Le 12 juillet 1910 Gide exprime son désir d’être le premier 
à dire l’homosexualité (la pédérastie) d’une façon nouvelle, audacieuse, et d’un point de 
vue esthétique, ce qui est, selon Gide, « indispensable » pour faire voir l’utilité morale 
et sociale de son travail  : « Sentiment de l’indispensable. Je ne l’ai jamais eu plus fort, 
depuis que j’écrivis André Walter, qu’à présent pour Corydon. L’appréhension qu’un 
autre me devance ; il me semble que le sujet flotte dans l’air ; je m’étonne qu’aucun ne 
fasse geste de le cueillir avant moi… J’ai connu pareille appréhension au moment des 
Nourritures. » (André Gide, 12 juillet 1910, Journal, I, p. 644)

55	 Cependant le « tout dire » va adopter des formes différentes chez Gide, chez Proust, 
chez Colette ou chez Louÿs (un « tout dire » particulier développe avant eux aussi 
marquis de Sade).

56	 Cf. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art – genèse et structure du champ littéraire, Editions 
du Seuil, Paris, 1998.

57	 Michel Foucault, « Folie, littérature, société » dans Dits et écrits, tome II, éd. Daniel 
Defert et François Ewald, Gallimard, Paris, 1994, pp. 117/118. 

58	 Devenue presque attendue, la transgression produit souvent l’effet que quelque chose 
est littérature, et garantit une certaine visibilité sur le marché.   
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semble suggérer au premier abord le contraire. Bourdieu dirait que le concept 
d’un regard « pur » demande une posture de l’impassibilité, de l’indifférence et 
du détachement, si ce n’est celle de la désinvolture ironique qui revendique une 
autonomie et un regard (auto-)réflexif et critique envers la forme et la production 
elle-même. Quelquefois le « je » semble être la voie formelle la moins rigoureuse. 
Or en sexualité et en littérature l’emploi des pronoms est primordial. 

Gide est devenu un des auteurs qui faisait voir non seulement des « choses 
nouvelles », mais surtout les caractéristiques formelles de leur énonciation et 
leurs implications sociales. Il faisait un travail de l’abstraction, de figuration, ou 
l’ « agencement collectif d’énonciation »59 qui peut se résumer dans sa pratique 
d’un franc-parler qui se rapproche à la parrêsia cynique.

5. La postérité de Gide et le « je » 

Gide expérimente obsessionnellement avec les figures de la postérité qu’il 
espère de façonner pour constituer une image de soi. En créant un « je » public, 
une figure littéraire qui écrit sur l’homosexualité, Gide présente ce qu’il imagine 
être sa propre postérité. Etant donné que Madeleine lui a enlevé la possibilité 
de survivre dans leur correspondance - «  C’est en elle surtout que j’espérais 
survivre »60 - Gide est contraint de mettre en place de nouveaux dispositifs qui 
lui assureraient l’éternité.

Une figure de la postérité est présente déjà dans les Nouvelles nourritures, 
écrites au début des années 1920.61 Un moment curieux, qui met en scène Gide 
écrivant avec le but d’être lu post mortem par un jeune homme, qui va arrêter 
de caresser un autre jeune homme pour se pencher sur les mots de Gide. C’est 
comme si Gide flirte ici avec la tradition libertine où le livre incite, perpétue, 
guide et renforce le désir de son jeune lecteur idéal. 

Qu’est-ce qui s’est passé pour provoquer ce transfert du destinataire, 
d’ « Em. » à ce jeune homme inconnu ? L’année 1918 est riche en traces d’un 
conflit entre les diverses représentations de la postérité, qui existe depuis le début 
de sa carrière. Le lecteur imaginé de la correspondance de Gide et de Madeleine 
n’a rien à voir avec le lecteur imaginé des Nouvelles nourritures.62 La négociation 

59	 Cf. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, tome 2 : Mille Pla-
teaux, Editions de Minuit, Paris, 1980. 

60	 22 décembre 1918, Journal, I, p. 1080. 
61	 « Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les bruits de la terre et que mes lèvres ne 

boiront plus sa rosée – toi qui, plus tard, peut-être me liras – c’est pour toi que j’écris 
ces pages ; car tu ne t’étonnes peut-être pas assez de vivre ; tu n’admires pas comme 
il faudrait ce miracle étourdissant qu’est ta vie. Il me semble parfois que c’est avec ma 
soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre être que tu caresses, c’est déjà 
mon propre désir. » (Les Nouvelles nourritures, ibid., p. 253) 

62	 La notation du 24 novembre 1918 (Journal, I, p. 1077) a été publiée pour la première 
fois en 1996, elle ne figure pas dans Et nunc manet in te : « A elle seule j’écrivais avec 
abandon. Pas un nuage, jamais le moindre souffle entre nous. Peut-être n’y eut-il
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difficile entre les versions différentes de la postérité dure longtemps. Corydon 
a déjà été publié pour un public restreint, et une grande partie de Si le grain ne 
meurt était déjà rédigée. 63

Si le grain ne meurt semble représenter une nouvelle relation envers la 
postérité, envers la littérature elle-même, et une nouvelle pratique de la première 
personne. La question qui se pose – Comment écrire les mémoires ? – entraîne 
des questions sur le style, sur le genre, sur la littérature, sur la publication, sur 
sa personne et sur sa relation envers la postérité. Toutes ces questions s’attachent 
à la question comment « tout dire » de la façon la plus appropriée. Ici le « tout 
dire » ne signifie pas exactement dire tout, mais comment dire l’homosexualité 
au sein d’une histoire de soi. Ainsi son « tout dire » pose-t-il la question du degré 
de l’explicite. Gide va introduire son ami, écrivain, Roger Martin du Gard, dans 
le texte même de ses mémoires.64 Gide est malin – il peint Roger Martin du Gard 
l’encourageant sur sa nouvelle voie expérimentale et l’aidant à renouveler son 
statut littéraire et à s’ouvrir à sa sexualité.65 

	 jamais plus belle correspondance – car il ne suffit pas de dire que le meilleur de moi 
s’y trouvait, mais d’elle également, car je n’écrivais jamais pour moi-même. Ah ! que 
valent près de cela ma Porte étroite, mes Nourritures, étincelles fragiles échappées d’un 
immense foyer. Du moins à présent rien ne me retient plus de publier durant ma vie 
et Corydon et les Mémoires. » Le passage abrupt d’une rhétorique mélodramatique et 
désespérante provoquée par la perte de ses lettres au ton plat, presque froid, de « du 
moins à présent… » indique un changement. Les figures du soi et l’image du soi qui 
en proviennent changent. Il semble qu’une des tentatives de réparer la distance, de 
l’amenuiser, était de lire Corydon à haute voix à Madeleine. Cependant elle n’a pas réagi 
comme il l’espérait. 

63	 En fait, la découverte des lettres brûlées est provoquée parce qu’il voulait vérifier une 
date dans la correspondance pour ses mémoires. En pleurant la perte des lettres, il 
relit les épreuves de ses mémoires et les corrige, et, encore hésitant s’il va envoyer le 
manuscrit à l’éditeur ou non, il garde une copie pour soi, peut-être pour la postérité. 
« Je m’occupe à revoir et mettre au point le brouillon de mes Mémoires, de manière à 
garder un texte complet si j’en confie un à Verbecke. Je ne suis pas très satisfait de cette 
relecture : les phrases sont molles ; cela est trop conscient, trop surveillé, trop littéraire. » 
(Journal, I, p. 1079)

64	 La première partie de Si le grain ne meurt s’achève avec : « Roger Martin du Gard, à 
qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le 
lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un 
degré dans la confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je 
cherche surtout le naturel. » (Si le grain ne meurt, ibid., p. 280)

65	 En effet, en lisant la lettre de Roger Martin du Gard du 7 octobre 1920 à Gide, ces mots 
d’encouragement pourraient paraître appropriés (7 octobre 1920, André Gide, Roger 
Martin du Gard, Correspondance (1913 – 1934), I, introduction de Jean Delay, Gallimard, 
Paris, 1968, pp. 157/158). Roger Martin du Gard lui demande de dire quel enfant il 
était quand il était seul, de quoi avait-il rêvé, quels sentiments cultivait-il  pour les 
gens autour de lui, quels troubles l’assaillaient, comment est née l’idée de sa vocation, 
quelles étaient ses vanités enfantines, ses infatuations, ses faiblesses, ses curiosités, ses 
initiations, ses rêveries nocturnes et ce qui restait d’elles. Roger Martin du Gard voulait 
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Roger Martin du Gard avait décrit dans son journal66 la conversation avec 
Gide du 6 octobre. Il y dit qu’il voulait le convaincre qu’il avait l’opportunité 
d’écrire le « livre immortel sur sa vraie vie intérieure », et qu’il ne devait pas 
s’abstenir d’aucun secret et révéler la vérité sans reste. Tel était, selon lui, le prix 
de la beauté d’un travail. Roger Martin du Gard croit qu’il est crucial pour la 
postérité littéraire de Gide qu’il soit plus explicite. Gide décide de ne pas suivre 
son conseil. Voire, il considère son conseil comme un conseil esthétique – conseil 
d’atteindre la beauté dans la pratique radicale d’une écriture confessionnelle. 
Ainsi, pour Gide et pour Roger Martin du Gard, y a-t-il des questions esthétiques 
importantes dans le choix de portraiturer en détail la sexualité entre hommes 
(dont un est l’auteur) et de trouver le style, le genre et la stratégie de publication 
appropriés pour le faire.

Roger Martin du Gard, par contre, affirme qu’il ne voulait pas que Gide 
publiât ses mémoires. Il n’a pas été content de trouver son nom mentionné et 
lié à son exigence d’être plus explicite.67 Les qualifications de Martin du Gard 
montrent combien la version de la postérité que quelqu’un choisit pour le guider 
est cruciale pour le façonnement de la carrière littéraire d’un auteur. Comment la 
carrière littéraire de Gide aurait-elle été s’il avait choisi une publication posthume 
de ses mémoires ? 68 Or ses délais n’étaient jamais assez longs pour mettre en 
danger l’établissement et le maintien de l’aura littéraire qu’il s’est imaginé pour 
lui. Assez tôt Gide se rend compte que la relation de Martin du Gard envers la 
postérité diffère considérablement de la sienne.69 Gide essaie de calculer jusqu’à 

	 l’encourager et amener les lecteurs vers lui. Plus il avançait dans la lecture, plus il était 
mécontent avec les mémoires de Gide. Il semble qu’il l’incitait à préciser son histoire. 
Le « nous » qu’il emploie n’est pas particulièrement inclusif, et la temporalité - « main-
tenant est le temps » - n’est pas si fondée sur le présent comme cela pourrait apparaître 
à première vue. Il s’agit, en fait, du présent de la postérité. 

66	 Roger Martin du Gard, Journal (1919 – 1936), II, édition établie, présentée et annotée 
par Claude Sicard, Gallimard, Paris, 1993, pp. 171/172, dans M. Lucey, ibid. 

67	 Il a écrit une réponse à cette invocation de son nom qu’il a insérée dans sa copie des 
mémoires de Gide, où il dit qu’il a incité Gide à « tout dire », mais il a été contre la 
publication pendant sa vie ou même immédiatement après sa mort. Roger Martin du 
Gard s’imagine que son insistance indiscrète sur ce point a eu quelque chose à voir 
avec la longue hésitation de Gide qui, après avoir commandé six mille copies de la 
première édition et alors désisté de les livrer dans les librairies vingt fois, a gardé son 
stock presque deux ans (1921-1923) dans sa cave avant de la laisser circuler. (Ibid., p. 
172) 

68	 Gide lui-même dit dans Si le grain ne meurt, au sujet des efforts de sa mère de le dis-
suader d’amener Athman à Paris  : « Il ne m’est pas arrivé souvent de renoncer. Un 
délai, c’est tout ce qu’obtient de moi la traverse. » (Si le grain ne meurt, op.cit., p. 355) 
Cette affirmation pourrait aussi être considérée comme une version de la stratégie de 
publication de Gide. 

69	 Le 5 octobre 1920 Gide raconte dans son journal (5 octobre 1920, Journal, I, pp. 1110/1111. 
La petite note entre parenthèses, à la fin de la première partie, introduit une critique 
de Roger Martin du Gard et figure dans les Notes et variantes (Ibid., pp. 1688/1689), et sa 
conversation avec Martin du Gard au sujet du niveau désiré du registre explicite dans
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où il peut aller. Il est impossible qu’il ait raconté tout dont il se souvient, comme 
il le dit ; personne ne peut raconter tout, la nature même du langage s’y oppose. 
Par contre, l’exigence d’un registre plus explicite de Martin du Gard est rendue 
possible par son choix d’un moment postérieur, quand le discours explicite n’a 
pas de prix, et alors, selon Gide, n’a pas de valeur. Les conversations avec Roger 
Martin du Gard transposent donc la question de ce qui est possible au sein de 
l’écriture confessionnelle, et celle du degré de l’indiscrétion que Gide risque à 
un autre niveau, celui où il est question du style, de la réputation et du prestige 
littéraire et social. 

Le désir de Roger Martin du Gard d’obtenir de Gide plus de confessions ne 
correspond pas à son goût et à son style (sa « réticence »). « Il y aurait artifice » 
dans cette exigence d’introduire dans ses mémoires plus du matériel indiscret, 
mélodramatique ou apologétique. Roger Martin du Gard semble jouer ici un 
rôle important en incarnant l’arrière-garde à l’avant-garde gidienne. Il est pour 
Gide un contre-exemple ; il l’aide à expérimenter avec sa propre relation envers 
la postérité. Les deux mettent en évidence la difficulté des décisions à prendre : 
Pourquoi Gide se déclarerait-il, en ce moment-là et de cette façon ? 

Le rapport à la postérité peut donc aussi être une façon de réinventer le 
champ littéraire. Il est non seulement une fantaisie psychologique, mais aussi 
une structure historique et sociale complexe qui aide à formuler une pratique 
particulière de la littérature qui inclut des choix littéraires, ceux qui concerne 
le style, le genre, la péripétie, la stratégie de la publication, l’établissement 
des archives, etc.70 Les réflexions de Gide sur les implications de l’usage de la 

	 ses mémoires : « Il me fait part de sa déception profonde : j’ai escamoté mon sujet ; 
crainte, pudeur, souci du public, je n’ai rien osé dire de vraiment intime, ni réussi qu’à 
soulever des interrogations… (Ces réflexions m’ébranleraient plus si je commençais à 
comprendre qu’il est dans le caractère de M du G de rêver toujours un au-delà chimé-
rique, de sorte que toute réalisation le laissera loin du compte. Un des plus curieux 
caractères que j’aie rencontrés.) Depuis que je suis ici, reçu de lui une longue, excellente 
lettre où il revient sur tous les points que notre conversation avait touchés. J’ai pourtant 
conscience d’avoir raconté de mon enfance tout ce dont j’avais gardé souvenance et le 
plus indiscrètement possible. Il y aurait artifice à y mettre plus d’ombre, plus de secret, 
plus de détour. »

70	 Le conseil (esthétique, mais pas seulement esthétique) que Roger Martin du Gard 
donne à Gide dans sa lettre du 16 décembre 1921 sur les choix narratifs et la caracté-
risation des personnages dans les Faux-Monnayeurs se résume à une simple prière – à 
ne pas donner lieu à aucune occasion de créer un scandale personnel qui est tout sauf 
nécessaire. Selon Roger Martin du Gard, Gide est quelquefois trop courageux, trop 
téméraire, inutilement. Pourquoi trop exposer les inclinations personnelles d’Edouard ? 
Pourquoi le faire écrivain, sinon pour réintroduire, de la façon la plus dangereuse, le 
« subjectif » dans un texte qui fonctionne très bien sans cela ? Selon Roger Martin du 
Gard, si Edouard doit avoir ces inclinations, sa femme doit rester mystérieuse, pour 
que le lecteur ait autant de raisons de croire que de douter de cela (André Gide, Roger 
Martin du Gard, Correspondance, I, op.cit., pp. 177/178). L’Edouard de Roger Martin du 
Gard ressemble plus à Michel de l’Immoraliste qu’à Edouard. Les obsessions « esthé-
tiques » de Roger Martin du Gard, évidemment compliquées et multivalentes au sujet 
de la « subjectivité » et de l’ « objectivité » romanesque font voir qu’il ne partage pas 
les choix poétiques de Gide. 
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première personne en littérature, combinées avec son sens aigu d’avoir une 
mission sociale à accomplir, celle de représenter l’homosexualité en publiant les 
textes qui la mettent en scène, sont influencées aussi par sa perception des choix 
de ses prédécesseurs et de ses rivaux.71 

Les deux, Proust et Gide, ont identifié la représentation de l’homosexualité 
comme une partie de leur projet esthétique; ils considéraient leurs efforts dans la 
quête de sa légitimité (justifiée par leur succès esthétique) comme une façon de 
réinventer le roman et la littérature de l’époque.72 Ils considéraient Balzac comme 
leur précurseur, dont le patrimoine ils développaient et niaient à la fois, en se 
positionnant « pour » et « contre » cette tradition balzacienne. 

Roger Martin du Gard se pose la question : pourquoi enlever le masque à 
ce moment-là ? Peut-être est-il conscient que tout change – les livres de Proust, 

71	 Proust, par contre, en lisant les Caves du Vatican, va penser à Balzac et à Dostoïevski – 
dans une lettre à Gide, il va louer le portrait de Lafcadio, en particulier la description 
de sa sexualité, et son objectivité – selon lui, depuis Balzac et ses Splendeurs et misères, 
personne n’a pas été si objectif avec tant de perversité. En plus, d’après Proust, Balzac a 
été aidé dans la création de Lucien de Rubempré par une certaine vulgarité personnelle : 
« Mais dans la création de Cadio, personne ne fut objectif avec autant de perversité 
depuis Balzac et Splendeurs et Misères. Encore, je pense, que Balzac était aidé, pour 
inventer Lucien de Rubempré, par une certaine vulgarité personnelle. Il y a un certain 
’ grain de peau ‘, dans les propos de Lucien, dont le naturel nous enchante, mais qu’on 
retrouve souvent chez Balzac et même dans sa correspondance. Tandis que vous, pour 
créer Cadio !... «  (Marcel Proust, lettre du 6 mars 1914, Correspondance 1914 – 1922, 
présentée et annotée par Philip Kolb, Plon, Paris, 1955, pp. 24/25). Dans une lettre qui 
date d’un mois plus tard, Proust conclut que l’originalité de Gide est sûre, étant donné 
que Dostoïevski n’aurait jamais fait son Lafcadio si séduisant ou si immoral. « […] Ce 
qui vous rend peut-être injuste pour les Caves, et ce qui, pendant que je les finissais, a 
rendu injuste l’un des nombreux moi-même qui lisait en même temps et que les autres 
ont bien vite convaincu d’erreur, c’est que depuis Crime et Châtiment et les Karamazov, 
nous ne pouvons plus voir un criminel qui ne cherche pas à échapper à la justice sans 
croire que cela ressemble à Dostoïevski. C’est idiot. (…) Et puis, qu’est-ce qu’il y a de 
plus différent d’un personnage de Dostoïevski que Cadio. Je suis même persuadé que 
Dostoïevski n’en aurait pas pu comprendre la séduction et l’immoralité. (Je voudrais 
bien savoir si tous les « oncles » de Cadio sont des « tantes ». Que tout cela est intéres-
sant !) […] » (Marcel Proust, lettre du 4 ou 5 avril 1914, Ibid., pp. 34/35) 

72	 En plus, les Caves du Vatican ont été un des meilleurs exemples du roman moderne, 
renouvelé ou avant-garde, que la NRF encourageait. Or en 1913, la NRF publie A.O. 
Barnabooth de Valéry Larbaud, Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, et une partie de Jean 
Barois de Roger Martin du Gard. En avril 1914, la NRF publie les dernières épreuves des 
Caves. En juin et juillet 1914, elle publie les morceaux d’A la recherche du temps perdu. La 
NRF avait refusé de publier Du côté de chez Swann, qui finit par être publié par Grasset. 
C’était, selon Gide, sa faute ; cette « grande erreur » deviendra par la suite le sujet de 
leur correspondance. Plusieurs membres du groupe essayaient de convaincre Proust 
de leur pardonner (entre autres Gide) et de publier les prochains volumes chez eux. 
Vu leurs efforts de penser l’avenir du roman français, et qu’ils ont publié le roman de 
Lafcadio, Proust tenait aussi à figurer parmi les auteurs de la NRF, ce qu’il devient en 
1914.
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les mouvements des idées en Allemagne et en Italie qui proclament la liberté de 
l’amour, les théories de Freud, tous cela va amener un changement du point de 
vue sur la déviance sexuelle, et alors, l’enlèvement du masque n’aurait rien de 
courageux en soi. Or, pour Gide, « il ne s’agit pas seulement du courage, de son 
désir de la vérité, de son désir de la mortification et de l’opprobre. Il y va aussi de 
l’ambition de faire un geste qu’il trouve noble, et de l’espoir que ce geste sincère, 
désintéressé, courageux, va lui assurer et garantir, aux yeux de certains, aux yeux 
de la postérité, une vénération particulière, un renouvèlement de la grandeur, 
de l’influence ».73 Les hésitations ethniques et temporelles, qui impliquent aussi 
une prise de position au sujet de la sincérité, visibles dans ces passages, sont tous 
liées à cette structure étrange de son rapport à la postérité. 

6. La postérité de Gide et le « tu »

 « Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naître notre consciente 
immortalité. » (Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours)74 

Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger étaient tous les trois 
engagés profondément dans les pratiques qui constituaient ce culte de la figure 
littéraire et critique de la postérité, qui sous-entendait la conservation de la 
correspondance, de l’écriture journalière, et des archives gérée par les testaments, 
qui régissent des stratégies de publication pour les écrits posthumes.

Que deviendrait l’écriture si l’écrivain écrivait uniquement avec cette figure de 
la postérité en tête, si le « quoi », le « comment », et l’identité même de l’écrivain, 
devaient passer à travers la grille de lecture de cette postérité imaginée ?   

Dans le cercle des amis de Gide autour de la NRF, la postérité est souvent 
envisagée sous forme d’un archiviste littéraire futur (Lucey). Chez Gide, la figure 
de l’archiviste a un rival - la figure d’un jeune homme75 amoureux de son amant, 
une sorte de lecteur idéal qui incite Gide à une publication immédiate et valide 
son intuition que ses écrits vont acquérir une valeur littéraire avec le temps, 
renforcée par la représentation des formes illicites de la sexualité. 

En comparant ses propres mémoires avec ceux de Roger Martin du Gard, 
que Gide obtient en échange, il note dans son journal le 3 octobre 1920 le passage 
suivant, qui est publié pour la première fois en 1996 : « Lu hier soir, dans mon 
lit, les pages de souvenirs que Roger Martin du Gard m’avait remises le matin 

73	 Roger Martin du Gard, Journal, II, op.cit., pp. 295/296. 
74	 Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, précédé d’une préface par Anatole France, Gal-

limard, Paris, 1924, p. 183. Gide finit son En relisant « Les Plaisirs et les Jours »  par cette 
citation de Marcel Proust.

75	 Cette figure se rapproche de la figure du « jeune homme inconnu » du dernier Barthes 
(Vita Nova, Soirées de Paris) (Cf. Voir Maja Zorica, Roland Barthes : Vita Nova dans Cathe-
rine Viollet, Véronique Montémont (dir.), Le Moi et ses modèles. Genèse et transtextualités 
(Academia Bruylant, Belgique, 2009, ISBN 978-2-87209-910-8).
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même. Elles m’ont intéressé plus qu’il ne pouvait croire et m’ont paru excellentes. 
Je ne vois pas en quoi Si le grain ne meurt l’emporte sur elles, sinon peut-être par 
l’étrangeté de mon cas si tant est qu’il soit plus étrange. Mais mon récit n’est pas 
meilleur, ni plus honnête, ni plus ému. Le trouble abominable qu’il décrit me 
persuade une fois de plus que rien ne peut être plus souhaitable pour un enfant 
que l’amour d’un aîné qui l’instruise et qui l’initie. »76 À première vue, Gide essaie 
de percevoir ce par quoi ses troubles, qui étaient censés annoncer en quelque 
sorte son homosexualité, se distinguaient des troubles d’enfance de Roger Martin 
du Gard. Or son ami va lire « si tant est qu’il [mon cas] soit plus étrange » d’une 
manière paranoïaque, en s’imaginant que Gide postule que finalement il n’y a 
pas autant de différences entre leurs sexualités enfantines et adultes. 

Le 5 juillet 1934 Gide écrit à Roger Martin du Gard au sujet du passage du 
journal du 3 octobre 1920, qu’il veut publier dans le volume numéro neuf de ses 
Œuvres complètes. Il lui demande s’il préférait être identifié par l’initiale X, ou 
s’il préférait que le passage soit exclu de la publication. De cette question simple 
naît toute une correspondance, dont n’est publiée qu’une petite partie, selon les 
vœux de l’ami de Gide. Martin du Gard y fait référence dans sa lettre du 12 juillet 
1934, où il se révolte contre l’insinuation faite dans le journal de Gide, contre 
cette « imprécision flagrante », car ses propres troubles sont provoqués par la 
révélation du phénomène de la procréation. Il ajoute que si tous les documents de 
leur époque étaient détruits sauf le journal de Gide, le historien futur conclurait 
que Gide avait vécu à l’époque curieuse où tous les veaux étaient nés avec cinq 
pattes77. La possibilité d’une destruction des archives établies et d’une fausse 
lecture de la part de cette postérité mal informée va inciter cette figure persistante, 
fantastique et étrange d’un historien futur d’aller encore plus loin dans cette 
insinuation mensongère sur les inclinations sexuelles de Roger Martin du Gard. 78

Ce qui, entre autres, distingue ce groupe d’écrivains, c’est leur relation 
envers ce qu’ils imaginent être la postérité. Pour ces auteurs, la postérité est 
profondément liée à la révélation de la sexualité. Cette image de la postérité est 

76	 3 octobre 1920, Journal, I, p. 1110. 
77	 André Gide, Roger Martin du Gard, Correspondance, I, op.cit., p. 627.
78	 Aussi Roger Martin du Gard va-t-il aller encore plus loin à son tour, pour assurer le 

point de vue de cette postérité par rapport à cet épisode. La deuxième édition intégrale 
du journal de Gide comprend non seulement des passages non publiés et révèle les 
noms derrière les initiales, mais aussi le texte d’une « rectification » que Roger Martin 
du Gard avait écrit le 29 novembre 1951, quelques mois après la mort d’André Gide, et 
qu’il avait inséré dans le manuscrit à la place du passage non publié de 1920 (Journal, I, 
p. 1690), pour que ses réserves soient aussi incluses dans le texte. Cette « rectification » 
semble fausser encore une fois la lecture du journal de Gide, mais ses doutes sont rai-
sonnables : étant donné que le texte du journal de Gide sera accessible, et que le sien 
sera scellé au moins une trentaine d’années après sa mort, Roger Martin du Gard a 
peur de la constitution d’une image de soi faussée. Ce passage enlevé représente une 
menace encore en 1951. Cet épisode aurait pu influencer aussi sa propre stratégie de 
publication posthume.
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liée à tout un diapason des pratiques et des convictions au sujet de la nature privée 
ou publique des expériences sexuelles. La figure de la postérité détermine où et 
quand les différentes premières personnes peuvent être assumées, à l’écrit et en 
personne. L’originalité de l’approche de Gide est directement liée à sa violation 
du code du groupe régi par cette figure de la postérité.79 Il semble plus plausible 
de reconnaître le lecteur idéal imaginé gidien dans le jeune homme des Nouvelles 
nourritures80, qui embrasse son ami. L’œuvre de Roger Martin du Gard a, pour sa 
part, était sous l’emprise d’une figure de la postérité dont il ne s’est jamais libéré. 
Il n’était jamais capable d’écrire pour une autre postérité que celle, dominante, 
imaginée par son cercle. 

Gide a toujours eu, et a depuis, ses lecteurs, hostiles ou favorables à son 
écriture, parmi lesquels les écrivains tels que Proust, Yourcenar, Sartre, Genet, 
Barthes et Hervé Guibert. Peut-être que le premier écrivain à entrer de son vivant 
dans la bibliothèque de la Pléiade a-t-il payé le prix de son génie polyvalent. Bien 
qu’il ait survécu Proust de trente ans, Gide n’a pas laissé derrière soi d’autres 
monuments que son journal – ses fictions ne s’apparentent ni à la cathédrale 
proustienne, la Recherche, ni à la Comédie humaine de Balzac. Sa renommée a 
commencé à pâlir quelques années après sa mort, avec la parution des œuvres de 
Sartre et de Camus. Que peut Gide revendiquer aujourd’hui auprès d’un Proust ? 
Une partie du lectorat contemporain (surtout américain) lui a trouvé une place au 

79	 Sartre va condamner cette figure impérieuse de la postérité dans ses essais publiés dans 
les Temps modernes, ceux qui vont devenir Qu’est-ce que la littérature ? La réponse que 
Sartre donne à la question, et qui est le titre d’un de ces essais, « Pour qui écrit-on ? », 
n’a rien à voir avec la figure de la postérité. Cette consternation fait voir la peur que 
Roger Martin du Gard ressent devant la nouvelle génération qui refuse la littérature de 
sa génération et ses valeurs. A la première page de son « Pour qui écrit-on ? » Sartre dit 
qu’il est dangereux car facile de parler trop vite des valeurs éternelles : elles manquent 
sérieusement de substance (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 
Paris, 1948/1978, p. 87). Bien sûr, Gide n’était pas pour Sartre un fait historique, il a été 
un de ses interlocuteurs - il a été un prédécesseur (Cf. Voir Jean – Paul Sartre, Carnets de 
la drôle de guerre (septembre 1939 – mars 1940), nouvelle édition augmentée d’un carnet 
inédit, Gallimard, Paris, 1995). Dans son « Pour qui écrit-on ? », Sartre situe Gide au 
sein d’une classe socio - économique particulière, choisissant ainsi d’ignorer l’influence 
de ses écrits sur la sexualité. Dans ce texte, Gide devient pour Sartre un exemple de 
l’auteur qui imagine et écrit nécessairement pour un groupe particulier des lecteurs. 
Sartre fait correspondre le lecteur implicite à qui s’adressent les Nourritures terrestres, 
Nathanaël, à Daniel de Fontanin, le personnage des Thibault de Roger Martin du Gard 
qui lit ces mêmes Nourritures terrestres et les admire. Les termes qu’utilise ce lecteur 
en tant que membre d’une certaine classe ne sont pas faciles à renier. On pourrait y 
voir presque un acte de vengeance de la postérité sur Gide, sur Roger Martin du Gard, 
sur leur cercle, et sur leur interprétation de l’institution de la littérature. Or ici Sartre 
développe une idée assez étroite de l’identité du lecteur implicite des Nourritures ter-
restres, de l’identité de celui qui pourrait profiter d’une telle lecture ou s’inspirer d’un 
personnage dont la position sociale diffère de sa propre et qui doit quand même faire 
face à l’aliénation que le lectorat pourrait  reconnaître. 

80	 Nouvelles nourritures, op.cit., p. 253  
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sein de la littérature « queer » et essaie de le lire notamment à travers le prisme 
de l’écriture homosexuelle à la première personne.

7. L’homosexualité chez Gide et Proust  

Maria Van Rysselberghe note le 19 août 1921 ce que Gide lui avait dit au 
sujet de sa conversation avec Proust quelques mois auparavant : « Comme je lui 
parlais de ce que je montrerais un jour là-dessus : ‘Mais j’espère bien que vous ne 
parlerez pas de cela en disant ‘Il’, je vous en prie !’ dit Proust. Mais si, au contraire, 
dis-je ; je n’en puis parler que de cette manière. »81  Entre mai 1921, quand Gide 
note dans son journal que Proust se révolte contre son emploi de la première 
personne, et août 1921, quand la Petite Dame raconte que Gide lui avait dit que 
Proust s’est révolté contre l’emploi de la troisième personne, qu’a-t-il changé ? 

Le 13 mai Gide a apporté à Proust une copie de Corydon à lire, et il a eu une 
discussion avec lui au sujet de ses mémoires, sur lesquels il travaillait intensément 
à cette époque-là. C’est à cette occasion que Proust lui a supposément recommandé 
de ne pas employer la première personne. Un peu après, encore en mai, Proust 
avait lu et rendu à Gide la copie de Corydon  ; les deux avaient eu encore une 
conversation au cours de laquelle Gide a exprimé son désaccord avec les portraits 
proustiens des uranistes dans Sodome et Gomorrhe I : « Mais il se montre très affecté 
lorsque je lui dis qu’il semble avoir voulu stigmatiser l’uranisme ; il proteste ; et 
je comprends enfin que ce que nous trouvons ignoble, objet de rire ou de dégoût, 
ne lui paraît pas, à lui, si repoussant. »82

Quand Gide rapporte à Maria Van Rysselberghe le commentaire de Proust 
sur l’emploi de la troisième personne, il parle de la conversation qu’ils ont eue 
au sujet de Sodome et Gomorrhe. C’est à ce moment-là que Proust exprime son 
indignation à l’idée que quiconque pourrait croire qu’il voulait stigmatiser ses 
personnages - « Comment, moi qui n’ai jamais aimé que ces amours-là ! », et il 
enchaîne avec son commentaire sur la troisième personne. Ce commentaire porte-
il alors peut-être sur Corydon, étant donné que Gide offre à Proust son Corydon 
comme une sorte de contre-exemple à Sodome et Gomorrhe ? En tout cas, il n’est 
pas clair sur quoi porte le commentaire de Proust sur la troisième personne. 83 

81	 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, tome I (1918 – 1929), op.cit., le 19 
août 1921, p. 99.

82	 Journal, I, p. 1126.
83	 Il ne porte pas sur Corydon, car ce dernier est composé de dialogues entre différents « je » 

qui parle différemment sur la pédérastie - pour et contre les pédérastes, et même en 
tant que pédérastes. Il ne porte ni sur les Faux-Monnayeurs, dont la technique narrative 
ne peut pas être réduite à la narration à la troisième personne. Le 3 octobre 1921, Gide 
écrit dans son journal : « J’écris, sans presque aucune peine, deux pages du dialogue par 
quoi je pense ouvrir mon roman. Mais je ne serai satisfait que si je parviens à m’écarter 
du réalisme plus encore. Peu m’importe, du reste, si je dois, par la suite, déchirer tout ce 
que j’écris aujourd’hui. L’important c’est de m’habituer à vivre avec mes personnages 
» (Journal, I, p. 1136). Corydon est un discours théorétique sur les pédérastes qui ne
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Gide était terrassé que Proust a publié Sodome et Gomorrhe avant qu’il n’eusse 
pas publié Corydon (et Si le grain ne meurt).84 Gide oublie volontairement bien des 
livres qui traitent le même sujet pour imaginer Proust et soi-même comme des 
pionniers. Gide était irrité non seulement que Proust y était arrivé « le premier », 
mais aussi que Proust ait fait de l’inverti la figure exemplaire de l’uranisme. Sa 
façon d’écrire lui déplaisait aussi : « Proust m’empoisonnait parfois et me faisait 
douter de moi ; mais je considère que sa manière révèle plus d’avarice que de 
richesse : oui, le besoin de ne rien, rien laisser perdre, l’addition constante, au 
lieu de l’épargne. »85 Ces commentaires s’enchaînent au cours de la conversation 
pendant laquelle Proust commente l’emploi de la troisième personne. La mention 
du mot « avarice » pousse cette conversation86 dans le sens de ce qui serait identifié 
comme l’identité juive de Proust, en l’opposant à ce qui serait l’identité protestante 
de Gide.87 Cette « économie » dont il parle est le fruit de son style classique liée à 
ce que Lucie Delarue-Mardrus appelle sa « réticence », une sorte de discrétion/
indiscrétion qui a particulièrement marqué sa pratique de la première personne. 

	 parlent pas exactement dans leur propre nom à la première personne, même si une des 
deux personnes dans le dialogue est un pédéraste. Or même le narrateur dans Sodome 
et Gomorrhe, dans sa digression sur le ‘l’homme-femme’, ne parle que de ‘lui’. 

84	 La Petite Dame note ce que Gide dit : « Je ne me console pas de ne pas avoir publié 
Corydon avant ; la question va être mal posée dans l’esprit du public, et d’autres encore 
viendront patauger dans la matière. Même mis à part le fait de n’être pas le premier à 
aborder la question, à quoi, je l’avoue, j’attache de l’importance » (Maria Van Ryssel-
berghe, Cahiers de la Petite Dame, I, op.cit., p. 95).

85	 Ce qui manquait à la dignité ou au raffinement de Proust était, selon Gide, non seule-
ment le fruit de ce que Proust avait choisi de dire sur l’uranisme. La vulgarité particu-
lière de Proust résidait, aux yeux de Gide, dans sa manière de représenter un tel sujet 
qui se résumait à un excès sans fin et une absence générale de l’économie, une absence 
générale de l’épargne classique. Selon Gide, Proust était vulgaire dans le « quoi » et 
dans le « comment ». La première personne de Proust n’avait pas établi une relation 
appropriée à son sujet, et finalement, selon Gide, il n’avait pas trouvé le bon sujet.

86	 Ibid., p. 99.
87	 Les Cahiers de la Petite Dame de ces années-là notent certaines réflexions racistes de Gide 

et de son cercle. Proust n’a pas parlé à Gide de son identité juive ; ils parlaient le plus 
souvent de l’écriture et de la sexualité (Cf. Voir Journal, I, p. 1124 et p. 1126). Proust a 
été extrêmement assimilé, et il n’était qu’à moitié juif, tout comme Montaigne, comme 
le mentionne Gide (Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, op.cit., I, p. 72 et 
III, p. 92). Et cependant, selon Gide, il partageait la faute essentiellement féminine et 
juive, d’écrire « au courant de la plume » (Paris, 19 juillet 1931, Journal, II, p. 295). Le 
24 janvier 1914, Gide affirme que les Juifs parlent mais qu’il n’en est pas un qui parle 
par besoin impérieux de parler, dont le but serait la parole et l’œuvre et non pas « l’effet 
de cette parole, le résultat matériel ou moral ». Ils parlent, enfin, « plus facilement que 
nous parce qu’ils ont moins de scrupules » (Journal, I, p. 764). Ainsi la littérature juive 
serait-elle, selon Gide, tout le contraire de la littérature noble. Dans le cas de Proust, il 
le lie à son inversion (Cf. Voir Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, op.cit., 
I, p. 99).   
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Peut-être Proust a-t-il dit à Gide de ne jamais dire « je », ou peut-être Proust 
a-t-il dit à Gide qu’il avait quelques réserves sur Gide disant « il » ou « ils », ou 
peut-être les deux. Bref, Gide s’est engagé dans une négociation troublante entre 
la première et la troisième personne, tout comme Proust (et Colette). Il peinait 
non seulement sur le « quoi » et le « comment », mais aussi sur l’identité de celui 
qui pourrait dire ce qui devrait être dit, et qui serait pris au sérieux en le disant. 
Lentement les termes nécessaires pour cette sorte de négociations littéraires et ces 
actes d’interprétation se définissent et fixent la situation pour plusieurs décennies.  

Certains livres acquièrent un statut de modèle de l’innovation, offrant une 
sorte d’agencement88 où bien des espèces différentes des assemblages discursifs 
émergent et engendrent quelquefois de nouveaux espaces d’où il est possible 
de parler des « choses nouvelles », où se produisent des formes nouvelles du 
langage et s’aménagent d’être elles-mêmes plus disponibles. Quant au pronom 
personnel « je », il est une figure qui devient un agent, un protagoniste dans les 
scènes décrites, qui appartient au monde dont on parle, et non pas à celui où la 
parole a lieu. Comme dispositif, il affiche une étonnante flexibilité89. « Je » est une 
figure qui ne nous saisit jamais en entier, tout comme nous, nous ne la saisissons 
jamais en entier. Sa référence vacille : comme dit Lucey, Gide parlant à Bourget 
n’est pas Gide parlant à Proust, qui n’est pas Gide écrivant Corydon, qui n’est pas 
Gide écrivant Si le grain ne meurt, qui n’est pas Gide écrivant son journal.

Dans la première personne que Gide construit, il essaie de trouver une 
approche non seulement à son soi public, mais aussi à son écriture. Son approche 
est stylistique – le balancement minutieux entre « le naturel » et « l’artificiel », 
entre l’indiscrétion et la discrétion, entre la confession et la réticence le prouve ; 
il est  aussi stratégique – il essaie de façonner son profil littéraire contemporain, 
mais encore plus sa future réputation, sa postérité.  Les scènes du journal abordées 
font voir un combat social pour la représentation et pour l’autorité esthétique. 
Que doit-il être représenté ? Qui doit le représenter ? A travers qui ? Comment ? 
Gide devient ainsi un de ces auteurs qui se façonne en façonnant un dire. Gide 
emploie la première personne et établit une méta–pragmatique  de son usage en 
mettant en évidence que les premières personnes en littérature sont des figures 
et deviennent très rapidement des artefacts (Lucey).90 La première personne se 
détache de son emploi usuel et entre dans le monde de l’impersonnalité et de 
l’intersubjectivité. Tu peux dire tout au sujet de l’homosexualité, rappelle Proust 
à Gide, mais sous certaines conditions. Chez Gide, le désir d’une représentation 
appropriée le mène, même à la première personne, à une certaine impersonnalité 
qui peine pour trouver les façons de donner une forme juste à ce qui est.

88	 Cf. Voir Deleuze et Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, 2 : Mille Plateaux, Les Editions 
de Minuit, Paris, 1980.

89	 Cf. Voir Erving Goffman, Forms of talk, University of Pennsylvania Press, 1981, p. 147. 
90	 Un artefact est étymologiquement un fait, un effet artificiel, indésirable, parasitaire (en 

latin « factum » et « ars, artis »), mais qui, en fait, devient un fait transformé par une 
intervention humaine et ainsi éloigné de la nature. 
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8. L’invention d’un soi homosexuel

« Je me suis, tout au long de ma vie, refusé de chercher à me connaître ; 
c’est-à-dire refusé de me chercher. » (André Gide, Nouvelles nourritures)91 

« Que dirai-je ? Choses véritables – autrui – importance de sa vie ; lui 
parler. » (André Gide, Nouvelles nourritures)92

« […] il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle 
de l’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le même ; il ne peut y avoir de vérité 
que dans la forme de l’autre monde et de la vie autre. » (Michel Foucault, Le 
Courage de la vérité II)93 

«  Savoir se libérer n’est rien  ; l’ardu c’est savoir être libre  »94, dit Michel, 
l’Immoraliste « raté ». Sa quête de l’homme « naturel », délivré des bandelettes 
sociales, le mène à faire l’épreuve du vide. Il illustre la même aspiration au 
dépouillement, à travers le corps qui devient le vecteur d’une vérité sans masque : 
dévêtir le corps, c’est le rendre sensible à la vie, c’est déchirer les écrans déformants 
de la culture pour « faire de la vie la palpitante découverte »95. Le corps permet 
l’expérimentation de la jouissance d’être, de ce désir qui doit tout à la joie et à 
la plénitude de l’existence physique. « Mon désir est le plus sûr des guides »96, 
semble reprendre à son compte Michel, mais, conquis au terme de l’épreuve de 
la maladie, le désir est enfermement, condamnation à l’exil et à l’errance. Michel, 
le pasteur de la Symphonie pastorale, Alissa et Jérôme, Gérard (Isabelle) et Edouard 
(Faux-Monnayeurs), ils sont tous « épris d’un rêve »97 qui peut successivement 
prendre la forme de l’authenticité, de l’amour, de l’art. Or ils ne connaîtront qu’une 
feinte vaine qui ne parviendrait pas à masquer le grand mirage. Aussi l’itinéraire 
du dépouillement, mortifère et stérile, ne permet-il pas au sujet d’accéder à un 
réel au-delà de lui-même. Michel restera arrimé à lui-même, à son dynamisme 
vital improprement perçu comme gage d’authenticité. Il ne renaîtra pas, il ne 
deviendra qu’un raté qui a capitulé devant la nudité.  

Corydon propose une autre facette du caractère incertain de l’homme, qui 
devient un argument pour la pédérastie. Libérée de la dictature de la normalité 
construite, la personne n’est plus qu’un indécis vague. 98 Le propos de Gide, 

91	 Les Nouvelles nourritures dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op.cit., p. 285.
92	 Ibid., p. 246.
93	 Michel Foucault, Le Courage de la vérité II, op.cit., p. 311.
94	 L’Immoraliste, dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op.cit., p. 372.
95	 Ibid., p. 381.
96	 Les Nouvelles nourritures, ibid., p. 255.
97	 Isabelle, ibid., p. 672.
98	 « L’instinct sexuel est aussi indécis chez la femelle que chez le mâle […] c’est vague-

ment la volupté, non point précisément le mâle, [que la femelle] désire ; tout comme 
le mâle, de son côté, ne désire pas précisément la femelle. » (Corydon, Gallimard, 1925, 
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qui tend à affirmer que le désir est « flottant »99 aspire à la « naturalisation » de 
l’homosexualité. Ainsi, par-delà l’engagement même, Gide démontre-t-il que 
travailler à l’évanouissement de l’artifice revient pour lui à faire l’expérience de 
l’incertitude. Il semble avancer que même ce qui semble le plus intime ne serait 
que le fruit de l’enseignement, de l’usage, du conditionnement. L’amour lui-même 
ne serait que la rétroaction d’un environnement, d’une culture ou d’une attente. 

Gide donc essaie de révéler la tension existant entre la nécessité de libérer 
l’individu des masques qui l’entravent ou le trompent sur lui-même et la 
nécessité d’une forme, d’une ressemblance, d’un reflet de l’image non pas 
préexistante mais projetée au-devant de tout un chacun. Comme si l’homme 
délivré des béquilles qui lui tiennent lieu de colonne vertébrale, n’était qu’une 
faim ignorante d’elle-même, inutile et vaine dans le ressassement précaire de la 
résignation inavouable. Ainsi dépouiller l’individu des masques de la personne 
est-ce rencontrer le vide. Or l’impuissance à réussir le passage de la créativité à 
la création confirme a contrario le processus du devenir sujet. Ipso facto l’œuvre 
de Gide s’inscrit dans une interrogation de la personne caractéristique du XXe 
siècle, mais ce questionnement n’est pas destructeur, il est un appel au « comme 
si » créateur. La littérature s’exerce, chez Gide, à faire naître du silence ou de la 
nudité cet « il y a » de la personne.

Déjà la figure à la fois absente et omniprésente du journal d’« Em. » comme 
l’Autre a suggéré l’idée que pour Gide l’homme ne devient homme que parmi 
les hommes, par l’éducation100, c’est-à-dire par une reconnaissance réciproque, à 
travers l’instauration d’une intersubjectivité, comme un don d’humanité et une 
validation de son existence même, comme un regard adressé à un autre regard 
qui permet la possibilité de l’avènement du sentiment d’identité, qui peut être 
comblant tout autant qu’éviscérant. Enfin, il devient auteur à travers la parole 
qui, dans le cas d’ « Em. », fait défaut et instaure le silence qui transforme leur 
relation en un espace de la mise à l’épreuve de ce silence omniprésent. Cette parole 

	 p. 78) Les signes de cette indétermination fondamentale foisonnent : « L’appétit qui se 
réveille en l’adolescent n’est pas d’une bien précise exigence », ou encore « il est rare 
que le désir se précise de lui-même » (Ibid., p. 112). 

99	 Ibid., p. 137.
100	 Pour Gide, l’humanité de l’homme ne procède pas d’une qualité intrinsèque et donnée, 

d’une « nature humaine » introuvable. Il s’inscrit dans une perspective kantienne selon 
laquelle l’homme devient homme par éducation (rappelons-nous le « devenir sujet » 
de Geneviève, le personnage éponyme, qui passe par les études, comme Gertrude, 
l’aveugle de la Symphonie pastorale, et accomplit à travers l’appropriation de l’Ecriture 
le cheminement qui l’arrache à une sorte d’animalité, comme les enfants indigènes). Par 
ailleurs, Corydon n’avait jamais pensé pervertir l’enfant, le faire adhérer définitivement 
à ses penchants sexuels. Pour lui, la relation pédéraste est transitoire et formative. En 
aidant le jeune à développer sa nature sexuelle à l’âge où il est encore indécis, le pé-
déraste peut satisfaire la curiosité sensuelle du jeune et son besoin de l’affection, mais, 
ce qui est encore plus important, il peut développer et réveiller son intelligence, ses 
propres pensées.        
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doit témoigner d’une présence et conjurer la tentation du mensonge. Amorceuse 
de pensée et embrayeuse de mots, la parole se heurte à l’écriture qui est, chez 
Gide, la « semblance » d’un « il y a » opposée au risque du vide, un breuvage 
destiné à conjurer l’informe mis à nu par l’écriture même. Son soi homosexuel 
constitué est finalement (et par définition) condamné à déborder tout discours 
qui essaie de le définir.

Et pourtant, le grand défaut de la conception gidienne de la pédérastie, 
conçue sur le modèle classique de l’« amour grec », et qui lui vaut aujourd’hui 
la condamnation de la « queer theory », c’est d’avoir établi la pédérastie sur une 
théorie de la virilité qui à la fois exclut (notamment les invertis) et prescrit (le côté 
conventionnel, proprement bourgeois, « moral » de cette « virilité »).101 

9. L’homosexualité à la première personne 

« De nos jours, être conscient de soi ne désigne plus que la réflexion que 
l’on fait sur le moi, en prenant conscience de ses limites, de son embarras 
et de son impuissance : c’est savoir qu’on est rien. Chez beaucoup de gens, 
c’est déjà une audace insolente de dire je. La paille que tu as dans l’œil est le 
meilleur des verres grossissants. Le plus misérable des hommes est capable 
de voir les faiblesses de l’homme le plus éminent, et le plus bête aussi les 
erreurs du plus intelligent. Premier et unique principe de l’éthique sexuelle : 
celui qui se fait accusateur a toujours tort. Le tout est le non-vrai. » (Theodor 
W. Adorno, Minima moralia)102

« Le tout est le non-vrai », dit Adorno, en introduisant l’inversion du mot de 
Hegel, « Das Wahre is das Ganze »103. Le relativisme contemporain mis à part, la 
sexualité elle-même, en tant que désir immédiat, transforme tout en objet d’action 
et, du même coup, égalise tout.104 

Gide, tout comme Proust (et Colette), va aborder l’homosexualité à travers 
l’emploi de la première personne, qui pose problème depuis le début du siècle, 
et non seulement dans le domaine théorique ou esthétique. Le conseil de Proust 
à Gide, de ne jamais dire « je », positionne assez clairement Proust : bien qu’il 
ait écrit un roman à la première personne et y ait introduit les personnages 

101	 En fait, de quelle virilité parlait-il ? Selon les témoignages de Roger Martin du Gard et 
de la Petite Dame, Gide avait une conception personnelle même dans ce domaine-là. 
En plus, qu’est-ce que cette virilité qu’il invoque ? Aujourd’hui elle n’est qu’une figure 
complètement vidée de son sens. Et il n’est pas certain qu’il faille déplorer son sort.

102	 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Réflexions sur la vie mutilée, op.cit., 29, Fruits nains, 
p. 64.

103	 Georg Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, dans Sämtliche Werke Jubiläumsausgabe, 
band II, Frommann, Stuttgart, 1951, p. 24. 

104	 Les femmes de Casanova désignées par une lettre au lieu d’un nom, les corps sadiens, 
les amants gidiens, tous disent la même chose – la longue contemplation non violente 
à cause de laquelle un être s’épanouit sous-entend un élan qui est réfracté, réfléchi. Elle 
ne cherche pas à réifier son objet, elle souscrit à cette proximité dans la distance.   
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homosexuels, il veut « rester dans le placard » (« closeted »). Gide, par contre, 
devient le modèle de l’écrivain qui proclame son homosexualité à haute voix.105 
Il sera la figure de proue de ceux qui œuvrent en faveur d’une plus grande 
tolérance en matière sexuelle et la tête de turc de ceux qui la combattent. Dans 
l’histoire de la réputation de Proust il existe un « avant » et un « après » Sodome 
et Gomorrhe. Chez Gide, cet « avant » et cet « après » de Corydon sont brouillés 
déjà par la publication de L’Immoraliste et des Caves du Vatican. 106

Le travail sur l’énonciation, toujours nécessaire pour nommer l’innommé et 
poser des fondements pour l’objectivation des expériences, vise donc chez Gide 
à promouvoir les catégories qu’il favorise pour les homosexuels. Ses efforts à 
écrire comme eux, pour eux, introduisent la question suivante  : comment la 
première personne doit-elle véhiculer l’autorité, la légitimité et l’authenticité de la 
représentation de l’homosexualité ? Quel vocabulaire choisir - uraniste, pédéraste, 
inverti ou homosexuel (gay ou queer ne faisant pas encore partie de la taxinomie) ? 
Le pragmatisme du choix des mots reste un élément crucial dans la figuration 
d’une première personne d’autorité car il implique certaines techniques de la 
lecture. De 1870 jusqu’à 1940, cette lecture est loin d’être univoque. Elle devait 
encore trouver son pouvoir de nommer l’homosexualité et ses modalités de 
référence admissibles. 

Quant à l’homosexualité même, la singularité essentielle de tout érotisme 
empêche toute forme de conclusion «  substantielle ». La sexualité n’a pas de 
substance, d’où tout son potentiel. Réfractaire aux approches «  objectives  », 
scientifiques (sexologiques, qui interprètent les données purement quantitatives), 
ou celles qui véhiculent les différentes formes de l’ars erotica, la ramenant à un 

105	 En plus, leur statut n’est pas le même - la parution de Sodome et Gomorrhe causa beau-
coup de consternation. François Porché déclare dans L’Amour qui n’ose pas dire son nom 
(L’Amour qui n’ose pas dire son nom (Oscar Wilde), Bernard Grasset, Paris, 1927) que la 
publication du livre de Proust produisit à peu près l’effet d’un pavillon planté par un 
explorateur sur un territoire nouveau. À en croire certains des comptes rendus dont l’ou-
vrage fit l’objet, Proust aurait été le premier écrivain français à oser aborder le sujet de 
l’homosexualité dans son œuvre. Ce ne fut certainement pas le cas, car d’autres critiques 
ne manquèrent pas de citer de prestigieux devanciers de Proust dans ce domaine, tels 
que Saint-Simon, Balzac, Baudelaire et Zola. Ce qui distinguait Proust de ces auteurs 
était la place importante qu’il avait donnée à l’analyse des « invertis ». Proust voulait 
décrire la condition humaine de l’inverti pour ce qu’elle était, celle d’un marginal. En 
1924, deux ans après la publication de Sodome et Gomorrhe, Gide fait paraître Corydon 
qui était prêt depuis bien des années mais que Gide, par prudence ou par discrétion, 
avait gardé secret à tous sauf à quelques amis. Les critiques lui ont fait un accueil assez 
réservé ; ils le considéraient comme une apologie de la pédérastie. Nombreux étaient 
ceux qui affirmaient que Gide avait été déçu d’avoir été devancé par Proust sur un 
terrain sur lequel il aurait bien voulu s’aventurer le premier. 

106	 Ses contemporains croient repérer un changement majeur de la poétique gidienne 
dans les Caves du Vatican : la première période serait une période de la retenue et de la 
dissimulation, et la seconde, qui commencerait avec les Caves, une période de l’éman-
cipation, du rejet des conventions et des préjugés.   
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catalogue des recettes purement techniques, l’érotisme, comme un domaine où 
tout le monde ment, est condamné à rester chez Gide aussi dans les fissures de 
l’écriture journalière et autobiographique qui ne s’arriment pas toujours avec 
les témoignages du Monde. Ainsi, paradoxalement, revient-il aux fictions, aux 
représentations, de susciter les quelques effets de vérité. Son ambition d’essayer de 
« parler » de l’homosexualité à la première personne, de l’ « exhiber » (dans tous 
les sens du mot), de la scruter, n’a finalement fait voir qu’un fait – que l’érotisme 
ne peut être éclairé que partiellement, indirectement, car il est une expérience par 
définition immaîtrisable. Les hypothèses avancées, les approches fragmentaires et 
suspendues, les digressions et les reprises ne font que souligner une insuffisance 
discursive qui n’arrive pas à faire parler de la pédérastie d’une manière qui n’est 
ni historique, ni morale, ni relativiste, ni psychanalytique, ni juridique. Peut-être 
attend-elle encore la naissance d’une nouvelle approche.

L’interdit absolu de la pédérastie (pédophilie) à l’époque contemporaine 
postule ce que Gide lui-même a toujours refusé d’accepter – que l’enfance, 
comme une valeur en soi de la société contemporaine, est par définition et a priori 
innocente. L’enfant est chez Gide à la fois séduisant et désirant. Tout comme chez 
Freud, qui le nomme un « pervers polymorphe », il peut désirer ; il en a la faculté 
et la liberté du choix.107 Au sein d’une culture qui cultive la permissivité normalisée 
du discours sur la sexualité et son naturalisme foncier, les enfants représentent le 
dernier domaine du sacré108. A la fois innocent et omnipotent, l’enfant est peut-être 
le seul témoin du notre contemporain obsédé par l’enfance et la jeunesse éternelle. 
La réponse universelle à cette infantilisation généralisée de la société est cette 
condamnation obsessionnelle, presque fanatique, de la pédophilie. Ce fanatisme 
dévoile la dernière tromperie : après que la liberté a succombé à son effet pervers, 
la « libération »,  après la dissolution des interdits et des transgressions dans la 
permissivité généralisée, l’interdit revient, impitoyablement. La répression et le 
naturalisme, cette mythologie d’une sexualité dite naturelle, innocente et positive, 
la surexposition du sexe et la censure obligatoire, résonnent en une complicité de 
fond. Quand les règles symboliques se diluent, surgit l’appel à la Loi et la quête 
d’un Maître. La société de la permissivité est aussi la société d’un retour à un 
ordre moral implacable. 

Gide était à la fois straight, gay et queer, tout en détenant une identité 
absolument masculine ; sa virilité de classe, de statut, de fortune, de gloire, le 
lui assurait. Aussi pouvait-il écrire une apologie de la pédérastie sans mettre en 
danger ses droits et ses revendications.109 Il n’était pas « Androgyde »110, et il ne 

107	 Une des rares exceptions à la règle commune contemporaine est, comme d’habitude, 
un roman, celui de Mario Vargas Llosa, L’Eloge de la marâtre (Gallimard, Paris, 1990), 
qui met en scène la perversité même de l’enfance. 

108	 Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme, op.cit., p. 168.
109	 Or l’enseignement que Gide veut transmettre aux jeunes, à la jeunesse qui se multiplie 

ad libitum, échoue ; les jeunes le refusent. Il en est déçu chaque fois ; le maître n’apprend 
jamais. Son désir se rapproche de l’enseignement, et son enseignement se rapproche 
du désir.  

110	 L’épithète « Androgyde » est tirée d’une lettre de Jean Cocteau à Jacques - Emile Blanche 
en 1912 (Arthur King Peters, Jean Cocteau et André Gide : an abrasive friendship, Rutgers 



225

M. Zorica Vukušić, André Gide : L’homosexualité à la première personne... - SRAZ LVI, 191-227 (2011)

voulait pas être « Andro Gyne » de personne ; la quintessence de l’horreur du 
pédéraste gidien reste la féminisation. 

En représentant l’homosexualité à la première personne, Gide dresse un 
beau piège, une belle tentation à tout spécialiste, la tentation du biographique. 
Au-delà des anecdotes, vraies ou vraisemblables, écrites ou tues, Gide, qui est 
à la quête de son authenticité, se fait initiateur en matière d’(homo)sexualité en 
déployant les différentes manières de dire « je ». « Je ne peux penser plus heureux 
savoir que cet unique-ci : qu’il faut devenir un initiateur. Un qui écrit le premier 
mot derrière un séculaire tiret. »111 « Je ne cherche pas à être de mon époque ; je 
cherche à déborder mon époque. »112
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Homoseksualnost u prvom licu - »reći sve«,  
nasljeđe i »gay pride« KOJI nije dovoljno »gay«

Na putu od „Tajne” do autentičnosti, André Gide, moderni klasik, moralist i aticist, 
biti će prinuđen iznaći novu definiciju svoje iskrenosti. Taj problematični repetitivan 
književni pojam, koji vodi od drugoga prema sebi, ne jamči jedinstvenost subjekta kojeg bi 
Svijet mogao „priznati” ili „zanijekati”. S obzirom na „tajnu” njegove homoseksualnosti, 
iznalaženje pojmova (i samo imenovanje pojava) bremenito je posljedicama. Prihvaćeni 
homoseksualni identitet pred pisca će postaviti zahtjevna pitanja forme i gesti koje prati 
njegov „izlazak iz ormara”, koji je suvremenicima neshvatljiv. Njegov rad podsjeća da riječ 
koja na francuskom znači iskustvo, experience, dolazi od latinskog „ex-periri”, „osjećati”, a 
da se „periri” nalazi i u riječi za opasnost, „periculum”. Tako se ovdje iskustvo približava 
svojoj etimologiji, ono je izazov, opasnost.

Da bismo se približili pojmu „homoseksualnosti”, „pederastije”, na francuskom još i 
„uranisme” i „inversion”, najprije treba postaviti pitanje vokabulara, imenovanja i opisa 
istih. Kako govoriti o muškarcu koji „ne voli žene” (Vautrin)? Analiza diskursa nužno se 
mora pozabaviti i samim likom homoseksualca i njegovom karakterizacijom, koja ima 
sva obilježja stvaranja modela. U nastanku fantazmi o homoseksualnosti, u smijehu i 
užasu koje ona uzrokuje, kratak je put od imenovanja do karikature, od poznavanja do 
izmišljanja, od stvarnog do imaginarnog. Naposljetku, tema homoseksualnosti kod Gidea 
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ne obuhvaća samo diskurs o homoseksualnosti (L`Immoraliste, Les Caves du Vatican, Corydon, 
Les Faux-Monnayeurs) već teži i statusu svjedočanstva, statusu diskursa homoseksualca, 
vidljivom i u dnevniku i u njegovoj autobiografiji Si le grain ne meurt. Ovaj se diskurs mora 
suočiti s pitanjem i gestom izdavanja takvoga djela. Samosažaljenje ili izrugivanje samome 
sebi, koje je nametala doxa, nemaju nikakve veze ni s militantnom retorikom Corydona ni 
s Gideovim prvim licem. 

Gide će progovoriti o homoseksualnosti u prvome licu, ali on će i nju iskoristiti kako 
bi stvorio osobni mit pisca koji želi odijeliti svoj diskurs o homoseksualnosti od misli svo-
jih predšasnika i suvremenika, napose Prousta. Ipso facto Gideova nastojanja da postane 
autoritet i u polju seksualnih identiteta motivirana su željom da se shvati što implicira 
njegova gesta putem koje on kazuje svijetu da je pederast. Prema Gideu, pederast jest 
muževan muškarac, „anti-tetka”, superioran jer, prema Gideu, samo on može ženi podariti 
onu totalnu ljubav lišenu svake fizičke želje, apsolutnu ljubav u svoj njenoj beskrajnoj 
čistoći. Gide svojim diskursom o homoseksualnosti nastoji stvoriti osobitu figuru budućeg 
idealnog čitatelja, figuru „nepoznatog mladića”, koji će čuvati njegovo nasljeđe čitajući ga 
na pravi način, i u tu će svrhu upotrijebiti mnoštvo raznolikih strategija koje se ne mogu 
svesti tek na društveni ritual „izlaska iz ormara”. 

Mots-clés  : l`homosexualité, la première personne, le «  tout dire  », la postérité, le 
« gay pride »    

Ključne riječi : homoseksualnost, prvo lice, „reći sve”, književno nasljeđe, „gay pride”






