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Lettura critica di un racconto di Daniele Del Giudice
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In un racconto di Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, il protagonista
Barnaba, che sta per diventare cieco, decide di visitare il museo della cittadina
francese per fissare nella mente alcuni quadri, prima di perdere completamen-
te la vista. L'analisi dell'opera si soffermera sul ruolo del museo, prendendo
altresi in considerazione quale ¢ sempre stata la sua immagine istituzionale.
Il fine & quello di individuare e suggerire I'esplicitazione della domanda posta
nel titolo dell’argomento proposto: ovvero, come da labirinto un museo possa
trasformarsi in luogo epifanico, lungo un percorso che attraverso i quadri
visionati porta all'introspezione psicologica del personaggio.

Nel museo di Reims e un racconto di Daniele Del Giudice che Mondadori
ha pubblicato nel 1988. E” esaurito da anni e non si & ancora proceduto
ad una sua ristampa.

Come sottolinea 'autore nella sua nota postfatoria, “questo libro si
compone di un racconto e di sedici quadri”. Meno tautologicamente,
aggiunge: “i quadri non illustrano il racconto, cosi come il racconto non
accompagna i quadri”.! E per scoraggiare critico e lettore conclude che

1 Del Giudice 1988: 81
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questo loro accostamento all'interno del libro e libero, sic et simpliciter,
“senza correre ai significati che molto spesso non ci sono” .

Dichiarazione postfatoria di Del Giudice a parte, sta di fatto che
alcuni di quelli che saranno i temi ricorrenti nella produzione successiva
dello scrittore sono qui gia presenti. Ne analizzeremo uno solo, quello
della visione con le conseguenze ad esso legate, ma evidenziando il ruolo
strategico che riveste 'elemento ivi presente, il museo.

Il titolo ci indica da subito il dove iconico al massimo grado: nel museo
di Reims, un museo di provincia che racchiude alcuni gioielli della pittura
internazionale, soprattutto francese.

Scriveva Calvino che ogni qualvolta si provava a descrivere un
paesaggio, “il metodo da seguire nella descrizione [era] altrettanto
importante che il paesaggio descritto” e che la prima operazione, la piu
semplice, era quella di “delimitare un pezzo di spazio e dire tutto cio
che vi si vede” da fermo o spostandosi da un punto all’altro. Un museo
¢ fondamentalmente un paesaggio, cioe un luogo, spazio compreso tra
piu punti, ma un luogo che, parafrasando Calvino, esiste da solo e basta a
se stesso.

Lo spazio che nelle citta immutabili non viene pitt modificato dall’esterno,
dall’'opera dell’architettura, sono costretto a rifondarlo, in qualche modo,
dall’interno di una percezione, dallinterno di un sentire. [...] Insomma,
io cerco di lavorare con uno sguardo che presuppone i nomi e dunque la
storia dei luoghi o di una citta, descrivendone le forme in una percezione
pit individuale: come la consistenza della luce e dell’aria, la densita dei
colori e della materia...*

Per un museo a maggior ragione. Ma essendo uno spazio chiuso e
immutabile, quel che conta per un autore, in questo caso, e il percorso
spaziale e temporale da descrivere, il tipo di circolazione sperimentale che

2 Del Giudice 1988: 82
3 Calvino 1986: 11
4 Del Giudice 1986: 73-74
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in esso un personaggio puo esperire. Questo tipo di contrainte e necessaria
a Del Giudice per poter raccontare la storia dei suoi personaggi.

Passando dunque dall’ubi al qui, due sono i personaggi della storia,
Barnaba ed Anne; tre, se comprendiamo il narratore dell’universo
diegetico. Sono poco denotati i personaggi di Del Giudice: Barnaba e bruno
ericcio di capelli. Eitaliano (ma questo non e denotativo), halavorato nella
Marina, € ormai giunto sulle soglie di una cecita irreversibile, per colpa di
una non precisata malattia.” Barnaba ha deciso di fissare sulla retina alcuni
dei quadri pit1 amati prima di perdere definitivamente la vista. Percio vaga
per musei, seppure il suo sia un “andar per musei sofferente”.®

Di Anne, l'altro personaggio, si sa ancora meno. Si potrebbero usare
le parole di Barnaba, che la definisce qualcosa di biondo.” Una sconosciuta
gentile, che parla sotto voce, ma con fermezza, e anche se il narratore
non lo dice, con competenza. Avvicina improvvisamente Barnaba senza
farsi udire da lui. Lo smaschera, cioé mostra di sapere quel che il giovane
si sforza di nascondere al mondo, I'imminente calo del sipario, ma con
dolcezza. E il suo Virgilio, anzi, giacché si tratta di un labirinto, quale
spazialmente e un museo, ¢ la sua Arianna. Suo compito e alleviare la
pena del giovane, leggendo i cartellini di ottone e descrivendo soggetto
e colori dei quadri davanti ai quali Barnaba si sofferma.

> Del Giudice attribuisce alla vista del suo personaggio semicieco caratteri che sono
propri della acromatopsia* acquisita. Un caso simile e stato studiato dallo scrittore
neurochirurgo Oliver SACKS (1995 ) nel saggio-racconto I caso del pittore che non vedeva
i colori. Il ricorso costante a tale saggio mettera in evidenza i punti di raccordo con il
racconto di Del Giudice.

L'acromatopsia (o cecita cromatica) acquisita si manifesta nel malato con una difficolta
di distinguere il rosso, il verde, o anche altri colori, oppure (come nel caso, rarissimo,
di Jonathan L, il paziente osservato da Sacks), nell’incapacita di distinguere qualunque
colore.

Jonathan I., nonostante il suo passato di pittore, confesso che nella sua nuova condi-
zione “gli riusciva intollerabile visitare musei e gallerie, o guardare le riproduzioni a
colori dei quadri preferiti. E questo non solo perché erano stati privati del colore, ma
perché gli apparivano sbagliati, [...] le fotografie in bianco e nero, pero, erano molto
pit tollerabili [....]"” (Sacks 1995: 33).

7 Del Giudice 1988: 13
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Sel'ingresso di Anne nella storia e I'elemento che cambia direzione alla
vicenda personale di Barnaba e a quella narrativa del racconto,® Barnaba
ne resta il personaggio principale, anche se, da subito, il lettore si trova a
dovere fare i conti con due voci narranti, quella del protagonista in prima
persona e quella in terza del narratore extradiegetico. Se c’e simmetria
tra l'alternanza dei piani sequenza monologanti del personaggio e quelli
esplicativi — nel senso di allargati, “ dipanati “ — del narratore, non ven’e
alcuna per quanto riguarda lo spazio che essi occupano.

Analizzando le sequenze narrative secondo la scansione loro attribuita
dall’autore, si ha una nuova sequenza ogniqualvolta ricorre un bianco
tipografico considerevole, nonché un passaggio dall’io all’egli e viceversa,
con conseguente mutamento di punti di vista. Esse sono dunque dodici,
simmetricamente alternate (sei a Barnaba e sei al narratore), ma di
lunghezza variabile tra loro.’

Ora, pur non volendo attribuire un valore di equazione al rapporto
quantita/qualita, lo squilibrio (il settanta per cento del racconto e in mano
al narratore alla terza persona) si fa sentire. Prima ancora di valutare quale
ne sia il peso, e utile continuare ad analizzare questo testo per quel che
concerne il ruolo dei suoi attori.

In effetti, non sara superfluo ricordare che, in genere, un autore sceglie
di affidare la narrazione della sua storia o ad un narratore estraneo ad
essa 0 ad un personaggio, optando in primo luogo per una voce narrante
alla terza o alla prima persona. L'opzione simultanea per la “prima e
terza persona” all'interno di uno stesso testo narrativo e abbastanza
inusuale (ancorché difficile a gestirsi); un esempio riuscito in tal senso
e rintracciabile in La cifta e i cani di Vargas Llosa. (1998). Tuttavia, quella
dello scrittore peruviano e una scelta oculata, di certo non solo stilistica,
bensi un escamotage meramente diegetico: la compresenza di un narratore
alla prima persona e di un narratore alla terza persona ha lo scopo di

Come dice il narratore di Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino, a proposito
dellintroduzione di un personaggio femminile (la lettrice Ludmilla): “la terza persona
[¢] necessaria perché il romanzo sia un romanzo “ (Calvino 1979: 142).

A Barnaba sono assegnate 375 righe, al narratore 851, su un totale di 38 pagine, quindi
I'intervento personale del protagonista e valutabile intorno al 30%, anche se bisogna
contare che nelle ultime sedici pagine Barnaba si racconta attraverso le battute asse-
gnategli dal narratore extradiegetico.
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confondere il lettore sull’identita di colui che narra, identita che verra
svelata a mo’ di coup de thédtre (e quindi scoperta dal lettore) solo nelle
ultimissime pagine.

Nel racconto di Del Giudice, il narratore alla terza persona resta dal
principio alla fine extradiegetico, non soltanto completamente estraneo
all’universo fittizio da lui narrato, ma anche del tutto sconosciuto,
asessuato, indistinto e indistinguibile.!” Senza elementi denotativi/
connotativi, si fa fatica a operare la facile attribuzione narratore = autore.
Questa voix off priva di accenti umani riconducibili ad una persona, priva
della sua figura speculare, il narratario, se non come ideale destinatario,
sembra avere un’unica qualita, quella di essere onnisciente sul passato e
sul presente di Barnaba, sui suoi sentimenti.

Quanto al narratario ideale, se si pensa ad esempi quali essi sono
offerti da Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino oppure da Jacques
le Fataliste di Diderot, allora e certo che qui non v’e accenno ad una
comunicazione che coinvolga il narratore e il destinatario. L'accenno a
un narratario esplicito puo essere rintracciato solo in uno dei monologhi
iniziali di Barnaba, il narratore alla prima persona, laddove, premurandosi
di spiegare per quale motivo abbia deciso di vedere certi quadri prima
di perdere definitivamente la vista, dice: “rendetevi conto, non c’e alcun
motivo per diventare ciechi alla mia eta”."

Ma Barnaba ¢ davvero un narratore? E ci sono due punti di vista? Per
vedere che cosa cambia (se cambia) I'intervento del narratore 1 al punto
di vista del narratore 2 e viceversa, si torni ad esaminare il testo.

Per quanto riguarda 1'ekphrasis del primo quadro, La vasque de la
Villa Médicis, € il narratore extradiegetico che s’incarica di riportare quel
che Barnaba vede, anzi come egli lo vede: “la fontana di Villa Medici la
percepisce come una massa scura, per quel che riesce a vedere potrebbe
essere una barca”."?

10 Cfr. anche il narratore anonimo de Lo stadio di Wimbledon, di cui ignoriamo tutto (fuorché
la sua missione) e che finira con I'ammettere: “ Ho avuto la sensazione che avrei dovu-
to dire qualcosa di me [...]; mi rendo conto che non riesco a raccontarmi [...]; vorrei
limitarmi a vedere e sentire [...]” (Del Giudice 1983: 75).

1 Del Giudice 1988: 9

12 Del Giudice 1988: 13
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Orbene, come l'autore ha rivelato nella nota finale, “alla base di Nel
museo di Reims c’e solo un pacco di fotografie di quadri non troppo messe
a fuoco e in bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di tempo fa”."
Quest’'indizio € importante perché consente al lettore di poter “vedere” la
tela di Corot esattamente come I'ha vista Del Giudice prima e Barnaba poi.
Che sia il narratore extradiegetico a descrivere le immagini e le sensazioni
di colui che guarda — e non lo stesso Barnaba — ¢ perfettamente coerente:
per quanto sulle soglie di una cecita irreversibile e affetto da daltonismo,
il protagonista non vede in bianco e nero, bensi a colori, sia pure distorti.
Se si prende in conto di credere alla nota ironica e a tratti (de)mistificatoria
—unanota alla maniera di Georges Perec —, 'autore affida al narratore una
foto, in bianco e nero, come unico materiale descrivibile.

Appare chiaro allora che effettivamente la vasca non e che “massa
scura”, e la sua forma non solo “potrebbe essere una barca con al centro
un albero maestro trasparente, lo zampillo”," ma semplicemente lo ¢,
senza dover neanche ricorrere a voli di fantasia, ed il fogliame delle due
querce, che incornicia la vista su Roma, per davvero e “una specie di
sipario aperto sulle cupole di una citta d’acqua”.” Tutto e perfettamente
visibile, avendo sotto gli occhi la riproduzione in bianco e nero, I'unica
differenza consiste nel fatto che di cupole ce n’e una sola, nel quadro.'

Cosi come non dovrebbe sorprendere lo stesso tipo di trasformazione
di soggetti corottiani che coinvolge le tele che si succedono (anche da un
punto di vista spaziale) nel museo, come quel Pécheur en barque a la rive,
in cui — sempre a detta del narratore —:

3 Del Giudice 1988: 82. Del Giudice ha ripetuto questa dichiarazione nel corso di una
successiva intervista: “Nel museo di Reims nasce dal fatto che il museo di Reims chiese
a una serie di scrittori europei qualcosa sui quadri che erano li. Mi mandarono alcune
fotografie molto piccole e in bianco e nero. [...] Loro volevano dei saggi, mentre io
pensavo a un racconto. Siccome le foto erano cosi, a me venne l'idea di raccontare la
storia di uno che non ci vedeva, perché da quelle foto i quadri non si vedevano granché”
(Borsari 1989: 16).

14 Borsari 1989: 13.

15 Borsari 1989: 16

16 Cfr. AA.VV. 1968: 25.
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al posto della barca Barnaba vede proprio un albero, abbattuto o stroncato,
che spunta dal fondo limaccioso, e il pescatore non gli arriva come il
pescatore, ma come un ramo nodoso che si sporge appena, avvolto
nel fogliame della vegetazione bassa, immerso nell'umore dell’acqua
stagnante."”

Sono, questi, due quadri che fino al 1997 abbisognavano di uno sguardo
molto ravvicinato (e di certo non a quella che e detta la distanza, “il passo
del pittore”), prima cioe che venisse effettuato 'allégement francais, una
tecnica che consiste nel ridurre progressivamente gli strati di vernice, i
quali annerendosi non riempiono piui la funzione ottica di saturazione dei
colori e di protezione dello strato pittorico. Prima del restauro, gli strati
formavano un velo che tende al bruno o al rossiccio, alterando i colori
originali del quadro, sicché un blu per esempio era diventato verde, etc.
Senza contare la patina, risultato di una lenta degradazione naturale,
collegata all'invecchiamento dei materiali organici che sono costitutivi
dello strato pittorico. Sono, quelle succitate, condizioni che contribuiscono
arendere pil oggettiva e dunque meno soggettiva la descrizione dei quadri
di Corot, all'interno del racconto; dette condizioni (il testo fu pubblicato
nel 1988) lo rendono altresi meno immaginifico e pit rigoroso (o coerente),
com’e d’altronde la tecnica narrativa di Del Giudice.

Quando il personaggio di Barnaba dice che “mano a mano che
perdev]a] la vista h[a] capito come cambiavano i colori, quali frequenze
andavano via”," il suo autore rimanda appunto a due constatazioni
distinte e separate, 'una tecnica e l'altra scientifica, che trovano la loro
unita nelle sensazioni emotive, e dunque soggettive, di un uomo che sta
per diventare cieco. La constatazione tecnica e stata appena enunciata:
nei quadri, i colori cambiano, vuoi per le colle (in origine incaricate di
proteggere il dipinto) che lo scuriscono, vuoi per la patina naturale del
tempo che si e posata sulla tela. La constatazione scientifica, per quel
che interessa questo paragrafo, e rintracciabile nella scarsita di coni (le
cellule della retina sensibili ai colori) presenti in casi di cecita cromatica

7" Del Giudice 1988: 13-14
18 Del Giudice 1988: 17
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totale e parziale (daltonismo). Ma soprattutto le due constatazioni vanno
nel senso del concetto di esterno e quello di interiore che Del Giudice ha
cosl espresso:

L'esterno € 1'unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio
lavoro e di cui posso esser certo [...]. [La] mia interiorita, e la tecnica cioe
il linguaggio — si definiscono e vengono in luce soltanto nella continua
visione dell’esterno, solo nel sentimento dell’esteriorita, e solo nell’atto
di rappresentarla. Al di fuori della rappresentazione sarebbe per me
abbastanza difficile distinguere tra interno ed esterno, pensarli come
separati dal margine dell’occhio [...]."

Della parte di descrizione che chiameremo per comodita “corottiana”,
e bene ritenere due indicatori, uno lessicale e I'altro analogico (che saranno
approfonditi pitt avanti). Il primo si riferisce all'uso bivalente che si puo
fare di aggettivi quali scura (+) e trasparente, (fondo) limaccioso e (acqua)
stagnante, i quali faranno l'oggetto di una sezione dedicata ai termini
portatori di un significato altro di questo racconto. Il secondo indicatore e
piu nascosto e fa riferimento alle opere di Corot, cioeé al valore di rimando
chela visione e la percezione dei quadri assume per Barnaba e, soprattutto,
alla cifra metaforica di cui il quadro si fa portatore per lui, nonché al
problema di autenticita che le opere corottiane sollevano,® non tanto per
le opere in sé, quanto per un discorso piu largo sul significato di verita e
di menzogna. Si vedra in seguito, dopo averli meglio enucleati, quanto
temi quali la contraffazione, il falso e la menzogna siano sottocutanei e
circolanti nel corpo dell’intero racconto.

Continuando la visita al museo e assecondando il percorso del
protagonista, per I'analisi del quadro che segue, tornano alcune delle
difficolta descrittive, di percezione e di conseguente ricezione da parte
di Barnaba gia analizzate, cui va aggiunto un allargamento di significato,
un’evidenziazione del carattere simbolico — ma anche esplicativo — che il

1" Del Giudice 1986: 69
2 Nelle sale al pianterreno del museo, riservate alle opere di Corot, una targa segnala
che alcuni quadri firmati Corot potrebbero essere dei falsi.
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quadro riveste, con tuttiirisvolti psicologici per il vissuto del protagonista
principale.

Ci si riferisce a Desdémone aux pieds de son pere (Desdemona ai
piedi del padre) di Delacroix. Stavolta e Barnaba in prima persona a
parlare, apparentemente “perché ci sono momenti in cui le cose si fanno
improvvisamente chiare”.?! Il vero titolo della tela e in realta Desdémone
maudite par son pere (Desdemona maledetta dal padre). L'errore, anticipato tra
parentesi dallo stesso Barnaba (“se e proprio questo che c’e scritto sulla
targhetta”),” trova la sua spiegazione fittizia (nel senso: ad usum della
fiction) nel fatto che Barnaba, per celare agli altri visitatori del museo la sua
infermita, non si avvicina mai troppo ai cartellini didascalici posti accanto
ai quadri. L'errore potrebbe ugualmente essere spiegato psicologicamente
e archiviato genericamente come lapsus freudiano: Barnaba legge male
perché cio gli consente di rimuovere un dato o un’evidenza a lui non
congeniale. Il che — dal punto di vista diegetico — non risulterebbe
essere scorretto ancorché molto redditizio. A queste giustificazioni, se
ne puo aggiungere una terza: 'autore non vuole anticipare alcun tipo di
interpretazione da parte del lettore. All'uopo, stabilisce un titolo apocrifo
che e poi la sintesi del soggetto, cioe di quel che e dato vedere nella tela,
appena alterato dall’arbitraria identita connotativa della giovane donna,
Desdemona, operata da Delacroix.

Il fatto che Del Giudice scelga per il suo titolo la locuzione imprecisa
“aux pieds de” (ai piedi di) piuttosto che l'originale “maudite” (maledetta),
investe il quadro —da subito — di una forte valenza metaforica. L'immagine
ha lo scopo di esprimere, nell'immediatezza, i sentimenti della giovane
ritratta: chi si trova ai piedi di qualcuno (nella fattispecie, del proprio
padre) implora una grazia, chiede perdono, si pone nella scomoda ma
evidente condizione di sottomesso, di eterodipendente, dunque di non-
autonomo, di non maturo. Probabilmente, per accettare un ruolo cosi
mortificante, il soggetto si sente colpevole per qualcosa.

2 Del Giudice 1988: 14. Si noti che questa frase — per il suo contenuto di rivelazione —non
¢ dissimile da quella pronunciata da A. Tabucchi nella prefazione al Gioco del rovescio
(“[mi sono accorto] un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa
cosa che era “cosi” era invece anche in un altro modo”).
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Ora, la scelta di Desdemona come protagonista della scena, stabilisce
agli occhi dello spettatore una rapida equazione: Desdemona = Innocenza.
Innocenza che porta con sé, come contraltare: calunnia (accusa +
menzogna); sospetto (diffidenza + disistima); uxoricidio (gelosia +
[dis]onore). E un topos.

Ma Del Giudice introduce un altro elemento: il senso di colpa di
Desdemona (di cui si trattera poco pitt avanti) per aver mentito. Lo sguardo
di Barnaba si posa sugli abiti di lei:

vedo il vestito scuro rigonfio, vedo l'incarnato bianco subito sopra il
seno, vedo i capelli lunghi scarmigliati, vedo lei che solleva un braccio e
incontra il braccio del padre.”

Non v’e uso di colori (il bianco dell’incarnato e esaltato dal fatto che
si tratta di una tela “buia”, con l'unico fascio di luce che si dirige sul
corpo della donna); € ancora un’immagine in bianco e nero. Piu avanti
si apprendera che quell’abito descritto come scuro, Barnaba l'aveva
immaginato verde, fredda conseguenza del daltonismo, causa per cui cio
che vede come grigio non puo che essere verde o rosso.

Ed e a questo punto che con un cambio parziale di punto di vista
esterno, quello del narratore-regista, entra in scena il personaggio di Anne,
preannunciato due pagine prima, secondo una tecnica cara al Brian De
Palma di Dressed to kill:**

2 Ibid.
2 Ibid.

2 In questo film (1980) di Brian de Palma, la protagonista viene ripresa nell’atto di guardare

un grande quadro in un museo americano, senza che si capisca che non lontano da lei
c’e un altro elemento (un personaggio) che sara fondamentale nella trama filmica. La
scena verra riproposta soltanto alla fine del thriller, quando allo spettatore sara dato
il tempo di fissare sulla retina il personaggio occulto che si rivela essere 1'assassino
camuffato da donna. Tale rivelazione spiega anche il titolo del film che nella versione
italiana (Vestito per uccidere) gioca sull’ambiguita della parola vestito (sostantivo e par-
ticipio passato) che in inglese ¢, naturalmente, assente.
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una ragazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di spalle, e le
sue spalle sono belle e aperte e contornate dal disegno del vestito corto,
sfiorate dalle punte dei capelli biondi non troppo lunghi. Lei non vede
Barnaba, né Barnaba potrebbe vederla.”®

Nello scorrere delle pagine, la sua presenza, che si fara voce co-
protagonista (ma mai autodiegetica, giacché e il narratore alla terza
persona che la vede e ne descrive gesti e sentimenti) da respiro al
racconto: da un lato, essa allontana il rischio che il testo si faccia troppo
monologante; dall’altra, introduce il punto di vista dell'universo femminile
che sembrerebbe potersi correlare alla vicenda di Desdemona.

In realta, Anne si limita appena a rettificare alcune impressioni di
Barnaba: a) Desdemona non e ai piedi del padre, bensi quasi in ginocchio ai
piedi del padre. L'autore utilizza qui una curiosa espressione che conferisce
all'immagine ritratta un carattere posticcio, non spontaneo, dal momento
che non si puo stare quasi in ginocchio ai piedi di qualcuno. E” probabile
che tale formulazione serva a circoscrivere il carattere di preghiera,
di supplica (in ginocchio) e nel contempo a dare movimento all’azione
rappresentata sulla tela, quasi a suggerire la progressione delle sequenze
come quando si guardano, in controluce, i fotogrammi di una pellicola. b)
I suo abito e rosso. Che l'errore di Barnaba sia dovuto al daltonismo (“Ma il
vestito di Desdemona non e verde?”, chiede) e evidente, ma quando dopo
avergli risposto negativamente, Anne sorride, egli guarda nuovamente il
quadro e rettifica: “O forse si. E verde”. Per il valore che (da quel momento
in poi) assumera ogni sorriso di Anne —un sorriso sinonimo di bugia —si
constatera che il verde comprensivo del suo significato analogico (il cui
significato simbolico almeno per un lettore italiano rimanda subito alla
speranza) non e da trascurare. Perché verde € qualcosa di acerbo, di non
ancora maturo, come il grano nei campi di marzo, e quindi e qualcosa
che contiene in sé tutte le premesse/promesse (positive) di cio che si deve
ancora compiere.

Le affermazioni di Anne, vere o false che siano, non sono senza
conseguenze per Barnaba; anzi, esse hanno il merito di scatenare nella

% Del Giudice 1988: 13
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coscienza del giovane, insieme con il dubbio, le domande e le reazioni
emotive ch’egli cerca di seppellire al fondo di sé. E cosi Barnaba deve
“controllare emozioni diverse”? al solo contatto con Anne: sorpresa,
irritazione e tenerezza, sensazioni che ha volutamente trascurate e non
perseguite quando “potev[a] permetter[s]ele”,” del cui spreco oggi si
rammarica.

Dalla sensibilita Barnaba si tiene a distanza, diffidente, perché la sua
condizione da un lato lo spinge, inevitabilmente, ad affidarsi in tutto
a chiunque lo avvicini, dall’altra lo isola fisicamente dalle persone,
lasciandogli addosso un’unica e permanente sensazione: la paura. Paura
dei sentimenti, paura del futuro; paure che “guasta[no] le sensazioni del
presente”.?® Il lettore avverte pero che c’e qualcosa di irrisolto nella vita
di Barnaba, qualcosa che non spiega perché questa sua condizione, che
comunque € ancora una condizione “a meta”, sia dominata dal sentimento
della vergogna, come se I'imminente cecita fosse la conseguenza di un
peccato o di una colpa soggettiva.

Si ritorni al quadro di Delacroix e alla descrizione in prima persona
delle due figure rappresentate sulla tela, Desdemona e suo padre:

...il padre mi appare confuso, forse ha le mani avanti per respingere la
figlia, forse la stamaledicendo, [...] e troppo in ombra. Che cosa ricordero
di questo quadro? Il fatto che una donna chieda di essere tollerata e amata
dal padre cosi com’e, anzi, proprio perché e cosi? La durezza di un padre
che vincola 'affetto a una linea di condotta? Ricordero il gesto di lei? Il
gesto del padre, che ho potuto soltanto immaginare? Ma c’era realmente
il padre? Di Desdemona so tutto cio che la legava a Otello, so della sua
remissivita e impotenza, della sua menzogna finale, di come in punto di
morte, preferl mentire addossandosila colpa piuttosto che accusare altri,
ma del padre cosa s0?%

% Del Giudice 1988: 16
2 Del Giudice 1988: 20
2 Del Giudice 1988: 25
2 Del Giudice 1988: 14-15
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La figura del padre appare confusa, perché troppo in ombra; la sua durezza
nei confronti della figlia e dovuta al fatto ch’ella non ha seguito Ia linea di
condotta impostale dal padre ed e pertanto colpevole in prima istanza per
aver sposato Otello, ricco quanto si vuole, ma pur sempre un Moro nella
Venezia ricreata da Shakespeare;* in seconda istanza, e colpevole per il
solo fatto di essere sospettata di tradimento coniugale. La si giudica nelle
sue vesti di figlia e di donna, dunque.

Quella del padre giudice, coscienza suprema (e ossessiva) del figlio,
padrone assoluto della sua vita, € una figura classica: basti citare, a mo’
d’esempio, Abramo, il padre di Mozart (che si trasformera nel Convitato
di pietra, padre per procura di Don Giovanni), il padre di Zeno Cosini,
lo Spettro, padre defunto di Amleto; tutti hanno il loro capostipite in
Chronos, padre di Zeus. Spettri familiari, come quello stesso spettro di
Banquo (quadro menzionato nel racconto), legato a Macbeth per una
comune menzogna, per un comune tradimento e senso di colpa nei
confronti di un padre simbolico, il re Duncan.

Questo padre, i cui tratti (invero non descritti da Barnaba) e i cui gesti
di separazione tirannica dalla figlia sembravano collegati al destino della
sola Desdemona, si ricollega ad un altro, ben piti reale che appare alcune
pagine dopo, quando Barnaba, rievocando la sua vita familiare, ricorda
il suo, di padre:

E’ in notti come queste, [...] che penso alla mia famiglia, cosi protettiva
e dominante, a mio padre [...]; io ero cresciuto nell'emulazione della
mia famiglia, poi avevo preso una mia strada, nei miei piani prevedevo
anche una famiglia nuova, la mia, [...], ma senza le rigidita gli eccessi le
ossessivita.”!

® Sposando Desdemona, figlia di un senatore della Serenissima, Otello diventava un
veneziano a tutti gli effetti, sebbene la sua diversita d'etnia e di cultura in quanto afri-
cano (Moro) fosse stata accettata — e in massima parte agevolata — dall'utilitarismo della
societa mercantile, disposta ad accoglierlo nella Repubblica per i suoi meriti militari.
3 Del Giudice 1988: 26. “E’ indubbio che il cieco, per le sue inevitabili condizioni di
inferiorita fisica, trovi in qualsiasi attaccamento spirituale un appoggio piti comples-
so e pitt grande di quello che non possa essere per il veggente (sic), esso attecchisce
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Si stabilisce cosi un parallelo tra quel padre “che vincola l'affetto ad una
linea di condotta” e I'altro padre che, agli occhi di Barnaba perlomeno,
e visibilmente deluso dal figlio, ma che da padre protettivo e dominante
quale egli &, rassicura il giovane (conscio della sua futura infermita) non
mancando di sottolinearne la non-autonomia, I'implicito fardello ch’essa
(ch’egli) costituira per tutta la famiglia: “hai ventotto anni, ma noi avremo
sempre cura di te”...%

Questo padre che ha fondato la sua famiglia sulle rigidita, gli eccessi
e le possessivita, peraltro non meglio esplicitate da nessuno dei due
narratori, e stato comunque un modello da emulare per il figlio, almeno
nell’idea di farsi una famiglia tutta sua, nei tempi in cui aveva ancora
una fidanzata (“mi sarei inventato le stesse cose che si erano inventati
loro”).3* La remissivita e I'impotenza di Barnaba a reagire contro questo
padre, sono elementi che lo apparentano all’infelice Desdemona (sulla
quale si opera un vero e proprio transfert), e che in un primo tempo gli
hanno fatto abbracciare la vita di tipo militare, segnata dal forte senso
della disciplina e quindi dell’'obbedienza, con I'iscrizione all’Accademia
Navale di Livorno.

Tale scelta rivela, ancora una volta, la possibilita di un’ambigua
interpretazione, vale a dire: un duplice e opposto desiderio recondito
nell’animo di Barnaba. Da una parte, egli tenta di ri-creare altrove,
all’Accademia, l'ambiente familiare che si reggeva sulla disciplina (e
la Marina, come suo padre, lo congedera, definitivamente, con parole
falsamente rassicuranti, del tipo “lei non sara mai solo”); dall’altra,
Barnaba tenta di fuggire dall’ambiente familiare e dalla Marina, e non

nell’animo dei ciechi e cio € dovuto a quel senso di naturale diffidenza che essi hanno
per le persone che avvicinano e sul cui volto non possono [...] leggere in un momento
l'espressione vera dei sentimenti. L'amore verso la famiglia e nei ciechi molto svilup-
pato e forse pit1 che nei veggenti” (Maggiore 1954: 91). Nonostante il lessico vetusto
e il linguaggio oggidi poco corretto, le riflessioni avanzate da Maggiore sono talvolta
conformi ai sentimenti di Barnaba.

%2 Del Giudice 1988: 14

% Del Giudice 1988: 26

3 Ibid.
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solo simbolicamente. Nella scuola ufficiali ha “imparato le manovre della
resa e i termini in cui ci si consegna”,® quindi piuttosto le regole della
capitolazione. All’Accademia, Barnaba ha fatto seguire un periodo di
lavoro sul mare, tutt'uno con la natura, libero da quella “disciplina cui
er[a] stato educato dalla [sua] famiglia”, davvero libero e con un gran
senso di spazio e di sicurezza e di quiete, in quel mare che, come ripetono
i suoi compagni, “tu non ti rendi conto di come cambia la tua faccia”.*
Mare come mondo parallelo, mondo dei colori, mondo del possibile
reale. Durante questa seconda fase della sua esistenza, si sviluppa forse
la sua resistenza, senza che essa diventi aperta ribellione: quello vissuto
in mare, chiara metafora della vita, sara un periodo che verra da lui pit
tardi ricordato con “ nostalgia “, perché per un uomo che esce “in barca
con una retina di tartufi di mare e una retina di limoni”,* tutta la liberta
e nei suoi gesti, semplici, gratuiti, immediati, atto che vale li per li, che
non deve essere giustificato da altri, né servire d’esempio, neppure a se
stesso.

A questo punto del testo, non sembra piut che la sola cecita abbia
portato Barnaba a quel senso di sconfitta che lo tormenta, ma che ci sia
dell’altro. Il quadro di Delacroix e servito da indicatore, da segnalatore
di quel “qualcos’altro” e d’altronde che una delle funzioni dei quadri sia,
in questo racconto, quella “abreativa “, lo dice — a suo modo - lo stesso
Barnaba ad Anne: “ero [...] stupito che avendo scelto i quadri come
ultima cosa da vedere proprio un quadro mi riportasse a tutto questo, a
me stesso”.* Il quadro cui fa riferimento il giovane e un altro, ma se ci
si sofferma davanti agli stessi quadri che 'autore ha scelto per catturare
l'attenzione di Barnaba (e quindi quella del lettore), si notera che ognuno
di essi aggiunge una tessera alla sua storia, rivelando alcuni aspetti
psicologici (non detti) del protagonista.

Continuando nella visita e seguendo il senso di direzione del testo, il
tema del padre torna ora sotto forma mitologica, nel quadro: Les filles de

% Del Giudice 1988: 26-27
% Del Giudice 1988: 27
37 Del Giudice 1988: 26
% Del Giudice 1988: 39
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Pélias demandant a Médée le rajeunissement de leur pere di Charles-Edouard
Chaise. Questo padre-re, amato dalle figlie, ma ingiusto e terribile nei
confronti di Giasone (del quale ha assassinato il padre Esone), verra ucciso,
“per amore” dalle figlie che lo vogliono ringiovanire, e “per vendetta”
(ma per interposta persona), dall'amante di Giasone. Medea, infatti, alla
quale le tre giovani sono ricorse, ha consigliato loro di fare a pezzi il
padre e di immergerlo successivamente in un pentolone di acqua bollente.
Naturalmente, Pelia muore.

Il narratore alla terza persona, fratello e sosia d’un io ipocrita per dirla
con Calvino, fa forse svolgere a Barnaba il ruolo delle figlie di Pelia? Il
protagonista vuole anche lui uccidere (sia pure con l'alibi dell’amor filiale)
suo padre, come 'interpretazione freudiana suggerirebbe?* Se cosi fosse,
I"uccisione di Pelia, il padre “fatto a pezzi” nel mito, compenserebbe il delitto
psicologico di un altro padre, quello di Barnaba. D’altronde e il figlio
per primo che il padre ha “fatto a pezzi”, che la personalita paterna ha
annichilito; Barnaba ucciso per amore: della disciplina, dell'ordine, delle
cose chiare. Ancora un quadro segnalatore, ed anche rivelatore.

Ma per confermare l'ipotesi del parricidio ideale compiuto da Barnaba,
occorre passare al quadro successivo: Le Spectre de Banquo di Théodore
Chassériau. Qui siamo nel campo delle leggende shakespeariane e lo
spettro di Banquo, per un gioco di rimandi, rinvia ad un altro spettro,
quello del padre di Amleto. Banquo ha coscienza che Macbeth si e
macchiato di regicidio e presume quel che segue, ma tace, preso anche
lui da cursed thoughts, i cattivi pensieri che, di notte, gli impediscono
di dormire. La scena che Chaise scelse di trasporre nel quadro e tratta
dal terzo atto, scena quarta: “the Ghost of Banquo appears, and sits in
Macbeth’s place”, in cui Banquo e seduto al posto di Macbeth che € anche
il solo a vederlo (e pertanto non si accomoda).

Il nuovo re prende a rivolgersi allo spettro, accusandosi con una
preterizione: “Thou canst not say I did it” (non puoi dire che I'ho fatto io).

¥ Poiché quel che qui ci interessa ¢ la psicologia del personaggio Barnaba e non quella
del suo autore Del Giudice, crediamo di poter leggere i contenuti del presente racconto
come ¢ stato letto I'Edipo Re dopo Freud (con le dovute differenze), ponendoci nelle
condizioni semantico-pragmatiche del Lettore Modello cui fa riferimento Eco (1994 :
178-181).
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Ora, Banquo e Macbeth non hanno mai avuto una spiegazione chiara,
né fatto esplicitamente riferimento agli eventi accaduti, eppure a partire
dal momento in cui Banquo appare sotto forma di spettro, egli diventa
la coscienza che leva il dito, anzi lo sguardo, su di Macbeth e lo accusa.
Solo quando all’horrible shadow e intimato di partire, lo spettro sparisce e
Macbeth torna ad essere di nuovo un uomo (a man again).

A Barnaba, lo spettro di Banquo “appare in piedi e malvagio invece
di starsene seduto tra gli altri commensali come se ne sta nel quadro”,*
quasi che il giovane parteggi per le sorti di Macbeth. Non e un dettaglio
da poco:* se Banquo gli appare in piedi questo e conseguenza del fatto
che per il protagonista del racconto e Banquo il malvagio. Assistiamo a
un ribaltamento di valori: il malvagio dovrebbe essere Macbeth, il regicida.
Ma colui che uccide il re, uccide un padre (il padre della patria), uccide
dunque il suo primo padre. Se Banquo ¢ malvagio e perché rimprovera a
Macbeth tale atto. Per Barnaba e dunque necessario uccidere il padre. Nella
letteratura freudiana, uccidere il padre — in senso ovviamente simbolico
— sta a rappresentare il momento in cui il figlio si libera di un modello,
del modello princeps per antonomasia, il padre, e si rende autonomo. Ed
ecco allora che si puo spiegare la presenza di un aggettivo quale malvagio
— fino a poc’anzi apparentemente inopportuno — nella ricostruzione di
una psicologia, quella di Barnaba, operata da e per (cioe “a partire da” e
“attraverso”) i quadri.

Inoltre, poiché nell’'universo shakespeariano gli spettri hanno una
funzione di memento, rammentano cioe ai vivi quel che debbono fare,
quali sono i loro torti ed errori, ecco allora che questo loro ossessivo
richiamo all’'ordine, incute timore e oppressione negli animi delle loro
vittime, condanna e squalifica i loro pensieri prima ancora dei loro gesti.
Questo sembra ammonire il malvagio Banquo allo spettatore Barnaba,
dall’interno del quadro.

% Del Giudice 1988: 18

41 “[...] sul piano della descrizione e del racconto, [la visivita] non equivale alla descrizione
minuta di tutte le azioni e di tutti i dettagli. Al contrario, per me significa scegliere negli
elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono [...] irriducibilmente
qualificanti, al punto tale che bastano, come elementi di minimo ingombro e di massima

forza, a sopportare il peso, il volume e il senso dell’intera descrizione” (Del Giudice
1986: 75-76).
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In verita, i due precedenti quadri sono poco piu che accennati nel
racconto e laloro funzione, minima ma necessaria, € un po’ quella che citava
Barthes,* quando parlava di reperire le forme, i codici, linguistici e non,
dai quali inferire le avenues du sens. La loro funzione &, prioritariamente,
quella di “legare” il tema del padre ad un altro, ad esso connesso: quello
della menzogna.

Il tema, gia introdotto al riguardo di Desdemona, allorquando Barnaba
riferisce “della sua menzogna finale, di come in punto di morte preferi
mentire addossandosi la colpa piuttosto che accusare altri”, torna ora
con un valore diverso e attribuito ad Anne, che completa e rifinisce le
rappresentazioni che il giovane si fa dei quadri che vede. Ma si insinua
anche che Anne alteri la verita iconica: “Non si direbbe che lei menta
per mentire”.** Quelle di Anne, a dire il vero, non sono propriamente
menzogne, quanto piuttosto piccole bugie, forse pietose, come sospetta
Barnaba in preda ai sentimenti pit1 contrastanti:

Ma perché dovrebbe farlo? Per gentilezza? Per aiutarmi? Per fare in modo
che non mi renda conto di quanto ¢ gia avanzata la mia malattia? [...]
Se e per questo che lei mente ne sarei cosi addolorato che me ne andrei
per mio conto [...]. O forse no, forse vorrei contraddirla, metterla in
imbarazzo, farla sentire in colpa. Farle sentire, con una sola increspatura
della fronte, I'indelicatezza di mentire a un cieco, o quasi... Ma perché
poi indelicatezza? La mia malattia mi offre davvero poche cose, quasi
sempre diverse e opposte a quelle che la salute e la normalita mi offrivano
prima. Potrei prenderlo come un dono del mio stato. Ma si, forse potrei

prenderlo cosi, o poco meno.**

L’atto del mentire ¢ in primo luogo correlato alle immagini che
Barnaba si fa dei quadri, le quali — a detta del narratore alla terza persona
(quindi di colui che dovrebbe avere una visione oggettiva e d’insieme
delle cose e delle persone coinvolte in questa storia) — sono “immagini

4 Barthes 1996
% Del Giudice 1988: 18
# Del Giudice 1988: 20
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sbagliate” e che forse Anne (il forse traduce il significato della disgiuntiva
che precede il verbo) “inventa dettaglio per dettaglio”.* Ora, 'aggettivo
“sbagliato” qui sta per “non corretto”, “impreciso”, ed € imputabile alla
quasi cecita di Barnaba, quindi non soltanto non ha valore intenzionale,
ma neppure connotazione negativa. Quanto al verbo “inventa[re]”, di
per sé esso sarebbe pili vicino al significato di “creare con fantasia”, se
non fosse preceduto dal pronome personale composto “gliele [inventa]”,
acquistando in questo modo il connotato premeditativo, e seguito da una
frase-calamita (non si direbbe che lei menta per mentire), che lo condanna,
per attrazione magnetica.

Per Barnaba non esistono infatti menzogne gratuite, e si chiede le
possibili ragioni (gentilezza, soccorso, indelicatezza, compassione) per
le quali Anne gli menta a proposito del contenuto dei quadri di cui lui
chiede conto: piu che le ragioni, a lui interessano le giustificazioni. E in
ultima analisi, si chiede: perché mai si mente?

Si puo mentire per tanti motivi, per dolore o per impotenza [come fece
Desdemona], per agganciare un altro in un qualunque gioco [la vendetta,
per esempio, come ¢ il caso di Medea], per imporgli la propria visione
[nel senso letterale, come la visione di Banquo che si impone agli occhi
di Macbeth durante il banchetto], o anche soltanto perché e impossibile
fare diversamente.*

Come ¢ il suo caso.

Io mentii al maggiore medico, lui fece una faccia cosi stupita quando
scopri che mentivo davanti alla cassettina delle lane di Holmgreen,*’ la

# Del Giudice 1988: 18

# Del Giudice 1988: 28

¥ “Holmgreen era un oculista danese che si era occupato particolarmente delle malattie
della vista della gente di mare” (Borsari 1989: 16).
Quando il dr. Sacks consegno ad I. “un mazzetto di fili di trentatré colori distinti chie-
dendogli di classificarli, egli rispose che non poteva farlo in base al colore, ma solo ai
valori tonali di una scala di grigi” (Sacks 1995: 39).
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cassettina per controllare il daltonismo, c’erano tanti scomparti con dei
fili di lana colorata raccolti a matassina divisi per tono e sfumature, gia
da un po’ mi ero accorto che non li riconoscevo piti, perod quella visita
I'avevo passata tante volte e avevo imparato a memoria il posto di ogni
colore [...], aveva cambiato di posto le matassine, [...], io non sapevo
dove mettere le mani...*

La riflessione sulla cassettina delle lane di Holmgreen, consente di
introdurre i possibili significati che il colore assume nel racconto di Del
Giudice. Infatti, ci sono colori e colori. Ci sono quelli che servono solo da
complemento estetico e quelli che servono a rendere conto di come un
pittore scelga un tale colore e come sovente lo spettatore ne percepisca
un altro. E il caso di Barnaba, il quale essendo daltonico si ritrova una
vista (oggettiva) sguarnita dei rossi e dei verdi ed e costretto a sopperirla
con un’altra (immaginaria) che procede per sottrazione o per differenza
di luminosita (“mano a mano che perdevo la vista ho capito come
cambiavano i colori, quali frequenze se ne andavano via, ho imparato a
cercare di indovinare un colore dal suo contrasto o dall’intensita dei toni
che perdevo”).* Ci sono poi i colori portatori di un significato “altro”,
come il giallo di Anne. Barnaba, che nei quadri non riesce pil1 a distinguere
le sfumature coloristiche, vuol sapere da lei che tipo di giallo e quello di
una piega o del vino di una coppa in controluce: “giallo come un limone?
Come un pappagallo? Come un girasole?”. Anne rispondera: “giallo come
il tradimento o 'incostanza. Giallo come I'amore legittimo o 'adulterio
che lo rompe” .

Barnaba rimpiange un arancione caldo o il blu, colori puri senza
nessuna forma (e ormai gia un unico grigio disturbato); fin d’ora spera nella
capacita di continuare ad “inventarsi” “certi turchesi tralucenti, certi gialli
accecanti, certi bruni pieni di risonanze basse profonde, certi verdi cosi
delicati”.”* Perché colori siffatti, come 1'azzurro del mare, gli davano un
senso di spazio e di sicurezza e di quiete. Per la legge del contrario, appare

4 Del Giudice 1988: 28
4 Del Giudice 1988: 17
%0 Del Giudice 1988: 23
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evidente che quando esclama “come faro senza i colori?”, dalla cecita
Barnaba si attende un mondo di angustia e di insicurezza e di angoscia.

E’ il tempo verbale che si incarica di assumere i pensieri ansiosi del
protagonista: come faro...?, questo verbo, “questo sentimento del futuro
guastal...] subito le sensazioni del presente e fini[sco] per essere solo
anche mentre loro [gli amici] [sono] 1i”.*

E invero la percezione di limitatezza di quel che sara, il giovane ha gia
modo di sperimentarla durante la notte, in una sorta di prova generale.
Durante quel buio totale, che pero ha il merito di durare solo alcune ore
e di essere lo stesso per tutti, Barnaba si scopre essere un interno isolato
dal resto del mondo. E” una questione di spazio: l'orizzonte ¢ diventato
minimo, Barnaba e quelli come lui vivono lontano dal centro, ai margini,
sul margine di una pupilla.

Si spiega meglio allora perché 1"”interno” del protagonista possa
essere colto solo in un “esterno” come il piccolo museo di provincia
— spazio geometrico, spazio chiuso — che Barnaba puo sforzarsi di tenere
sotto controllo. Non stupira dunque che Anne — conscia della difficolta
relazionali del giovane — lo tiri via allorquando si ritrovano davanti a
una serie di tele che ritraggono pacifici “interni domestici [...]: il bucato,
la cucina, il sonno dei vecchi, la punizione dei bambini”, liquidando il
tutto con un “non ne vale la pena”.?® Perché in questi banali “interni di
famiglia”, sono ravvisabili motivi di sofferenza per Barnaba (e, per altri
motivi, per Anne): ritraggono un mondo familiare ch’egli teme gli sia in
futuro precluso; rinviano per opposizione (e, ad Anne, per similitudine)
alla famiglia che ha avuto. Tant’e che e proprio durante la notte che gli
viene in mente la sua famiglia.

1 Del Giudice 1988: 27. E’ qui che occorre vedere quella liberti associativa cui accenna Del
Giudice nella nota finale (“non c’era bisogno di scegliere un tema comune [...], bastava
accostare dei quadri e una storia, nati liberamente dall’interno dei nostri percorsi, dalla
casualita [...]”) tra il racconto e i sedici quadri astratti di Marco Nereo Rotelli che ac-
compagnano il libro. In questo caso, Del Giudice € vicinissimo a Perec che a proposito
del lavoro di collaborazione tra scrittori e pittori scriveva: “On s’attend en général a ce
que le peintre et I’écrivain travaillent ensemble d’une maniere tres étroite, or il peut
se trouver aussi que [...] on obtient des résultats tres beaux méme si on met ensemble
une illustration et un dessin, une gravure et un texte” (estratto Perec: 1981).

%2 Del Giudice 1988: 30

% Del Giudice 1988: 20
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Ma se e vero che “con la luce ogni cosa ritornera normale”, e altrettanto
vero “pero [che] la luce rivela le differenze, purtroppo anche la [su]a”,**
ma anche che Barnaba “nel buio [s]i sent[e] come tutti gli altri”.”®

La nostalgia del mondo dei colori,”® conil suo valore di pienezza e di
liberta (che i colori conferiscono) necessario al benessere del protagonista,
non sembra essere lo stesso per i punti luminosi e le tonalita ad essi
afferenti. Ci si riferisce essenzialmente a cio che viene definito chiaro e
scuro, a certe immagini simboliche di cui luce ed ombra si fanno carico.
Non e un caso, infatti, che nel testo a parole “fisiche” come luce ed ombra,
chiaro e scuro siano collegate altre “simboliche” come trasparente, candida, da
una parte e limaccioso, stagnante dall’altra; tant’e che, in chiusura di replica,
I'autore mette in bocca a Barnaba: “ero stato educato alla limpidezza come
faro a muovermi nell'ombra, nella torbidita, nel torpore”. L'impronta di
un’ultima recrudescenza dell’educazione rigida del padre fa confondere
—nel senso di unire —, metaforicamente, cio che e luce con la purezza e cio
che e buio con il sudiciume, I'ambiguita. E, in ultima analisi: la luce non
e forse il regno della verita ed il buio quello della menzogna, secondo il
vangelo di Giovanni?

L'imminente cecita sembrerebbe condannare Barnaba alla menzogna,
come qualcosa di infamante, il che spiegherebbe almeno in parte quel senso
di colpa per qualcosa di precedentemente commesso e probabilmente
connesso alla malattia del giovane, ma le cause profonde sono talmente
sotterranee, da non poter andare oltre delle semplici (e quindi poco
oggettive) supposizioni. Il fatto e che se gli oggetti hanno un valore

* Del Giudice 1988: 30

% Ibid.

Similmente, confrontato a un mondo visivo modificato, “[Jonathan I.] nel mondo della
notte (cosi lo chiamava) sentiva di essere pari o superiore alle persone normali: “Mi
sento meglio perché so che di notte non sono pit uno scherzo della natura”” (Sacks
1995: 68).

“Oltre a provare questo senso di perdita, agli inizi Jonathan I. trovava anormale e
ripugnante il proprio mondo visivo, cosi alterato. Questa esperienza ¢ stata condivisa
dalla maggior parte di coloro che si sono trovati nella sua stessa condizione; il medico
disarcionato da cavallo giudicava la propria visione “distorta”; una paziente di Damasio
definiva “sporco” il proprio mondo grigio. C'e da chiedersi perché tutti i soggetti con
un’acromatopsia cerebrale si esprimano in questi termini” (Sacks 1995: 63-64).

56
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simbolico — e la luce per quanto poco “materiale” & un oggetto —, questo
stesso valore puo cambiare. E, addirittura, per un cieco esso puo trovarsi
ad essere rovesciato, in quanto captato e diversamente compreso dal
senso percettivo, sicché la perdita della visione cromatica non si traduce
—anche ed irrimediabilmente — nella perdita di immaginazione, memoria,
conoscenza del mondo, cultura e arte.

Perlomeno quanto detto vale per Barnaba. Venuto a Reims per vedere
essenzialmente un quadro, il Marat assassiné di David, Barnaba prima di
passare all’ekphrasis ci racconta i sentimenti, le emozioni che prova quando
si trova dinanzi ai quadri:

I'emozione e [...] piena, la commozione e [...] immediata, quadri che
ven[gono] in fuori, che ti abbraccia[no], che ti porta[no] dentro. E per
un attimo io [sono] cio che volevo essere: quel giocatore di dadi in una
bettola, quell’ufficiale che prende|...] ordini da Napoleone tra fumi di
battaglia, io [sono] un cavallo sbudellato, o il centurione incattivito e
stupefatto davanti al sangue di Cristo, oppure [sono] una bottiglia di
vetro su uno sfondo colorato, [sono] una foglia di lattuga dentro una
natura morta.”’

Non e solo una questione di immedesimazione passeggera. Quello dei
quadri che entrano emotivamente nell’universo delle nostre percezioni, e
che ci afferrano per portarci al loro interno, € un procedimento noto, che
potrebbe essere espresso come la passeggiata di Diderot:

C’est une assez bonne méthode, pour décrire les tableaux surtout
champétres, que d’entrer sur le lieu de la scene, par le coté droit ou par
le coté gauche, et s'avancgant sur la bordure d’en bas, décrire les objets a
mesure qu’ils se présentent. Je vous dirai donc, marchez jusqu’a ce que
vous trouviez a votre droite de grands rochers [...]. Poursuivez votre
chemin [...].%8

57 Del Giudice 1988: 10-11
% Diderot 1990: 301
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La “passeggiata” di Diderot nel quadro e un’operazione in cui si
mescolano un pizzico di immaginazione e una gran dose di cerebralita;
I'immedesimazione di Barnaba (soprattutto nel Marat) e imposta
dall'emozione e dalla commozione, cioe dal sentimento percettivo di
proiettare se stesso al di fuori di sé, in un atto in cui il soggetto che
percepisce e l'oggetto percepito non sono piu disgiunti.

Osserva Starobinski che per Diderot

le sentiment n’est vraiment sentiment que s’il est mobile, variable, porté
aux extrémes, et traversé par toutes les nuances intermédiaires. [...] La
peinture est l'art d’arriver a I'ame par I'entremise des yeux. Si l'effet s’arréte
aux yeux, le peintre n‘a fait que la moindre partie du chemin.”

Nel caso di Barnaba, le cui difficolta ottiche sono tali che la vista
gli sembra essere diventata “una sensazione tattile”,** l'effetto non puo
certo fermarsi agli occhi, strumento di cui egli diffida al massimo grado.
E l'ossimoro diderotiano, “les objets sont hors de la toile et d'une vérité
a tromper les yeux”,* e anche l'ossimoro di Del Giudice: sulla verita
ingannevole I'autore ha intessuto tutto il racconto. Ma su questo punto
torneremo pitt avanti.

Per il momento, si riprenda il quadro di David, la sua rappresentazione®
(o descrizione o ekphrasis) procedendo per gradi cosi come la vede
Barnaba.

Barnaba aveva un suo metodo, in questo andar per musei sofferente [...]:
sceglieva sui libri i quadri da vedere, quasi sempre li sceglieva per il
soggetto, e prima di partire si documentava. Cosi sapeva gia che il Marat
assassinato sono almeno cinque, cinque Marat assassinati, uno a Bruxelles,
uno a Reims, uno a Versailles, uno a Dijon, un altro altrove, i primi due

% Starobinski 1995: 24
0" Del Giudice 1988: 10
o1 Diderot 1967: 138

62 “[...] elo stesso atto della rappresentazione che permette a me di concepire e descrivere
un interno e un esterno, simultanei tra loro, e simultanei alle forme e ai modi stessi
della descrizione” (Del Giudice 1986: 70).
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dipinti interamente di David, il terzo una replica di atelier, gli ultimi due
semplici copie, almeno cosi aveva letto nei libri appassionandosi a quel
quadro. In tutti e cinque la scena ¢ la stessa, stessa posizione del morto,
identici gli arredi, la vasca da bagno, i drappi, la ferita, solo un particolare
distingue quello di Bruxelles da quello di Reims, ci0 che c’e scritto sulla
cassetta di legno in primo piano: per il Marat assassinato di Bruxelles si
tratta di una dedica, affettuosa, finale: A Marat, David, per quello di Reims
la frase e pit complessa: N'ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné, quasi
che il movente del delitto dovesse essere stampato nei pressi del cadavere.
Era stata anche la curiosita di quella frase, oltre ad alcune convenienze
del viaggio, a fargli scegliere il quadro di Reims.®

In parte ekphrasis, in parte anamnesi del quadro, il passaggio che
precede contiene gia alcuni indizi preziosi per la comprensione del testo
narrativo che segue. Come ad esempio il titolo del quadro stesso.

Quello che Barnaba indica come Marat assassiné porta in realta il
titolo di La Mort de Marat. Il cambiamento del titolo originale indica ed
anticipa un tema importante e diverso da quello — neutro — che David
impose alla tela. Il pittore pone I'accento sulla morte (e su un Marat visto
come martire, ma questo sul piano della rappresentazione pittorica, non
nel titolo). Nel racconto di Del Giudice l'interesse si sposta sul crimine
commesso contro Marat, per effetto di un inganno, di un tradimento, di
una menzogna (quella di Charlotte Corday).

Nell’elenco dei luoghi ove si conservano i cinque Marat, Barnaba
omette solo la citta di Nantes (“un altro altrove”) e nell’attribuzione
del Iabel autentico, egli dice che “i primi due [i Marat di Bruxelles e di
Reims] sono dipinti interamente da David”.** Il che non € vero. La critica
ufficiale (Schnapper), infatti, ascrive a David solamente il Marat conservato
a Bruxelles; per quello di Reims parla di copia “souvent attribuée a
Serangeli”.®®

% Del Giudice 1988: 30-31

¢ Del Giudice 1988: 30

% Schnapper 1989:282. La copia di Versailles fu eseguita sotto la direzione di David, nel
suo atelier. Quella che si trova nel museo di Nantes e firmata Baudry. Quanto all’attri-
buzione delle copie del Louvre e di Versailles, i pareri della critica sono divisi, anche
se Wicar e Serangeli sono ritenuti gli autori pit1 probabili.
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I particolari che distinguono il Marat di Bruxelles da quello di Reims
sono due: la dimensione [quello di Reims & piu piccolo (1,09 x 0.95)
dell’originale di Bruxelles (1,65 x 1,28)] e l'iscrizione sulla cassetta di
legno.

In realta, “la frase complessa” (non avendo potuto corrompermi, mi
hanno assassinato) non € di Marat: fu pronunziata da David di fronte alla
Convention il 14 novembre 1793, riprendendola da Tacito. Tacito e David
la intendono nel suo senso politico; Barnaba/Del Giudice si rifanno al
senso letterale di “alterare”, “guastare”, “decomporre”, “tradire lo stato
originario” (cfr. dizionario Petit Robert: 1982). Barnaba la intende ancora
come una frase sibillina, enigmatica (“la curiosita di quella frase”), che
peraltro 'ha spinto a recarsi al museo.

Un cambiamento si produce allorquando Barnaba, il giorno seguente,
giunge finalmente dinanzi al Marat di David.

Gli apparve piu grande. Piu alto, piu verticale di come se l'aspettava.
Pitt ampio. [...] Ebbe poi un senso complessivo di quiete e di tenerezza,
difficile dire da quale punto del quadro gli venisse, forse dal viso riverso
di Marat, che era quasi all’altezza del suo e percio lo distingueva meglio,
forse dal braccio abbandonato a terra, forse da quel tronco pallido che
usciva dall’acqua delle vasca da bagno. Sapeva che la fronte era fasciata
con una compressa d’acqua e aceto [...]. Da qualche parte poi gli arrivava
una specie di sorriso e un’idea di giovinezza e un’idea di meridione, come
se davanti a lui ci fosse un qualunque ragazzo di un qualunque sud nel
mondo, e ricordo che David aveva dipinto Marat assai piu giovane di
quanto fosse.*

Colpiscel’idea di un Marat giovane che gli ricorda un ragazzo del sud:
Jean-Paul Marat, nato a Boudry, in Svizzera, che aveva vissuto dieci anni
in Inghilterra e si era poi trasferito a Parigi, e quanto di piu1 lontano da
qualsiasi idea di meridione. Quanto pitt lontano anche da qualsiasi idea
di giovinezza (Marat muore a cinquant’anni), soprattutto per un giovane
di neanche trent’anni.

% Del Giudice 1988: 33
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Tuttavia, Barnaba comincia a percepire una somiglianza tra sé e Marat.
S’ignora di quale regione d’Italia il protagonista sia, ma la denotazione
offerta dai suoi tratti fisici (“Barnaba, un ragazzo italiano alto e coi capelli
neri ricci”), la sua vita militare a Livorno (I’ Accademia navale), non ne
fanno un nordico standard. Un’identificazione che si fa strada piano piano
e che viene confermata piu avanti, quando al senso di quiete e di tenerezza,
si aggiunge un sentimento generale di compassione:

[Barnaba] chiude gli occhi sforzandosi di richiamare alla mente I'immagine
che ha visto sui libri, quando ancora vedeva un po’ di piti, poi li riapre:
da qualche parte debbono esserci dei biglietti, quello scritto da Marat per
accompagnare un assegnato [...] di Charlotte Corday con la supplica, ma
non riesce a leggerne il testo, I'unica cosa che distingue, forse perché I'ha
colpito cosi tanto, & una parte della scritta sulla cassetta di legno, “... ME
CORROMPRE, ILS M'ONT ASSASSINE” e la guarda con lo stesso senso
di sicurezza con cui un palombaro legge il nome incrostato di un relitto in
fondo al mare e sa che e proprio quello; da qualche parte debbono esserci
delle penne e un calamaio, da qualche parte un coltello insanguinato e
una ferita, ma trovarli e riconoscerli per Barnaba, ricomponendo tutte le
parti e i sentimenti, non € minore fatica che se dovesse staccare il quadro
dalla parete, grande com’e, prenderlo tra le braccia e portarlo via. E ne
prova altrettanta fatica e disorientamento.®”’

E’la presenza della metafora del palombaro che riconosce il nome del
relitto in fondo al mare ad esplicitare il sentimento di “riconoscimento”
che Barnaba prova davanti a questo quadro. E questo suo com/patire
trasforma la scritta sulla cassetta di legno con la curiosita di quella frase, in
un testo che I'ha colpito cosi tanto da non poter “trovare”, “riconoscere”
né “ricomporre” tutte le parti ingannevoli del crimine (assegnato/penne e
calamaio/coltello) — cosi come non puo trovare, riconoscere e ricomporre
i “sentimenti” — senza avere la sensazione di “staccare il quadro dalla
parete” e — quel che piu1 conta — “prenderlo tra le braccia e portarlo via”.

L’autore non scrive, ovvero il personaggio non dice: prenderlo sotto braccio

7 Del Giudice 1988: 33-34
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come l'usuale definizione richiederebbe, bensi: tra le braccia, come fosse
qualcuno o qualcosa che si stringe sul proprio cuore, qualcuno o qualcosa
cui ci lega un comune affetto. Il disorientamento del giovane non e solo
causato dal “riconoscimento” di un sentimento profondo, quanto piuttosto
dal carattere ancora parziale di tale riconoscimento.

Di gia pero Barnaba non si accontenta piu della solita ekphrasis che
Anne gli sottopone e si sorprende a pensare che la donna “trattal...] il
quadro semplicemente come un quadro”.*® Nel giovane comincia a farsi
strada un nuovo sentimento, lo stupore (“ero solo stupito che avendo scelto
i quadri come ultima cosa da vedere proprio un quadro mi riportasse a
tutto questo, a me stesso”),* una sensazione che solo due pagine prima
le era sembrata ben diversa (”E cosi buffo, la prima volta che ho visto
questo quadro in una riproduzione ho sentito che mi riguardava, ma non
capivo come”).”

Barnaba passa subito a raccontare alcuni aneddoti riguardanti la vita
del medico e fisico Jean-Paul Marat. Ma prima ancora egli dice ad Anne
una cosa importante al riguardo del proprio padre:

ho sentito che mi riguardava, ma non capivo come. Poi mio padre mi mise
in mano una vecchia storia della medicina che aveva in biblioteca, senza
dire altro; cercai nell’indice, Marat era citato tantissime volte, pensai che
la sua malattia fosse davvero molto grave, che so, un herpes devastante,
cosi particolare da portare magari il suo nome, I'herpes di Marat. Invece
scoprii che si parlava di lui non come malato, ma come medico. I ciechi
aveva cominciato a curarli in Inghilterra, dove si era laureato.”

Ecco tornare la figura del padre, che come gli spettri letterari succitati,
ricorda al figlio quale sia la sua condizione e anzi, lo mette definitivamente
dinanzi all’ineluttibilita del suo destino.

% Del Giudice 1988: 36
% Del Giudice 1988: 39. Se si attira I'attenzione su questa frase & per “mettere in luce [uno
di quei] procedimenti narrativi che[...] producono, interferendo nel movimento lineare
del racconto, una nuova tensione significativa” (Raimondi 1983: 100).

7 Del Giudice 1988: 37

71 Del Giudice 1988: 37-38
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Nell'ultima sequenza del racconto, quella in cui Barnaba racconta
ad Anne una serie di aneddoti anteriori alla Rivoluzione sulla vita del
dottor Marat, ci si accorge che non piu per il quadro di David e venuto a
Reims, che non nel “martire repubblicano” egli s'immedesima. E I'uvomo
Marat che interessa Barnaba. Sicché, come nel gioco delle matrioske russe,
Del Giudice introduce nella sezione finale una serie di micro-racconti (o
aneddoti) che di Marat intendono ristabilirne la levatura come scienziato
e solo in parte le ossessioni paranoiche come uomo.”? Ed ogni volta che
racconta, Barnaba e coinvolto al massimo grado (questa storia mi riguarda,
parla per me), tanto da proiettare il suo io nello stesso passato di Marat:

[...] io ero li quando arrivo Alessandro Volta molto curioso delle
esperienze di Marat [...] Ero con lui quando tir0 fuori la spada al Louvre
e cerco d’infilzare il celebre fisico Charles [...].

Che requisitoria!, se lei avesse potuto sentirla come 1'ho sentita io,
Robespierre la imposto [...].

Vede, Marat si occupava di tutto, io ero li quando cadeva un pallone
aerostato a Boulogne-sur-Mer [...] e lui subito scriveva un saggio [...].

Mi creda, io ero li. D’altronde non c’e piu alcun posto dove possa
essere.”

All'inizio di questo lungo articolo, ci si era chiesti quale efficacia
potesse avere la doppia presenza di narratori, se il peso preponderante
di una narrazione extradiegetica avesse una qualche conseguenza ai fini
della storia e infine se bisognasse considerare Barnaba un vero e proprio
narratore.

La finalita del narratore extradiegetico non e tanto quella di dare nuova
luce — una luce oggettiva — al racconto, nemmeno quella di introdurre
elementi che non siano anche appannaggio del narratore autodiegetico,

72 Cfr. a questo proposito: Bernard 1993: 225. E, piui particolarmente, gli interventi di
Pierre Amaric (medico), di Jean-Frangois Lemaire e dello storico Roger Hahn (che ne
traccia il profilo psicologico). Il libro contiene anche tutti gli scritti scientifici di Marat,
nonché il suo famoso Autoportrait, pubblicato il 14/01/1793 sulle pagine del “Journal
de la République frangaise”. Una sezione e dedicata anche al Marat romanziere.

73 Del Giudice 1988: 40-44
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quanto piuttosto di ricucire quel rapporto con lo spazio, quelle relazioni
che da sé il personaggio di Barnaba non sarebbe in grado di dare conto.
Seguendo il metodo che fu di Barthes per S/Z e scomponendo tutto il
racconto in due macrosequenze (narrazione in prima persona e narrazione
in terza persona), ci si accorge che il compito del narratore extradiegetico e
quello di preparare 'ordito, la tessitura del racconto, affinché quest'ultimo
— affidato alla sola voce di Barnaba — non finisca col tramutarsi in un
monologo interiore. Il narratore alla terza persona da una forma corporea
ai personaggi, da conto delle loro paure segrete, inconfessabili (come
I'imbarazzo di Barnaba di fronte ai sentimenti o quel suo senso di vergogna
che lo costringe a camminare tra gli altri in maniera quasi ridicola per
non farsi accorgere del suo handicap); delle vere ragioni che hanno spinto
Barnaba a recarsi a Reims, dei suoi rapporti “esteriori” con Anne, cosi
come della traiettoria degli spostamenti di Barnaba all’interno del museo.
Le sue funzioni sono di resoconto informativo e di mise en scéne della
rappresentazione.

Si e posto qui altresi 'accento sul rapporto dicotomico verita +
menzogna,” anzi sulla eventualita che la verita sia ingannevole.

Analizzando i quadri di Delacroix e di Chassériau, dal valore di verita
+ autenticita, si e passati poi all'equazione menzogna = colpa. Questo
senso di colpa — che attraversa tutto il testo e che viene per la prima volta
introdotto dal senso della vergogna d’essere cieco (o quasi), poi dalla
sensazione di fallimento che Barnaba prova nei confronti del modello
familiare e di vita-, s'accompagna alla percezione, anzi all’intuizione, di
un qualche tradimento ai danni di tutti i personaggi pittorici cui ci siamo
interessati. Essi finiscono per investire lo stesso Barnaba, dal momento che
a un primo processo di immedesimazione nei personaggi dipinti segue
quello di identificazione al Marat assassinato. La catena di legami risulta
cosli strutturata: menzogna/ inganno = colpa = tradimento = espiazione
della colpa = morte.

Si riprendano un’ultima volta gli esempi pittorici:

7 Cfr. Dolfi 1994: 19-29.

176



J. Spaccini, I un museo e davanti a un quadro... - SRAZ LI, 147-181 (2006)

- Desdemona mente addossandosi la colpa altrui —I'inganno e
di Iago — espia la sua colpa che e quella di aver precedentemente
mentito ella stessa (essendosi sposata di nascosto con Otello)” —il
tradimento e quello del marito che non le crede — e che la uccide.

- Medea ha mentito alle figlie di Pelia e le inganna — espia la
sua colpa con I'abbandono di Giasone — che la tradisce per amore
di un’altra.

- Banquo non ha rivelato i sospetti che nutre nei confronti di
Macbeth (non mente, ma omette, comunque e gia colpevole di
alto tradimento nei confronti della Corona), subisce 1'inganno
e il tradimento, quando viene invitato al banchetto da Macbeth
ed espia la sua colpa con la morte (nella notte viene ucciso dai
sicari).

- Marat e la vittima sacrificale di una congiura totale che si
esprime per mano di Anne (!) Charlotte Corday e tramite I'inganno.
Le sue colpe gli saranno comminate dalla storia e l'espiazione della
colpa e la morte.

“Si puo mentire non dicendo, si puo mentire non mentendo”,” fa dire
Del Giudice al suo Barnaba, e a quel momento del racconto, che da “mondo
narrato” si fa “mondo discusso”, il lettore & in posizione di “testimone
oculare quasi obbligato a vivere la storia “in actu””.””
Il lettore cerca ancora di inferire dalla pagina che cosa Barnaba “aveva
taciuto durante tutto il suo racconto” ad Anne, ma gia nella pagina
seguente, I'autore opera uno iato, marca una distanza, tra il personaggio
e il lettore. Affida dapprima il compito ad una metafora (“guardavano il
quadro per l'ultima volta, come si guarda una casa prima di lasciarla”),”
e poi su di una bugia (Barnaba legge sulla cassetta di legno dipinta
l'iscrizione che appartiene al quadro di Bruxelles e non di Reims) chiude
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11 titolo per intero del quadro di Delacroix e: Desdémone maudite par son pere qui veut lui

donner sa malédiction pour avoir épousé secretement Othello.
Del Giudice 1988: 45

Raimondi 1983: 103

Del Giudice 1988: 46
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il senso del racconto. La nota postafatoria si incarica infine di svelare (e
di smontare) tutta l'illusione diegetica. Del Giudice non solo rivela che il
racconto e stato occasionato da una serie di brutte fotografie in bianco e
nero, ma aggiunge che alla base di tutto c’e una sua “personale esperienza
di bugie”.”

La tensione fra il pensiero del personaggio e quello del narratore (e del
narratario) che si era aperta su temi quale la solitudine (cecita), 'identita
(il padre, la menzogna e la colpa), la metafora (luce e buio intesi secondo
una nuova metanoia) — tensione, il cui percorso i quadri si erano incaricati
di supportare — viene a cadere: alle spalle dei due narratori, 'autore
costruisce un rapporto solidale con il lettore, tutto fondato sull’ironia,
elemento sotterraneo dell'opera di Del Giudice.*

Resta che, qui, I'indizio pittorico rende possibile il disvelamento non
tanto (non soltanto) della psicologia dei personaggi, ma anche (piuttosto)
evidenzia le loro operazioni di rimozione, degli eventi e sentimenti ch’essi
non avevano dimenticato, ma dai quali avevano scelto di difendersi.

Come dice Jean Roudaut, “la peinture a [...] la valeur d"une indication
de lecture: le sens de toute auvre est progressif et se dévoile a mesure
que se modifie la conscience du lecteur”:* e cioe, la pittura ha [...] il valore
di un’indicazione di lettura: il senso di ogni opera e progressivo e si svela via via
che si modifica la coscienza del lettore.

E concludendo, non sara pretestuoso affermare che la letteratura
aggiunge qualcosa al concetto di museo e che in cambio il museo ne
modifica il protocollo narrativo. Se il museo e luogo dell'incomunicabilita
e dell'abbandono di se stessi — come riteneva Paul Valéry — e altrettanto
vero che quello letterario si fa luogo protettivo che tutto conchiude,
la traduzione razionale della cristallizzazione della realta. Questa
cristallizzazione, pero, consente al visitatore-personaggio di scoprire —in
quellinterno silenzioso, e lontano dal movimento frenetico dell’esterno
—, nessi della propria vita che prima gli erano ignoti.

7 Del Giudice 1988: 82

8 Cfr. ad esempio: la parte comica di Barnaba (Del Giudice 1988: 21); potrebbe fare degli ottimi
scherzi (Ibid.) e i ciechi fanno un sacco di scherzi (Del Giudice 1983: 103).

81 Roudaut 1988: 59 ( la traduzione € nostra)
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Cosi come alcuni personaggi di Tabucchi (cfr. Il gioco del rovescio
e Requiem), il Barnaba di Del Giudice — in un museo e davanti ad un
quadro — prendera coscienza di alcuni aspetti irrisolti della sua esistenza:
all’introiezione che un luogo chiuso e artistico favorisce, seguira la
scoperta come rivelazione, come se luogo e quadri dialogassero con loro.
La rivelazione epifanica riguardera sempre il loro passato, come accade
per coloro che vengono colpiti dalla sindrome di Stendhal, ma senza le
conseguenti reazioni patologiche.®

Se il museo, come dice Calvino, esiste da solo e basta a se stesso, il
museo di Reims nel testo narrativo e un paesaggio ricreato, quello spazio
delimitato dall’autore —in questo caso, da Del Giudice — per dire tutto cio
che vi si vede, ma soprattutto tutto cio che dentro di esso accade. Essendo
un paesaggio chiuso ed immutabile, uno spazio chiuso e immutabile,
il museo sara “metonimizzato” nel percorso spaziale e temporale da
descrivere, cioe nella circolazione sperimentale che in esso un personaggio
puo esperire.

E inoltre una strategia che 'autore si da per poter raccontare la storia
dei suoi personaggi, osservandone per primo una condizione, proprio a
cagione della sua tradizionale rappresentazione® (l'orizzonte & minimo,
il protagonista passa in visione un quadro dopo l'altro, le sue emozioni
emergono, il territorio e sotto controllo), “la descrizione di paesaggio
[museo], essendo carica di temporalita, € sempre racconto” .

Per quanto possa apparire come muto il monologo di chi percorre un
museo ponendosi di volta in volta davanti a un quadro, il personaggio/
visitatore avverte comunque un’interazione intima ed ha tendenza ad
antropomorfizzare l'oggetto iconico: “I musei mi fanno fatica, c’e troppo da

82 Ne Il gioco del rovescio tabucchiano, ad esempio, si assiste via via al dissipamento d’ogni
dubbio di casualita nel rapporto visione del quadro/morte di Maria do Carmo: il prota-
gonista tabucchiano riesce a pacificarsi con il suo passato ricongiungendosi con Maria
do Carmo ed entrando nel quadro di Velazquez.

8 “[In un museo] gli spazi espositivi, dovrebbero essere organizzati in modo che la cir-
colazione sia agevole. In alcuni musei, sia per la topografia delle sale, sia per il numero
insufficiente dei custodj, il percorso & obbligato. Ne risulta che il visitatore non puo
recarsi a vedere l'opera che gli interessa senza attraversare tutte le sale o seguire la
guida che accompagna il flusso dei visitatori”. (Hautecoeur 1985: 96).

8 Calvino 1986: 12
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vedere, come d’estate sulla spiaggia, ed e difficile scegliere... Inoltre non
sono sicuro che mentre guardo i quadri loro non guardino me”;* pensa
un personaggio di Del Giudice cui fa eco un altro di Tabucchi. “[...] ero
di nuovo li e tutto era differente, solo il quadro era restato lo stesso, e mi
stava aspettando. Ma era restato lo stesso o era cambiato anche lui?”.%

Dunque, il museo non e pit1 un labirinto (se non della mente), bensi un
teatro sul cui proscenio il narratore pone il personaggio, appeso ai suoi fili,
dapprima un teatro opaco e muto (e quasi cieco), poi sempre pitt profondo
e trasparente, intenso e — dopo l'analisi dei testi — persino loquace.
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5 5 U MUZEJU PRED SLIKOM...
KRITICKO CITANJE JEDNE DEL GIUDICEOVE PRIPOVIJETKE

U pripovijetci Danielea Del Giudicea Nel museo di Reims (U muzeju u Reimsu) pro-
tagonist Barnaba, koji zna da ¢e uskoro oslijepiti, odluci posjetiti muzej u francuskom
gradi¢u kako bi mu se u pamcenje usjekle pojedine slike prije nego sto potpuno izgubi
vid. U ¢lanku se analizira uloga muzeja, uzimajudi u obzir njegovu tradicionalnu
institucionalnu sliku. Namjera je odrediti i sugerirati odgovor na pitanje postavljeno
unaslovu: kako je moguca preobrazba muzeja iz labirinta u epifanijsko mjesto, putem
koji preko videnih slika vodi do psiholoske introspekcije lika.

Parole chiave: quadri, museo, rimozione, spazio, agnizione

Kljucne rijeci: slika, muzej, potiskivanje, prostor, epifanija
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