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In un racconto di Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, il protagonista 
Barnaba, che sta per diventare cieco, decide di visitare il museo della ci�adina
francese per fissare nella mente alcuni quadri, prima di perdere completamen-
te la vista. L’analisi dell’opera si soffermerà sul ruolo del museo, prendendo
altresì in considerazione quale è sempre stata la sua immagine istituzionale. 
Il fine è quello di individuare e suggerire l’esplicitazione della domanda posta
nel titolo dell’argomento proposto: ovvero, come da labirinto un museo possa 
trasformarsi in luogo epifanico, lungo un percorso che a�raverso i quadri
visionati porta all’introspezione psicologica del personaggio.

Nel museo di Reims è un racconto di Daniele Del Giudice che Mondadori 
ha pubblicato nel 1988. E’ esaurito da anni e non si è ancora proceduto 
ad una sua ristampa. 

Come so�olinea l’autore nella sua nota postfatoria, “questo libro si 
compone di un racconto e di sedici quadri”. Meno tautologicamente, 
aggiunge: “i quadri non illustrano il racconto, così come il racconto non 
accompagna i quadri”.1 E per scoraggiare critico e le�ore conclude che

1 Del Giudice 1988: 81
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questo loro accostamento all’interno del libro è libero, sic et simpliciter, 
“senza correre ai significati che molto spesso non ci sono”.2

Dichiarazione postfatoria di Del Giudice a parte, sta di fa�o che
alcuni di quelli che saranno i temi ricorrenti nella produzione successiva 
dello scri�ore sono qui già presenti. Ne analizzeremo uno solo, quello 
della visione con le conseguenze ad esso legate, ma evidenziando il ruolo 
strategico che riveste l’elemento ivi presente, il museo. 

Il titolo ci indica da subito il dove iconico al massimo grado: nel museo 
di Reims, un museo di provincia che racchiude alcuni gioielli della pi�ura
internazionale, sopra�u�o francese.

Scriveva Calvino che ogni qualvolta si provava a descrivere un 
paesaggio, “il metodo da seguire nella descrizione [era] altre�anto
importante che il paesaggio descri�o”3 e che la prima operazione, la più 
semplice, era quella di “delimitare un pezzo di spazio e dire tu�o ciò
che vi si vede” da fermo o spostandosi da un punto all’altro. Un museo 
è fondamentalmente un paesaggio, cioè un luogo, spazio compreso tra 
più punti, ma un luogo che, parafrasando Calvino, esiste da solo e basta a 
se stesso. 

Lo spazio che nelle ci�à immutabili non viene più modificato dall’esterno,
dall’opera dell’archite�ura, sono costre�o a rifondarlo, in qualche modo,
dall’interno di una percezione, dall’interno di un sentire. […] Insomma, 
io cerco di lavorare con uno sguardo che presuppone i nomi e dunque la 
storia dei luoghi o di una ci�à, descrivendone le forme in una percezione
più individuale: come la consistenza della luce e dell’aria, la densità dei 
colori e della materia…4

Per un museo a maggior ragione. Ma essendo uno spazio chiuso e 
immutabile, quel che conta per un autore, in questo caso, è il percorso 
spaziale e temporale da descrivere, il tipo di circolazione sperimentale che 

2 Del Giudice 1988: 82
3 Calvino 1986: 11
4 Del Giudice 1986: 73-74
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in esso un personaggio può esperire. Questo tipo di contrainte è necessaria 
a Del Giudice per poter raccontare la storia dei suoi personaggi. 

Passando dunque dall’ubi al qui, due sono i personaggi della storia, 
Barnaba ed Anne; tre, se comprendiamo il narratore dell’universo 
diegetico. Sono poco denotati i personaggi di Del Giudice: Barnaba è bruno 
e riccio di capelli. È italiano (ma questo non è denotativo), ha lavorato nella 
Marina, è ormai giunto sulle soglie di una cecità irreversibile, per colpa di 
una non precisata mala�ia.5 Barnaba ha deciso di fissare sulla rètina alcuni
dei quadri più amati prima di perdere definitivamente la vista. Perciò vaga
per musei, seppure il suo sia un “andar per musei sofferente”.6 

Di Anne, l’altro personaggio, si sa ancora meno. Si potrebbero usare 
le parole di Barnaba, che la definisce qualcosa di biondo.7 Una sconosciuta 
gentile, che parla so�o  voce, ma con fermezza, e anche se il narratore
non lo dice, con competenza. Avvicina improvvisamente Barnaba senza 
farsi udire da lui. Lo smaschera, cioè mostra di sapere quel che il giovane 
si sforza di nascondere al mondo, l’imminente calo del sipario, ma con 
dolcezza. È il suo Virgilio, anzi, giacché si tra�a di un labirinto, quale 
spazialmente è un museo, è la sua Arianna. Suo compito è alleviare la 
pena del giovane, leggendo i cartellini di o�one e descrivendo sogge�o
e colori dei quadri davanti ai quali Barnaba si sofferma.

5 Del Giudice a�ribuisce alla vista del suo personaggio semicieco cara�eri che sono
propri della acromatopsia* acquisita. Un caso simile è stato studiato dallo scri�ore
neurochirurgo Oliver SACKS (1995 ) nel saggio-racconto Il caso del pi�ore che non vedeva
i colori. Il ricorso costante a tale saggio me�erà in evidenza i punti di raccordo con il
racconto di Del Giudice. 

* L’acromatopsia (o cecità cromatica) acquisita si manifesta nel malato con una difficoltà
di distinguere il rosso, il verde, o anche altri colori, oppure (come nel caso, rarissimo, 
di Jonathan I., il paziente osservato da Sacks), nell’incapacità di distinguere qualunque 
colore. 

6 Jonathan I., nonostante il suo passato di pi�ore, confessò che nella sua nuova condi-
zione “gli riusciva intollerabile visitare musei e gallerie, o guardare le riproduzioni a 
colori dei quadri preferiti. E questo non solo perché erano stati privati del colore, ma 
perché gli apparivano sbagliati, […] le fotografie in bianco e nero, però, erano molto
più tollerabili [….]” (Sacks 1995: 33).

7 Del Giudice 1988: 13
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Se l’ingresso di Anne nella storia è l’elemento che cambia direzione alla 
vicenda personale di Barnaba e a quella narrativa del racconto,8 Barnaba 
ne resta il personaggio principale, anche se, da subito, il le�ore si trova a
dovere fare i conti con due voci narranti, quella del protagonista in prima 
persona e quella in terza del narratore extradiegetico. Se c’è simmetria 
tra l’alternanza dei piani sequenza monologanti del personaggio e quelli 
esplicativi – nel senso di allargati, “ dipanati “  – del narratore, non ve n’è 
alcuna per quanto riguarda lo spazio che essi occupano. 

Analizzando le sequenze narrative secondo la scansione loro a�ribuita
dall’autore, si ha una nuova sequenza ogniqualvolta ricorre un bianco 
tipografico considerevole, nonché un passaggio dall’io all’egli e viceversa, 
con conseguente mutamento di punti di vista. Esse sono dunque dodici, 
simmetricamente alternate (sei a Barnaba e sei al narratore), ma di 
lunghezza variabile tra loro.9 

Ora, pur non volendo a�ribuire un valore di equazione al rapporto
quantità/qualità, lo  squilibrio (il se�anta per cento del racconto è in mano
al narratore alla terza persona) si fa sentire. Prima ancora di valutare quale 
ne sia il peso, è utile continuare ad analizzare questo testo per quel che 
concerne il ruolo dei suoi a�ori.

In effe�i, non sarà superfluo ricordare che, in genere, un autore sceglie
di affidare la narrazione della sua storia o ad un narratore estraneo ad
essa o ad un personaggio, optando in primo luogo per una voce narrante 
alla terza o alla prima persona. L’opzione simultanea per la “prima e 
terza persona” all’interno di uno stesso testo narrativo è abbastanza 
inusuale (ancorché difficile a gestirsi); un esempio riuscito in tal senso
è rintracciabile in La ci�à e i cani di Vargas Llosa. (1998). Tu�avia, quella
dello scri�ore peruviano è una scelta oculata, di certo non solo stilistica,
bensì un escamotage meramente diegetico: la compresenza di un narratore 
alla prima persona e di un narratore alla terza persona ha lo scopo di 

8 Come dice il narratore di Se una no�e d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, a proposito 
dell’introduzione di un personaggio femminile (la le�rice Ludmilla): “la terza persona
[è] necessaria perché il romanzo sia un romanzo “ (Calvino 1979: 142).

9 A Barnaba sono assegnate 375 righe, al narratore 851, su un totale di 38 pagine, quindi 
l’intervento personale del protagonista è valutabile intorno al 30%, anche se bisogna 
contare che nelle ultime sedici pagine Barnaba si racconta a�raverso le ba�ute asse-
gnategli dal narratore extradiegetico.



J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro… - SRAZ LI, 147-181 (2006)

151

confondere il le�ore sull’identità di colui che narra, identità che verrà 
svelata a mo’ di coup de théâtre (e quindi scoperta dal le�ore) solo nelle
ultimissime pagine. 

Nel racconto di Del Giudice, il narratore alla terza persona resta dal 
principio alla fine extradiegetico, non soltanto completamente estraneo
all’universo fi�izio da lui narrato, ma anche del tu�o sconosciuto,
asessuato, indistinto e indistinguibile.10 Senza elementi denotativi/
connotativi, si fa fatica a operare la facile a�ribuzione narratore = autore.
Questa voix off priva di accenti umani riconducibili ad una persona, priva 
della sua figura speculare, il narratario, se non come ideale destinatario,
sembra avere un’unica qualità, quella di essere onnisciente sul passato e 
sul presente di Barnaba, sui suoi sentimenti.

Quanto al narratario ideale, se si pensa ad esempi quali essi sono 
offerti da Se una no�e d’inverno un viaggiatore di Calvino oppure da Jacques 
le Fataliste di Diderot, allora è certo che qui non v’è accenno ad una 
comunicazione che coinvolga il narratore e il destinatario. L’accenno a 
un narratario esplicito può essere rintracciato solo in uno dei monologhi 
iniziali di Barnaba, il narratore alla prima persona, laddove,  premurandosi 
di spiegare per quale motivo abbia deciso di vedere certi quadri prima 
di perdere definitivamente la vista, dice: “rendetevi conto, non c’è alcun 
motivo per diventare ciechi alla mia età”.11

Ma Barnaba è davvero un narratore? E ci sono due punti di vista? Per 
vedere che cosa cambia (se cambia) l’intervento del narratore 1 al punto 
di vista del narratore 2 e viceversa, si torni ad esaminare il testo.

Per quanto riguarda l’ekphrasis del primo quadro, La vasque de la 
Villa Médicis, è il narratore extradiegetico che s’incarica di riportare quel 
che Barnaba vede, anzi come egli lo vede: “la fontana di Villa Medici la 
percepisce come una massa scura, per quel che riesce a vedere potrebbe 
essere una barca”.12 

10 Cfr. anche il narratore anonimo de Lo stadio di Wimbledon, di cui ignoriamo tu�o (fuorché
la sua missione) e che finirà con l’amme�ere: “ Ho avuto la sensazione che avrei dovu-
to dire qualcosa di me […]; mi rendo conto che non riesco a raccontarmi […]; vorrei 
limitarmi a vedere e sentire […]” (Del Giudice 1983: 75).

11 Del Giudice 1988: 9
12 Del Giudice 1988: 13
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Orbene, come l’autore ha rivelato nella nota finale, “alla base di Nel 
museo di Reims c’è solo un pacco di fotografie di quadri non troppo messe 
a fuoco e in bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di tempo fa”.13 
Quest’indizio è importante perché consente al le�ore di poter “vedere” la
tela di Corot esa�amente come l’ha vista Del Giudice prima e Barnaba poi. 
Che sia il narratore extradiegetico a descrivere le immagini e le sensazioni 
di colui che guarda – e  non lo stesso Barnaba – è perfe�amente coerente:
per quanto sulle soglie di una cecità irreversibile e affe�o da daltonismo,
il protagonista non vede in bianco e nero, bensì a colori, sia pure distorti. 
Se si prende in conto di credere alla nota ironica e a tra�i (de)mistificatoria
– una nota alla maniera di Georges Perec –, l’autore affida al narratore una
foto, in bianco e nero, come unico materiale descrivibile. 

Appare chiaro allora che effe�ivamente la vasca non è che “massa
scura”, e la sua forma non solo “potrebbe essere una barca con al centro 
un albero maestro trasparente, lo zampillo”,14 ma semplicemente lo è, 
senza dover neanche ricorrere a voli di fantasia, ed il fogliame delle due 
querce, che incornicia la vista su Roma, per davvero è “una specie di 
sipario aperto sulle cupole di una ci�à d’acqua”.15 Tu�o è perfe�amente
visibile, avendo so�o gli occhi la riproduzione in bianco e nero, l’unica 
differenza consiste nel fa�o che di cupole ce n’è una sola, nel quadro.16

Così come non dovrebbe sorprendere lo stesso tipo di trasformazione 
di sogge�i coro�iani che coinvolge le tele che si succedono (anche da un
punto di vista spaziale) nel museo, come quel Pêcheur en barque à la rive, 
in cui – sempre a de�a del narratore – :

 

13 Del Giudice 1988: 82. Del Giudice ha ripetuto questa dichiarazione nel corso di una 
successiva intervista: “Nel museo di Reims nasce dal fa�o che il museo di Reims chiese
a una serie di scri�ori europei qualcosa sui quadri che erano lì. Mi mandarono alcune
fotografie molto piccole e in bianco e nero. […] Loro volevano dei saggi, mentre io
pensavo a un racconto. Siccome le foto erano così, a me venne l’idea di raccontare la 
storia di uno che non ci vedeva, perché da quelle foto i quadri non si vedevano granché” 
(Borsari 1989: 16).

14 Borsari 1989: 13. 
15 Borsari 1989: 16
16 Cfr. AA.VV. 1968: 25. 
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al posto della barca Barnaba vede proprio un albero, abba�uto o stroncato,
che spunta dal fondo limaccioso, e il pescatore non gli arriva come il 
pescatore, ma come un ramo nodoso che si sporge appena, avvolto 
nel fogliame della vegetazione bassa, immerso nell’umore dell’acqua 
stagnante.17

Sono, questi, due quadri che fino al 1997 abbisognavano di uno sguardo
molto ravvicinato (e di certo non a quella che è de�a la distanza, “il passo
del pi�ore”), prima cioè che venisse effe�uato l’allègement français, una 
tecnica che consiste nel ridurre progressivamente gli strati di vernice, i 
quali annerendosi non riempiono più la funzione o�ica di saturazione dei
colori e di protezione dello strato pi�orico. Prima del restauro, gli strati
formavano un velo che tende al bruno o al rossiccio, alterando i colori 
originali del quadro, sicché un blu per esempio era diventato verde, etc. 
Senza contare la pàtina, risultato di una lenta degradazione naturale, 
collegata all’invecchiamento dei materiali organici che sono costitutivi 
dello strato pi�orico. Sono, quelle succitate, condizioni che contribuiscono
a rendere più ogge�iva e dunque meno sogge�iva la descrizione dei quadri 
di Corot, all’interno del racconto; de�e condizioni (il testo fu pubblicato
nel 1988) lo rendono altresì meno immaginifico e più rigoroso (o coerente),
com’è d’altronde la tecnica narrativa di Del Giudice.  

Quando il personaggio di Barnaba dice che “mano a mano che 
perdev[a] la vista h[a] capito come cambiavano i colori, quali frequenze 
andavano via”,18 il suo autore rimanda appunto a due constatazioni 
distinte e separate, l’una tecnica e l’altra scientifica, che trovano la loro
unità nelle sensazioni emotive, e dunque sogge�ive, di un uomo che sta
per diventare cieco. La constatazione tecnica è stata appena enunciata: 
nei quadri, i colori cambiano, vuoi per le colle (in origine incaricate di 
proteggere il dipinto) che lo scuriscono, vuoi per la patina naturale del 
tempo che si è posata sulla tela. La constatazione scientifica, per quel
che interessa questo paragrafo, è rintracciabile nella scarsità di coni (le 
cellule della rètina sensibili ai colori) presenti in casi di cecità cromatica 

17 Del Giudice 1988: 13-14
18 Del Giudice 1988: 17
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totale e parziale (daltonismo). Ma sopra�u�o le due constatazioni vanno 
nel senso del conce�o di esterno e quello di interiore che Del Giudice ha 
così espresso:

L’esterno è l’unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio
lavoro e di cui posso esser certo […]. [La] mia interiorità, e la tecnica cioè 
il linguaggio – si definiscono e vengono in luce soltanto nella continua
visione dell’esterno, solo nel sentimento dell’esteriorità, e solo nell’a�o
di rappresentarla. Al di fuori della rappresentazione sarebbe per me 
abbastanza difficile distinguere tra interno ed esterno, pensarli come
separati dal margine dell’occhio [...].19

Della parte di descrizione che chiameremo per comodità “coro�iana”,
è bene ritenere due indicatori, uno lessicale e l’altro analogico (che saranno 
approfonditi più avanti). Il primo si riferisce all’uso bivalente che si può 
fare di agge�ivi quali scura (±) e trasparente, (fondo) limaccioso e (acqua) 
stagnante, i quali faranno l’ogge�o di una sezione dedicata ai termini
portatori di un significato altro di questo racconto. Il secondo indicatore è 
più nascosto e fa riferimento alle opere di Corot, cioè  al valore di rimando 
che la visione e la percezione dei quadri assume per Barnaba e, sopra�u�o,
alla cifra metaforica di cui il quadro si fa portatore per lui, nonché al 
problema di autenticità che le opere coro�iane sollevano,20 non tanto per 
le opere in sé, quanto per un discorso più largo sul significato di verità e
di menzogna. Si vedrà in seguito, dopo averli meglio enucleati, quanto 
temi quali la contraffazione, il falso e la menzogna siano so�ocutanei e
circolanti nel corpo dell’intero racconto.

Continuando la visita al museo e assecondando il percorso del 
protagonista, per l’analisi del quadro che segue, tornano alcune delle 
difficoltà descri�ive, di percezione e di conseguente ricezione da parte
di Barnaba già analizzate, cui va aggiunto un allargamento di significato,
un’evidenziazione del cara�ere simbolico – ma anche esplicativo – che il 

19 Del Giudice 1986: 69
20 Nelle sale al pianterreno del museo, riservate alle opere di Corot, una targa segnala 

che alcuni quadri firmati Corot potrebbero essere dei falsi.
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quadro riveste, con tu�i i risvolti psicologici per il vissuto del protagonista 
principale.

Ci si riferisce a Desdémone aux pieds de son père (Desdemona ai 
piedi del padre) di Delacroix. Stavolta è Barnaba in prima persona a 
parlare, apparentemente “perché ci sono momenti in cui le cose si fanno 
improvvisamente chiare”.21 Il vero titolo della tela è in realtà Desdémone 
maudite par son père (Desdemona malede�a dal padre). L’errore, anticipato tra 
parentesi dallo stesso Barnaba (“se è proprio questo che c’è scri�o sulla
targhe�a”),22 trova la sua spiegazione fi�izia (nel senso: ad usum della 
fiction) nel fa�o che Barnaba, per celare agli altri visitatori del museo la sua
infermità, non si avvicina mai troppo ai cartellini didascalici posti accanto 
ai quadri. L’errore potrebbe ugualmente essere spiegato psicologicamente 
e archiviato genericamente come lapsus freudiano: Barnaba legge male 
perché ciò gli consente di rimuovere un dato o un’evidenza a lui non 
congeniale. Il che – dal punto di vista diegetico – non risulterebbe 
essere scorre�o ancorché molto redditizio. A queste giustificazioni, se
ne può aggiungere una terza: l’autore non vuole anticipare alcun tipo di 
interpretazione da parte del le�ore. All’uopo, stabilisce un titolo apocrifo 
che è poi la sintesi del sogge�o, cioè di quel che è dato vedere nella tela,
appena alterato dall’arbitraria identità connotativa della giovane donna, 
Desdemona, operata da Delacroix. 

Il fa�o che Del Giudice scelga per il suo titolo la locuzione imprecisa
“aux pieds de” (ai piedi di) piu�osto che l’originale “maudite” (malede�a), 
investe il quadro – da subito – di una forte valenza metaforica. L’immagine 
ha lo scopo di esprimere, nell’immediatezza, i sentimenti della giovane 
ritra�a: chi si trova ai piedi di qualcuno (nella fa�ispecie, del proprio
padre) implora una grazia, chiede perdono, si pone nella scomoda ma 
evidente condizione di so�omesso, di eterodipendente, dunque di non-
autonomo, di non maturo. Probabilmente, per acce�are un ruolo così
mortificante, il sogge�o si sente colpevole per qualcosa.

21 Del Giudice 1988: 14. Si noti che questa frase – per il suo contenuto di rivelazione – non 
è dissimile da quella pronunciata da A. Tabucchi nella prefazione al Gioco del rovescio 
(“[mi sono accorto] un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa 
cosa che era “così” era invece anche in un altro modo”).
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Ora, la scelta di Desdemona come protagonista della scena, stabilisce 
agli occhi dello spe�atore una rapida equazione: Desdemona = Innocenza.
Innocenza che porta con sé, come contraltare: calunnia (accusa + 
menzogna); sospe�o (diffidenza + disistima); uxoricidio (gelosia +
[dis]onore). È un topos. 

Ma Del Giudice introduce un altro elemento: il senso di colpa di 
Desdemona (di cui si tra�erà poco più avanti) per aver mentito. Lo sguardo
di Barnaba si posa sugli abiti di lei:

vedo il vestito scuro rigonfio, vedo l’incarnato bianco subito sopra il
seno, vedo i capelli lunghi scarmigliati, vedo lei che solleva un braccio e 
incontra il braccio del padre.23 

Non v’è uso di colori (il bianco dell’incarnato è esaltato dal fa�o che
si tra�a di una tela “buia”, con l’unico fascio di luce che si dirige sul 
corpo della donna); è ancora un’immagine in bianco e nero. Più avanti 
si apprenderà che quell’abito descri�o come scuro, Barnaba l’aveva 
immaginato verde, fredda conseguenza del daltonismo, causa per cui ciò 
che vede come grigio non può che essere verde o rosso.

Ed è a questo punto che con un cambio parziale di punto di vista 
esterno, quello del narratore-regista, entra in scena il personaggio di Anne, 
preannunciato due pagine prima, secondo una tecnica cara al Brian De 
Palma di Dressed to kill:24

22 Ibid.
23 Ibid.
24 In questo film (1980) di Brian de Palma, la protagonista viene ripresa nell’a�o di guardare

un grande quadro in un museo americano, senza che si capisca che non lontano da lei 
c’è un altro elemento (un personaggio) che sarà fondamentale nella trama filmica. La
scena verrà riproposta soltanto alla fine del thriller, quando allo spe�atore sarà dato
il tempo di fissare sulla rètina il personaggio occulto che si rivela essere l’assassino
camuffato da donna. Tale rivelazione spiega anche il titolo del film che nella versione
italiana (Vestito per uccidere) gioca sull’ambiguità della parola vestito (sostantivo e par-
ticipio passato) che in inglese è, naturalmente, assente.
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una ragazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di spalle, e le 
sue spalle sono belle e aperte e contornate dal disegno del vestito corto, 
sfiorate dalle punte dei capelli biondi non troppo lunghi. Lei non vede
Barnaba, né Barnaba potrebbe vederla.25 

Nello scorrere delle pagine, la sua presenza, che si farà voce co-
protagonista (ma mai autodiegetica, giacché è il narratore alla terza 
persona che la vede e ne descrive gesti e sentimenti) dà respiro al 
racconto: da un lato, essa allontana il rischio che il testo si faccia troppo 
monologante; dall’altra, introduce il punto di vista dell’universo femminile 
che sembrerebbe potersi correlare alla vicenda di Desdemona. 

In realtà, Anne si limita appena a re�ificare alcune impressioni di
Barnaba: a) Desdemona non è ai piedi del padre, bensì quasi in ginocchio ai 
piedi del padre. L’autore utilizza qui una curiosa espressione che conferisce 
all’immagine ritra�a un cara�ere posticcio, non spontaneo, dal momento
che non si può stare quasi in ginocchio ai piedi di qualcuno. E’ probabile 
che tale formulazione serva a circoscrivere il cara�ere di preghiera,
di supplica (in ginocchio) e nel contempo a dare movimento all’azione 
rappresentata sulla tela, quasi a suggerire la progressione delle sequenze 
come quando si guardano, in controluce, i fotogrammi di una pellicola.  b)  
Il suo abito è rosso. Che l’errore di Barnaba sia dovuto al daltonismo (“Ma il 
vestito di Desdemona non è verde?”, chiede) è evidente, ma quando dopo 
avergli risposto negativamente, Anne sorride, egli guarda nuovamente il 
quadro e re�ifica: “O forse sì. È verde”. Per il valore che (da quel momento 
in poi) assumerà ogni sorriso di Anne – un  sorriso sinonimo di bugia – si 
constaterà che il verde comprensivo del suo significato analogico (il cui
significato simbolico almeno per un le�ore italiano rimanda subito alla
speranza) non è da trascurare. Perché verde è qualcosa di acerbo, di non 
ancora maturo, come il grano nei campi di marzo, e quindi è qualcosa 
che contiene in sé tu�e le premesse/promesse (positive) di ciò che si deve
ancora compiere. 

Le affermazioni di Anne, vere o false che siano, non sono senza
conseguenze per Barnaba; anzi, esse hanno il merito di scatenare nella 

25 Del Giudice 1988: 13
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coscienza del giovane, insieme con il dubbio, le domande e le reazioni 
emotive ch’egli cerca di seppellire al fondo di sé. E così Barnaba deve 
“controllare emozioni diverse”26 al solo conta�o con Anne: sorpresa,
irritazione e tenerezza, sensazioni che ha volutamente trascurate e non 
perseguite quando “potev[a] perme�er[s]ele”,27 del cui spreco oggi si 
rammarica.

Dalla sensibilità Barnaba si tiene a distanza, diffidente, perché la sua 
condizione da un lato lo spinge, inevitabilmente, ad affidarsi in tu�o
a chiunque lo avvicini, dall’altra lo isola fisicamente dalle persone,
lasciandogli addosso un’unica e permanente sensazione: la paura. Paura 
dei sentimenti, paura del futuro; paure che “guasta[no] le sensazioni del 
presente”.28 Il le�ore avverte però che c’è qualcosa di irrisolto nella vita 
di Barnaba, qualcosa che non  spiega perché questa sua condizione, che 
comunque è ancora una condizione “a metà”, sia dominata dal sentimento 
della vergogna, come se l’imminente cecità fosse la conseguenza di un 
peccato o di una colpa sogge�iva.

Si ritorni al quadro di Delacroix e alla descrizione in prima persona 
delle due figure rappresentate sulla tela, Desdemona e suo padre:

…il padre mi appare confuso, forse ha le mani avanti per respingere la 
figlia, forse la sta maledicendo, […] è troppo in ombra. Che cosa ricorderò
di questo quadro? Il fa�o che una donna chieda di essere tollerata e amata
dal padre così com’è, anzi, proprio perché è così? La durezza di un padre 
che vincola l’affe�o a una linea di condo�a? Ricorderò il gesto di lei? Il 
gesto del padre, che ho potuto soltanto immaginare? Ma c’era realmente 
il padre? Di Desdemona so tu�o ciò che la legava a Otello, so della sua
remissività e impotenza, della sua menzogna finale, di come in punto di
morte, preferì mentire addossandosi la colpa piu�osto che accusare altri,
ma del padre cosa so?29

26 Del Giudice 1988: 16
27 Del Giudice 1988: 20
28 Del Giudice 1988: 25
29 Del Giudice 1988: 14-15



J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro… - SRAZ LI, 147-181 (2006)

159

La figura del padre appare confusa, perché troppo in ombra; la sua durezza 
nei confronti della figlia è dovuta al fa�o ch’ella non ha seguito la linea di 
condo�a impostale dal padre ed è pertanto colpevole in prima istanza per 
aver sposato Otello, ricco quanto si vuole, ma pur sempre un Moro nella 
Venezia ricreata da Shakespeare;30 in seconda istanza, è colpevole per il 
solo fa�o di essere sospe�ata di tradimento coniugale. La si giudica nelle
sue vesti di figlia e di donna, dunque. 

Quella del padre giudice, coscienza suprema (e ossessiva) del figlio,
padrone assoluto della sua vita, è una figura classica: basti citare, a mo’ 
d’esempio, Abramo, il padre di Mozart (che si trasformerà nel Convitato 
di pietra, padre per procura di Don Giovanni), il padre di Zeno Cosini, 
lo Spe�ro, padre defunto di Amleto; tu�i hanno il loro capostipite in
Chronos, padre di Zeus. Spe�ri familiari, come quello stesso spe�ro di
Banquo (quadro menzionato nel racconto), legato a Macbeth per una 
comune menzogna, per un comune tradimento e senso di colpa nei 
confronti di un padre simbolico, il re Duncan.

Questo padre, i cui tra�i (invero non descri�i da Barnaba) e i cui gesti
di separazione tirannica dalla figlia sembravano collegati al destino della 
sola Desdemona, si ricollega ad un altro, ben più reale che appare alcune 
pagine dopo, quando Barnaba, rievocando la sua vita familiare, ricorda 
il suo, di padre: 

E’ in no�i come queste, […] che penso alla mia famiglia, così prote�iva
e dominante, a mio padre […]; io ero cresciuto nell’emulazione della 
mia famiglia, poi avevo preso una mia strada, nei miei piani prevedevo 
anche una famiglia nuova, la mia, […], ma senza le rigidità gli eccessi le 
ossessività.31 

30 Sposando Desdemona, figlia di un senatore della Serenissima, Otello diventava un
veneziano a tu�i gli effe�i, sebbene la sua diversità d'etnia e di cultura in quanto afri-
cano (Moro) fosse stata acce�ata – e in massima parte agevolata – dall'utilitarismo della
società mercantile, disposta ad accoglierlo nella Repubblica per i suoi meriti militari.

31 Del Giudice 1988: 26. “E’ indubbio che il cieco, per le sue inevitabili condizioni di 
inferiorità fisica, trovi in qualsiasi a�accamento spirituale un appoggio più comples-
so e più grande di quello che non possa essere per il veggente (sic), esso a�ecchisce
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Si stabilisce così un parallelo tra quel padre “che vincola l’affe�o ad una
linea di condo�a”32 e l’altro padre che, agli occhi di Barnaba perlomeno, 
è visibilmente deluso dal figlio, ma che da padre prote�ivo e dominante
quale egli è, rassicura il giovane (conscio della sua futura infermità) non 
mancando di so�olinearne la non-autonomia, l’implicito fardello ch’essa 
(ch’egli) costituirà per tu�a la famiglia: “hai vento�o anni, ma noi avremo
sempre cura di te”…33

Questo padre che ha fondato la sua famiglia sulle rigidità, gli eccessi 
e le possessività, peraltro non meglio esplicitate da nessuno dei due 
narratori, è stato comunque un modello da emulare per il figlio, almeno
nell’idea di farsi una famiglia tu�a sua, nei tempi in cui aveva ancora
una fidanzata (“mi sarei inventato le stesse cose che si erano inventati 
loro”).34 La remissività e l’impotenza di Barnaba a reagire contro questo 
padre, sono elementi che lo apparentano all’infelice Desdemona (sulla 
quale si opera  un vero e proprio transfert), e che in un primo tempo gli 
hanno fa�o abbracciare la vita di tipo militare, segnata dal forte senso
della disciplina e quindi dell’obbedienza, con l’iscrizione all’Accademia 
Navale di Livorno. 

Tale scelta rivela, ancora una volta, la possibilità di un’ambigua 
interpretazione, vale a dire: un duplice e opposto desiderio recondito 
nell’animo di Barnaba. Da una parte, egli tenta di ri-creare altrove, 
all’Accademia,  l’ambiente familiare che si reggeva sulla disciplina (e 
la Marina, come suo padre, lo congederà, definitivamente, con parole
falsamente rassicuranti, del tipo “lei non sarà mai solo”); dall’altra, 
Barnaba tenta di fuggire dall’ambiente familiare e dalla Marina, e non 

nell’animo dei ciechi e ciò è dovuto a quel senso di naturale diffidenza che essi hanno
per le persone che avvicinano e sul cui volto non possono [...] leggere in un momento 
l’espressione vera dei sentimenti. L’amore verso la famiglia è nei ciechi molto svilup-
pato e forse più che nei veggenti” (Maggiore 1954: 91). Nonostante il lessico vetusto 
e il linguaggio oggidì poco corre�o, le riflessioni avanzate da Maggiore sono talvolta
conformi ai sentimenti di Barnaba.

32 Del Giudice 1988: 14
33 Del Giudice 1988: 26
34 Ibid.
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solo simbolicamente. Nella scuola ufficiali ha “imparato le manovre della
resa e i termini in cui ci si consegna”,35 quindi piu�osto le regole della
capitolazione. All’Accademia, Barnaba ha fa�o seguire un periodo di
lavoro sul mare, tu�’uno con la natura, libero da quella “disciplina cui 
er[a] stato educato dalla  [sua] famiglia”, davvero libero e con un gran 
senso di spazio e di sicurezza e di quiete, in quel mare che, come ripetono 
i suoi compagni, “tu non ti rendi conto di come cambia la tua faccia”.36 
Mare come mondo parallelo, mondo dei colori, mondo del possibile 
reale. Durante questa seconda fase della sua esistenza, si sviluppa forse 
la sua resistenza, senza che essa diventi aperta ribellione: quello vissuto 
in mare, chiara metafora della vita, sarà un periodo che verrà da lui più 
tardi ricordato con “ nostalgia “, perché per un uomo che esce “in barca 
con una retina di tartufi di mare e una retina di limoni”,37 tu�a la libertà
è nei suoi gesti, semplici, gratuiti,  immediati, a�o che vale lì per lì, che
non deve essere giustificato da altri, né servire d’esempio, neppure a se 
stesso. 

A questo punto del testo, non sembra più che la sola cecità abbia 
portato Barnaba a quel senso di sconfi�a che lo tormenta, ma che ci sia
dell’altro. Il quadro di Delacroix è servito da indicatore, da segnalatore 
di quel “qualcos’altro” e d’altronde che una delle funzioni dei quadri sia, 
in questo racconto, quella “abreativa “, lo dice – a suo modo – lo stesso 
Barnaba ad Anne: “ero […] stupito che avendo scelto i quadri come 
ultima cosa da vedere proprio un quadro mi riportasse a tu�o questo, a
me stesso”.38 Il quadro cui fa riferimento il giovane è un altro, ma se ci 
si sofferma davanti agli stessi quadri che l’autore ha scelto per ca�urare
l’a�enzione di Barnaba (e quindi quella del le�ore), si noterà che ognuno
di essi aggiunge una tessera alla sua storia, rivelando alcuni aspe�i 
psicologici (non de�i) del protagonista.

Continuando nella visita e seguendo il senso di direzione del testo, il 
tema del padre torna ora so�o forma mitologica, nel quadro: Les filles de

35 Del Giudice 1988: 26-27
36 Del Giudice 1988: 27
37 Del Giudice 1988: 26
38 Del Giudice 1988: 39
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Pélias demandant à Médée le rajeunissement de leur père di Charles-Edouard 
Chaise. Questo padre-re, amato dalle figlie, ma ingiusto e terribile nei
confronti di Giasone (del quale ha assassinato il padre Esone), verrà ucciso, 
“per amore” dalle figlie che lo vogliono ringiovanire, e “per vende�a”
(ma per interposta persona), dall’amante di Giasone. Medea, infa�i, alla
quale le tre giovani sono ricorse, ha consigliato loro di fare a pezzi il 
padre e di immergerlo successivamente in un pentolone di acqua bollente. 
Naturalmente, Pelia muore. 

Il narratore alla terza persona, fratello e sosia d’un io ipocrita per dirla 
con Calvino, fa forse svolgere a Barnaba il ruolo delle figlie di Pelia? Il
protagonista vuole anche lui uccidere (sia pure con l’alibi dell’amor filiale)
suo padre, come l’interpretazione freudiana suggerirebbe?39 Se così fosse, 
l’uccisione di Pelia, il padre “fa�o a pezzi” nel mito, compenserebbe il deli�o
psicologico di un altro padre, quello di Barnaba. D’altronde è il figlio
per primo che il padre ha  “fa�o a pezzi”,  che la personalità paterna ha
annichilito; Barnaba ucciso per amore: della disciplina, dell’ordine, delle 
cose chiare. Ancora un quadro segnalatore, ed anche  rivelatore.

Ma per confermare l’ipotesi del parricidio ideale compiuto da Barnaba, 
occorre passare al quadro successivo: Le Spectre de Banquo di Théodore 
Chassériau. Qui siamo nel campo delle leggende shakespeariane e lo 
spe�ro di Banquo, per un gioco di rimandi, rinvia ad un altro spe�ro,
quello del padre di Amleto. Banquo ha coscienza che Macbeth si è 
macchiato di regicidio e presume quel che segue, ma tace, preso anche 
lui da cursed thoughts, i ca�ivi pensieri che, di no�e, gli impediscono
di dormire. La scena che Chaise scelse di trasporre nel quadro è tra�a
dal terzo a�o, scena quarta: “the Ghost of Banquo appears, and sits in
Macbeth’s place”, in cui Banquo è seduto al posto di Macbeth che è anche 
il solo a vederlo (e pertanto non si accomoda). 

Il nuovo re prende a rivolgersi allo spe�ro, accusandosi con una
preterizione: “Thou canst not say I did it” (non puoi dire che l’ho fa�o io). 

39 Poiché quel che qui ci interessa è la psicologia del personaggio Barnaba e non quella 
del suo autore Del Giudice, crediamo di poter leggere i contenuti del presente racconto 
come è stato le�o l’Edipo Re dopo Freud (con le dovute differenze), ponendoci nelle
condizioni semantico-pragmatiche del Le�ore Modello cui fa riferimento Eco (1994 :
178-181).
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Ora, Banquo e Macbeth non hanno mai avuto una spiegazione chiara, 
né fa�o esplicitamente riferimento agli eventi accaduti, eppure a partire
dal momento in cui Banquo appare so�o forma di spe�ro, egli diventa
la coscienza che leva il dito, anzi lo sguardo, su di Macbeth e lo accusa. 
Solo quando all’horrible shadow è intimato di partire, lo spe�ro sparisce e
Macbeth torna ad essere di nuovo un uomo (a man again).

A Barnaba, lo spe�ro di Banquo “appare in piedi e malvagio invece
di starsene seduto tra gli altri commensali come se ne sta nel quadro”,40 
quasi che il giovane parteggi per le sorti di Macbeth. Non è un de�aglio
da poco:41 se Banquo gli appare in piedi questo è conseguenza del fa�o
che per il protagonista del racconto è Banquo il malvagio. Assistiamo a 
un ribaltamento di valori: il malvagio dovrebbe essere Macbeth, il regicida. 
Ma colui che uccide il re, uccide un padre (il padre della patria), uccide 
dunque il suo primo padre. Se Banquo è malvagio è perché rimprovera a 
Macbeth tale a�o. Per Barnaba è dunque necessario uccidere il padre. Nella 
le�eratura freudiana, uccidere il padre – in senso ovviamente simbolico 
– sta a rappresentare il momento in cui il figlio si libera di un modello,
del modello princeps per antonomasia, il padre, e si rende autonomo. Ed 
ecco allora che si può spiegare la presenza di un agge�ivo quale malvagio 
– fino a poc’anzi apparentemente inopportuno – nella ricostruzione di 
una psicologia, quella di Barnaba, operata da e per (cioè “a partire da” e 
“a�raverso”) i quadri. 

Inoltre, poiché nell’universo shakespeariano gli spe�ri hanno una
funzione di memento, rammentano cioè ai vivi quel che debbono fare, 
quali sono i loro torti ed errori, ecco allora che questo loro ossessivo 
richiamo all’ordine,  incute timore e oppressione negli animi delle loro 
vi�ime, condanna e squalifica i loro pensieri prima ancora dei loro gesti.
Questo sembra ammonire il malvagio Banquo allo spe�atore Barnaba,
dall’interno del quadro.

40 Del Giudice 1988: 18
41 “[…] sul piano della descrizione e del racconto, [la visività] non equivale alla descrizione 

minuta di tu�e le azioni e di tu�i i de�agli. Al contrario, per me significa scegliere negli
elementi fondamentali della visione quei soli de�agli che sono […] irriducibilmente
qualificanti, al punto tale che bastano, come elementi di minimo ingombro e di massima
forza, a sopportare il peso, il volume e il senso dell’intera descrizione”  (Del Giudice 
1986: 75-76).
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In verità, i due precedenti quadri sono poco più che accennati nel 
racconto e la loro funzione, minima ma necessaria, è un po’ quella che citava 
Barthes,42 quando parlava di reperire le forme, i codici, linguistici e non, 
dai quali inferire le avenues du sens. La loro funzione è, prioritariamente, 
quella di “legare” il tema del padre ad un altro, ad esso connesso: quello 
della menzogna. 

Il tema, già introdo�o al riguardo di Desdemona, allorquando Barnaba
riferisce “della sua menzogna finale, di come in punto di morte preferì
mentire addossandosi la colpa piu�osto che accusare altri”, torna ora
con un valore diverso e a�ribuito ad Anne, che completa e rifinisce le
rappresentazioni che il  giovane si fa dei quadri che vede. Ma si insinua 
anche che Anne alteri la verità iconica: “Non si direbbe che lei menta 
per mentire”.43 Quelle di Anne, a dire il vero, non sono propriamente 
menzogne, quanto piu�osto piccole bugie, forse pietose, come sospe�a
Barnaba in preda ai sentimenti più contrastanti:

Ma perché dovrebbe farlo? Per gentilezza? Per aiutarmi? Per fare in modo 
che non mi renda conto di quanto è già avanzata la mia mala�ia? […]
Se è per questo che lei mente ne sarei così addolorato che me ne andrei 
per mio conto […]. O forse no, forse vorrei contraddirla, me�erla in
imbarazzo, farla sentire in colpa. Farle sentire, con una sola increspatura 
della fronte, l’indelicatezza di mentire a un cieco, o quasi… Ma perché 
poi indelicatezza? La mia mala�ia mi offre davvero poche cose, quasi
sempre diverse e opposte a quelle che la salute e la normalità mi offrivano
prima. Potrei prenderlo come un dono del mio stato. Ma sì, forse potrei 
prenderlo così, o poco meno.44

L’a�o del mentire è in primo luogo correlato alle immagini che
Barnaba si fa dei quadri, le quali – a de�a del narratore alla terza persona
(quindi di colui che dovrebbe avere una visione ogge�iva e d’insieme 
delle cose e delle persone coinvolte in questa storia) – sono “immagini 

42 Barthes 1996
43 Del Giudice 1988: 18
44 Del Giudice 1988: 20
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sbagliate” e che forse Anne (il forse traduce il significato della disgiuntiva
che precede il verbo) “inventa de�aglio per de�aglio”.45 Ora, l’agge�ivo
“sbagliato” qui sta per  “non corre�o”, “impreciso”, ed è imputabile alla
quasi cecità di Barnaba, quindi non soltanto non ha valore intenzionale, 
ma neppure connotazione negativa. Quanto al verbo “inventa[re]”, di 
per sé esso sarebbe più vicino al significato di “creare con fantasia”, se
non fosse preceduto dal pronome personale composto  “gliele [inventa]”, 
acquistando in questo modo il connotato premeditativo, e seguito da una 
frase-calamita (non si direbbe che lei menta per mentire), che lo condanna, 
per a�razione magnetica.

Per Barnaba non esistono infa�i menzogne gratuite, e si chiede le
possibili ragioni (gentilezza, soccorso, indelicatezza, compassione) per 
le quali Anne gli menta a proposito del contenuto dei quadri di cui lui 
chiede conto: più che le ragioni, a lui interessano le giustificazioni. E in
ultima analisi, si chiede: perché mai si mente?

Si può mentire per tanti motivi, per dolore o per impotenza [come fece 
Desdemona], per agganciare un altro in un qualunque gioco [la vende�a,
per esempio, come è il caso di Medea], per imporgli la propria visione 
[nel senso le�erale, come la visione di Banquo che si impone agli occhi
di Macbeth durante il banche�o], o anche soltanto perché è impossibile
fare diversamente.46 

Come è il suo caso. 

Io mentii al maggiore medico, lui fece una faccia così stupita quando 
scoprì che mentivo davanti alla casse�ina delle lane di Holmgreen,47 la 

45 Del Giudice 1988: 18
46 Del Giudice 1988: 28
47 “Holmgreen era un oculista danese che si era occupato particolarmente delle mala�ie

della vista della gente di mare” (Borsari 1989: 16). 
 Quando il dr. Sacks consegnò ad I. “un mazze�o di fili di trentatré colori distinti chie-

dendogli di classificarli, egli rispose che non poteva farlo in base al colore, ma solo ai
valori tonali di una scala di grigi” (Sacks 1995: 39).
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casse�ina per controllare il daltonismo, c’erano tanti scomparti con dei
fili di lana colorata raccolti a matassina divisi per tono e sfumature, già
da un po’ mi ero accorto che non li riconoscevo più, però quella visita 
l’avevo passata tante volte e avevo imparato a memoria il posto di ogni 
colore […],  aveva cambiato di posto le matassine, […], io  non sapevo 
dove me�ere le mani…48  
 
La riflessione sulla casse�ina delle lane di Holmgreen, consente di

introdurre i possibili significati che il colore assume nel racconto di Del
Giudice. Infa�i, ci sono colori e colori. Ci sono quelli che servono solo da 
complemento estetico e quelli che servono a rendere conto di come un 
pi�ore scelga un tale colore e come sovente lo spe�atore ne percepisca
un altro. È il caso di Barnaba, il quale essendo daltonico si ritrova una 
vista (ogge�iva) sguarnita dei rossi e dei verdi ed è costre�o a sopperirla
con un’altra (immaginaria) che procede per so�razione o per differenza
di luminosità (“mano a mano che perdevo la vista ho capito come 
cambiavano i colori, quali frequenze se ne andavano via, ho imparato a 
cercare di indovinare un colore dal suo contrasto o dall’intensità dei toni 
che perdevo”).49 Ci sono poi i colori portatori di un significato “altro”,
come il giallo di Anne. Barnaba, che nei quadri non riesce più a distinguere 
le sfumature coloristiche, vuol sapere da lei che tipo di giallo è quello di 
una piega o del vino di una coppa in controluce: “giallo come un limone? 
Come un pappagallo? Come un girasole?”. Anne risponderà: “giallo come 
il tradimento o l’incostanza. Giallo come l’amore legi�imo o l’adulterio 
che lo rompe”.50 

Barnaba rimpiange un arancione caldo o il blu, colori puri senza 
nessuna forma (e ormai già un unico grigio disturbato); fin d’ora spera nella 
capacità di continuare ad “inventarsi” “certi turchesi tralucenti, certi gialli 
accecanti, certi bruni pieni di risonanze basse profonde, certi verdi così 
delicati”.51 Perché colori siffa�i, come l’azzurro del mare, gli davano un 
senso di spazio e di sicurezza e di quiete.  Per la legge del contrario, appare 

48 Del Giudice 1988: 28
49 Del Giudice 1988: 17
50 Del Giudice 1988: 23
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evidente che quando esclama “come farò senza i colori?”, dalla cecità 
Barnaba si a�ende un mondo di angustia e di insicurezza e di angoscia.

E’ il tempo verbale che si incarica di assumere i pensieri ansiosi del 
protagonista: come farò…?, questo verbo, “questo sentimento del futuro 
guasta[…] subito le sensazioni del presente e fini[sco]  per essere solo
anche mentre loro [gli amici] [sono] lì”.52

E invero la percezione di limitatezza di quel che sarà, il giovane ha già 
modo di sperimentarla durante la no�e, in una sorta di prova generale.
Durante quel buio totale, che però ha il merito di durare solo alcune ore 
e di essere lo stesso per tu�i, Barnaba si scopre essere un interno isolato 
dal resto del mondo. E’ una questione di spazio: l’orizzonte è diventato 
minimo, Barnaba e quelli come lui vivono lontano dal centro, ai margini, 
sul margine di una pupilla. 

Si spiega meglio allora perché l’”interno” del protagonista possa 
essere colto solo in un “esterno” come il piccolo museo di provincia 
–  spazio geometrico, spazio chiuso – che Barnaba può sforzarsi di  tenere 
so�o controllo. Non stupirà dunque che Anne – conscia della difficoltà
relazionali del giovane – lo tiri via allorquando si ritrovano davanti a 
una serie di tele che ritraggono pacifici “interni domestici […]: il bucato, 
la cucina, il sonno dei vecchi, la punizione dei bambini”, liquidando il 
tu�o con un “non ne vale la pena”.53 Perché in questi banali “interni di 
famiglia”, sono ravvisabili motivi di sofferenza per Barnaba (e, per altri
motivi, per Anne):  ritraggono un mondo familiare ch’egli teme gli sia in 
futuro precluso; rinviano per opposizione (e, ad Anne, per similitudine) 
alla famiglia che ha avuto. Tant’è che è proprio durante la no�e che gli
viene in mente la sua famiglia. 

51 Del Giudice 1988: 27. E’ qui che occorre vedere quella libertà associativa cui accenna Del 
Giudice nella nota finale (“non c’era bisogno di scegliere un tema comune […], bastava
accostare dei quadri e una storia, nati liberamente dall’interno dei nostri percorsi, dalla 
casualità […]”) tra il racconto e i sedici quadri astra�i di Marco Nereo Rotelli che ac-
compagnano il libro. In questo caso, Del Giudice è vicinissimo a Perec che a proposito 
del lavoro di collaborazione tra scri�ori e pi�ori scriveva: “On s’a�end en général à ce 
que le peintre et l’écrivain travaillent ensemble d’une manière très étroite, or il peut 
se trouver aussi que […] on obtient des résultats très beaux même si on met ensemble 
une illustration et un dessin, une gravure et un texte” (estra�o Perec: 1981).

52 Del Giudice 1988: 30
53 Del Giudice 1988: 20
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Ma se è vero che “con la luce ogni cosa ritornerà normale”, è altre�anto
vero “però [che] la luce rivela le differenze, purtroppo anche la [su]a”,54 
ma anche che Barnaba “nel buio [s]i sent[e] come tu�i gli altri”.55 

La nostalgia del mondo dei colori,56 con il suo  valore di pienezza e di 
libertà (che i colori conferiscono) necessario al benessere del protagonista, 
non sembra essere lo stesso per i punti luminosi e le tonalità ad essi 
afferenti. Ci si riferisce essenzialmente a ciò che viene definito chiaro e 
scuro, a certe immagini simboliche di cui luce ed ombra si fanno carico. 
Non è un caso, infa�i, che nel testo a parole “fisiche” come luce ed ombra, 
chiaro e scuro siano collegate altre “simboliche” come trasparente, candida, da 
una parte e limaccioso, stagnante dall’altra; tant’è che, in chiusura di replica, 
l’autore me�e in bocca a Barnaba: “ero stato educato alla limpidezza come
farò a muovermi nell’ombra, nella torbidità, nel torpore”. L’impronta di 
un’ultima recrudescenza dell’educazione rigida del padre fa confondere 
– nel senso di unire –, metaforicamente, ciò che è luce con la purezza e ciò 
che è buio con il sudiciume, l’ambiguità. E, in ultima analisi: la luce non 
è forse il regno della verità ed il buio quello della menzogna, secondo il 
vangelo di Giovanni? 

L’imminente cecità sembrerebbe condannare Barnaba alla menzogna, 
come qualcosa di infamante, il che spiegherebbe almeno in parte quel senso 
di colpa per qualcosa di precedentemente commesso e probabilmente 
connesso alla mala�ia del giovane, ma le cause profonde sono talmente
so�erranee, da non poter andare oltre delle semplici (e quindi poco
ogge�ive) supposizioni. Il fa�o è che se gli ogge�i hanno un valore

54 Del Giudice 1988: 30
55 Ibid.
 Similmente, confrontato a un mondo visivo modificato, “[Jonathan I.]  nel mondo della

no�e (così lo chiamava) sentiva di essere pari o superiore alle persone normali: “Mi
sento meglio perché so che di no�e non sono più uno scherzo della natura”” (Sacks
1995: 68).

56 “Oltre a provare questo senso di perdita, agli inizi Jonathan I. trovava anormale e 
ripugnante il proprio mondo visivo, così alterato. Questa esperienza è stata condivisa 
dalla maggior parte di coloro che si sono trovati nella sua stessa condizione; il medico 
disarcionato da cavallo giudicava la propria visione “distorta”; una paziente di Damasio 
definiva “sporco” il proprio mondo grigio. C’è da chiedersi perché tu�i i sogge�i con
un’acromatopsia cerebrale si esprimano in questi termini” (Sacks 1995: 63-64). 
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simbolico – e la luce per quanto poco “materiale” è un ogge�o –, questo 
stesso valore può cambiare. E, addiri�ura, per un cieco esso può trovarsi
ad essere rovesciato, in quanto captato e diversamente compreso dal 
senso perce�ivo, sicché la perdita della visione cromatica non si traduce
– anche ed irrimediabilmente – nella perdita di immaginazione, memoria, 
conoscenza del mondo, cultura e arte. 

Perlomeno quanto de�o vale per Barnaba. Venuto a Reims per vedere
essenzialmente un quadro, il Marat assassiné di David, Barnaba prima di 
passare all’ekphrasis ci racconta i sentimenti, le emozioni che prova quando 
si trova dinanzi ai quadri:

l’emozione è […] piena, la commozione è  […] immediata, quadri che 
ven[gono] in  fuori, che ti abbraccia[no], che ti porta[no] dentro. E per 
un a�imo io [sono] ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi in una
be�ola, quell’ufficiale che prende[…] ordini da Napoleone tra fumi di 
ba�aglia, io [sono] un cavallo sbudellato, o il centurione inca�ivito e 
stupefa�o davanti al sangue di Cristo, oppure [sono] una bo�iglia di
vetro su uno sfondo colorato, [sono] una foglia di la�uga dentro una
natura morta.57

Non è solo una questione di immedesimazione passeggera. Quello dei 
quadri che entrano emotivamente nell’universo delle nostre percezioni, e 
che ci afferrano per portarci al loro interno, è un procedimento noto, che
potrebbe essere espresso come la passeggiata di Diderot:

C’est une assez bonne méthode, pour décrire les tableaux surtout 
champêtres, que d’entrer sur le lieu de la scène, par le côté droit ou par 
le côté gauche, et s’avançant sur la bordure d’en bas, décrire les objets à 
mesure qu’ils se présentent. Je vous dirai donc, marchez jusqu’à ce que 
vous trouviez à votre droite de grands rochers […]. Poursuivez votre 
chemin […].58

57 Del Giudice 1988: 10-11
58 Diderot 1990: 301
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La “passeggiata” di Diderot nel quadro è un’operazione in cui si 
mescolano un pizzico di immaginazione e una gran dose di cerebralità; 
l’immedesimazione di Barnaba (sopra�u�o nel Marat) è imposta 
dall’emozione e dalla commozione, cioè dal sentimento perce�ivo di
proie�are se stesso al di fuori di sé, in un a�o in cui il sogge�o che
percepisce e l’ogge�o percepito non sono più disgiunti.

Osserva Starobinski che per Diderot 

le sentiment n’est vraiment sentiment que s’il est mobile, variable, porté 
aux extrêmes, et traversé par toutes les nuances intermédiaires. […] La 
peinture est l’art d’arriver à l’âme par l’entremise des yeux. Si l’effet s’arrête
aux yeux, le peintre n’a fait que la moindre partie du chemin.59 

Nel caso di Barnaba, le cui difficoltà o�iche sono tali che la vista
gli sembra essere diventata “una sensazione ta�ile”,60 l’effe�o non può 
certo fermarsi agli occhi, strumento di cui egli diffida al massimo grado.
E l’ossimoro diderotiano, “les objets sont hors de la toile et d’une vérité 
à tromper les yeux”,61 è anche l’ossimoro di Del Giudice: sulla verità 
ingannevole l’autore ha intessuto tu�o il racconto. Ma su questo punto
torneremo più  avanti. 

Per il momento, si riprenda il quadro di David, la sua rappresentazione62  
(o descrizione o ekphrasis) procedendo per gradi così come la vede 
Barnaba.

Barnaba aveva un suo metodo, in questo andar per musei sofferente […]:
sceglieva sui libri i quadri da vedere, quasi sempre li sceglieva per il 
sogge�o, e prima di partire si documentava. Così sapeva già che il Marat
assassinato sono almeno cinque, cinque Marat assassinati, uno a Bruxelles, 
uno a Reims, uno a Versailles, uno a Dĳon, un altro altrove, i primi due

59 Starobinski 1995: 24 
60 Del Giudice 1988: 10
61 Diderot  1967: 138
62 “[…] è lo stesso a�o della rappresentazione che perme�e a me di concepire e descrivere

un interno e un esterno, simultanei tra loro, e simultanei alle forme e ai modi stessi 
della descrizione” (Del Giudice 1986: 70).
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dipinti interamente di David, il terzo una replica di atelier, gli ultimi due 
semplici copie, almeno così aveva le�o nei libri appassionandosi a quel
quadro. In tu�i e cinque la scena è la stessa, stessa posizione del morto,
identici gli arredi, la vasca da bagno, i drappi, la ferita, solo un particolare 
distingue quello di Bruxelles da quello di Reims, ciò che c’è scri�o sulla
casse�a di legno in primo piano: per il Marat assassinato di Bruxelles si 
tra�a di una dedica, affe�uosa, finale: A Marat, David, per quello di Reims 
la frase è più complessa: N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné, quasi 
che il movente del deli�o dovesse essere stampato nei pressi del cadavere. 
Era stata anche la curiosità di quella frase, oltre ad alcune convenienze 
del viaggio, a fargli scegliere il quadro di Reims.63

In parte ekphrasis, in parte anamnesi del quadro, il passaggio che 
precede contiene già alcuni indizi preziosi per la comprensione del testo 
narrativo che segue. Come ad esempio il titolo del quadro stesso. 

Quello che Barnaba indica come Marat assassiné porta in realtà il 
titolo di La Mort de Marat. Il cambiamento del titolo originale indica ed 
anticipa un tema importante e diverso da quello – neutro – che David 
impose alla tela. Il pi�ore pone l’accento sulla morte (e su un Marat visto 
come martire, ma questo sul piano della rappresentazione pi�orica, non
nel titolo). Nel racconto di Del Giudice l’interesse si sposta sul crimine 
commesso contro Marat, per effe�o di un inganno, di un tradimento, di
una menzogna (quella di Charlo�e Corday).

Nell’elenco dei luoghi ove si conservano i cinque Marat, Barnaba 
ome�e solo la ci�à di Nantes (“un altro altrove”) e nell’a�ribuzione
del label autentico, egli dice che “i primi due [i Marat di Bruxelles e di 
Reims] sono dipinti interamente da David”.64 Il che non è vero. La critica 
ufficiale (Schnapper), infa�i, ascrive a David solamente il Marat conservato 
a Bruxelles; per quello di Reims parla di copia “souvent a�ribuée à
Serangeli”.65

63 Del Giudice 1988: 30-31
64 Del Giudice 1988: 30
65 Schnapper  1989: 282. La copia di Versailles fu eseguita so�o la direzione di David, nel

suo atelier. Quella che si trova nel museo di Nantes è firmata Baudry. Quanto all’a�ri-
buzione delle copie del Louvre e di Versailles, i pareri della critica sono divisi, anche 
se Wicar e Serangeli sono ritenuti gli autori più probabili.
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I particolari che distinguono il Marat di Bruxelles da quello di Reims 
sono due: la dimensione [quello di Reims è più piccolo (1,09 x 0.95) 
dell’originale di Bruxelles (1,65 x 1,28)] e l’iscrizione sulla casse�a di
legno. 

In realtà, “la frase complessa” (non avendo potuto corrompermi, mi 
hanno assassinato) non è di Marat: fu pronunziata da David di fronte alla 
Convention il 14 novembre 1793, riprendendola da Tacito. Tacito e David 
la intendono nel suo senso politico; Barnaba/Del Giudice si rifanno al 
senso le�erale di “alterare”, “guastare”, “decomporre”, “tradire lo stato
originario” (cfr. dizionario Petit Robert: 1982). Barnaba la intende ancora 
come una frase sibillina, enigmatica (“la curiosità di quella frase”), che 
peraltro l’ha spinto a recarsi al museo. 

Un cambiamento si produce  allorquando Barnaba, il giorno seguente, 
giunge finalmente dinanzi al Marat  di David. 

Gli apparve più grande. Più alto, più verticale di come se l’aspe�ava.
Più ampio. […]  Ebbe poi un senso complessivo di quiete e di tenerezza, 
difficile dire da quale punto del quadro gli venisse, forse dal viso riverso
di Marat, che era quasi all’altezza del suo e perciò lo distingueva meglio, 
forse dal braccio abbandonato a terra, forse da quel tronco pallido che 
usciva dall’acqua delle vasca da bagno. Sapeva che la fronte era fasciata 
con una compressa d’acqua e aceto […].  Da qualche parte poi gli arrivava 
una specie di sorriso e un’idea di giovinezza e un’idea di meridione, come 
se davanti a lui ci fosse un qualunque ragazzo di un qualunque sud nel 
mondo, e ricordò che David aveva dipinto Marat assai più giovane di 
quanto fosse.66

Colpisce l’idea di un Marat giovane che gli ricorda un ragazzo del sud: 
Jean-Paul Marat, nato a Boudry, in Svizzera, che aveva vissuto dieci anni 
in Inghilterra e si era poi trasferito a Parigi, è quanto di più lontano da 
qualsiasi idea di meridione. Quanto più lontano anche da qualsiasi idea 
di giovinezza (Marat muore a cinquant’anni), sopra�u�o per un giovane 
di neanche trent’anni. 

66 Del Giudice 1988: 33
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Tu�avia, Barnaba comincia a percepire una somiglianza tra sé e Marat.
S’ignora di quale regione d’Italia il protagonista sia, ma la denotazione 
offerta dai suoi tra�i fisici (“Barnaba, un ragazzo italiano alto e coi capelli 
neri ricci”), la sua vita militare a Livorno (l’Accademia navale), non ne 
fanno un nordico standard. Un’identificazione che si fa strada piano piano
e che viene confermata più avanti, quando al senso di quiete e di tenerezza, 
si aggiunge un sentimento generale di compassione:

[Barnaba] chiude gli occhi sforzandosi di richiamare alla mente l’immagine 
che ha visto sui libri, quando ancora vedeva un po’ di più, poi li riapre: 
da qualche parte debbono esserci dei biglie�i, quello scri�o da Marat per
accompagnare un assegnato […] di Charlo�e Corday con la supplica, ma
non riesce a leggerne il testo, l’unica cosa che distingue, forse perché l’ha 
colpito così tanto, è una parte della scri�a sulla casse�a di legno, “… ME
CORROMPRE, ILS M’ONT ASSASSINÉ” e la guarda con lo stesso senso 
di sicurezza con cui un palombaro legge il nome incrostato di un reli�o in
fondo al mare e sa che è proprio quello; da qualche parte debbono esserci 
delle penne e un calamaio, da qualche parte un coltello insanguinato e 
una ferita, ma trovarli e riconoscerli per Barnaba, ricomponendo tu�e le
parti e i sentimenti, non è minore fatica che se dovesse staccare il quadro 
dalla parete, grande com’è, prenderlo tra le braccia e portarlo via. E ne 
prova altre�anta fatica e disorientamento.67 

E’ la presenza della metafora del palombaro che riconosce il nome del 
reli�o in fondo al mare ad esplicitare il sentimento di “riconoscimento”
che Barnaba prova davanti a questo quadro. E questo suo com/patire 
trasforma la scri�a sulla casse�a di legno con la curiosità di quella frase, in 
un testo che l’ha colpito così tanto da non poter “trovare”, “riconoscere” 
né “ricomporre” tu�e le parti ingannevoli del crimine (assegnato/penne e
calamaio/coltello)  – così come non può trovare, riconoscere e ricomporre 
i “sentimenti” – senza avere la sensazione di “staccare il quadro dalla 
parete” e – quel che più conta – “prenderlo tra le braccia e portarlo via”. 
L’autore non scrive, ovvero il personaggio non dice: prenderlo so�o braccio 

67 Del Giudice 1988: 33-34
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come l’usuale definizione richiederebbe, bensì: tra le braccia, come fosse 
qualcuno o qualcosa che si stringe sul proprio cuore, qualcuno o qualcosa 
cui ci lega un comune affe�o. Il disorientamento del giovane non è solo 
causato dal “riconoscimento” di un sentimento profondo, quanto piu�osto
dal cara�ere ancora  parziale di tale riconoscimento.  

Di già però Barnaba non si accontenta più della solita ekphrasis che 
Anne gli so�opone e si sorprende a pensare che la donna “tra�a[…] il
quadro semplicemente come un quadro”.68 Nel giovane comincia a farsi 
strada un nuovo sentimento, lo stupore (“ero solo stupito che avendo scelto 
i quadri come ultima cosa da vedere proprio un quadro mi riportasse a 
tu�o questo, a me stesso”),69 una sensazione che solo due pagine prima 
le era sembrata ben diversa (“È così buffo, la prima volta che ho visto 
questo quadro in una riproduzione ho sentito che mi riguardava, ma non 
capivo come”).70 

Barnaba passa subito a raccontare alcuni aneddoti riguardanti la vita 
del medico e fisico Jean-Paul Marat. Ma prima ancora egli dice ad Anne
una cosa importante al riguardo del proprio padre: 

ho sentito che mi riguardava, ma non capivo come. Poi mio padre mi mise 
in mano una vecchia storia della medicina che aveva in biblioteca, senza 
dire altro; cercai nell’indice, Marat era citato tantissime volte, pensai che 
la sua mala�ia fosse davvero molto grave, che so, un herpes devastante,
così particolare da portare magari il suo nome, l’herpes di Marat. Invece 
scoprii che si parlava di lui non come malato, ma come medico. I ciechi 
aveva cominciato a curarli in Inghilterra, dove si era laureato.71

Ecco tornare la figura del padre, che come gli spe�ri le�erari succitati,
ricorda al figlio quale sia la sua  condizione e anzi, lo me�e definitivamente
dinanzi all’inelu�ibilità del suo destino.

68 Del Giudice 1988: 36
69 Del Giudice 1988: 39. Se si a�ira l’a�enzione su questa frase è per “me�ere in luce [uno

di quei] procedimenti narrativi  che […] producono, interferendo nel movimento lineare 
del racconto, una nuova tensione significativa” (Raimondi 1983: 100).  

70 Del Giudice 1988: 37
71 Del Giudice 1988: 37-38
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Nell’ultima sequenza del racconto, quella in cui Barnaba racconta 
ad Anne una serie di aneddoti anteriori alla Rivoluzione sulla vita del 
do�or Marat, ci si accorge che non più per il quadro di David è venuto a
Reims, che non nel “martire repubblicano” egli s’immedesima. È l’uomo 
Marat che interessa Barnaba. Sicché, come nel gioco delle matrioske russe, 
Del Giudice introduce nella sezione finale una serie di micro-racconti (o
aneddoti) che di Marat intendono ristabilirne  la levatura come scienziato 
e solo in parte le  ossessioni paranoiche come uomo.72 Ed ogni volta che 
racconta, Barnaba è coinvolto al massimo grado (questa storia mi riguarda, 
parla per me), tanto da proie�are il suo io nello stesso passato di Marat:

[…] io ero lì quando arrivò Alessandro Volta molto curioso delle 
esperienze di Marat […] Ero con lui quando tirò fuori la spada al Louvre 
e cercò d’infilzare il celebre fisico Charles […].

Che requisitoria!, se lei avesse potuto sentirla come l’ho sentita io, 
Robespierre la impostò […].

Vede, Marat si occupava di tu�o, io ero lì quando cadeva un pallone
aerostato a Boulogne-sur-Mer […]  e lui subito scriveva un saggio […].

Mi creda, io ero lì. D’altronde non c’è più alcun posto dove possa 
essere.73

All’inizio di questo lungo articolo, ci si era chiesti quale efficacia
potesse avere la doppia  presenza di narratori,  se il peso preponderante 
di una narrazione extradiegetica avesse una qualche conseguenza ai fini
della storia  e infine se bisognasse considerare Barnaba un vero e proprio
narratore. 

La finalità del narratore extradiegetico non è tanto quella di dare nuova
luce – una luce ogge�iva – al racconto, nemmeno quella di introdurre 
elementi che non siano anche appannaggio del narratore autodiegetico, 

72 Cfr. a questo proposito: Bernard 1993: 225. E, più particolarmente, gli interventi di 
Pierre Amaric (medico), di Jean-François Lemaire e dello storico Roger Hahn (che ne 
traccia il profilo psicologico). Il libro contiene anche tu�i gli scri�i scientifici di Marat,
nonché il suo famoso Autoportrait, pubblicato il 14/01/1793 sulle pagine del “Journal 
de la République française”. Una sezione è dedicata anche al Marat romanziere.

73 Del Giudice 1988: 40-44
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quanto piu�osto di ricucire quel rapporto con lo spazio, quelle relazioni
che da sé il personaggio di Barnaba non sarebbe in grado di dare conto. 
Seguendo il metodo che fu di  Barthes per S/Z e scomponendo tu�o il
racconto in due macrosequenze (narrazione in prima persona e narrazione 
in terza persona), ci si accorge che il compito del narratore extradiegetico è 
quello di preparare l’ordito, la tessitura del racconto, affinché quest’ultimo 
– affidato alla sola voce di Barnaba – non finisca col tramutarsi in un
monologo interiore. Il narratore alla terza persona dà una forma corporea 
ai personaggi, dà conto delle loro paure segrete, inconfessabili (come 
l’imbarazzo di Barnaba di fronte ai sentimenti o quel suo senso di vergogna 
che lo costringe a camminare tra gli altri in maniera quasi ridicola per 
non farsi accorgere del suo handicap); delle vere ragioni che hanno spinto 
Barnaba a recarsi a Reims, dei suoi rapporti “esteriori” con Anne, così 
come della traie�oria degli spostamenti di Barnaba all’interno del museo. 
Le sue funzioni sono di resoconto informativo e di mise en scène della 
rappresentazione.

Si è posto qui altresì l’accento sul rapporto dicotomico verità ± 
menzogna,74 anzi sulla eventualità che la verità sia ingannevole. 

Analizzando i quadri di Delacroix e di Chassériau, dal valore di verità 
± autenticità, si è passati poi all’equazione menzogna = colpa.  Questo 
senso di colpa – che a�raversa tu�o il testo e che viene per la prima volta
introdo�o dal senso della vergogna d’essere cieco (o quasi), poi dalla 
sensazione di fallimento che Barnaba prova nei confronti del modello 
familiare e di vita-, s’accompagna alla percezione, anzi all’intuizione, di 
un qualche tradimento ai danni di tu�i i personaggi pi�orici cui ci siamo
interessati. Essi finiscono per investire lo stesso Barnaba, dal momento che
a un primo processo di immedesimazione nei personaggi dipinti segue 
quello di identificazione al Marat assassinato. La catena di legami risulta 
così stru�urata: menzogna/ inganno = colpa = tradimento = espiazione 
della colpa = morte. 

Si riprendano  un’ultima volta gli esempi pi�orici:

74 Cfr. Dolfi 1994: 19-29.
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· Desdemona mente addossandosi la colpa altrui – l’inganno è 
di Iago – espia la sua colpa che è quella di aver precedentemente 
mentito ella stessa (essendosi sposata di nascosto con Otello)75 – il 
tradimento è quello del marito che non le crede – e che la uccide.

· Medea ha mentito alle figlie di Pelia e le inganna – espia la 
sua colpa con l’abbandono di Giasone – che la tradisce per amore 
di un’altra. 

· Banquo non ha rivelato i sospe�i che nutre nei confronti di
Macbeth (non mente, ma ome�e, comunque è già colpevole di
alto tradimento nei confronti della Corona), subisce l’inganno 
e il tradimento, quando viene invitato al banche�o da Macbeth
ed espia la sua colpa con la morte (nella no�e viene ucciso dai
sicari).

· Marat è la vi�ima sacrificale di una congiura totale che si
esprime per mano di Anne (!) Charlo�e Corday e tramite l’inganno. 
Le sue colpe gli saranno comminate dalla storia e l’espiazione della 
colpa è la morte. 

“Si può mentire non dicendo, si può mentire non mentendo”,76 fa dire 
Del Giudice al suo Barnaba, e a quel momento del racconto, che da “mondo 
narrato” si fa “mondo discusso”, il le�ore è in posizione di “testimone 
oculare quasi obbligato a vivere la storia “in actu””.77 

Il le�ore cerca ancora di inferire dalla pagina che cosa Barnaba “aveva
taciuto durante tu�o il suo racconto” ad Anne, ma già nella pagina
seguente, l’autore opera uno iato, marca una distanza, tra il personaggio 
e il le�ore. Affida dapprima il compito ad una metafora (“guardavano il 
quadro per l’ultima volta, come si guarda una casa prima di lasciarla”),78 
e poi su di una bugia (Barnaba legge sulla casse�a di legno dipinta
l’iscrizione che appartiene al quadro di Bruxelles e non di Reims) chiude 

75 Il titolo per intero del quadro di Delacroix è: Desdémone maudite par son père qui veut lui 
donner sa malédiction pour avoir épousé secrètement Othello. 

76 Del Giudice 1988: 45
77 Raimondi 1983: 103
78 Del Giudice 1988: 46
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il senso del racconto. La nota postafatoria si incarica infine di svelare (e
di smontare) tu�a l’illusione diegetica. Del Giudice non solo rivela che il 
racconto è stato occasionato da una serie di bru�e fotografie in bianco e 
nero, ma aggiunge che alla base di tu�o c’è una sua “personale esperienza 
di bugie”.79

La tensione fra il pensiero del personaggio e quello del narratore (e del 
narratario) che si era aperta su temi quale la solitudine (cecità), l’identità 
(il padre, la menzogna e la colpa), la metafora (luce e buio intesi secondo 
una nuova metanoia) – tensione, il cui percorso i quadri si erano incaricati 
di supportare – viene a cadere: alle spalle dei due narratori, l’autore 
costruisce un rapporto solidale con il le�ore, tu�o fondato sull’ironia, 
elemento so�erraneo dell’opera di Del Giudice.80 

Resta che, qui, l’indizio pi�orico rende possibile il disvelamento non
tanto (non soltanto) della psicologia dei personaggi, ma anche (piu�osto)
evidenzia le loro operazioni di rimozione, degli eventi e sentimenti ch’essi 
non avevano dimenticato, ma dai quali avevano scelto di difendersi. 

Come dice Jean Roudaut, “la peinture a […] la valeur d’une indication 
de lecture: le sens de toute æuvre est progressif et se dévoile à mesure 
que se modifie la conscience du lecteur”:81 e cioè, la pi�ura ha […] il valore 
di un’indicazione di le�ura: il senso di ogni opera è progressivo e si svela via via
che si modifica la coscienza del le�ore.   

E concludendo, non sarà pretestuoso affermare che la le�eratura
aggiunge qualcosa al conce�o di museo e che in cambio il museo ne
modifica il protocollo narrativo. Se il museo è luogo dell’incomunicabilità 
e dell’abbandono di se stessi –  come riteneva Paul Valéry – è altre�anto
vero che quello le�erario si fa luogo prote�ivo che tu�o conchiude,
la traduzione razionale della cristallizzazione della realtà. Questa 
cristallizzazione, però, consente al visitatore-personaggio di scoprire – in 
quell’interno silenzioso, e lontano dal movimento frenetico dell’esterno 
–, nessi della propria vita che prima gli erano ignoti. 

79 Del Giudice 1988: 82
80 Cfr. ad esempio: la parte comica di Barnaba (Del Giudice 1988: 21); potrebbe fare degli o�imi

scherzi (Ibid.) e i ciechi fanno un sacco di scherzi (Del Giudice 1983: 103). 
81 Roudaut 1988: 59 ( la traduzione è nostra)
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Così come alcuni personaggi di Tabucchi (cfr. Il gioco del rovescio 
e Requiem), il Barnaba di Del Giudice – in un  museo e davanti ad un 
quadro – prenderà coscienza di alcuni aspe�i irrisolti della sua esistenza:
all’introiezione che un luogo chiuso e artistico favorisce, seguirà la 
scoperta come rivelazione, come se luogo e quadri dialogassero con loro. 
La rivelazione epifanica riguarderà sempre il loro passato, come accade 
per coloro che vengono colpiti dalla sindrome di Stendhal, ma senza le 
conseguenti reazioni patologiche.82

Se il museo, come dice Calvino, esiste da solo e basta a se stesso, il 
museo di Reims nel testo narrativo è un paesaggio ricreato, quello spazio 
delimitato dall’autore – in questo caso, da Del Giudice – per dire tu�o ciò
che vi si vede, ma sopra�u�o tu�o ciò che dentro di esso accade. Essendo
un paesaggio chiuso ed immutabile, uno spazio chiuso e immutabile, 
il museo sarà “metonimizzato” nel  percorso spaziale e temporale da 
descrivere, cioè nella circolazione sperimentale che in esso un personaggio 
può esperire. 

È inoltre una strategia che l’autore si dà per poter raccontare la storia 
dei suoi personaggi, osservandone per primo una condizione, proprio a 
cagione della sua tradizionale rappresentazione83 (l’orizzonte è minimo, 
il protagonista passa in visione un quadro dopo l’altro, le sue emozioni 
emergono, il territorio è so�o controllo), “la descrizione di paesaggio
[museo], essendo carica di temporalità, è sempre racconto”.84

Per quanto possa apparire come muto il monologo di chi percorre un 
museo ponendosi di volta in volta davanti a un  quadro, il personaggio/
visitatore avverte comunque un’interazione intima ed ha tendenza ad 
antropomorfizzare l’ogge�o iconico: “I musei mi fanno fatica, c’è troppo da 

82 Ne Il gioco del rovescio tabucchiano, ad esempio, si assiste via via al dissipamento d’ogni 
dubbio di casualità nel rapporto visione del quadro/morte di Maria do Carmo: il prota-
gonista tabucchiano riesce a pacificarsi con il suo passato ricongiungendosi con Maria
do Carmo ed entrando nel quadro di Velázquez.

83 “[In un museo] gli spazi espositivi, dovrebbero essere organizzati in modo che la cir-
colazione sia agevole. In alcuni musei, sia per la topografia delle sale, sia per il numero
insufficiente dei custodi, il percorso è obbligato. Ne risulta che il visitatore non può
recarsi a vedere l’opera che gli interessa senza a�raversare tu�e le sale o seguire la
guida che accompagna il flusso dei visitatori”. (Hautecoeur 1985: 96).  

84 Calvino 1986: 12
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vedere, come d’estate sulla spiaggia, ed è difficile scegliere… Inoltre non
sono sicuro che mentre guardo i quadri loro non guardino me”;85 pensa 
un personaggio di Del Giudice cui fa eco un altro di Tabucchi. “[…] ero 
di nuovo lì e tu�o era differente, solo il quadro era restato lo stesso, e mi
stava aspe�ando. Ma era restato lo stesso o era cambiato anche lui?”.86

Dunque, il museo non è più un labirinto (se non della mente), bensì un 
teatro sul cui proscenio il narratore pone il personaggio, appeso ai suoi fili,
dapprima un teatro opaco e muto (e quasi cieco), poi sempre più profondo 
e  trasparente, intenso e – dopo l’analisi dei testi – persino loquace. 
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U MUZEJU PRED SLIKOM...
KRITIČKO ČITANJE JEDNE DEL GIUDICEOVE PRIPOVIJETKE

U pripovĳetci Danielea Del Giudicea Nel museo di Reims (U muzeju u Reimsu) pro-
tagonist Barnaba, koji zna da će uskoro oslĳepiti, odluči posjetiti muzej u francuskom
gradiću kako bi mu se u pamćenje usjekle pojedine slike prĳe nego što potpuno izgubi
vid. U članku se analizira uloga muzeja, uzimajući u obzir njegovu tradicionalnu 
institucionalnu sliku. Namjera je odrediti i sugerirati odgovor na pitanje postavljeno 
u naslovu: kako je moguća preobrazba muzeja iz labirinta u epifanĳsko mjesto, putem
koji preko viđenih slika vodi do psihološke introspekcĳe lika.

Parole chiave: quadri, museo, rimozione, spazio, agnizione

Ključne rĳeči: slika, muzej, potiskivanje, prostor, epifanĳa
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