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L'étude de la figure haendélienne comme une « icone gay » s'ancre ici dans I'examen
du phénomene du castrat. Le « ton » (derridien), voire la hauteur, le timbre et
I'intensité, de la vedette de 1'opéra baroque fait face a la figure du « monstre » et
de la « monstruosité ». De la tradition au dérapage, des castrats aux contre-ténors
contemporains, en passant par les hautes-contre, la figure de Haendel se transforme
en une plateforme idéelle : historique, générique (gendered), philosophique et néces-
sairement contemporaine.

« Taci, mia lingua, taci, / L’ardor che ti consuma, / Giacché
nell’ore estreme all’idolo mio / Non devo con un bacio / Scoprir
I'amore et dar l'ultimo addio. »!

La figure de Haendel se préte a merveille au role d une icone gay en
le transformant en un « bent that bends »% Le biographique peut-étre gay,
I'esthétique stirement queer : I'histoire des interpretes de Haendel, des castrats
aux contre-ténors, inaugure une nouvelle fagon d approcher une icone culturelle,
le compositeur de Messiah, et de ne pas la dire uniquement a travers 1'étude de
I'accueil. Farinelli de Gérard Corbiau déja en dit long sur la fictionnalisation
flagrante des vies de Carlo Broschi (son campness ?) et de Haendel. Le renouveau
de I'opéra baroque haendélien invite a étudier Haendel a la lumiere du queer :
« The pitch is queered » (Brett/Wood/Thomas 1994/2006).

Du moment ou Ellen T. Harris (2004) a cerné la voix et le désir dans les
cantates de Haendel (1706-1723), le mythe a gagné en épaisseur — le biographique,

1 Stelle, perfide stelle |, Rome, printemps 1707 (Harris 2004 : 358-359).

2 Cf. Maja Vukusi¢ Zorica, Les pérégrinations du genre — « Bent that bends » : des castrats
aux contre-ténors, des haute-contre aux drag, de la tradition a la « monstruosité » et vice
versa ? (a paraitre en 2013 dans Musicorum (Université Frangois Rabelais, Tours), suite
a la participation au colloque international « Haendel aprés Haendel » : construction, re-
nommée et influence de Haendel et de la figure haendélienne, Université Frangois Rabelais
(Tours), 18, 19 et 20 octobre 2012).
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passionnant et obsessif, transparait dans I'esthétique. Vie artiste foucauldienne se
voit vérifiée par plus d'une centaine de cantates, nées a I'’époque de sa formation
en Italie, en Allemagne et en Angleterre. Composées sur des librettos qui traitent
les themes mythologiques, destinées a un public des aristocrats, les cantates
rejoignent la tradition pastorale classique ou le désir homosexuel est a la fois
idéalisé et célébré. Haendel serait-il Orphée depuis longtemps ?

Le systeme élaboré des références mythiques et arcadiennes (flagrantes pour
le public de I'époque) de la pastorale fonctionnaient comme des références a
I"homosexualité dans les films américains des années 1930, a1'époque de William
H. Hays (« The Production Code ») ; les déplacements et les métaphores y ont
permis a jouir en privé de ce qui était publiquement innommable. Haendel s'en
est abondamment servi pour ses opéras, d ot leur importance primordiale.

La redécouverte contemporaine du répertoire impose 1'examen des diffé-
rentes plates-formes que Haendel a fait naitre en musique en composant les
roles joués a I'époque par les castrats (dont dix-huit pour le fameux Senesino) et
aujourd hui par les contre-ténors. La résurrection des contre-ténors®, annoncée
par les pionniers tels que Alfred Deller, inaugure la distinction cruciale entre un
castrat, qui occupe la place idéale (vide pour toujours) d 'un chanteur impossible
del'dge d’or, le fopos de I'imaginaire, la voix méme de 1'Arcadie, qui existait mais
qui ne peut pas étre dépeinte par les enregistrements d un Alessandro Moreschi
défaillant, et un contre-ténor, la nouvelle star de 1'opéra haendélien. Rinaldo et
Giulio Cesare font voir qu il existe des contre-ténors haendéliens, et que Daniels,
Taylor, Mehta, Walker ou Cenci¢ ne se prétent qu'a contrecceur a des valeurs
intemporelles aux allures mythiques, toujours politiquement suspicieuses, dont
le moisi sentait déja Sartre. Le public n’est pas encore prét pour les roles drag,
crossover ; 'incongruité entre la voix et le physique menace Orlando, qui donne
une voix a la folie dans tous les sens du terme.

Bien que le transfert du biographique au poétique - de la vie a I'ceuvre —
soit inauguré par les travaux de Ellen T. Harris et de Gary C. Thomas, « Was
George Frideric Handel Gay ? » On Closet Questions and Cultural Politics (Brett/
Wood/Thomas, 2006), 'approche adoptée ici va se concentrer sur deux notions
fondamentales, celle du « ton » et du « monstre » liées a la figure du castrat,
la grande star de 1'opéra baroque, dont Senesino demeure 1'un des illustres
exemples, et son pendant contemporain, le contre-ténor, qui est, quoique
«domestiqué », « apprivoisé », rendu familier entre-temps, baptisé de « monstre ».
Or cette monstruosité n’est pas monstrueuse per se ; elle choque par son origine
et sa destination morale et idéologique.

Notre approche ne serait donc ni celle d’une étude musicologique ni celle
d’une étude du genre. Pour cerner un fait aujourd’hui inexistant, le castrat, et
un mythe aujourd’hui largement propagé, le contre-ténor, pour paraphraser le
titre de l'article de Laura E. DeMarco (2002), ni une typologie quelconque ni une

> Certains distinguent les altos (basse ou barytone chantant falsetto) et les contre-ténors
(dont la voix haute est dite naturelle, et non pas en falsetto). Les autres refusent cette
distinction, en disant que les deux utilisent le falsetto (Joke Dame).
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étude sur l'identité, ne semblent pas étre de bonnes solutions car les deux ne
montrent, de fagon différente, qu'un « placard » dans tous les sens du mot, une
archive, un catalogue qui ne peut parler du présent qu’en le transformant en un
passé, destiné a étre dénié.

Aussi la relation binaire, I'opposition entre le castrat et le contre-ténor, jugée
comme nécessairement inadéquate (car elle compare les choses incomparables)
va se conjuguer ici sous forme des questions suivantes, en suivant des pistes
derridiennes : Qu’est-ce le « ton » ? Que veut-il dire « hausser le ton » et « changer
le ton » ? - pour réintroduire la question de la tradition et du dérapage (le contexte
de I'opéra haendélien o1 Senesino trouva sa voix de la folie) et celle de Haendel
comme une « icone gay » (via les castrats et ses avatars contemporains masculins®,
étudiés par les gender studies).

Du ton - de la hauteur, du timbre et de l'intensité

«[...] le privilege de la conscience [...] n'étant que la
possibilité de la vive voix. » (Derrida 1967 : 14)

Le son est toujours non pas un objet a toucher, a nommer, mais un processus,
un événement qui ne formalise pas le discontinu, mais que 1’on ne reconnait que
comme le produit des sources identifiables. La voix se situe au carrefour entre
le corps, le préverbal, le verbal et I'inconscient et elle est le seul instrument qui
coincide avec le corps de son interprete, d’ou son lien primordial avec I'identité.
La voix est foncierement plurielle — non interchangeable, elle participe a toute
la complexité du corps®. On n’entend jamais uniquement la voix, on entend
surtout un corps, dirait Barthes — la tension, les cavités résonantes, les cordes
vocales, le larynx et le pharynx. On dirait que c’est elle qui nous utilise et non
pas l'inverse®. Le corps de tout chanteur est toujours voué a devenir un « corps-

* L’étude dela « monstruosité » du castrat et / ou du contre-ténor comme la mise en scene
d’un ton, qui sous-entend la question d"une masculinité et d'une virilité « ratées », et
comme la mise en question de I'étude du genre sous forme de I'étude du biographique,
impliquait un choix entre les avatars choisis. Le choix de ne représenter ici que les
contre-ténors est délibéré, bien qu’elle va al'encontre de la tradition — Haendel lui-méme
employait régulierement les femmes dans ses opéras pour les roles du castrat, quand
il n‘avait pas un a sa disposition. Les proportions de cette étude nous contraignent a
laisser de coté les avatars féminins du castrat, qui compliquent considérablement les
questions posées. Il faudrait rappeler quand méme, entre autres, Cecilia Bartoli, dont la
photographie du cover de I'album Sacrificium en dit long sur le traitement des chanteuses
chantant les rOles travestis (pants roles), et Marijana Mijanovi¢, qui, dans son interprétation
de I'Orlando haendélien, essaie de mettre en scene, selon ses propres mots, un Orlando
« androgyne », ni féminin ni masculin. Le méme vaut pour les interprétations drag.

® « L’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul
moyen que j'ai d’aller au coeur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair. »
(Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 118)

¢ Selon Didier Anzieu, la voix arrache le sujet a son isolement pour 'amener au dépasse-
ment de soi, pour a la fois déchirer et redoubler le Moi-peau et I'enveloppe psychique
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tissu-tramé » de traces sensibles, un « livre vivant », une « partition » vivante
d’un répertoire assimilé qui constitue une vivante « intercorporéité » (Alessia
2007/2012), annoncée déja dans le geste chironomique (du grec chiros, main),
cette curieuse habitude que les chanteurs ont de « broder dans l'air » (Alessia
2003 : 54), de « fixer » sa propre voix de maniere spéculaire a la fois externe et
interne, dans le corps-livre-mémoire, et « coudre » en quelque sorte la voix a
l'air, au temps et au corps.

Dire le « ton » du castrat (non pas dans le sens musical du terme, mais dans
son acception derridienne), le mettre en scene, constitue un mouvement qui remet
en jeu la métaphore, les dérapages de la représentation, la forme, les différences
des genres, le style (qui n’est pas le ton), et I'écart toujours renouvelé d'un type
de chant par rapport a sa propre définition”.

A Tencontre du style (et la stylistique), le ton n’est pas une notion trop
étudiée®. L’étude du ton n’est ni simplement une spéculation psychologique sur
les passions de I'ame, ni simplement une étude sur la physique musicale, ou
picturale ; il n’est ni une psychologique ontique des tonalités ni d’ailleurs une
ontologie de 'affection’. Le ton serait en fait une notion devant étre traitée dans

d’une véritable « enveloppe sonore » du Moi. La voix est donc a la fois un « prolonge-
ment de soi » et un « point de rupture » : elle se situe au « seuil » du monde intérieur
et du monde extérieur de celui qu’elle habite.

La problématisation du ton est en résonance profonde avec la constitution heideg-
gérienne du Dasein, qui engendre toute une tradition critique, inaugurée par Michel
Deguy qui, en partant du commentaire heideggérien de Holderlin, avait déja fait de
I'«intonation » et du « ton », comme « diction » et comme « rythme » (au moins depuis
1962, « Sur le commentaire heideggérien de Holderlin », dans Tel Quel, n° 8), un élé-
ment important de la description des rapports entre la syntaxe de la « prose » et celle
de la « poésie » (Cf. Michel Deguy, Actes, Paris, Gallimard, 1966). Derrida introduit ce
terme au moins depuis La Carte postale, s'associant dans un mouvement ana-lytique,
a rebours, a d’autres notions telles que celle de stricture, entre autres, dans Glas (Cf.
Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, Paris, Galilée, 1983,
p. 26). Peut-étre pourrait-on parler d'une fagon anachronique du “ton” dans Glas et
dans De la grammatologie, c’est ce que suggere Derrida lui-méme dans son intervention
dans Les Fins de I'Homme (Lacoue-Labarthe/Nancy 1981 : 482).

« Mais je me suis aussi laissé séduire par autre chose. L'attention au ton, qui n'est pas
seulement le style, me parait assez rare. On a peu étudié le ton pour lui-méme, a sup-
poser que ce soit possible et qu’on 'ait jamais fait. Les signes distinctifs d’un ton sont
difficiles a isoler, si méme ils existent en toute pureté, ce dont je doute, surtout dans
un discours écrit. » (Derrida 2005 : 17-18).

Le « ton » renvoie aussi a Heidegger (Etre et temps, §29), qui propose de penser la
constitution existentiale du Dasein comme « affection » ou « disponibilité » (selon la
traduction de Befindlichkeit) en I'associant aussitot a la « tonalité » ou a la « disposition »
(Stimmung, voire a toute la famille de ce mot). Ce que Heidegger commence par traduire
dans salangue, en proposant une analyse de la Stimmung comme existential fondamen-
tal, Derrida le traduira a son tour a partir de Kant (Stimmung, Verstimmung, bestimmen,
Bestimmunyg, etc.) dans la chaine du « ton » (ton, saute de ton, tonner, détonner, étonner,
etc.) mais aussi dans la chaine de la « destination » (destiner, destination, destinerrance,
clandestination, etc.), celle-ci particulierement importante pour une lecture de la différence
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le méme champ de I'« écoute » et de I« oreille », inaugurant son étude comme
une étude possible :

«A quoi se marque un ton, un changement ou une rupture de ton ?
Comment reconnaitre une différence tonale a I'intérieur d'un méme corpus ?
A quels traits se fier pour I'analyser, a quelle signalisation qui ne soit ni
stylistique, ni rhétorique, ni évidemment thématique ou sémantique ? »
(Derrida 2005 : 18)

Derrida semble proposer une définition du ton a partir de I'étymologie, en
tant que tonos, ligament tendu, corde, cordage tissé ou tressé, cable, sangle, bref,
la figure privilégiée de tout ce qui est soumis a la stricture - tension, resserrement,
« rigueur ».

Quel rapport entre le « ton » et le castrat ? En premier lieu, le ton n’est pas
lié a la détermination d’un genre et constitue ainsi une possibilité pour la lecture
d’un Haendel autre et polyvalent, quel qu’il soit. Et puis, le ton se distingue du
style, il n'est pas seulement un instrument pour la détermination d"une identité
ou d’une ceuvre. Il n'est pas la description d'une phénoménalité, il ne peut pas
étre envisagé uniquement comme le résultat de la description d’une rhétorique,
d’une grammaire. Dans toute figure, y compris la figure haendélienne, il y aurait
une tension par rapport a une référence, de sorte qu'une description unilatérale
ne ferait que reproduire naivement 1'écart qu’elle semble vouloir surmonter. Le
ton peut avoir un rapport a la phénomeénalité d'un langage, mais cela ne suffit
pas a établir son adresse. Par contre, le style est toujours affecté d'un autre (le
Haendel dit italien et le Haendel dit anglais) ; sa signature n’est effective que la
ou elle est confirmée par une contre-signature.

L’attention prétée au ton a pour tache de souligner avant tout cette affectation,
de dramatiser I'improbable « auto-affection » de la vive voix comme possibilité
d’une conscience parfaitement présente a soi méme (« s’entendre parler /
chanter »). Une telle attention évoque la contemporanéité intraitable de I'affection,
le lien ou 'engagement inaugural de la pensée avec un déja-la ou avec un reste.
Aucune théorie des passions, aucune critique du rythme, aucune psychologie
et aucune musicologie, ne peut échapper a ce moment de débordement et
d’instabilité, encore qu’en général ce ne soit pas le propos de tels discours, et que
trés souvent, c’est au contraire un certain concept d’instabilité qui les intéresse.
Comment un discours se peut-il mettre en scene en tant qu'une théorie « vraie »
qui pourrait exclure le spectre angoissant de l'altérité ? Le désir d'une apodicticité
générale essaie d’ignorer le processus qui ajoute toujours du sens au sens, qui
laisse toujours un reste.

Travailler le ton comme la pure description d'une phénoménalité c’est en
fait ignorer ce qui est le plus propre dans le ton : « La hauteur du ton est liée a la
tension ; elle a un lien au lien, a la tension plus ou moins stricte du lien. Ce n'est
pas suffisant pour déterminer le sens du mot ton quand il y va de la voix » (Derrida

tonale dans La Carte Postale. La chalne de ses croisements entre les deux langues est tres
complexe, et releve encore d’autres connexions auxquelles revient Derrida a propos de
leur rapport a I’écoute de la « voix de 'ami » chez Heidegger (Derrida 1994 : 343-365).
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2005 : 26). Le ton est une autre fagon de penser le langage, mais il suppose un
effet économique différent, faisant appel au sens de I'ouie, « plus idéelle que la
vue », selon Hegel, captant le « tremblement intérieur du corps » (Derrida 1967 :
148). Le ton aide donc a penser, a partir des notions liées a la voix, ce qui, dans
le plus idéel, il y a encore de métaphorique, ce qui, dans I'habitacle du méme,
releve essentiellement de l'autre.

Mais comment le ton se manifeste-t-il quand il y va de la voix d"un castrat ?
Selon Derrida, la description de la qualité du « timbre » ou de la « hauteur » de
la voix en termes de style place le discours dans un rapport intransitif avec la
chose. Plus on s’efforcera de restituer, d’identifier le ton, plus résolument on le
perdra. Il ne slaccommode pas de la constitution identitaire, quelle qu’elle soit,
car il a toujours rapport a l'autre. Ce qui définirait peut-étre le ton cest cette
aporie d’origine, le fait qu’il est « pris a 'autre ». L’important dans le ton serait
alors le fait qu’il est mimé, entendu depuis une instance que 1’on peut associer
a '« oracle ». Or la « hauteur » sous-entend aussi une certaine affectation de
noblesse, une certaine arrogance antidémocratique, « aristocratique ».

La voix du castrat pourrait se rapprocher du discours apocalyptique, qui méle
ou confond la voix de la raison et de I’oracle. Bien que le castrat haendélien ne soit
pas le grand seigneur kantien, dominé par la voix oraculaire qui parasite et fait
dérailler, délirer la raison, quelle figure serait mieux adaptée au geste de « hausser
le ton » (méme dans son acception derridienne) ? « Hausser le ton, dans ce cas, cest
le faire sauter, cest faire délirer la voix intérieure qui est la voix de 'autre en nous »
(Derrida 2005 : 33). Dire que le ton releve d"une écoute de la voix de I'autre en soi
suppose que I’on se penche sur cette altérité comme une source d’instabilité et que
I’on met en question l'articulation sans tension, la détermination sans destination,
la destination sans envoi. C'est la tension qui se perd dans l'articulation, dans la
détermination, dans la formalisation ou dans la nomination.

Le castrat « hausse le ton », lui donne du relief, des contours, une identité, car
il écoute et rend manifeste la voix de 'autre en nous, celle de I'oracle et celle de
la raison, s’il est possible de les discerner. En se mettant en scene, le castrat, qui
est a la fois « neutre » et « androgyne », « absent » et « vide » et « ambivalent » et
« pluriel », « fautif » et « angélique », fait distinguer les voix de l'autre en nous.
Or tout discours « déraille » dans sa propre mise en scéne apocalyptique, en
essayant de mettre fin a un autre. L'inauguration de la dimension apocalyptique
transforme cette plate-forme en un ordre ot se mélent des « passions » qui doivent
persuader et séduire.

10"« Mais que suppose la fiction d'un ton ? Jusqu’ou peut-elle aller ? La je vais forcer et
accélérer un peu l'interprétation au-dela d’un commentaire. Un ton peut étre pris, et
pris a I'autre. Pour changer de voix ou mimer l'intonation de 'autre, on doit pouvoir
confondre ou induire une confusion entre deux voix, deux voix de l'autre et, néces-
sairement, de l'autre en soi. Comment discerner les voix de l'autre en soi ? Au lieu de
m’engager directement dans cet immense probleme, je reviens au texte kantien et a une
figure qui semble appartenir a la rhétorique courante et aux métaphores dites usées.
11 s’agit de la distinction entre la voix de la raison et la voix de l'oracle (...) » (Derrida
2005 : 29-30).
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Le ton vise a s’articuler selon la tension d"un rapport a 'autre. Le ton n’est égal
ni a la détermination d"un style, ni au contenu articulé d"une déclaration, qui donne
naissance a une identité. Le ton ne dit pas forcément ce que dit le discours. Le
castrat ne disait pas ce que disait sa voix. Comme l'affirme le musicologue Dorothy
Keyser (1987 / 88 : 49-50), dans la société baroque, les castrats ont été considérés
comme des tabula rasa sur lesquels les deux roles sexuels pouvaient étre projetés,
dansla vie réelle et sur scéne. Dans la société qui chérissait la virilité des hommes,
et la fertilité des femmes, la figure ambigué du castrat a été fascinante. Certains
musicologues soulignent plus la féminité que 'ambiguité de leur identité (« les
hommes féminisés », les « efféminés », « les nymphes parfaits », « plus beaux que
les femmes elles-mémes »). D’aucuns leur extréme faiblesse, comme John Rosselli
(1988 : 145) : les yeux faibles, le pouls faible, le défaut de force de la pensée, la
difficulté a prononcer les R. Enfin, le castrat est définitivement exclu du reste de
I’humanité —il est a la fois « angélique » et « mécanique », l'incarnation méme du
« construit », de I'« artificiel », bref, « une machine chantante » (rappelons-nous
que c’est aussi I'époque de « 'homme-machine » de La Mettrie). Encore en 1966
Paul Henry Lang disait que le castrat n’a ni sexe ni personnalité naturelle ; selon
lui, il est un instrument de la versatilité prodigieuse, parfaite, mais nonobstant
un instrument musical et non pas une personne. Ambigu, féminin, faible ou non-
humain, le castrat devient tout autre des que 1’on écoute sa voix.

Cette voix n’est jamais pergue comme une voix féminine, en dépit de sa
hauteur. Kurt Pietschmann (1986) met en évidence non seulement les qualités de
la voix du castrat, mais aussi son timbre, sa capacité des poumons et la résonance
y associée, sa tessitura énorme qui lui assurait une carriere beaucoup plus longue
qu'aux femmes. Elle ne pouvait pas confondue ni avec la voix d'un garcon. Les
castrats n‘avaient qu'un larynx non développé — le reste du corps se développait
méme plus que chez les hommes « mirs » (V.E. Negus). La voix du castrat est
toujours dite forte, puissante, seche, dure, intense ; elle pouvait s’élever au-dessus
de tous les instruments et les « couvrir ». « Percante comme une trompette », elle
pouvait tenir les intervalles (elle affichait une stamina extraordinaire) et s’arréter
sans problémes, et, dans certains cas, produire des coloratura « mit der Brust
gestossen ». Franz Habock (1927) affirme que personne ne pouvait surpasser le
castrat en force, en flexibilité, en pénétration, en plénitude de la voix et en controle
du souffle (Joke Dame 2006 : 143-144).

Aux témoignages sur la nature de la voix du castrat s’ajoutent les histoires
sur leur entrainement intense et tres strict, qui ne s’interrompait pas pendant
'adolescence et destinait les castrats a devenir des vedettes (les voix des garcons
non castrés ne garantissaient pas une carriere a I'age adulte). Cet entrainement
comprenait non seulement la production vocale elle-méme, mais surtout
I'apprentissage de l'art des fioritura, unique dans I’histoire de la musique. Les
roles pour les castrats étaient considérés comme des esquisses « a compléter »'! ;

' Gioachino Rossini I'a dit a Ferdinand Hiller en parlant des compositeurs de 1'age des
castrati (Ferdinand Hiller, « Plaudereien mit Rossini » dans Aus dem Tonleben unserer
Zeit (Leipzig : Hermann Mendelssohn, 1868), 2 : 64-65.

55



M. Vukusi¢ Zorica, Haendel comme une « icone gay » - La Figure haendélienne... - SRAZ LVII, 49-70 (2012)

I'ornementation produite ne dépendait que du talent, de 'humeur et du « bon
gofit » du chanteur. L'extravagance était de ’ordre du jour, mais elle excédait de
beaucoup la production des fioritura — les castrats devaient « porter » la tension
dramatique de I'opéra. C’est la nature dramatique de leur voix, et non seulement
leur tessitura, leur technique et leur force, qui a amené nombre des musicologues
contemporains d’écrire d’'une maniére prescriptive sur les castrats, souvent
entamée par I'énumération des trois fameuses solutions dans les casting pour
les r6les des castrats dans les mises en scénes contemporaines (le remplacement
par des femmes, par des contre-ténors, et la transposition). Les choix respectifs
sont justifiés soit par les faits historiques (Haendel remplacait les castrats par les
femmes), soit par la vraisemblance - I'invraisemblance des remplacements (pants
roles ou les hommes pour les rdles masculins, risquant une erreur en changeant
le timbre et allant a I'encontre des intentions des compositeurs tels que Haendel
ou Mozart). Pour certains, les femmes sont dites problématiques pour les roles
masculins (Néron et son aimée Poppea, les deux chantés par les castrats). Paul
Henry Lang est contre cross-sexual casting, en professant que le contraste des sexes
est vital, sinon il n'y a pas de drame possible. Joke Dame affirme qu’a I'’époque,
equal-gendered casting avait un avantage musical, un timbre similaire, qui, dans
les duos amoureux, donnait des résultats différents que les timbres contrastés.
Ainsi, selon elle, 'érotisme homosexuel des castrats est-il adéquatement remplacé
par l'érotisme lesbien. Peter Giles, lui-méme contre-ténor, affirme aussi que ces
timbres ne produisent pas un bon mélange, méme dans les notes identiques, I'alto
(homme) semble plus haut, plus percant que le contralto (femme) - ce « cadeau
de I'histoire », comme Joke Dame le nomme (2006 : 149-151), ne fait voir qu'une
propension déterminée de ré-introduire le genre dans 1'’étude des voix.

En fait, un contre-ténor, peut-il étre Jésus ou non ? Paul Henry Lang affirmait
qu’aujourd’hui on ne peut plus accepter les héros masculins avec des voix des
sopranos, et les vieilles avec des voix du ténor : « Une fois que 1’on a établi une
union inséparable entre la voix, le timbre et le sexe, il n'y a pas de retour... »
(Lang, 1966 : 169-170). Les conséquences musicales qui en ressort sont énormes
—les intervalles élargis, les mélodies ne s’entrelacent plus ; le duo, en gagnant en
« vraisemblance », en paraitre et en tension dramatique des sexes contrastés perd
décidément en écho, en unisson, en communication des voix. La diminution
d’une octave entiere transforme le soprano masculin en un ténor régulier et le
fait « homme », mais en payant un prix considérable. Encore en 1997 Harrison
Birthwhistle (New York Times 31/12/1997) refusait un tel Jésus, faute de qualité
dramatique de cette voix. Winton Dean, par contre, ne voit pas de problemes a
assigner les roles des castrats a des contre-ténors (Dean 1969 : 207).

Le ton résonne dans le probleme de la représentation entre le discours comme
reste et la vérité comme anticipation d’elle-méme, entre hétérologie et tautologie.
Le ton remarque plutot, dans Iidentité a soi, ce qui est pris a l'autre, ce qui fait
dérailler ou déraper la mimétique représentative'.

12 Derrida fait le rapprochement entre la couleur et la musique (l'espace et le temps, le

visible et I'invisible) comme « ton » dans « Forcener le Subjectile », Antonin Artaud.
Dessins et Portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 67 sq.).
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Pourquoi lier la notion de « castrat » a celle de « ton » ? Tout l'enjeu du ton,
en tant qu’il a affaire a I'altérité, se situe dans la capacité qu’a la déclaration d’un
ton de faire dérailler la nomination, de provoquer une saute dans l'identité du
« ton choisi », et une saute dans la saute choisie, une saute au-dela de la fin, dans
le pli d’une mise en abime. Comment affirmer sans oublier le ton, sans oublier la
«rigueur » ? Le ton propre au castrat n’est ni l'extase (sans forme) ni la disposition
(sans origine), ni la voix (vivante) ni le phénomene (a disséquer), mais leur
différence irréductible et irrecevable, quelque chose comme une « vibration
différentielle pure, sans soutien, insoutenable™ » (Derrida 2005 :70).

Etant donné qu’il montre le déraillement du ton, le castrat frappe. Il dramatise
le rapport entre I'événement de l'origine et 'événement du « texte », de la
rhétorique, de la figure. Ce qui est en cause c’est la possibilité de représenter
une passion par une rhétorique, et la « fiction » de cette opposition. L'écoute de
la voix de l'autre (ici du castrat) conduirait a un lieu incompatible par rapport
a la recherche de '« adéquation » entre le trope et l'affect, le groupe volume-
intonation-rythme et le sentiment', au-dela donc de toute systématisation
rhétorique de la passion.

Un ton peut-il changer et comment ? Le changement de ton implique I'étude
du ton de changement. Le remplacement des castrats par les contreténors (et
par les femmes) sous-entend un changement de ton, qui est toujours déja appris
par cceur. La passion est un autocrate, elle dicte ce qui nous tient a cceur. La
responsabilité se conjugue avec la non-responsabilité, la perte de soi. Avec la
musique, il sagit toujours, d’une fagon ou d’une autre, de la passion.

Obsédé par une passion du changement du sens en un sens quasi insensé,
le castrat, et ses avatars contemporains, témoins de ce changement de ton,
n‘appellent pas a la polémique. En musique, comme en amour, les choix sont
dictés par 'amour. Comme dit Barthes : « La musique, elle, n’est pas une fiction
positive. La musique se tait toujours ; elle ne m’encombre d’aucun discours ;
elle ne veut rien substituer a mon malaise (ce qui serait le meilleur moyen de
I'approfondir), elle le suspend : c’est une époché, quelque chose comme le degré

3 Pour Derrida, le ton est toujours la et la rigueur est donc toujours tendue, c’est-a-dire
en position de rapport a sa propre perte. Et il faut déclarer le ton qu’il y a a affirmer
cela, il faut donc (se) donner le ton, au-dela ou en deca de la naiveté ou de la ruse mi-
métique, au-dela de 'échange ou de la restitution. Il s’agit de le montrer avec Derrida
et déja sans lui, de remarquer son apparaitre dans et a partir d'une certaine rhétorique.
Pour Aristote, il s’agit de penser le (bon) usage de la triade volume-intonation-rythme
dans le sens de son adéquation au sentiment que 1'on doit véhiculer. Il affirme que
l'action consiste dans 'usage de la voix selon les passions que 1’on veut exprimer. Il
faut choisir entre une voix forte, faible ou moyenne, entre 'intonation (tonos) aigué,
grave ou moyenne, et entre les rythmes différents, pour chaque sentiment. Il y aurait,
en fait, trois points importants : le volume de la voix, I'intonation, le rythme (Rhétorique,
Livre III, 1403b, Paris, Les Belles Lettres, 1989). 1l serait peut-étre possible de penser
ces trois notions (le volume, I'intonation, le rythme) a partir des notions utilisées dans
cette étude : la hauteur (la différence de force comme volume), le timbre (la différence
comme qualité d’intonation), I'intensité (dont la différence des forces peut étre inter-
prétée comme rythme, prise dans la durée, « stricture rythmée d’un anneau »).

57



M. Vukusi¢ Zorica, Haendel comme une « icone gay » - La Figure haendélienne... - SRAZ LVII, 49-70 (2012)

zéro de tous les systémes de sens, qui, eux, s'activent indiscrétement a réprimer
en moi la seule liberté qui m’importe aujourd’hui : celle de délirer (mainomai : je
suis égaré, amoureux) » (Barthes 2007 : 662).

Or bien que ce choix n’ait pas pour but de faire violence a l'autre, le
changement reléve néanmoins d'une « frappe », d'un « trait », d'une « empreinte »,
d'un « stylet », d'une « hausse du ton » opérée par une certaine expérience de
la violence, de la monstruosité. Cette frappe a une tonalité tout autre que celle
de l'interdiction ou de la négation pure et simple, mais, tout en gardant I'évasif
d’une réponse non catégorique, elle envahit.

Du « monstre » et de la « monstruosité »

Laura E. DeMarco, dans son article The Fact of the Castrato and the Myth of
the Countertenor, publié en 2002 dans The Musical Quarterly, semble affirmer, en
employant un renversement simplificateur et réductif, que le contre-ténor est un
« caprice de la nature », un monstre®. En laissant de c6té la dimension morale
ou la question du gofit, la seule question possible serait : le castrat, serait-il un
monstre derridien ?

Les « monstres » sont les plus surprenants, ils passionnent en haussant le ton.
La monstruosité elle-méme ne se sépare pas du « sublime » en affichant leur
phénoménologie non présentable, non « phénoménalisable ». Les monstres en
disent long sur les métaphores visuelles, sur I'évidence - le monstre est non pas
ce qui se voit mais ce qui se montre ala vue, et qui la trouble. Il donne a penser la
« frappe » ou la re-marque’®. Pour Valéry, Léonard est « une sorte de monstre'” »
Le monstre serait ce qui manque de nom, de genre, ce dont la rhétorique défie les
taxinomies condamnées a se mouvoir entre les oppositions binaires du « oui »
et du « non ». L'évidence de cette ambiguité, de cette équivocité peut-étre, parce
qu’« illisible », sans nom propre, serait de 1'ordre de la monstruosité. Le castrat,
I'image méme de I'idéal et 'espace de I'angoisse, comme un espace décidément
« vide », se donne selon une expérience équivoque - entre la continuité et la
rupture, entre la voix et 'écriture - de I'équivocité méme. Le monstre est toujours
dans I'entre-deux.

D’un c6té, le monstre ne peut pas se présenter en tant qu'un élément
absolument hétérogene a la continuité du champ métaphysique et a la loi du
langage, car pour apparaitre il doit les supposer. Il n’exhibe pas de fagon radicale
le « nouveau », car celui-ci ne serait que la confirmation d’une conceptualisation
dépassée. Le monstre peut étre interprété méme comme le point de paroxysme

« Since the countertenor is the extréme of the upper range of a natural male voice, it
is by définition a relatively rare voice and, in any génération, something of a freak of
nature, much like the comparable, relatively few sopranos who can sing in the octave
above the normal high soprano. » (DeMarco 2002 : 174)

16« Francis Ponge se sera remarqué. » (Derrida 1988 : 10)

« Au regard de nos habitudes, Léonard parait une sorte de monstre, un centaure ou
une chimeére, a cause de I'espece ambigué qu’il représente a des esprits trop exercés
a diviser notre nature et a considérer des philosophes sans mains et sans yeux, des
artistes aux tétes si réduites qu’il n’y tient plus que des instincts... » (Valéry 1957 : 132)
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du «vieux » champ de la métaphysique de la représentation. Barbara Johnson le
démontre dans son analyse du Frankenstein de Mary Shelley, dans « Le Dernier
homme » (Lacoue-Labarthe/Nancy 1981 : 78) : « (...) loin de marquer les limites
de I'homme, le monstre shelleyen n’est rien d’autre que la réalisation parfaite du
projet humaniste par excellence : la maitrise de la connaissance de '’homme. (...)
Le monstre, ce n'est donc pas ce qui reste extérieur a la conception humaniste de
I’'homme ; il est une figure de cette conception elle-méme dans la mesure ot I
"homme’ est justement une création de ’homme ».

Le monstre reste certes dans une certaine continuité. Et pourtant, en mettant
en scene un genre différent, changé (masculin et / ou féminin, ou autre chose ?),
le castrat implique un changement dans la maniere de penser la généalogique,
le rapport espece / genre (Derrida 1990 : 182-183) et influence les attentes de son
double contemporain, le contre-ténor. D’un autre c6té, le monstre ne peut se faire
remarquer que s'il frappe d’une fagon absolument inédite. Le monstre s’avere une
instance nécessaire, mais il ne peut s’anticiper sous aucune forme reconnaissable,
il ne peut pas avoir de loi ou de « critere' ». Le monstre est dans la continuité
mais suppose une rupture. Le monstre montre mais toujours exemplairement
la frappe de toute inscription, la violence plus ou moins refoulée de son équi-
vocité fondamentale. C'est pourquoi il demeure I'espace d’une fascination par
définition inépuisable.

La notion de ton pourrait ainsi reprendre la problématique du détour
stylistique en la déplacant vers une problématique et une écoute de la « voix »
(I” »autobiographie » serait ainsi comprise comme une « otobiographie »), de la
voix en tant que passion, en tant que mode du langage ou il s’agit de reconnaitre
une affection premiére.

De la tradition au dérapage

Pour pouvoir poser la question de Haendel comme une icone gay;, il faudrait
dégager la tradition dans laquelle il s’inscrit par ses opéras. Déja Diderot
reconnaitra et applaudira dans 1'opéra italien la victoire de I'intonation expressive
sur le discours, la déconstruction de ce dernier, poursuivie au bénéfice des
exigences musicales, le vaste zone de libre jeu laissé a la forme par et dans le
texte. Et il saura que cest le désir qui s’introduit 1a, par le chant débarrassé des
contraintes de I'écriture. Parallélisme strict, pour lui, entre la cause plaidée par
Le Neveu de Rameau (celle d"un espace de la passion en musique dérangeant le bien-
dire), la position de son défenseur dans la société (celle d'un « fou », susceptible
de toutes les surimpressions, de tous les déguisements, d’'un homme sans lieu)
et 'offensive menée dans Le Supplément au voyage de Bougainville pour la « liberté
sexuelle » (Lyotard 2002 : 216).

Avec l'institution de 1’Académie royale de musique en 1669, et grace a
Lully, les opéras italiens étaient presque bannis de France. En fait, les Francais,

8« La monstruosité est en effet sans critere. Elle ne se phénoménalise pas; inversement,
le non-phénoménalisable est désigné comme monstrueux » (Lacoue-Labarthe/Nancy
1981 : 87-88). Cf. Sur le monstre Derrida 1992 : 399-401.
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al’encontre des Italiens, distinguaient nettement les chanteurs de I'église de ceux
qui chantaient sur scene. Les castrats ne chantaient que dans les églises ; sur scéne
leur présence était considérée comme troublante et ambigué. Les contre-ténors
chantaient aussi dans les églises (DeMarco). Au XVII* siecle, les opéras frangais
utilisaient les haute-contres ou les tailles. Selon I’opinion générale, les haute-contres
étaient des ténors avec une tessitura importante, comme Nicolai Gedda ou Enrico
di Giuseppe, mais ne pouvaient pas chanter ni les roles des contre-ténors, ni
ceux des altos. Les haute-contres utilisaient une technique dite naturelle, et non
pas le falsetto anglais, tandis que, dans les opéras italiens du XVII* siecle, les altos
(alti) ou les ténors étaient utilisés pour les roles des vieilles ou des infirmieres.
Les traditions different radicalement - dans les chceurs des églises anglaises les
altos (hommes) chantaient avant que les femmes y pussent entrer. Les castrati,
qui apparaissent au XVII* siecle, commencent a remplacer les altos. En Italie, les
altos jouaient un role insignifiant dans la musique séculaire et scénique, de sorte
que les castrats y régnaient sans reste. En Angleterre, les deux, les contre-ténors
et les altos étaient présents dans la musique chorale et séculaire (Henry Purcell).

Une différence cruciale entre 'opéra francais et 1'opéra italien c’était que, dans
les opéras frangais, celles de Lully, entre autres, les héroines (soprano) ne chantaient
pasen dessous de d’ eten dessus de g”, alors que I'opéra italien sous-entendait que
le soprano - castrat ou femme - devait chanter de ¢’ a ¢’”’. Lully, bien qu’Italien par
naissance, n‘a pas permis aux musiciens italiens de jouer dans les théatres publics
a Paris. Les castrati n’étaient pas bienvenus dans 1'opéra francais — ce n'est que
dans le premier opéra de Lully, de 1673, Cadmus et Hermione, que le personnage
d’Amour incarne le castrat italien, « Antonio », peut-étre Antonio Bagniera, un
habitué de la cour (Nestola 2009). L’opéra italien (Colas / di Profio 2009) devrait
attendre la mort de Lully en 1687 pour pouvoir gagner le public frangais.

Et Haendel non plus n’y était un habitué — Massip (2009 : 277) mentionne
la collection du fermier général Boutin, qui, a I'encontre de la tradition, met en
valeur un certain équilibre entre la musique francaise et la musique italienne,
tout en comptant onze opéras ou recueils d’airs de Haendel, compositeur assez
rare dans les collections de la fin de I’Ancien Régime. C’était, en fait, la question
du type de voix qui est devenue la pierre d’achoppement dans la querelle sur la
musique italienne et francaise qui s’ouvre vers 1700 (Massip 2009 : 255). Lecerf de
la Viéville, dans sa Comparaison de la musique italienne et de la musique frangaise (1705)
affirmait que les r6les féminins ne devaient chanter que les chanteuses, tandis
que I'abbé Raguenet, en vrai adepte de la musique italienne, mettait en valeur les
qualités des castrats — la force et la douceur de leur voix ferme, résonante, nette,
qui durait trente ou quarante ans, alors que les « petites filles sans poumons,
sans force & sans haleine » ne tenaient leur voix qu'une dizaine d’années. Les
haute-contres telles que Boutelou et Cochereau ne pouvaient non plus se mesurer
aux castrats. Il n'y a que Louis Muraire, I'un des haute-contres les plus célebres
des premieres décennies du XVIII® siecle’, qui dénie cette répartition des voix.

19 Les témoignages sur la voix de Muraire rappellent les témoignages sur les castrats de
I'’époque, tels que Senesino ou Nicolino. En plus, Muraire pouvait chanter le répertoire
italien ; en 1716, dans Ajax de Bertin de la Douée, Muraire, dans le role d’ Arbas, chante
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Encore une contribution a la comparaison des traditions théatrales italiennes,
francaises, espagnoles et anglaises seraient les six chapitres en vers sur 'acteur de
Luigi Riccoboni, Dell‘arte rappresentativa, publiés a Londres en 1728, et le dialogue
Della tragedia antica e moderna de Pier Jacopo Martello, publié a Rome en 1714-
1715. Les deux mettent en évidence la ressemblance supposée entre le théatre
italien et le style anglais. Ils rapprochent le style plus « naturaliste » des acteurs
italiens au style anglais, pour le distinguer nettement des acteurs frangais, dits
plus « artificiels », plus doués pour le tragique. Or Martello introduit I'étude du
«nouveau style » des acteurs italiens du début du XVIII® siecle en se référant au
succes de Riccoboni, qui a su joindre le style vif et naturel hérité de la tradition
de la commedia dell’arte et les pratiques du théatre francais tragique (Bucciarelli
2009 : 141-142).

L’un de ceux qui savait exploiter les deux traditions était I'un des personnages
principaux de I'opéra italien haendélien, le castrat Senesino, dont le dernier r6le
était celui d’Orlando, le héros de l’opéra haendélien éponyme, I'un de ses opéras
les plus inconventionnels. Le personnage est lourd du fardeau de toute une
tradition littéraire - L’Orlando d’Ariosto inaugurait un style sobre, naturaliste,
ironique, comique, tout le contraire d'un Tasso sombre, sensuel, artificiel et
tragique. L’opéra de Haendel, dominé par la folie d’Orlando, devient une
plate-forme ou le compositeur joue avec les conventions formelles, poétiques
et musicales (Strohm, 1985). Senesino, de son vrai nom Francesco Bernardi,
né a Siena en 1686 et mort au méme endroit le 27 novembre 1758, ne se retire
qu’en 1740, en chantant a Naples dans II trionfo di Camilla de Porpora. Le défi de
l'interprétation du héros fou d’Ariosto représente a la fois une synthese de son
expérience musicale et dramatique, apres plus de trente ans sur scene, et une
rupture définitive avec Haendel marquée par le retour de Senesino en Italie.

Senesino, en vrai « superstar » de I'époque, pour une fois, devait se ployer
aux exigences du compositeur ; la mise en scéne de la folie dans le deuxieme
acte témoigne du délire des manipulations formelles de Haendel, tout en privant
Senesino de se mettre en vedette. Par contre, le r6le mobilise le talent dramatique
du castrat. Senesino, la figure idéale et idéelle du castrat, fait rejoindre le chanteur
et 'acteur en incarnant un Orlando déstabilisé, désorienté, confus, dramatique
qui, en proie a la folie, amplifie, exagere ses mots et ses gestes. Il n'y avait
que le castrat pour montrer cette dissociation du verbal et du corporel d'une
maniere magistrale, en plongeant la tragédie dans le ridicule, en transgressant
les normes établies du décor (Bucciarelli). L’accent mis sur le c6té comique
d’Orlando promeut une certaine histoire sur la folie qui releve de la commedia
dell’arte et d’Isabella Andreini (XVII® siecle). La folie d’Orlando et de Senesino
s’habille en frivolité, visible aujourd’hui plus dans les pastorales haendéliennes
(rappelons-nous 1’Acis et Galatea du Boston Early Music Festival en 2011) que
dans les interprétations d’Orlando. L’Orlando contemporain ne peut pas étre si
frivole — il y va de I'identité aujourd’hui, entre autres, homosexuelle, queer ou
camp. Mehta a un devoir. Senesino avait un aussi — il était le porte-parole d'une

« Si lieto si contento » qui devient son « aria di baule » (« bagage aria »), une mélodie
tellement appréciée (et parodiée) qu’il la chantait méme hors scene (Nestola 2009 : 263).
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nouveauté, d'une réintégration de la folie masculine dans I'opera seria et Orlando,
en élargissant le diapason des personnages qui peuvent étre fous (la tradition
n'exigeait que des folles) et des états possibles (la tradition sous-entendait une
folie réduite aux visions de l'enfer et aux invocations du Maléfique) (Bucciarelli).

Or la tradition italienne de 'opéra ne prévoyait pas un Orlando castrat —
Vivaldi était le premier a employer un alto (bien qu'une chanteuse - en 1727, c’était
Lucia Lancetti). Auparavant, c’était un role destiné a la basse (Anton Francesco
Carli a Vénise) et au ténor (Antonio Denzio a Prague et Francesco Maria Venturini
a Mantua) (Bucciarelli 2009 : 137). Senesino, pour sa part, était spécialisé dans
les roles héroiques de l'opera seria®, ce que les musicologues contemporains
travaillant sur I'accueil des contreténors mettent en évidence car les contreténors
d’aujourd’hui deviennent difficilement des « héros ».

La versatilité musicale et dramatique sans égale de Senesino allait de pair
avec la virtuosité de Haendel, mais la symbiose prend fin au moment ou elle
se heurte a la représentation de la folie. La folie est I'un des espaces privilégiés
de la transgression. L’Orlando de Haendel doit se situer au-dela de la Loi, au-
dela des conventions, au-dela de I'ordinaire — il est un fou. La transgression des
conventions musicales, poétiques et dramatiques introduites dans les scenes de
folie démolit, anéantit la rhétorique du héros. La « star », Senesino, n'est plus
un étre fascinant sur scene, l'incarnation du héros a la voix angélique en chair
et en os (surtout en chair), mais un simple figurant participant aux funérailles
d’une certaine conception de I’opéra. Ironie oblige... Qu’en font Daniels, Mehta,
Dumaux ou Mead aujourd’hui, ou les adeptes d'un Haendel queer ? Que faire de la
dite « absence de toute qualité dramatique » des voix des contre-ténors (présente
peut-étre uniquement chez Russell Oberlin, qui est nommé par DeMarco le seul
« vrai » contre-ténor de la deuxieme moitié du XX siecle) ? Que faire du falsetto
et son image d’une voix « artificielle » (le fortissimo n’ayant jamais la force d’'un
ténor spinto) ? Et les mots belliqueux qui se heurtent d'une fagon ridicule a la
voix qui les exprime ? Le résultat falsifie tout ce que 'opéra baroque essayait
de rendre avec ses péripéties mythiques, héroiques (et méme sous forme des
pastorales, des opéras sérieuses non héroiques qui comprenaient souvent des
passages héroiques). Si le compositeur nétait pas concentré sur I'aspect martial, il
utilisait les fioritura et exploitait la tessitura des chanteurs. De plus, la signification
musicale de falsetto a 'époque baroque se réfere a une voix « fausse », et les
substituts contemporains sonnent faux et semblent incongrus car ils different
radicalement - la voix d"un contre-ténor est plus douce, moins pénétrante, moins
« percante », et décidément moins puissante que celle d"un castrat.

2 Selon les mots de Johann Joachim Quantz (qui a vu Senesino a Dresden (1717-1719)
et a Londres (1727)) : « Die Rolle eines Helden kleidete ihn besser, als die von einem
Liebhaber. » (« Le role du héros lui convenait mieux que celui de 'amant. ») (Johann
Joachim Quantz, dans Marpurg, Historisch-kritische Beytrige zur Aufnahme der Musik
(1754-1778), vol. 1, p. 213 (trad.. 1951, p. 292, Bucciarelli 2009 : 146)
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Une «icone gay » ?

Depuis la premiére mention simultanée du nom de Haendel et de
I'homosexualité, selon Gary C. Thomas, dans l'article de George S. Rousseau en
1981, et plus directement, en 1985%, pour étre récusée la méme année, pour le
tricentenaire de la naissance du compositeur, par le biographe Jonathan Keates
(1985 : 22), le Haendel contemporain est devenu une plate-forme pour les queer
studies. Le mythe élaboré déja du vivant du compositeur était encouragé par le
décalage existant entre le personnage tres public du compositeur et '’homme tres
privé, « caché », mystérieux et silencieux (la figure de Haendel comme un héros
romantique, comme l'incarnation de 1'identité nationale britannique, ou de la
pureté religieuse ou artistique). De nos jours les spécialistes (Gary C. Thomas,
Ellen T. Harris) essaient d’avancer que le silence de Haendel, « silence » qui vient
de «silere », est en fait un tacite (« tacere »), qui sous-entend une entente dans le
silence, et constitue, du corps de cette machine a mythes, le secret de Haendel.

Ce secret, configuré a partir du silence et de 'absence, élabore une présence
discursive —la spirale de Foucault et la négation de Freud, que nomme Gary C.
Thomas, assurent que le secret dénié, récrié, gagne en pouvoir et en présence
via les justifications, les explications, les prétextes. C’est 'absence du savoir qui
lui assigne un pouvoir impressionnant. Dans le coercive double bind de Kosofsky
Sedgwick, ol les homosexuels représente un anatheme a l’ordre patriarchal,
son ombre, le défaut ou I'Unheimliche méme, 'absence devient exces, et le savoir
s’écoule des sous-entendus, des interstices, des fissures dans le discours. « The
closet is that space where silences speak, obfuscations reveal, absences signify, and
négations posit. » (« Le placard est1'espace ot le silence parle, oti les obfuscations
découvrent, ou les absences signifient, et les négations positionnent. ») (Thomas
2006 : 167). D’ou I'impératif douloureux des spécialistes de rétablir la « normalité »
de Haendel qui ne font que renforcer les doutes — les quatre stratégies que
nomme Gary C. Thomas sont les suivantes : « The (bottomless) Ladyfriend
Trap (pit) » (le cas de Vittoria Tarquini), « the Mother Alibi », « the Sexless and
Celibate Syndrome » (les « pures » Handéliens) et « The Aesthetic Fallacy »
(Thomas 2006 : 163-167). Les efforts en disent long sur les enjeux — un Haendel
homosexuel pose la question de I'identification d"une « bonne » identité nationale,
et d’'une « bonne » virilité, d'une « bonne » masculinité nécessairement logée
dans le corps de Haendel qui pourrait encore inspirer la création de nouveaux

2 George S. Roussau, “Threshold and Explanation : Social Anthropology and the Critic
of Literature in the Age of Post-Disciplines”, dans Enlightenment Crossings : Pre- and
Post-Modern Discourses, Anthropological (Manchester, Manchester University Press,
1991), p. 159. L'essai est paru la premiere fois sous le titre : “Threshold and Explana-
tion : The Social Anthropologist and the Critic of Eighteenth-Century Literature”
dans The Eighteenth Century ; Theory and Interpretation 22 (Spring 1981), p. 127-152. Le
deuxieme article, plus explicite est publié en 1985 : “The Pursuit of Homosexuality :
"Utterly Confused Category” and/or Rich Repository ?” dans Robert Purks Maccubbin
(dir.), ‘Tis Nature’s Fault : Unauthorized Sexuality during the Enlightenment, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985, p. 135 (Thomas 2006 : 157, 191).
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héros convenables. Le stéréotype véhiculé de 'homme éffeminé (« catamite »,
« pathic »), « inverti », dégotitant par son désir d’étre pénétré tel une femme,
était incarné, a 'époque de Haendel, dans le castrat, la vedette de I'opéra italien
(et non pas de la musique britannique qui trouvait son idéal dans le Haendel
«anglais », celui des oratorios). L’image de Sodome, du vice et de la dégradation,
de la (non) virilité mutilée, scandaleusement sodomisée, efféminée, qui, par sa
voix, réveillait un désir inoui, émanait une séduction troublante.

La question d’'un Haendel gay ou queer ne fait que scander la crise de la
masculinité et de la virilité — Qu’est-ce un homme ? Qu’est-ce que ¢a veut dire
aujourd’hui ? — qui ne rentre plus sans reste dans 'image catégorique de '’homme
(et de la femme).

Qu’est-ce qu'un chanteur ? Et une chanteuse ? Quel corps ont-ils ? Quelle
sorte d’héros ou d’héroine pour quelle forme de corps ? Ces questions témoignent
de notre besoin de catégoriser une voix selon son genre. Doit-on assigner un
sexe a la voix ? La voix a-t-elle un genre ? Oui, car logée dans le seul instrument
inéchangeable, et non, car aujourd’hui le genre est censé étre une construction,
un choix stylistique (dans la voix et le genre), un mode de vie et non pas une
nature immuable. Comment gérer cette « liberté » actuelle, cette dénaturalisation
de la différence sexuelle ici vocale qui délie les liens entre le sexe, la hauteur et
le timbre ?

Roland Barthes inaugurait depuis S/ Z et Roland Barthes par Roland Barthes la
pluralité (et la pluralisation) des possibilités textuelles / sexuelles, et en suivant
les efforts de Gide, les homosexualités au pluriel. Sarrasine le sculpteur balzacien
tombe amoureux de la chanteuse Zambinella qui, bien que la plus belle des
femmes, va se révéler un castrat (un homme, un « rien »). Serait-elle une erreur
du systeme (tout comme Mme de Lanty et Sarrasine d’ailleurs), alternativement
castrée et castrative ? La transgression de la différence sexuelle inagurée dans S/Z,
tout en essayant de dépasser I’opposition binaire entre le masculin et le féminin,
l'actif et le passif (le phallique et la castrée) par la neutralisation — consideére le
castrat soit d'une maniére négative, comme un centre neutre, ni femme ni homme,
soit positivement, comme un composite (et non pas un mélange), homme et
femme, androgyne. Cette neutralisation reproduirait donc, a I'encontre de tout
attente, 'opposition binaire®. La figure « renversée » de Mme de Lanty montrerait
que méme la stratégie barthésienne est réactionnaire®.

2 Dans l'article Dreaming Dissymmetry : Barthes, Foucault, and Sexual Difference, Naomi
Schor (dans Alice Jardine et Paul Smith (dir.), Men in Feminism, New York / London,
Methuen, 1987) met évidence qu’en fait, la déconnection barthésienne est illusoire. Sa
définition de la masculinité, bien que non nécessairement liée a un corps masculin, est
fondée sur une conception traditionnelle de la masculinité. Sa conception de la féminité,
logée dans n’importe quel corps, n"échappe non plus a des stéréotypes omniprésents
(Cf. Dame 2006 :,141).

# Schor considere la fascination barthésienne pour la figure du castrat comme « neutre »
comme un refus de parler de la différence sexuelle d'une maniere sérieuse. Elle cite
Jane Gallop qui lit le désir d’échapper a la différence sexuelle comme une fagon sup-
plémentaire de dénier les femmes. Schor et Gallop participent dans le débat féministe
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Or cette « féminisation » du castrat est fausse — sa voix était forte, puissante,
le souffle imposant, il régissait ses propres ornementations, qui n'étaient dictées
que par sa bonne volonté a un moment donné —la liberté d’invention des fioritura
lui donnait une position « active ». En employant I'opposition binaire, on finit
par tomber dans le vieux piege d’étre ou de ne pas étre — était Haendel gay/queer
ou était-il un homme ou pas ? - est simplement une question mal posée, car elle
inscrit dans le personnage une identité, le rapprochant presque de la question
était-il un compositeur religieux ou pas (en accentuant les différences entre le
Haendel italien et le Haendel anglais). Cette question pose le probleme des sources
utilisées dans I'étude de Haendel (biographies, Harris) pour établir une certaine
identité. Au XVIII® siecle les actes que I’'on accomplissait ne sous-entendaient pas
I'appartenance a un groupe social détenant une identité spécifique. On faisait
des actes, comme on changeait les plats du jour. Les queer studies promeuvent
la question de l'identité gay / queer reconnaissable chez Haendel d’une maniére
sérieuse, dans le sens décri€ de l'esprit de sérieux, qui, semble-t-il, cherche a mettre
en avant une seule question, qui, selon eux, serait LA question sur Haendel.
L’identité sexuelle, et le soulagement ressenti par la classification immédiate
et par l'appartenance a un groupe restreint, est considéré comme le critere de
jugement : dis-moi avec qui tu couches, et je te dirai qui tu es. ]'imagine que, dans
les années a venir, les personnes joufflues, dodues, charnues, rebondies, potelées,
pourraient tout autant revendiquer une identité a part, possible, nécessaire, qui
pourrait étre identifiée chez Haendel, en le transposant encore une fois out of
joint, pour répéter les mots d’Hamlet.

Ces considérations devraient inciter l'auditoire a I'écoute, tragique ou
dramatique, dramatisée, de I'autre (en soi et dans l'autre). Comme le tympan qui
écoute le ton d'une voix dans sa durée, il faudrait entendre la métaphore, I'écho
du castrat. L'étonnement est, en fait, lié¢ a 'écoute et n’a pas d’écriture propre. I
lui manque une ponctuation spécifique qui en puisse indiquer I'occurrence. Il est
lié a un « dehors » du texte, et ne se donne a remarquer que dans les marges, dans
la maniere d’accentuer, de ponctuer, de revirguler, de mettre des guillemets. Ce
travail souligne doncl'importance d"une certaine espece de ton, d"un étonnement
al’écoute de I'appel d’une voix extrinseque. L’appel a un changement de ton, s’il

sur 'androgyne et sur les points de vue classiques qui le traitent. Les intéréts masculins
sur 'androgyne ont été démasqués comme une stratégie de I'appropriation unilatérale
des femmes par les hommes. Elles prétendent que il n'y a que les hommes qui peu-
vent s’enrichir par les caractéristiques féminines. Des que les femmes montrent des
caractéristiques masculines, elles sont classifiées négativement, comme des femmes
castratives et comme des meres phalliques (Barthes le fait aussi). Avec le neutre, Bar-
thes essaie de couvrir le masculin dans Zambinella. Il semble que Barthes ne veut pas
prendre en considération un Sarrasine qui aimerait la faiblesse et la vulnérabilité dans
un homme. Selon Gallop, I'interprétation barthésienne montre le danger de la dénéga-
tion des femmes qui professe qu'une femme ne peut exister d"une fagon positive que
dans un sujet masculin, et dans son appropriation masculine. Ce qui est encore plus
frappant, la stratégie de la neutralité dénie '’homme dans le castrat, de sorte qu'une
lecture homosexuelle, certainement un des modes de la jouissance barthésienne, devient
impossible.
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devait étre entendu, ce serait alors d'une maniere de mettre en valeur que « bent »
ou pas, queer ou pas, Haendel « bends », change notre compréhension et notre
écoute en nous offrant I'opportunité de jouer et écouter sa musique, qui n'a pas
été écrite ni pour les instruments, comme celle de Vivaldi, ni pour I'orchestre,
ni pour Vittoria, ni pour ses mécenes, mais pour ses chanteurs, de quelque sexe
et de quelque genre qu’ils soient*, pourvu qu’ils ont la force, la flexibilité, la
pénétration et la plénitude de la voix pour chanter Haendel.

« Le gotit est I'aptitude a équilibrer dans 'art la contradiction entre la chose
‘faite” et 'apparence du non-devenu ; mais les véritables ceuvres d’art, jamais en
accord avec le gofit, sont celles qui portent cette contradiction au point extréme
et se réalisent elles-mémes en allant ainsi a leur perte. » (Adorno 2003 : 304-305)
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HANDEL KAO « GAY IKONA » -FIGURA HANDELA : 0D
KASTRATA DO KONTRATENORA, OD TRADICIJE DO
« MONSTRUOZNOSTI »

Figura Handela kao gay ikone posljednje je utjelovljenje kompozitora koji je iz sim-
bola engleske krune i krs¢anstva pretvoren u posvecenu figuru potrage za identitetom,
ponajvise zahvaljujudi razvoju gay / lesbian muzikologije (Roussau, Thomas, Harris).
Ostavljajudi po strani pitanje biografskog odnosno poetickog u Handela kojim se bave
gender studies, ovaj tekst pokuSava postaviti pitanje figuracije ove suvremene slike o kom-
pozitoru posredstvom fenomena kastrata. “Ton” (Derrida) zvijezde barokne opere, koji
podrazumijeva visinu, timbar i intenzitet, suocen je s figurom “cudovista” i “¢udovisnosti”,
kako u pismu (DeMarco), tako i na ekranu (film Gérarda Corbiaua Farinelli). Od tradicije
do njenog dislociranja, od kastrata do njegovih suvremenih “supstituta”, kontratenora,
ne zanemarujudi ni francusku tradiciju ondasnjih hautes-contre, figura Handela pretvara
se u moc¢nu idejnu platformu, kako povijesnu, tako i genericku (uvelike gendered), kako
filozofsku, tako i nuzno suvremenu. Handel postaje Orfej, ne iskljuc¢ivo onakav kakvim ga
Harris ¢ini, a kastrat mjesto moguceg.

Mots-clés : figure haendélienne, monstre, castrat, contre-ténors, genre
Kljucne rijeci : figura Handela, cudoviste, kastrat, kontratenor, rod
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