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L`étude de la fi gure haendélienne comme une « icône gay » s`ancre ici dans l`examen 
du phénomène du castrat. Le « ton » (derridien), voire la hauteur, le timbre et 
l`intensité, de la vedett e de l`opéra baroque fait face à la fi gure du « monstre » et 
de la « monstruosité ». De la tradition au dérapage, des castrats aux contre-ténors 
contemporains, en passant par les hautes-contre, la fi gure de Haendel se transforme 
en une plateforme idéelle : historique, générique (gendered), philosophique et néces-
sairement contemporaine. 

«  Taci, mia lingua, taci, / L’ardor che ti consuma, / Giacché 
nell’ore estreme all’idolo mio / Non devo con un bacio / Scoprir 
l’amore et dar l’ultimo addio. »1 

La figure de Haendel se prête à merveille au rôle d`une icône gay en 
le transformant en un « bent that bends »2. Le biographique peut-être gay, 
l`esthétique sûrement queer : l`histoire des interprètes de Haendel, des castrats 
aux contre-ténors, inaugure une nouvelle façon d`approcher une icône culturelle, 
le compositeur de Messiah, et de ne pas la dire uniquement à travers l`étude de 
l`accueil. Farinelli de Gérard Corbiau déjà en dit long sur la fi ctionnalisation 
fl agrante des vies de Carlo Broschi (son campness ?) et de Haendel. Le renouveau 
de l`opéra baroque haendélien invite à étudier Haendel à la lumière du queer : 
« The pitch is queered » (Brett /Wood/Thomas 1994/2006).

Du moment où Ellen T. Harris (2004) a cerné la voix et le désir dans les 
cantates de Haendel (1706-1723), le mythe a gagné en épaisseur – le biographique, 

1 Stelle, perfi de stelle !, Rome, printemps 1707 (Harris 2004 : 358-359).
2 Cf. Maja Vukušić Zorica, Les pérégrinations du genre – « Bent that bends » : des castrats 

aux contre-ténors, des haute-contre aux drag, de la tradition à la « monstruosité » et vice 
versa ? (à paraître en 2013 dans Musicorum (Université François Rabelais, Tours), suite 
à la participation au colloque international « Haendel après Haendel » : construction, re-
nommée et infl uence de Haendel et de la fi gure haendélienne, Université François Rabelais 
(Tours), 18, 19 et 20 octobre 2012). 
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passionnant et obsessif, transparaît dans l’esthétique. Vie artiste foucauldienne se 
voit vérifi ée par plus d’une centaine de cantates, nées à l’époque de sa formation 
en Italie, en Allemagne et en Angleterre. Composées sur des librett os qui traitent 
les thèmes mythologiques, destinées à un public des aristocrats, les cantates 
rejoignent la tradition pastorale classique où le désir homosexuel est à la fois 
idéalisé et célébré. Haendel serait-il Orphée depuis longtemps ? 

Le système élaboré des références mythiques et arcadiennes (fl agrantes pour 
le public de l`époque) de la pastorale fonctionnaient comme des références à 
l’homosexualité dans les fi lms américains des années 1930, à l`époque de William 
H. Hays (« The Production Code ») ; les déplacements et les métaphores y ont 
permis à jouir en privé de ce qui était publiquement innommable. Haendel s`en 
est abondamment servi pour ses opéras, d`où leur importance primordiale. 

La redécouverte contemporaine du répertoire impose l`examen des diff é-
rentes plates-formes que Haendel a fait naître en musique en composant les 
rôles joués à l`époque par les castrats (dont dix-huit pour le fameux Senesino) et 
aujourd`hui par les contre-ténors. La résurrection des contre-ténors3, annoncée 
par les pionniers tels que Alfred Deller, inaugure la distinction cruciale entre un 
castrat, qui occupe la place idéale (vide pour toujours) d`un chanteur impossible 
de l`âge d`or, le topos de l`imaginaire, la voix même de l`Arcadie, qui existait mais 
qui ne peut pas être dépeinte par les enregistrements d`un Alessandro Moreschi 
défaillant, et un contre-ténor, la nouvelle star de l`opéra haendélien. Rinaldo et 
Giulio Cesare font voir qu`il existe des contre-ténors haendéliens, et que Daniels, 
Taylor, Mehta, Walker ou Cenčić ne se prêtent qu`à contrecœur à des valeurs 
intemporelles aux allures mythiques, toujours politiquement suspicieuses, dont 
le moisi sentait déjà Sartre. Le public n`est pas encore prêt pour les rôles drag, 
crossover ; l`incongruité entre la voix et le physique menace Orlando, qui donne 
une voix à la folie dans tous les sens du terme.

Bien que le transfert du biographique au poétique - de la vie à l’œuvre – 
soit inauguré par les travaux de Ellen T. Harris et de Gary C. Thomas, « Was 
George Frideric Handel Gay ? » On Closet Questions and Cultural Politics (Brett /
Wood/Thomas, 2006), l’approche adoptée ici va se concentrer sur deux notions 
fondamentales, celle du « ton » et du « monstre » liées à la fi gure du castrat, 
la grande star de l’opéra baroque, dont Senesino demeure l’un des illustres 
exe m ples, et son pendant contemporain, le contre-ténor, qui est, quoique 
« domestiqué », « apprivoisé », rendu familier entre-temps, baptisé de « monstre ». 
Or cett e monstruosité n’est pas monstrueuse per se ; elle choque par son origine 
et sa destination morale et idéologique. 

Notre approche ne serait donc ni celle d’une étude musicologique ni celle 
d’une étude du genre. Pour cerner un fait aujourd’hui inexistant, le castrat, et 
un mythe aujourd’hui largement propagé, le contre-ténor, pour paraphraser le 
titre de l’article de Laura E. DeMarco (2002), ni une typologie quelconque ni une 

3 Certains distinguent les altos (basse ou barytone chantant falsett o) et les contre-ténors 
(dont la voix haute est dite naturelle, et non pas en falsett o). Les autres refusent cett e 
distinction, en disant que les deux utilisent le falsett o (Joke Dame). 
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étude sur l’identité, ne semblent pas être de bonnes solutions car les deux ne 
montrent, de façon diff érente, qu’un « placard » dans tous les sens du mot, une 
archive, un catalogue qui ne peut parler du présent qu’en le transformant en un 
passé, destiné à être dénié.  

Aussi la relation binaire, l’opposition entre le castrat et le contre-ténor, jugée 
comme nécessairement inadéquate (car elle compare les choses incomparables) 
va se conjuguer ici sous forme des questions suivantes, en suivant des pistes 
derridiennes : Qu’est-ce le « ton » ? Que veut-il dire « hausser le ton » et « changer 
le ton » ? - pour réintroduire la question de la tradition et du dérapage (le contexte 
de l’opéra haendélien où Senesino trouva sa voix de la folie) et celle de Haendel 
comme une « icône gay » (via les castrats et ses avatars contemporains masculins4, 
étudiés par les gender studies). 

Du ton – de la hauteur, du timbre et de l’intensité 

« […] le privilège de la conscience […] n’étant que la 
possibilité de la vive voix. » (Derrida 1967 : 14)

Le son est toujours non pas un objet à toucher, à nommer, mais un processus, 
un événement qui ne formalise pas le discontinu, mais que l’on ne reconnaît que 
comme le produit des sources identifi ables. La voix se situe au carrefour entre 
le corps, le préverbal, le verbal et l’inconscient et elle est le seul instrument qui 
coïncide avec le corps de son interprète, d’où son lien primordial avec l’identité. 
La voix est foncièrement plurielle – non interchangeable, elle participe à toute 
la complexité du corps5. On n’entend jamais uniquement la voix, on entend 
surtout un corps, dirait Barthes – la tension, les cavités résonantes, les cordes 
vocales, le larynx et le pharynx. On dirait que c’est elle qui nous utilise et non 
pas l’inverse6. Le corps de tout chanteur est toujours voué à devenir un « corps-
4 L’étude de la « monstruosité » du castrat et / ou du contre-ténor comme la mise en scène 

d’un ton, qui sous-entend la question d’une masculinité et d’une virilité « ratées », et 
comme la mise en question de l’étude du genre sous forme de l’étude du biographique, 
impliquait un choix entre les avatars choisis. Le choix de ne représenter ici que les 
contre-ténors est délibéré, bien qu’elle va à l’encontre de la tradition – Haendel lui-même 
employait régulièrement les femmes dans ses opéras pour les rôles du castrat, quand 
il n’avait pas un à sa disposition. Les proportions de cett e étude nous contraignent à 
laisser de côté les avatars féminins du castrat, qui compliquent considérablement les 
questions posées. Il faudrait rappeler quand même, entre autres, Cecilia Bartoli, dont la 
photographie du cover de l’album Sacrifi cium en dit long sur le traitement des chanteuses 
chantant les rôles travestis (pants roles), et Marijana Mijanović, qui, dans son interprétation 
de l’Orlando haendélien, essaie de mett re en scène, selon ses propres mots, un Orlando 
« androgyne », ni féminin ni masculin. Le même vaut pour les interprétations drag. 

5 « L’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul 
moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair. » 
(Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 118)

6 Selon Didier Anzieu, la voix arrache le sujet à son isolement pour l’amener au dépasse-
ment de soi, pour à la fois déchirer et redoubler le Moi-peau et l’enveloppe psychique
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tissu-tramé » de traces sensibles, un « livre vivant », une « partition » vivante 
d’un répertoire assimilé qui constitue une vivante « intercorporéité » (Alessia 
2007/2012), annoncée déjà dans le geste chironomique (du grec chiros, main), 
cett e curieuse habitude que les chanteurs ont de « broder dans l’air » (Alessia 
2003 : 54), de « fi xer » sa propre voix de manière spéculaire à la fois externe et 
interne, dans le corps-livre-mémoire, et « coudre » en quelque sorte la voix à 
l’air, au temps et au corps.  

Dire le « ton » du castrat (non pas dans le sens musical du terme, mais dans 
son acception derridienne), le mett re en scène, constitue un mouvement qui remet 
en jeu la métaphore, les dérapages de la représentation, la forme, les diff érences 
des genres, le style (qui n’est pas le ton), et l’écart toujours renouvelé d’un type 
de chant par rapport à sa propre défi nition7. 

À l’encontre du style (et la stylistique), le ton n’est pas une notion trop 
étudiée8. L’étude du ton n’est ni simplement une spéculation psychologique sur 
les passions de l’âme, ni simplement une étude sur la physique musicale, ou 
picturale ; il n’est ni une psychologique ontique des tonalités ni d’ailleurs une 
ontologie de l’aff ection9. Le ton serait en fait une notion devant être traitée dans 

 d’une véritable « enveloppe sonore » du Moi. La voix est donc à la fois un « prolonge-
ment de soi » et un « point de rupture » : elle se situe au « seuil » du monde intérieur 
et du monde extérieur de celui qu’elle habite.

7 La problématisation du ton est en résonance profonde avec la constitution heideg-
gérienne du Dasein, qui engendre toute une tradition critique, inaugurée par Michel 
Deguy qui, en partant du commentaire heideggérien de Hölderlin, avait déjà fait de 
l’« intonation » et du « ton », comme « diction » et comme « rythme » (au moins depuis 
1962, « Sur le commentaire heideggérien de Hölderlin », dans Tel Quel, n° 8), un élé-
ment important de la description des rapports entre la syntaxe de la « prose » et celle 
de la « poésie » (Cf. Michel Deguy, Actes, Paris, Gallimard, 1966). Derrida introduit ce 
terme au moins depuis La Carte postale, s’associant dans un mouvement ana-lytique, 
à rebours, à d’autres notions telles que celle de stricture, entre autres, dans Glas (Cf. 
Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, 
p. 26). Peut-être pourrait-on parler d’une façon anachronique du “ton” dans Glas et 
dans De la grammatologie, c’est ce que suggère Derrida lui-même dans son intervention 
dans Les Fins de l’Homme (Lacoue-Labarthe/Nancy  1981 : 482).  

8 « Mais je me suis aussi laissé séduire par autre chose. L’att ention au ton, qui n’est pas 
seulement le style, me paraît assez rare. On a peu étudié le ton pour lui-même, à sup-
poser que ce soit possible et qu’on l’ait jamais fait. Les signes distinctifs d’un ton sont 
diffi  ciles à isoler, si même ils existent en toute pureté, ce dont je doute, surtout dans 
un discours écrit. » (Derrida 2005 : 17-18). 

9 Le « ton » renvoie aussi à Heidegger (Être et temps, §29), qui propose de penser la 
constitution existentiale du Dasein comme « aff ection » ou « disponibilité » (selon la 
traduction de Befi ndlichkeit) en l’associant aussitôt à la « tonalité » ou à la « disposition » 
(Stimmung, voire à toute la famille de ce mot). Ce que Heidegger commence par traduire 
dans sa langue, en proposant une analyse de la Stimmung comme existential fondamen-
tal, Derrida le traduira à son tour à partir de Kant (Stimmung, Verstimmung, bestimmen, 
Bestimmung, etc.) dans la chaîne du « ton » (ton, saute de ton, tonner, détonner, étonner, 
etc.) mais aussi dans la chaine de la « destination » (destiner, destination, destinerrance, 
clandestination, etc.), celle-ci particulièrement importante pour une lecture de la diff érence
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le même champ de l’« écoute » et de l’« oreille », inaugurant son étude comme 
une étude possible :

« À quoi se marque un ton, un changement ou une rupture de ton ? 
Comment reconnaître une diff érence tonale à l’intérieur d’un même corpus ? 
À quels traits se fi er pour l’analyser, à quelle signalisation qui ne soit ni 
stylistique, ni rhétorique, ni évidemment thématique ou sémantique ? » 
(Derrida 2005 : 18)

Derrida semble proposer une défi nition du ton à partir de l’étymologie, en 
tant que tonos, ligament tendu, corde, cordage tissé ou tressé, câble, sangle, bref, 
la fi gure privilégiée de tout ce qui est soumis à la stricture  - tension, resserrement, 
« rigueur ». 

Quel rapport entre le « ton » et le castrat ? En premier lieu, le ton n’est pas 
lié à la détermination d’un genre et constitue ainsi une possibilité pour la lecture 
d’un Haendel autre et polyvalent, quel qu’il soit. Et puis, le ton se distingue du 
style, il n’est pas seulement un instrument pour la détermination d’une identité 
ou d’une œuvre. Il n’est pas la description d’une phénoménalité, il ne peut pas 
être envisagé uniquement comme le résultat de la description d’une rhétorique, 
d’une grammaire. Dans toute fi gure, y compris la fi gure haendélienne, il y aurait 
une tension par rapport à une référence, de sorte qu’une description unilatérale 
ne ferait que reproduire naïvement l’écart qu’elle semble vouloir surmonter. Le 
ton peut avoir un rapport à la phénoménalité d’un langage, mais cela ne suffi  t 
pas à établir son adresse. Par contre, le style est toujours aff ecté d’un autre (le 
Haendel dit italien et le Haendel dit anglais) ; sa signature n’est eff ective que là 
où elle est confi rmée par une contre-signature.       

L’att ention prêtée au ton a pour tâche de souligner avant tout cett e aff ectation, 
de dramatiser l’improbable « auto-aff ection » de la vive voix comme possibilité 
d’une conscience parfaitement présente à soi même (« s’entendre parler / 
chanter »). Une telle att ention évoque la contemporanéité intraitable de l’aff ection, 
le lien ou l’engagement inaugural de la pensée avec un déjà-là ou avec un reste. 
Aucune théorie des passions, aucune critique du rythme, aucune psychologie 
et aucune musicologie, ne peut échapper à ce moment de débordement et 
d’instabilité, encore qu’en général ce ne soit pas le propos de tels discours, et que 
très souvent, c’est au contraire un certain concept d’instabilité qui les intéresse. 
Comment un discours se peut-il mett re en scène en tant qu’une théorie « vraie » 
qui pourrait exclure le spectre angoissant de l’altérité ? Le désir d’une apodicticité 
générale essaie d’ignorer le processus qui ajoute toujours du sens au sens, qui 
laisse toujours un reste.

Travailler le ton comme la pure description d’une phénoménalité c’est en 
fait ignorer ce qui est le plus propre dans le ton : « La hauteur du ton est liée à la 
tension ; elle a un lien au lien, à la tension plus ou moins stricte du lien. Ce n’est 
pas suffi  sant pour déterminer le sens du mot ton quand il y va de la voix » (Derrida 

 tonale dans La Carte Postale. La chaîne de ses croisements entre les deux langues est très 
complexe, et relève encore d’autres connexions auxquelles revient Derrida à propos de 
leur rapport à l’écoute de la « voix de l’ami » chez Heidegger (Derrida 1994 : 343-365). 
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2005 : 26). Le ton est une autre façon de penser le langage, mais il suppose un 
eff et économique diff érent, faisant appel au sens de l’ouïe, « plus idéelle que la 
vue », selon Hegel, captant le « tremblement intérieur du corps » (Derrida 1967 : 
148). Le ton aide donc à penser, à partir des notions liées à la voix, ce qui, dans 
le plus idéel, il y a encore de métaphorique, ce qui, dans l’habitacle du même, 
relève essentiellement de l’autre.

Mais comment le ton se manifeste-t-il quand il y va de la voix d’un castrat ? 
Selon Derrida, la description de la qualité du « timbre » ou de la « hauteur » de 
la voix en termes de style place le discours dans un rapport intransitif avec la 
chose. Plus on s’eff orcera de restituer, d’identifi er le ton, plus résolument on le 
perdra. Il ne s’accommode pas de la constitution identitaire, quelle qu’elle soit, 
car il a toujours rapport à l’autre. Ce qui défi nirait peut-être le ton c’est cett e 
aporie d’origine, le fait qu’il est « pris à l’autre ». L’important dans le ton serait 
alors le fait qu’il est mimé, entendu depuis une instance que l’on peut associer 
à l’« oracle »10. Or la « hauteur » sous-entend aussi une certaine aff ectation de 
noblesse, une certaine arrogance antidémocratique, « aristocratique ».

La voix du castrat pourrait se rapprocher du discours apocalyptique, qui mêle 
ou confond la voix de la raison et de l’oracle. Bien que le castrat haendélien ne soit 
pas le grand seigneur kantien, dominé par la voix oraculaire qui parasite et fait 
dérailler, délirer la raison, quelle fi gure serait mieux adaptée au geste de « hausser 
le ton » (même dans son acception derridienne) ? « Hausser le ton, dans ce cas, c’est 
le faire sauter, c’est faire délirer la voix intérieure qui est la voix de l’autre en nous » 
(Derrida 2005 : 33). Dire que le ton relève d’une écoute de la voix de l’autre en soi 
suppose que l’on se penche sur cett e altérité comme une source d’instabilité et que 
l’on met en question l’articulation sans tension, la détermination sans destination, 
la destination sans envoi. C’est la tension qui se perd dans l’articulation, dans la 
détermination, dans la formalisation ou dans la nomination. 

Le castrat « hausse le ton », lui donne du relief, des contours, une identité, car 
il écoute et rend manifeste la voix de l’autre en nous, celle de l’oracle et celle de 
la raison, s’il est possible de les discerner. En se mett ant en scène, le castrat, qui 
est à la fois « neutre » et « androgyne », « absent » et « vide » et « ambivalent » et 
« pluriel », « fautif » et « angélique », fait distinguer les voix de l’autre en nous. 
Or tout discours « déraille » dans sa propre mise en scène apocalyptique, en 
essayant de mett re fi n à un autre. L’inauguration de la dimension apocalyptique 
transforme cett e plate-forme en un ordre où se mêlent des « passions » qui doivent 
persuader et séduire. 

10 « Mais que suppose la fi ction d’un ton ? Jusqu’où peut-elle aller ? Là je vais forcer et 
accélérer un peu l’interprétation au-delà d’un commentaire. Un ton peut être pris, et 
pris à l’autre. Pour changer de voix ou mimer l’intonation de l’autre, on doit pouvoir 
confondre ou induire une confusion entre deux voix, deux voix de l’autre et, néces-
sairement, de l’autre en soi. Comment discerner les voix de l’autre en soi ? Au lieu de 
m’engager directement dans cet immense problème, je reviens au texte kantien et à une 
fi gure qui semble appartenir à la rhétorique courante et aux métaphores dites usées. 
Il s’agit de la distinction entre la voix de la raison et la voix de l’oracle (…) »  (Derrida 
2005 : 29-30).
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Le ton vise à s’articuler selon la tension d’un rapport à l’autre. Le ton n’est égal 
ni à la détermination d’un style, ni au contenu articulé d’une déclaration, qui donne 
naissance à une identité. Le ton ne dit pas forcément ce que dit le discours. Le 
castrat ne disait pas ce que disait sa voix. Comme l’affi  rme le musicologue Dorothy 
Keyser (1987 / 88 : 49-50), dans la société baroque, les castrats ont été considérés 
comme des tabula rasa sur lesquels les deux rôles sexuels pouvaient être projetés, 
dans la vie réelle et sur scène. Dans la société qui chérissait la virilité des hommes, 
et la fertilité des femmes, la fi gure ambiguë du castrat a été fascinante. Certains 
musicologues soulignent plus la féminité que l’ambiguïté de leur identité (« les 
hommes féminisés », les « eff éminés », « les nymphes parfaits », « plus beaux que 
les femmes elles-mêmes »). D’aucuns leur extrême faiblesse, comme John Rosselli 
(1988 : 145) : les yeux faibles, le pouls faible, le défaut de force de la pensée, la 
diffi  culté à prononcer les R. Enfi n, le castrat est défi nitivement exclu du reste de 
l’humanité – il est à la fois « angélique » et « mécanique », l’incarnation même du 
« construit », de l’« artifi ciel », bref, « une machine chantante » (rappelons-nous 
que c’est aussi l’époque de « l’homme-machine » de La Mett rie). Encore en 1966 
Paul Henry Lang disait que le castrat n’a ni sexe ni personnalité naturelle ; selon 
lui, il est un instrument de la versatilité prodigieuse, parfaite, mais nonobstant 
un instrument musical et non pas une personne. Ambigu, féminin, faible ou non-
humain, le castrat devient tout autre dès que l’on écoute sa voix. 

Cett e voix n’est jamais perçue comme une voix féminine, en dépit de sa 
hauteur. Kurt Pietschmann (1986) met en évidence non seulement les qualités de 
la voix du castrat, mais aussi son timbre, sa capacité des poumons et la résonance 
y associée, sa tessitura énorme qui lui assurait une carrière beaucoup plus longue 
qu’aux femmes. Elle ne pouvait pas confondue ni avec la voix d’un garçon. Les 
castrats n’avaient qu’un larynx non développé – le reste du corps se développait 
même plus que chez les hommes « mûrs » (V.E. Negus). La voix du castrat est 
toujours dite forte, puissante, sèche, dure, intense ; elle pouvait s’élever au-dessus 
de tous les instruments et les « couvrir ». « Perçante comme une trompett e », elle 
pouvait tenir les intervalles (elle affi  chait une stamina extraordinaire) et s’arrêter 
sans problèmes, et, dans certains cas, produire des coloratura « mit der Brust 
gestossen ». Franz Haböck (1927) affi  rme que personne ne pouvait surpasser le 
castrat en force, en fl exibilité, en pénétration, en plénitude de la voix et en contrôle 
du souffl  e (Joke Dame 2006 : 143-144).

Aux témoignages sur la nature de la voix du castrat s’ajoutent les histoires 
sur leur entraînement intense et très strict, qui ne s’interrompait pas pendant 
l’adolescence et destinait les castrats à devenir des vedett es (les voix des garçons 
non castrés ne garantissaient pas une carrière à l’âge adulte). Cet entraînement 
comprenait non seulement la production vocale elle-même, mais surtout 
l’apprentissage de l’art des fi oritura, unique dans l’histoire de la musique. Les 
rôles pour les castrats étaient considérés comme des esquisses « à compléter »11 ; 

11 Gioachino Rossini l’a dit à Ferdinand Hiller en parlant des compositeurs de l’âge des 
castrati (Ferdinand Hiller, « Plaudereien mit Rossini » dans Aus dem Tonleben unserer 
Zeit (Leipzig : Hermann Mendelssohn, 1868), 2 : 64-65.
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l’ornementation produite ne dépendait que du talent, de l’humeur et du « bon 
goût » du chanteur. L’extravagance était de l’ordre du jour, mais elle excédait de 
beaucoup la production des fi oritura – les castrats devaient « porter » la tension 
dramatique de l’opéra. C’est la nature dramatique de leur voix, et non seulement 
leur tessitura, leur technique et leur force, qui a amené nombre des musicologues 
contemporains d’écrire d’une manière prescriptive sur les castrats, souvent 
entamée par l’énumération des trois fameuses solutions dans les casting pour 
les rôles des castrats dans les mises en scènes contemporaines (le remplacement 
par des femmes, par des contre-ténors, et la transposition). Les choix respectifs 
sont justifi és soit par les faits historiques (Haendel remplaçait les castrats par les 
femmes), soit par la vraisemblance - l’invraisemblance des remplacements (pants 
roles ou les hommes pour les rôles masculins, risquant une erreur en changeant 
le timbre et allant à l’encontre des intentions des compositeurs tels que Haendel 
ou Mozart). Pour certains, les femmes sont dites problématiques pour les rôles 
masculins (Néron et son aimée Poppea, les deux chantés par les castrats). Paul 
Henry Lang est contre cross-sexual casting, en professant que le contraste des sexes 
est vital, sinon il n’y a pas de drame possible. Joke Dame affi  rme qu’à l’époque, 
equal-gendered casting avait un avantage musical, un timbre similaire, qui, dans 
les duos amoureux, donnait des résultats diff érents que les timbres contrastés. 
Ainsi, selon elle, l’érotisme homosexuel des castrats est-il adéquatement remplacé 
par l’érotisme lesbien. Peter Giles, lui-même contre-ténor, affi  rme aussi que ces 
timbres ne produisent pas un bon mélange, même dans les notes identiques, l’alto 
(homme) semble plus haut, plus perçant que le contralto (femme) - ce « cadeau 
de l’histoire », comme Joke Dame le nomme (2006 : 149-151), ne fait voir qu’une 
propension déterminée de ré-introduire le genre dans l’étude des voix. 

En fait, un contre-ténor, peut-il être Jésus ou non ? Paul Henry Lang affi  rmait 
qu’aujourd’hui on ne peut plus accepter les héros masculins avec des voix des 
sopranos, et les vieilles avec des voix du ténor : « Une fois que l’on a établi une 
union inséparable entre la voix, le timbre et le sexe, il n’y a pas de retour… » 
(Lang, 1966 : 169-170). Les conséquences musicales qui en ressort sont énormes 
– les intervalles élargis, les mélodies ne s’entrelacent plus ; le duo, en gagnant en 
« vraisemblance », en paraître et en tension dramatique des sexes contrastés perd 
décidément en écho, en unisson, en communication des voix. La diminution 
d’une octave entière transforme le soprano masculin en un ténor régulier et le 
fait « homme », mais en payant un prix considérable. Encore en 1997 Harrison 
Birthwhistle (New York Times 31/12/1997) refusait un tel Jésus, faute de qualité 
dramatique de cett e voix. Winton Dean, par contre, ne voit pas de problèmes à 
assigner les rôles des castrats à des contre-ténors (Dean 1969 : 207). 

Le ton résonne dans le problème de la représentation entre le discours comme 
reste et la vérité comme anticipation d’elle-même, entre hétérologie et tautologie. 
Le ton remarque plutôt, dans l’identité à soi, ce qui est pris à l’autre, ce qui fait 
dérailler ou déraper la mimétique représentative12.

12 Derrida fait le rapprochement entre la couleur et la musique (l’espace et le temps, le 
visible et l’invisible) comme « ton » dans « Forcener le Subjectile », Antonin Artaud. 
Dessins et Portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 67 sq.).
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Pourquoi lier la notion de « castrat » à celle de « ton » ? Tout l’enjeu du ton, 
en tant qu’il a aff aire à l’altérité, se situe dans la capacité qu’a la déclaration d’un 
ton de faire dérailler la nomination, de provoquer une saute dans l’identité du 
« ton choisi », et une saute dans la saute choisie, une saute au-delà de la fi n, dans 
le pli d’une mise en abîme. Comment affi  rmer sans oublier le ton, sans oublier la 
« rigueur » ? Le ton propre au castrat n’est ni l’extase (sans forme) ni la disposition 
(sans origine), ni la voix (vivante) ni le phénomène (à disséquer), mais leur 
diff érence irréductible et irrecevable, quelque chose comme une « vibration 
diff érentielle pure, sans soutien, insoutenable13 » (Derrida 2005 :70). 

Étant donné qu’il montre le déraillement du ton, le castrat frappe. Il dramatise 
le rapport entre l’événement de l’origine et l’événement du « texte », de la 
rhétorique, de la fi gure. Ce qui est en cause c’est la possibilité de représenter 
une passion par une rhétorique, et la « fi ction » de cett e opposition. L’écoute de 
la voix de l’autre (ici du castrat) conduirait à un lieu incompatible par rapport 
à la recherche de l’« adéquation » entre le trope et l’aff ect, le groupe volume-
intonation-rythme et le sentiment14, au-delà donc de toute systématisation 
rhétorique de la passion. 

Un ton peut-il changer et comment ? Le changement de ton implique l’étude 
du ton de changement. Le remplacement des castrats par les contreténors (et 
par les femmes) sous-entend un changement de ton, qui est toujours déjà appris 
par cœur. La passion est un autocrate, elle dicte ce qui nous tient à cœur. La 
responsabilité se conjugue avec la non-responsabilité, la perte de soi. Avec la 
musique, il s’agit toujours, d’une façon ou d’une autre, de la passion. 

Obsédé par une passion du changement du sens en un sens quasi insensé, 
le castrat, et ses avatars contemporains, témoins de ce changement de ton, 
n’appellent pas à la polémique. En musique, comme en amour, les choix sont 
dictés par l’amour. Comme dit Barthes : « La musique, elle, n’est pas une fi ction 
positive. La musique se tait toujours ; elle ne m’encombre d’aucun discours ; 
elle ne veut rien substituer à mon malaise (ce qui serait le meilleur moyen de 
l’approfondir), elle le suspend : c’est une épochè, quelque chose comme le degré 

13 Pour Derrida, le ton est toujours là et la rigueur est donc toujours tendue, c’est-à-dire 
en position de rapport à sa propre perte. Et il faut déclarer le ton qu’il y a à affi  rmer 
cela, il faut donc (se) donner le ton, au-delà ou en deçà de la naïveté ou de la ruse mi-
métique, au-delà de l’échange ou de la restitution. Il s’agit de le montrer avec Derrida 
et déjà sans lui, de remarquer son apparaître dans et à partir d’une certaine rhétorique. 

14 Pour Aristote, il s’agit de penser le (bon) usage de la triade volume-intonation-rythme 
dans le sens de son adéquation au sentiment que l’on doit véhiculer. Il affi  rme que 
l’action consiste dans l’usage de la voix selon les passions que l’on veut exprimer. Il 
faut choisir entre une voix forte, faible ou moyenne, entre l’intonation (tonos) aiguë, 
grave ou moyenne, et entre les rythmes diff érents, pour chaque sentiment. Il y aurait, 
en fait, trois points importants : le volume de la voix, l’intonation, le rythme (Rhétorique, 
Livre III, 1403b, Paris, Les Belles Lett res, 1989). Il serait peut-être possible de penser 
ces trois notions (le volume, l’intonation, le rythme) à partir des notions utilisées dans 
cett e étude : la hauteur (la diff érence de force comme volume), le timbre (la diff érence 
comme qualité d’intonation), l’intensité (dont la diff érence des forces peut être inter-
prétée comme rythme, prise dans la durée, « stricture rythmée d’un anneau »). 
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zéro de tous les systèmes de sens, qui, eux, s’activent indiscrètement à réprimer 
en moi la seule liberté qui m’importe aujourd’hui : celle de délirer (mainomai : je 
suis égaré, amoureux) » (Barthes 2007 : 662). 

Or bien que ce choix n’ait pas pour but de faire violence à l’autre, le 
changement relève néanmoins d’une « frappe », d’un « trait », d’une « empreinte », 
d’un « stylet », d’une « hausse du ton » opérée par une certaine expérience de 
la violence, de la monstruosité. Cett e frappe a une tonalité tout autre que celle 
de l’interdiction ou de la négation pure et simple, mais, tout en gardant l’évasif 
d’une réponse non catégorique, elle envahit. 

Du « monstre » et de la « monstruosité »

Laura E. DeMarco, dans son article The Fact of the Castrato and the Myth of 
the Countertenor, publié en 2002 dans The Musical Quarterly, semble affi  rmer, en 
employant un renversement simplifi cateur et réductif, que le contre-ténor est un 
« caprice de la nature », un monstre15. En laissant de côté la dimension morale 
ou la question du goût, la seule question possible serait : le castrat, serait-il un 
monstre derridien ?

Les « monstres » sont les plus surprenants, ils passionnent en haussant le ton. 
La monstruosité elle-même ne se sépare pas du « sublime » en affi  chant leur 
phénoménologie non présentable, non « phénoménalisable ». Les monstres en 
disent long sur les métaphores visuelles, sur l’évidence - le monstre est non pas 
ce qui se voit mais ce qui se montre à la vue, et qui la trouble. Il donne à penser la 
« frappe » ou la re-marque16. Pour Valéry, Léonard est « une sorte de monstre17 ». 
Le monstre serait ce qui manque de nom, de genre, ce dont la rhétorique défi e les 
taxinomies condamnées à se mouvoir entre les oppositions binaires du « oui » 
et du « non ». L’évidence de cett e ambiguïté, de cett e équivocité peut-être, parce 
qu’« illisible », sans nom propre, serait de l’ordre de la monstruosité. Le castrat, 
l’image même de l’idéal et l’espace de l’angoisse, comme un espace décidément 
« vide », se donne selon une expérience équivoque - entre la continuité et la 
rupture, entre la voix et l’écriture - de l’équivocité même. Le monstre est toujours 
dans l’entre-deux. 

D’un côté, le monstre ne peut pas se présenter en tant qu’un élément 
absolument hétérogène à la continuité du champ métaphysique et à la loi du 
langage, car pour apparaître il doit les supposer. Il n’exhibe pas de façon radicale 
le « nouveau », car celui-ci ne serait que la confi rmation d’une conceptualisation 
dépassée. Le monstre peut être interprété même comme le point de paroxysme 

15 « Since the countertenor is the extrême of the upper range of a natural male voice, it 
is by défi nition a relatively rare voice and, in any génération, something of a freak of 
nature, much like the comparable, relatively few sopranos who can sing in the octave 
above the normal high soprano. » (DeMarco 2002 : 174)

16 « Francis Ponge se sera remarqué. » (Derrida 1988 : 10) 
17 « Au regard de nos habitudes, Léonard paraît une sorte de monstre, un centaure ou 

une chimère, à cause de l’espèce ambiguë qu’il représente à des esprits trop exercés 
à diviser notre nature et à considérer des philosophes sans mains et sans yeux, des 
artistes aux têtes si réduites qu’il n’y tient plus que des instincts… » (Valéry 1957 : 132)
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du « vieux » champ de la métaphysique de la représentation. Barbara Johnson le 
démontre dans son analyse du Frankenstein de Mary Shelley, dans « Le Dernier 
homme » (Lacoue-Labarthe/Nancy 1981 : 78) : « (…) loin de marquer les limites 
de l’homme, le monstre shelleyen n’est rien d’autre que la réalisation parfaite du 
projet humaniste par excellence : la maîtrise de la connaissance de l’homme. (…) 
Le monstre, ce n’est donc pas ce qui reste extérieur à la conception humaniste de 
l’homme ; il est une fi gure de cett e conception elle-même dans la mesure où l’ 
’homme’ est justement une création de l’homme ». 

Le monstre reste certes dans une certaine continuité. Et pourtant, en mett ant 
en scène un genre diff érent, changé (masculin et / ou féminin, ou autre chose ?), 
le castrat implique un changement dans la manière de penser la généalogique, 
le rapport espèce / genre (Derrida 1990 : 182-183) et infl uence les att entes de son 
double contemporain, le contre-ténor. D’un autre côté, le monstre ne peut se faire 
remarquer que s’il frappe d’une façon absolument inédite. Le monstre s’avère une 
instance nécessaire, mais il ne peut s’anticiper sous aucune forme reconnaissable, 
il ne peut pas avoir de loi ou de « critère18 ». Le monstre est dans la continuité 
mais suppose une rupture. Le monstre montre mais toujours exemplairement 
la frappe de toute inscription, la violence plus ou moins refoulée de son équi-
vocité fondamentale. C’est pourquoi il demeure l’espace d’une fascination par 
défi nition inépuisable.  

La notion de ton pourrait ainsi reprendre la problématique du détour 
stylistique en la déplaçant vers une problématique et une écoute de la « voix » 
(l’ »autobiographie » serait ainsi comprise comme une « otobiographie »), de la 
voix en tant que passion, en tant que mode du langage où il s’agit de reconnaître 
une aff ection première.  

De la tradition au dérapage

Pour pouvoir poser la question de Haendel comme une icône gay, il faudrait 
dégager la tradition dans laquelle il s’inscrit par ses opéras. Déjà Diderot 
reconnaîtra et applaudira dans l’opéra italien la victoire de l’intonation expressive 
sur le discours, la déconstruction de ce dernier, poursuivie au bénéfi ce des 
exigences musicales, le vaste zone de libre jeu laissé à la forme par et dans le 
texte. Et il saura que c’est le désir qui s’introduit là, par le chant débarrassé des 
contraintes de l’écriture. Parallélisme strict, pour lui, entre la cause plaidée par 
Le Neveu de Rameau (celle d’un espace de la passion en musique dérangeant le bien-
dire), la position de son défenseur dans la société (celle d’un « fou », susceptible 
de toutes les surimpressions, de tous les déguisements, d’un homme sans lieu) 
et l’off ensive menée dans Le Supplément au voyage de Bougainville pour la « liberté 
sexuelle » (Lyotard 2002 : 216). 

Avec l’institution de l’Académie royale de musique en 1669, et grâce à 
Lully, les opéras italiens étaient presque bannis de France. En fait, les Français, 

18 « La monstruosité est en eff et sans critère. Elle ne se phénoménalise pas; inversement, 
le non-phénoménalisable est désigné comme monstrueux » (Lacoue-Labarthe/Nancy 
1981 : 87-88). Cf. Sur le monstre Derrida 1992 : 399-401.
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à l’encontre des Italiens, distinguaient nett ement les chanteurs de l’église de ceux 
qui chantaient sur scène. Les castrats ne chantaient que dans les églises ; sur scène 
leur présence était considérée comme troublante et ambiguë. Les contre-ténors 
chantaient aussi dans les églises (DeMarco). Au XVIIe siècle, les opéras français 
utilisaient les haute-contres ou les tailles. Selon l’opinion générale, les haute-contres 
étaient des ténors avec une tessitura importante, comme Nicolai Gedda ou Enrico 
di Giuseppe, mais ne pouvaient pas chanter ni les rôles des contre-ténors, ni 
ceux des altos. Les haute-contres utilisaient une technique dite naturelle, et non 
pas le falsett o anglais, tandis que, dans les opéras italiens du XVIIe siècle, les altos 
(alti) ou les ténors étaient utilisés pour les rôles des vieilles ou des infi rmières. 
Les traditions diff èrent radicalement - dans les chœurs des églises anglaises les 
altos (hommes) chantaient avant que les femmes y pussent entrer. Les castrati, 
qui apparaissent au XVIIe siècle, commencent à remplacer les altos. En Italie, les 
altos jouaient un rôle insignifi ant dans la musique séculaire et scénique, de sorte 
que les castrats y régnaient sans reste. En Angleterre, les deux, les contre-ténors 
et les altos étaient présents dans la musique chorale et séculaire (Henry Purcell). 

Une diff érence cruciale entre l’opéra français et l’opéra italien c’était que, dans 
les opéras français, celles de Lully, entre autres, les héroïnes (soprano) ne chantaient 
pas en dessous de d’ et en dessus de g’’, alors que l’opéra italien sous-entendait que 
le soprano - castrat ou femme - devait chanter de c’ à c’’’. Lully, bien qu’Italien par 
naissance, n’a pas permis aux musiciens italiens de jouer dans les théâtres publics 
à Paris. Les castrati n’étaient pas bienvenus dans l’opéra français – ce n’est que 
dans le premier opéra de Lully, de 1673, Cadmus et Hermione, que le personnage 
d’Amour incarne le castrat italien, « Antonio », peut-être Antonio Bagniera, un 
habitué de la cour (Nestola 2009). L’opéra italien (Colas / di Profi o 2009) devrait 
att endre la mort de Lully en 1687 pour pouvoir gagner le public français. 

Et Haendel non plus n’y était un habitué – Massip (2009 : 277) mentionne 
la collection du fermier général Boutin, qui, à l’encontre de la tradition, met en 
valeur un certain équilibre entre la musique française et la musique italienne, 
tout en comptant onze opéras ou recueils d’airs de Haendel, compositeur assez 
rare dans les collections de la fi n de l’Ancien Régime. C’était, en fait, la question 
du type de voix qui est devenue la pierre d’achoppement dans la querelle sur la 
musique italienne et française qui s’ouvre vers 1700 (Massip 2009 : 255). Lecerf de 
la Viéville, dans sa Comparaison de la musique italienne et de la musique française (1705) 
affi  rmait que les rôles féminins ne devaient chanter que les chanteuses, tandis 
que l’abbé Raguenet, en vrai adepte de la musique italienne, mett ait en valeur les 
qualités des castrats – la force et la douceur de leur voix ferme, résonante, nett e, 
qui durait trente ou quarante ans, alors que les « petites fi lles sans poumons, 
sans force & sans haleine » ne tenaient leur voix qu’une dizaine d’années. Les 
haute-contres telles que Boutelou et Cochereau ne pouvaient non plus se mesurer 
aux castrats. Il n’y a que Louis Muraire, l’un des haute-contres les plus célèbres 
des premières décennies du XVIIIe siècle19, qui dénie cett e répartition des voix. 

19 Les témoignages sur la voix de Muraire rappellent les témoignages sur les castrats de 
l’époque, tels que Senesino ou Nicolino. En plus, Muraire pouvait chanter le répertoire 
italien ; en 1716, dans Ajax de Bertin de la Douée, Muraire, dans le rôle d’Arbas, chante 
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Encore une contribution à la comparaison des traditions théâtrales italiennes, 
françaises, espagnoles et anglaises seraient les six chapitres en vers sur l’acteur de 
Luigi Riccoboni, Dell’arte rappresentativa, publiés à Londres en 1728, et le dialogue 
Della tragedia antica e moderna de Pier Jacopo Martello, publié à Rome en 1714-
1715. Les deux mett ent en évidence la ressemblance supposée entre le théâtre 
italien et le style anglais. Ils rapprochent le style plus « naturaliste » des acteurs 
italiens au style anglais, pour le distinguer nett ement des acteurs français, dits 
plus « artifi ciels », plus doués pour le tragique. Or Martello introduit l’étude du 
« nouveau style » des acteurs italiens du début du XVIIIe siècle en se référant au 
succès de Riccoboni, qui a su joindre le style vif et naturel hérité de la tradition 
de la commedia dell’arte et les pratiques du théâtre français tragique (Bucciarelli 
2009 : 141-142).

L’un de ceux qui savait exploiter les deux traditions était l’un des personnages 
principaux de l’opéra italien haendélien, le castrat Senesino, dont le dernier rôle 
était celui d’Orlando, le héros de l’opéra haendélien éponyme, l’un de ses opéras 
les plus inconventionnels. Le personnage est lourd du fardeau de toute une 
tradition litt éraire - L’Orlando d’Ariosto inaugurait un style sobre, naturaliste, 
ironique, comique, tout le contraire d’un Tasso sombre, sensuel, artifi ciel et 
tragique. L’opéra de Haendel, dominé par la folie d’Orlando, devient une 
plate-forme où le compositeur joue avec les conventions formelles, poétiques 
et musicales (Strohm, 1985). Senesino, de son vrai nom Francesco Bernardi, 
né à Siena en 1686 et mort au même endroit le 27 novembre 1758, ne se retire 
qu’en 1740, en chantant à Naples dans Il trionfo di Camilla de Porpora. Le défi  de 
l’interprétation du héros fou d’Ariosto représente à la fois une synthèse de son 
expérience musicale et dramatique, après plus de trente ans sur scène, et une 
rupture défi nitive avec Haendel marquée par le retour de Senesino en Italie. 

Senesino, en vrai « superstar » de l’époque, pour une fois, devait se ployer 
aux exigences du compositeur ; la mise en scène de la folie dans le deuxième 
acte témoigne du délire des manipulations formelles de Haendel, tout en privant 
Senesino de se mett re en vedett e. Par contre, le rôle mobilise le talent dramatique 
du castrat. Senesino, la fi gure idéale et idéelle du castrat, fait rejoindre le chanteur 
et l’acteur en incarnant un Orlando déstabilisé, désorienté, confus, dramatique 
qui, en proie à la folie, amplifi e, exagère ses mots et ses gestes. Il n’y avait 
que le castrat pour montrer cett e dissociation du verbal et du corporel d’une 
manière magistrale, en plongeant la tragédie dans le ridicule, en transgressant 
les normes établies du décor (Bucciarelli). L’accent mis sur le côté comique 
d’Orlando promeut une certaine histoire sur la folie qui relève de la commedia 
dell’arte et d’Isabella Andreini (XVIIe siècle). La folie d’Orlando et de Senesino 
s’habille en frivolité, visible aujourd’hui plus dans les pastorales haendéliennes 
(rappelons-nous l’Acis et Galatea du Boston Early Music Festival en 2011) que 
dans les interprétations d’Orlando. L’Orlando contemporain ne peut pas être si 
frivole – il y va de l’identité aujourd’hui, entre autres, homosexuelle, queer ou 
camp. Mehta a un devoir. Senesino avait un aussi – il était le porte-parole d’une 

« Si lieto si contento » qui devient son « aria di baule » (« bagage aria »), une mélodie 
tellement appréciée (et parodiée) qu’il la chantait même hors scène (Nestola 2009 : 263).
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nouveauté, d’une réintégration de la folie masculine dans l’opera seria et Orlando, 
en élargissant le diapason des personnages qui peuvent être fous (la tradition 
n’exigeait que des folles) et des états possibles (la tradition sous-entendait une 
folie réduite aux visions de l’enfer et aux invocations du Maléfi que) (Bucciarelli). 

Or la tradition italienne de l’opéra ne prévoyait pas un Orlando castrat – 
Vivaldi était le premier à employer un alto (bien qu’une chanteuse - en 1727, c’était 
Lucia Lancett i). Auparavant, c’était un rôle destiné à la basse (Anton Francesco 
Carli à Vénise) et au ténor (Antonio Denzio  à Prague et Francesco Maria Venturini 
à Mantua) (Bucciarelli 2009 : 137). Senesino, pour sa part, était spécialisé dans 
les rôles héroïques de l’opera seria20, ce que les musicologues contemporains 
travaillant sur l’accueil des contreténors mett ent en évidence car les contreténors 
d’aujourd’hui deviennent diffi  cilement des « héros ». 

La versatilité musicale et dramatique sans égale de Senesino allait de pair 
avec la virtuosité de Haendel, mais la symbiose prend fi n au moment où elle 
se heurte à la représentation de la folie. La folie est l’un des espaces privilégiés 
de la transgression. L’Orlando de Haendel doit se situer au-delà de la Loi, au-
delà des conventions, au-delà de l’ordinaire – il est un fou. La transgression des 
conventions musicales, poétiques et dramatiques introduites dans les scènes de 
folie démolit, anéantit la rhétorique du héros. La « star », Senesino, n’est plus 
un être fascinant sur scène, l’incarnation du héros à la voix angélique en chair 
et en os (surtout en chair), mais un simple fi gurant participant aux funérailles 
d’une certaine conception de l’opéra. Ironie oblige… Qu’en font Daniels, Mehta, 
Dumaux ou Mead aujourd’hui, ou les adeptes d’un Haendel queer ? Que faire de la 
dite « absence de toute qualité dramatique » des voix des contre-ténors (présente 
peut-être uniquement chez Russell Oberlin, qui est nommé par DeMarco le seul 
« vrai » contre-ténor de la deuxième moitié du XXe siècle) ? Que faire du falsett o 
et son image d’une voix « artifi cielle » (le fortissimo n’ayant jamais la force d’un 
ténor spinto) ? Et les mots belliqueux qui se heurtent d’une façon ridicule à la 
voix qui les exprime ? Le résultat falsifi e tout ce que l’opéra baroque essayait 
de rendre avec ses péripéties mythiques, héroïques (et même sous forme des 
pastorales, des opéras sérieuses non héroïques qui comprenaient souvent des 
passages héroïques). Si le compositeur n’était pas concentré sur l’aspect martial, il 
utilisait les fi oritura et exploitait la tessitura des chanteurs. De plus, la signifi cation 
musicale de falsett o à l’époque baroque se réfère à une voix « fausse », et les 
substituts contemporains sonnent faux et semblent incongrus car ils diff èrent 
radicalement – la voix d’un contre-ténor est plus douce, moins pénétrante, moins 
« perçante », et décidément moins puissante que celle d’un castrat.

20 Selon les mots de Johann Joachim Quantz  (qui a vu Senesino à Dresden (1717-1719) 
et à Londres (1727)) : « Die Rolle eines Helden kleidete ihn besser, als die von einem 
Liebhaber. » (« Le rôle du héros lui convenait mieux que celui de l’amant. ») (Johann 
Joachim Quantz , dans Marpurg, Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik 
(1754-1778), vol. 1, p. 213 (trad.. 1951, p. 292, Bucciarelli 2009 : 146)
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Une « icône gay » ? 

Depuis la première mention simultanée du nom de Haendel et de 
l’homosexualité, selon Gary C. Thomas, dans l’article de George S. Rousseau en 
1981, et plus directement, en 198521, pour être récusée la même année, pour le 
tricentenaire de la naissance du compositeur, par le biographe Jonathan Keates 
(1985 : 22), le Haendel contemporain est devenu une plate-forme pour les queer 
studies. Le mythe élaboré déjà du vivant du compositeur était encouragé par le 
décalage existant entre le personnage très public du compositeur et l’homme très 
privé, « caché », mystérieux et silencieux (la fi gure de Haendel comme un héros 
romantique, comme l’incarnation de l’identité nationale britannique, ou de la 
pureté religieuse ou artistique). De nos jours les spécialistes (Gary C. Thomas, 
Ellen T. Harris) essaient d’avancer que le silence de Haendel, « silence » qui vient 
de « silere », est en fait un tacite (« tacere »), qui sous-entend une entente dans le 
silence, et constitue, du corps de cett e machine à mythes, le secret de Haendel.

Ce secret, confi guré à partir du silence et de l’absence, élabore une présence 
discursive – la spirale de Foucault et la négation de Freud, que nomme Gary C. 
Thomas, assurent que le secret dénié, récrié, gagne en pouvoir et en présence 
via les justifi cations, les explications, les prétextes. C’est l’absence du savoir qui 
lui assigne un pouvoir impressionnant. Dans le coercive double bind de Kosofsky 
Sedgwick, où les homosexuels représente un anathème à l’ordre patriarchal, 
son ombre, le défaut ou l’Unheimliche même, l’absence devient excès, et le savoir 
s’écoule des sous-entendus, des interstices, des fi ssures dans le discours. « The 
closet is that space where silences speak, obfuscations reveal, absences signify, and 
négations posit. » (« Le placard est l’espace où le silence parle, où les obfuscations 
découvrent, où les absences signifi ent, et les négations positionnent. ») (Thomas 
2006 : 167). D’où l’impératif douloureux des spécialistes de rétablir la « normalité » 
de Haendel qui ne font que renforcer les doutes – les quatre stratégies que 
nomme Gary C. Thomas sont les suivantes : « The (bott omless) Ladyfriend 
Trap (pit) » (le cas de Vitt oria Tarquini), « the Mother Alibi », « the Sexless and 
Celibate Syndrome » (les « pures » Handéliens) et « The Aesthetic Fallacy » 
(Thomas 2006 : 163-167). Les eff orts en disent long sur les enjeux – un Haendel 
homosexuel pose la question de l’identifi cation d’une « bonne » identité nationale, 
et d’une « bonne » virilité, d’une « bonne » masculinité nécessairement logée 
dans le corps de Haendel qui pourrait encore inspirer la création de nouveaux 

21 George S. Roussau, “Threshold and Explanation : Social Anthropology and the Critic 
of Literature in the Age of Post-Disciplines”, dans Enlightenment Crossings : Pre- and 
Post-Modern Discourses, Anthropological (Manchester, Manchester University Press, 
1991), p. 159. L’essai est paru la première fois sous le titre : “Threshold and Explana-
tion : The Social Anthropologist and the Critic of Eighteenth-Century Literature” 
dans The Eighteenth Century ; Theory and Interpretation 22 (Spring 1981), p. 127-152. Le 
deuxième article, plus explicite est publié en 1985 : “The Pursuit of Homosexuality : 
‘Utt erly Confused Category’ and/or Rich Repository ?” dans Robert Purks Maccubbin 
(dir.), ‘Tis Nature’s Fault : Unauthorized Sexuality during the Enlightenment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, p. 135 (Thomas 2006 : 157, 191). 
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héros convenables. Le stéréotype véhiculé de l’homme éff eminé (« catamite », 
« pathic »), « inverti », dégoûtant par son désir d’être pénétré tel une femme, 
était incarné, à l’époque de Haendel, dans le castrat, la vedett e de l’opéra italien 
(et non pas de la musique britannique qui trouvait son idéal dans le Haendel 
« anglais », celui des oratorios). L’image de Sodome, du vice et de la dégradation, 
de la (non) virilité mutilée, scandaleusement sodomisée, eff éminée, qui, par sa 
voix, réveillait un désir inouï, émanait une séduction troublante. 

La question d’un Haendel gay ou queer ne fait que scander la crise de la 
masculinité et de la virilité – Qu’est-ce un homme ? Qu’est-ce que ça veut dire 
aujourd’hui ? – qui ne rentre plus sans reste dans l’image catégorique de l’homme 
(et de la femme). 

Qu’est-ce qu’un chanteur ? Et une chanteuse ? Quel corps ont-ils ? Quelle 
sorte d’héros ou d’héroïne pour quelle forme de corps ? Ces questions témoignent 
de notre besoin de catégoriser une voix selon son genre. Doit-on assigner un 
sexe à la voix ? La voix a-t-elle un genre ? Oui, car logée dans le seul instrument 
inéchangeable, et non, car aujourd’hui le genre est censé être une construction, 
un choix stylistique (dans la voix et le genre), un mode de vie et non pas une 
nature immuable. Comment gérer cett e « liberté » actuelle, cett e dénaturalisation 
de la diff érence sexuelle ici vocale qui délie les liens entre le sexe, la hauteur et 
le timbre ?  

Roland Barthes inaugurait depuis S / Z et Roland Barthes par Roland Barthes la 
pluralité (et la pluralisation) des possibilités textuelles / sexuelles, et en suivant 
les eff orts de Gide, les homosexualités au pluriel. Sarrasine le sculpteur balzacien 
tombe amoureux de la chanteuse Zambinella qui, bien que la plus belle des 
femmes, va se révéler un castrat (un homme, un « rien »). Serait-elle une erreur 
du système (tout comme Mme de Lanty et Sarrasine d’ailleurs), alternativement 
castrée et castrative ? La transgression de la diff érence sexuelle inagurée dans S/Z, 
tout en essayant de dépasser l’opposition binaire entre le masculin et le féminin, 
l’actif et le passif (le phallique et la castrée) par la neutralisation – considère le 
castrat soit d’une manière négative, comme un centre neutre, ni femme ni homme, 
soit positivement, comme un composite (et non pas un mélange), homme et 
femme, androgyne. Cett e neutralisation reproduirait donc, à l’encontre de tout 
att ente, l’opposition binaire22. La fi gure « renversée » de Mme de Lanty montrerait 
que même la stratégie barthésienne est réactionnaire23. 

22 Dans l’article Dreaming Dissymmetry : Barthes, Foucault, and Sexual Diff erence, Naomi 
Schor (dans Alice Jardine et Paul Smith (dir.), Men in Feminism, New York / London, 
Methuen, 1987) met évidence qu’en fait, la déconnection barthésienne est illusoire. Sa 
défi nition de la masculinité, bien que non nécessairement liée à un corps masculin, est 
fondée sur une conception traditionnelle de la masculinité. Sa conception de la féminité, 
logée dans n’importe quel corps, n’échappe non plus à des stéréotypes omniprésents 
(Cf. Dame 2006 :,141).

23 Schor considère la fascination barthésienne pour la fi gure du castrat comme « neutre » 
comme un refus de parler de la diff érence sexuelle d’une manière sérieuse. Elle cite 
Jane Gallop qui lit le désir d’échapper à la diff érence sexuelle comme une façon sup-
plémentaire de dénier les femmes. Schor et Gallop participent dans le débat féministe 
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Or cett e « féminisation » du castrat est fausse – sa voix était forte, puissante, 
le souffl  e imposant, il régissait ses propres ornementations, qui n’étaient dictées 
que par sa bonne volonté à un moment donné – la liberté d’invention des fi oritura 
lui donnait une position « active ». En employant l’opposition binaire, on fi nit 
par tomber dans le vieux piège d’être ou de ne pas être – était Haendel gay/queer 
ou était-il un homme ou pas ? - est simplement une question mal posée, car elle 
inscrit dans le personnage une identité, le rapprochant presque de la question 
était-il un compositeur religieux ou pas (en accentuant les diff érences entre le 
Haendel italien et le Haendel anglais). Cett e question pose le problème des sources 
utilisées dans l’étude de Haendel (biographies, Harris) pour établir une certaine 
identité. Au XVIIIe siècle les actes que l’on accomplissait ne sous-entendaient pas 
l’appartenance à un groupe social détenant une identité spécifi que. On faisait 
des actes, comme on changeait les plats du jour. Les queer studies promeuvent 
la question de l’identité gay / queer reconnaissable chez Haendel d’une manière 
sérieuse, dans le sens décrié de l’esprit de sérieux, qui, semble-t-il, cherche à  mett re 
en avant une seule question, qui, selon eux, serait LA question sur Haendel. 
L’identité sexuelle, et le soulagement ressenti par la classifi cation immédiate 
et par l’appartenance à un groupe restreint, est considéré comme le critère de 
jugement : dis-moi avec qui tu couches, et je te dirai qui tu es. J’imagine que, dans 
les années à venir, les personnes jouffl  ues, dodues, charnues, rebondies, potelées, 
pourraient tout autant revendiquer une identité à part, possible, nécessaire, qui 
pourrait être identifi ée chez Haendel, en le transposant encore une fois out of 
joint, pour répéter les mots d’Hamlet. 

Ces considérations devraient inciter l’auditoire à l’écoute, tragique ou 
dramatique, dramatisée, de l’autre (en soi et dans l’autre). Comme le tympan qui 
écoute le ton d’une voix dans sa durée, il faudrait entendre la métaphore, l’écho 
du castrat. L’étonnement est, en fait, lié à l’écoute et n’a pas d’écriture propre. Il 
lui manque une ponctuation spécifi que qui en puisse indiquer l’occurrence. Il est 
lié à un « dehors » du texte, et ne se donne à remarquer que dans les marges, dans 
la manière d’accentuer, de ponctuer, de revirguler, de mett re des guillemets. Ce 
travail souligne donc l’importance d’une certaine espèce de ton, d’un étonnement 
à l’écoute de l’appel d’une voix extrinsèque. L’appel à un changement de ton, s’il 

 sur l’androgyne et sur les points de vue classiques qui le traitent. Les intérêts masculins 
sur l’androgyne ont été démasqués comme une stratégie de l’appropriation unilatérale 
des femmes par les hommes. Elles prétendent que il n’y a que les hommes qui peu-
vent s’enrichir par les caractéristiques féminines. Dès que les femmes montrent des 
caractéristiques masculines, elles sont classifi ées négativement, comme des femmes 
castratives et comme des mères phalliques (Barthes le fait aussi). Avec le neutre, Bar-
thes essaie de couvrir le masculin dans Zambinella. Il semble que Barthes ne veut pas 
prendre en considération un Sarrasine qui aimerait la faiblesse et la vulnérabilité dans 
un homme. Selon Gallop, l’interprétation barthésienne montre le danger de la dénéga-
tion des femmes qui professe qu’une femme ne peut exister d’une façon positive que 
dans un sujet masculin, et dans son appropriation masculine. Ce qui est encore plus 
frappant, la stratégie de la neutralité dénie l’homme dans le castrat, de sorte qu’une 
lecture homosexuelle, certainement un des modes de la jouissance barthésienne, devient 
impossible. 
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devait être entendu, ce serait alors d’une manière de mett re en valeur que « bent » 
ou pas, queer ou pas, Haendel « bends », change notre compréhension et notre 
écoute en nous off rant l’opportunité de jouer et écouter sa musique, qui n’a pas 
été écrite ni pour les instruments, comme celle de Vivaldi, ni pour l’orchestre, 
ni pour Vitt oria, ni pour ses mécènes, mais pour ses chanteurs, de quelque sexe 
et de quelque genre qu’ils soient24, pourvu qu’ils ont la force, la fl exibilité, la 
pénétration et la plénitude de la voix pour chanter Haendel. 

« Le goût est l’aptitude à équilibrer dans l’art la contradiction entre la chose 
‘faite’ et l’apparence du non-devenu ; mais les véritables œuvres d’art, jamais en 
accord avec le goût, sont celles qui portent cett e contradiction au point extrême 
et se réalisent elles-mêmes en allant ainsi à leur perte. » (Adorno 2003 : 304-305) 
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HÄNDEL KAO « GAY IKONA » – FIGURA HÄNDELA : OD 
KASTRATA DO KONTRATENORA, OD TRADICIJE DO 

« MONSTRUOZNOSTI » 

Figura Handela kao gay ikone posljednje je utjelovljenje kompozitora koji je iz sim-
bola engleske krune i kršćanstva pretvoren u posvećenu fi guru potrage za identitetom, 
ponajviše zahvaljujući razvoju gay / lesbian muzikologije (Roussau, Thomas, Harris). 
Ostavljajući po strani pitanje biografskog odnosno poetičkog u Handela kojim se bave 
gender studies, ovaj tekst pokušava postaviti pitanje fi guracije ove suvremene slike o kom-
pozitoru  posredstvom fenomena kastrata. “Ton” (Derrida) zvijezde barokne opere, koji 
podrazumijeva visinu, timbar i intenzitet, suočen je s fi gurom “čudovišta” i “čudovišnosti”, 
kako u pismu (DeMarco), tako i na ekranu (fi lm Gérarda Corbiaua Farinelli). Od tradicije 
do njenog dislociranja, od kastrata do njegovih suvremenih “supstituta”, kontratenora, 
ne zanemarujući ni francusku tradiciju ondašnjih hautes-contre, fi gura Handela pretvara 
se u moćnu idejnu platformu, kako povijesnu, tako i generičku (uvelike gendered), kako 
fi lozofsku, tako i nužno suvremenu. Handel postaje Orfej, ne isključivo onakav kakvim ga 
Harris čini, a kastrat mjesto mogućeg.

Mots-clés : fi gure haendélienne, monstre, castrat, contre-ténors, genre 
Ključne rijeci : fi gura Händela, čudoviste, kastrat, kontratenor, rod


