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Teorijsku pretpostavku Marije Todorove da njezina novotvorenica „balkani-
zam“ nije istovjetna pojmu „orijentalizam“, Edwarda Saida, ovaj članak želi 
prikazati i kritički promotriti na temelju čitanja romana Ministarstvo boli Du-
bravke Ugrešić te usporednoga postkolonijalnog čitanja Dece ponoći Salmana 
Rushdija. Analizirajući niz tematskih točaka iz obaju romana, ali i poziciju 
pisca-emigranta koja je karakteristična za oboje spomenutih pisaca, autorica 
članka pokušava uspostaviti analogije između njih kako bi pokazala da, barem 
u slučaju Dubravke Ugrešić, balkanizam uistinu predstavlja plodno tlo pos-
tkolonijalnomu tumačenju. Ishodište takve pretpostavke koncept je položaja 
„između“ kakav zagovara Homi Bhabha, a koji teoretizira o ambivalentnome, 
hibridnom i liminalnom subjektu koji se istovremeno nalazi ovdje i ondje. 
Tako se i likovi u Ministarstvu boli, baš poput autorice romana, kao izbjeglice 
s prostora bivše Jugoslavije na prazan prostor Nizozemske nalaze u dvostruko 
delikatnomu položaju „između“. S jedne je strane njihova prošlost raspadom 
Jugoslavije postala nedohvatljiva, a time i proces identifikacije onemogućen, 
dok su s druge dislocirani na oličenje politički neutralnoga područja, u samu 
blizinu Haškoga suda. Prazan prostor Nizozemske, podržan relativnošću sjeća-
nja kakvu u esejima Imaginary Homelands zastupa Salman Rushdie, otvara put 
kolonijalizaciji te ruši tezu o multikulturalnom nizozemskom okolišu.
Ključne riječi: balkanizam, bivša Jugoslavija, postkolonijalizam, prostor „iz-
među“, subalteran.

Uvod: Imaginarni Balkan kao postkolonijalni prostor?

	 Knjigu posvećenu balkanskim narativima te autopredodžbama i heteropre-
dodžbama o prostoru koji se određuje geografskim terminom Balkanskoga poluotoka 
Marija Todorova, i sama pripadnica te, prije svega kulturno obilježene cjeline, piše 
1997, nekoliko godina nakon što je svijet ostao zgrožen etničkim čišćenjima koja su 
se događala na prostoru bivše Jugoslavije, a koja su još jedanput podcrtala granicu iz-
među Istoka i Zapada. Iscrpna studija koja se temelji uglavnom na historijskome pre-
gledu pojmova Balkan i balkanizacija, bavi se dvjema postavkama koje se tiču pred-
meta postkolonijalne teorije. Prva je od njih liminalna pozicija Balkana, koju najbolje 
opisuje metafora mosta bilo u kulturološkom bilo u geografskom i geopolitičkom 
smislu. Takav položaj „između“ pred autoricu postavlja drugi problem: podliježe li 
pojam Balkana istoj onoj postkolonijalnoj kritici kojoj se izlaže orijentalizam Edwarda 
Saida?1   Todorova smatra da tomu nije tako, a kao jedan od čvršćih argumenata uzima 

1   Usp. Edward Said, Orijentalizam  (Zagreb: Konzor, 1999).
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izostanak kolonijalne prošlosti Balkana. „Na polju ideja, balkanizam se delomično 
razvio kao reakcija zapadnih Evropljana čija je ‘klasična’ očekivanja Balkan iznevjerio, 
ali to je bilo razočarenje u okviru paradigme koja je već utvrđena kao drugačija od 
orijentalne.“2  Iz te perspektive Balkan nije europski Drugi, nego njezina tamna strana 
(„Taj među-prostor Balkana, njegov granični karakter, mogao je da od njega jedno-
stavno stvori nepotpuno drugo; umesto toga, Balkan se poima ne kao nepotpuno 
drugo već kao nepotpuno sopstvo.“ 3), prostor čijoj zazornosti prije svega doprinosi 
amorfnost i heterogenost nacionalnih narativa na koje se ondje nailazi, a ne samo 
barbarstvo koje mu se od početka 20. stoljeća pripisuje. „To je nekakav trošni Orijent, 
izdajnik, otpadnik od sebe samog, bez fesa, bez vela, bez Korana: to je veštački, preva-
rantski Novi Orijent koji je namerno raskinuo sa svojom prošlošću i odrekao se svog 
starog nasljeđa.“4  
	  Samo godinu nakon objave Imaginarnog Balkana Dubravka Ugrešić počinje 
objavljivati fragmente svoga romana Ministarstvo boli koji će izaći 2004. godine. U 
njemu je dislocirana bivša Jugoslavija opterećena vlastitom prošlošću. Kriza imanen-
tna balkanskomu 20. stoljeću nosi teret svoje prošlosti, a raspad Jugoslavije obilježen 
je događajima u duhu Balkana, praiskonskim kulturnim matricama i međuljudskim 
previranjima. Paralelno čitanje obiju spomenutih autorica postavit će pitanje na koji 
je način duh Balkana prisutan u djelu Dubravke Ugrešić i kakve konotacije on donosi. 
Može li se bivša Jugoslavija, premještena na neutralan teren Nizozemske, ipak proma-
trati kao prostor kolonijalnoga potencijala? Svakodnevnica ljudi izbjeglih s postratnog 
prostora dovela ih je u poziciju koju Homi Bhabha naziva pozicijom „između“. Sam 
postratni prostor stoljećima je obilježavan atributom „između“. Primjeri poigravanja 
jezikom postavit će pitanje mogućnosti kulturalnoga prijevoda i uklapanja u drugu 
sredinu. Primjeri poigravanja sjećanjem evocirat će koncept imaginarne domovine 
Salmana Rushdija. Analiza romana koji govori o raspadnutoj kulturi unutar nove 
kulture će, osim Bhabine egzemplarne teorije, u pitanje dovesti i problem kulturnoga 
identiteta dijaspore te modele kulturne i moralne asimilacije kakve u svomu tekstu 
o pitanju australskih Hrvata nudi Boris Škvorc. Imajući pritom na umu Todorovinu 
tezu da balkanizam nije podvrsta orijentalizma, ove će se analitičke pretpostavke ko-
ristiti pri čitanju teksta Dubravke Ugrešić stavljajući naglasak na tri bitna momenta: 
svakodnevnicu obilježenu grupnim seansama, problem jezika kao jedan od njezinih 
dijelova te Nizozemsku (Amsterdam kao velika kuća lutaka, Haaški sud kao teatar, 
Ceesov pristup Tanji) kao potencijalno kolonijalnu snagu.

2   Marija Todorova, Imaginarni Balkan (Beograd: Biblioteka XX vek, 1999), 44.

3   Marcus Ehrenpreis, cit. prema Marija Todorova, Imaginarni Balkan (Beograd: Biblioteka XX vek, 1999), 40.

4    Marija Todorova, Imaginarni Balkan (Beograd: Biblioteka XX vek, 1999), 218.
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Balkan kao prostor „između“ i dijaspora u dislociranome prostoru

	  Spomenuti zazor, koji Europa i Zapad osjećaju prema Balkanu, ne proizlazi 
iz opozicijskog karaktera njihova odnosa, nego iz dvosmislenosti i kontradiktornosti 
koja ovdje vlada. Činjenica da se nešto ne može smjestiti u određenu kategoriju (u 
ovome slučaju pribilježiti Istoku ili Zapadu), zapadnjački shematizam dovodi u pi-
tanje. Balkan predstavlja most između Istoka i Zapada „koji spaja etape razvoja, što 
se vidi po etiketama koje mu se daju: polurazvijen, polukolonijalan, polucivilizovan 
i poluorijentalan“.5 Ne shvaćajući ga dovoljno kompleksnim i razvijenim, Europa ga 
želi dovesti na viši stupanj napretka, no upravo se time potvrđuje temeljno nerazumi-
jevanje koje u znanstvenim krugovima vlada prema (bilo kojemu6 , pa tako i ovome) 
šarolikom prostoru. On se, bez obzira na sve sličnosti koje među njegovim narodima 
postoje, ne može svesti na isto. „Balkanizam“ koji ga karakterizira nije neminovan, 
već je stigmatiziran stalnim i dubokim promjenama. Hibridnost Balkana očituje se u 
različitosti vjeroispovijesti, mješavini rasa i isprepletenosti jezika. Neprosvijećeni (ne)
intelekt i grubost fizičkih obilježja utjecali su na to da se Balkanu pripiše uloga europ-
skoga bureta baruta te nepomirljive rasne mržnje. Iako se međutim radi o stvarnom 
prostoru i o geografskoj činjenici, sve nepomirljivosti koje postoje i predrasude koje 
se prema njemu stvaraju čine od njega svojevrsni mitski narativ, heterogenu zajednicu 
koja se nalazi na rubu dominantne kulture, tekstni konstrukt koji čitavo vrijeme iz-
miče smještanju u određene kategorije te kao takav i na simboličkoj razini predstavlja 
prijetnju uvriježenomu zapadnjačkom poimanju svijeta.
	 Političku moć nacionalnog identiteta, a i posljedice koje ona donosi, u svo-
me tekstu DisemiNacija: prostor, vrijeme, pripovijest i margine moderne nacije Homi 
Bhabha promatra kao rezultat procesa prezentacije prošlosti iz perspektive sadašnjosti. 
U tome slijedu identitet fungira kao ambivalentan, liminalan i hibridan subjekt koji 
se, baš kao i izbjeglice u romanu Ministarstvo boli, u isti mah nalazi i ovdje i negdje 
drugdje. U ovome delikatnome prikazivanju, ambivalentnost nacije kao pripovjedna 
strategija dovodi do svojevrsnog iskliznuća pa se tako u priču o kolektivnomu isku-
stvu uvlače individualna iskustva (kategorije seksualnosti, klasne pripadnosti, kultur-
ne razlike ili iskustva marginalnih skupina). Tradicionalni historijski prikaz nacije kao 
povijesni konstrukt par excellence i homogena cjelina iz perspektive postkolonijalnoga 

5   Ibid, 37.

6   Dobar je primjer toga Indija kakvu je u Deci ponoći opisuje Salman Rushdie koji ovaj problem tematizira eliminacijom 
svakog pojedinog člana istoimene organizacije, Društva Djece. Povod su tome navodno bile njihove supermoći. Službena 
verzija Indije (Indira Gandhi) kaže da se ništa  loše za vrijeme Vanrednog stanja nije dogodilo. Rushdie u Deci ponoći 
raskrinkava sterilizaciju i eliminaciju nepotrebnih opasnih marginalnih skupina opet kroz prizmu Salemove privatnosti. 
Isključen iz dominantne politike, subalterni Rushdie radi inverziju te političku verziju označava kao laž, a književnosti 
ostavlja zadatak da se primi službene priče i iznese činjenice.
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tumačenja narušavaju se nekom drugom temporalnošću u kojoj je realističnost prika-
za rezultat pripovjedne borbe. Jednom kada se nacija, simptom suvremene etnografije, 
shvati kao liminalni prostor označavanja, u središte pitanja dolaze grupe s njezinih 
margina, manjinski heterogeni diskursi. Nacija, kao subjekt takvoga ambivalentnog 
diskursa, ostaje rastrojena te se postavlja pitanje „Čiji narativ ima prednost; povijesni 
ili pripovjedni?“.

Dijaspora i problem asimilacije

	 Likovi Dubravke Ugrešić svojom pozicijom „između“ impliciraju da je nji-
hov identitet stanovnika bivše Jugoslavije u dijaspori u stalnome procesu, a ne nešto 
davno definirano i kao takvo neupitno. Koliko je njihova svijest o traumi koju su 
prošli razvijena, a koliko joj tek predstoji da se razvija, njihov je identitet dijalog 
smjernica od kojih jedne naznačuju zajedništvo odnosno zajedničku prošlost, a druge 
naglašavaju pluralizam unutar njihove grupe, onaj koji Zapad uzima kao upitan i 
potencijalno opasan. Glavno je pitanje koje proizlazi iz te nepripadnosti kulturi-do-
maćinu, ali i iz nesnalaženja u kulturi-ishodištu, koja je sada ili jugoslavenska (dakle 
izgubljena) ili hrvatska (dakle potpuno strana), kakvu priču priča zajednica koja je 
ostala izvan tih dviju velikih (pri)povijesti. U liberalnome prostoru multikulturalizma 
(ako se uistinu o takvoj sredini radi)7  iseljena hrvatska zajednica može sebe locirati 
na poziciju „između“. Glavnomu liku Ministarstva boli to međutim ne uspijeva. Od 
početka se pita radi li se o njoj ili je samo preuzela tuđu nesreću kao ispriku da se ne 
vrati na ishodište, već se infiltrira u novu sredinu. 
	 Pozicija postratnog subjekta „između“ može u tom multikulturalističkom 
kontekstu8 kliziti po skali različitih mogućnosti. Uslojavanje i raspršivanje iskaza 
može se uzeti tradicionalno shvaćeno te se jednostavno promatrati kao više kultura 
koje supostoje na jednomu prostoru. Novu perspektivu obilježavaju proklizavanje i 
premrežavanje dominantnoga diskursa i onoga manjinskog te njihova repozicionira-

7   Najbolji je primjer za to odnos Tanje i njezine davno izbjegle prijateljice Ines koja utjelovljuje određeni hibrid jugo-
slavenske gostoljubljivosti i nizozemskog zaziranja od iste na taj način da joj nudi pomoć samo i isključivo do (vrlo ni-
skog) stupnja koji joj odgovara. Osim toga, poznata je činjenica da je prvih godina rata Nizozemska širom otvorila vrata 
svim izbjeglicama s područja bivše Jugoslavije. Nedugo zatim vanjska se politika promijenila, a ratom protjerani emigranti 
postali su rijetkost.

8   „Došli su ovamo s ratom, neki su imali izbjeglički status, neki su bili bez njega. Dečki su uglavnom bježali od mobili-
zacije, takvih je bilo iz Hrvatske i Srbije. Neki su došli iz ratnih područja, iz Bosne i sjeverne Hrvatske. Neki su naprosto 
došli za drugima i ostali. Neki su, čuvši da holandske vlasti izbjeglicama iz Jugoslavije izdašno dijele socijalnu pomoć i 
smještaj, došli da nesigurnu valutu svojih života promijene za čvršću. Neki su nabasali na holandske partnere...“ (Du-
bravka Ugrešić, Ministarstvo boli (Zagreb: 90 stupnjeva 2004), 15–16): „Kakav je bio narativni potencijal ovakvih subjekata 
i koliko su dugo opstali u nekolonijalnoj poziciji, glavna su pitanja ovoga rada koja povlače sa sobom još jedan problem i 
postavljaju pitanje: „Radi li se uistinu o multikulturalizmu?“
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nja u novim odnosima pri čemu potonji uvelike prijeti urušavanjem vladajuće struk-
ture. „Riječ je dakle ili o kulturnoj posebnosti i moralnoj asimilaciji (znači ‘odricanju’ 
dijela identiteta zbog pridruživanja dijelu dominirajućeg identiteta na razini političke 
identifikacije), ili o kulturnoj asimilaciji i moralnoj odvojenosti i (oda)biranju pozicija 
drugog koji stvara novu priču (dakle na razini prihvaćanja komocije života u domi-
nirajućem društvu i izvlašćivanja vlastite kulturalne paradigme iz njega, neovisno o 
tome pridružuje li se ta moralna odvojenost ishodišnoj kulturi ili se stvara nova vri-
jednost/priča).“9  Treća pozicija nudi potpunu moralnu i kulturnu neprilagođenost.
	 Pozicija „između“ stavlja subjekt u poziciju iz koje dominantni sustav ukida 
njegove razlike te ga promatra kao homogenu grupu, no istovremeno samoga sebe do-
življava kao nešto što se ne može obilježiti istim označiteljem. Potencijalna opasnost 
od Balkana leži upravo u tome što odudara od takve jednoličnosti i tjera Zapad da 
ga doživi upravo kao zazornu sliku sebe u zrcalu (jednako kao što se to događa Tanji 
Jurić svakoga puta kada neplanirano ugleda svoju figuru na zrcalnoj površini). Njegov 
se narativ raspada na tri podsustava čije tragove u svome tekstu Cultural Identity and 
Diaspora detektira Stuart Hall. Na primjeru Kariba on uočava tri „prisutnosti“ koje 
dominiraju postkolonijalnim karipskim diskursom: afričku, europsku i američku. 
Dok prva izlazi na vidjelo tek u određenim seansama (obredima, pjesmama...), a inače 
ostaje prikrivena kolonijalnom zabranom, o drugoj se ne prestaje pričati. Ona pred-
stavlja kolonijalni diskurs, igru moći kao paradigmatski prikaz podčinjenoga subjekta 
(siromaštvo, ali i egzotiku). Prisutnost Amerike jest prisutnost Novoga svijeta, empty 
land u kojoj se odvija sraz Istoka i Zapada. „Diaspora identities are those which are 
constantly producing and reproducing themselves anew, through transformation and 
difference.“

Prazan prostor Nizozemske – prazan prostor Jugoslavije

	 Dijagnozu izbjegličkoga statusa pripovjedačica postavlja u samomu početku 
uvlačeći čitatelja u jedan prazan prostor koji će se otvoriti kako bi ga ona, makar samo 
prividno ili posve kratkotrajno, napunila pričom prepunom reminiscencija na minulo 
zlatno, gotovo mitsko, doba jugoslavenske prošlosti. Prostor na koji je izbjegla opisan 
je kao ravna zemlja koja dozvoljava totalnu vidljivost te određuje ljudsko ponašanje. 
Ratno stanje, koje ju je dislociralo iz države koja više ne postoji, dovelo je do toga da 
su čak i ludnica, zatvor i sudnica postali normalnim životnim okolnostima. Dok je 
uza se još imala muškarca, imala je središte potrebno za orijentaciju te je znala odre-
diti na kojemu se mjestu točno nalazi. Prostor Nizozemske ispunjavao ju je autoane-

9   Škvorc, Boris. „Multikulturalnost i multikulturalizam u postkolonijalnom ‘stanju stvari’: dislocirani identitet, pričanje 
zajednice, književnost i druge Hrvatske“, Croatian Studies Review 6 (2010): 83.
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stezijom, odrvnućem uslijed kojega bi se često gubila u novom mjestu prebivališta. 
Prazninu novoga narativa glavni lik ispunjava besciljnim lutanjem uzduž i poprijeko 
Nizozemske i pamćenjem nepotrebnih detalja. Pitanje „Je li taj novi narativ prihva-
ćen?“ ostaje otvorenim sve dok se ne ispreplete s pitanjem o kolonijalnomu oboje-
nju Tanjina diskursa. No za razliku od lokalnog stanovništa, koje je mjesto radnje 
Amsterdama kao „najveće kuće lutaka na svijetu“,10  ispunilo nizom svojih tragova, 
golemom količinom znakova i svojevrsne kolonijalne arogancije iz koje pršti njihovo 
europejstvo, subjekt koji s prostora „između“ (Balkana) u stanju „između“ (izbje-
glištvo) seli u prazni prostor, svoj diskurs tek treba tražiti. „Mi putujemo zapadno i 
uvijek stižemo istočno, i što smo zašli zapadnije, to smo stigli istočnije, naše je pleme 
prokleto. Naseljavamo se na rubovima gradova. Biramo rubove kako bismo jednoga 
dana lakše mogli sklopiti svoje šatore i krenuti, ponovo krenuti na put, dublje prema 
zapadu, da dismo stigli dalje na istok.“11  Prokletstvo je proturječje i nejednoznačnost 
kojima Balkan predstavlja Zapadu opasnost. Ma koliko Europa uložila truda, Istok 
ostaje istočno.
	 Mjesto profesora servo-kroatisch jezika na amsterdamskom Odsjeku za sla-
vistiku omogućilo joj je razvoj jugonostalgičnoga diskursa koji se temelji na sjećanju 
koje joj je bilo prijeko potrebno kako bi sebi osigurala ponovni pronalazak izgubljene 
orijentacije i stvaranje novoga identiteta. Pritom nije razmišljala o tome koliko povra-
tak jugoslavenstva i otvaranje pamćenja može utjecati na ljude koji su na istomu tom, 
sada već bivšem prostoru, doživjeli traumu. Oni su imali već razvijen vlastiti leksik 
u koji se ona kao drugarica vrlo dobro uklopila. S jedne su strane balkanizirali nizo-
zemski; brojali su guće kao da tepaju novcu, živjeli su okruženi Dačerima, ponekad 
Švabama i Švedima. S druge strane imali su problema s vlastitim jezikom izgovorenim 
naporom „invalida pogođenog jezičnim teškoćama te popraćenog gestama, grimasa-
ma i tonovima“.12 Materinji jezik kojim su se služili bio je naš, s obzirom na to da se 
kao izbjeglice nisu mogli poistovjetiti s jednim od entiteta nastalim rascjepkavanjem 
Jugoslavije. Naš jezik služio im je za intimnu ispovijest, a kada bi se radilo o činjenič-
nomu znanju, činili su to na engleskomu jeziku („Pribojavala sam se (i bila u krivu) 
da bi na našem lako mogli skrenuti u ispovijest, a to, u tom času, nisam željela“).13 Na 
amsterdamskoj se slavistici B/K/S14  još uvijek u tome trenu (pripovjedno je vrijeme 

10   „Mislila sam o tome kako živim u najvećoj kući lutaka na svijetu, gdje je sve tek simulacija, i gdje ništa nije pravo. Ako 
ništa nije pravo, onda nema razloga da se bojim, mislila sam. Koračala sam lakše, i u jednom trenutku učinilo mi se da sto-
palima jedva dodirujem tlo. Preda mnom su se, poput lagašnog klupka vune, odmotavali madurodamski prizori. S posve 
svježim čuđenjem, baš kao da sve to vidim prvi put, promatrala sam bonsai drveće koje je simuliralo moćne hrastove, škrtu 
zelenu travu koja je simulirala bujne zelene poljane. Sve je odjednom bilo kristalno jasno, kao na dlan.“ (Dubravka Ugrešić, 
Ministarstvo boli (Zagreb: 90 stupnjeva, 2004), 275).

11   Dubravka Ugrešić, Ministarstvo boli (Zagreb: 90 stupnjeva, 2004), 257.                     12Ibid, 10.               13Ibid, 21.

14   Naziv studija uvriježen je u Austriji te je preuzet s Karl-Franzens-Universitäta u Grazu.
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smješteno u 1998. godinu) predavao kao jedinstven predmet, a time i jedinstvena 
književnost. Naši su bili specifičnoga izgleda: „Naši su hodali uokolo s nevidljivom 
pljuskom na licu. Imali su onaj poseban pogled iskosa, zečji, onu posebnu vrstu na-
petosti u tijelima, onu životinjsku zamrlost koja njuška zrak oko sebe ne bi li odre-
dila s koje strane dolazi opasnost. Naše je izdavala neka osobita, nervozna sjeta na 
licima, malko zatamnjen pogled, sjenka odsutnosti, neka jedva vidljiva unutrašnja 
pogurenost.“15  
 	 Svako od njih nosio je sa sobom drugačiju traumu i Tanja je u tomu morala 
pronaći zajedničku točku. Mnogo im je stvari oduzeto, svi su na ovaj ili na onaj način 
ostali orobljeni. „Morala sam u tom ludilu naći teritorij koji će svima nama jednako 
pripadati, i koji će biti najbezbolniji. To je mogla biti, mislila sam, naša zajednička 
prošlost.“16  Ljude, bez sjećanja koji su nastali nakon raspada države u kojoj su se ro-
dili, trebalo je vratiti tome sjećanju, ma koliko ono bilo politički subverzivno. Tanja 
Jurić je u svoju predavaonicu donijela filmove, knjige, pop-glazbu, viceve, televiziju, 
proizvode, novine, vijesti, jezik i ljude koji su trebali biti zaboravljeni i nanovo ih 
učinila opipljivim kroz neku vrstu seanse jugonostalgijom.
	 Problem je u tome što ovako dislocirani bivši Jugovići nisu bili svjesni razli-
čitosti unutar istosti kojoj su nekada pripadali, a koja im je svojim raspadom donije-
la traumu. Traumu su slijedile izgubljenost te svijest o međususjedskoj različitosti i, 
ako je vjerovati balkanističkim stereotipima, netrepeljivosti. Grupu ovih ljudi vezala 
je zajednička prošlost, no njihovo je podrijetlo bilo različito te se ona temeljila na 
nestabilnomu području. To područje ne može se svesti na binarne opozicije, odnosno 
kategorije koje se međusobno isključuju, već one ponekad predstavljaju različita mje-
sta na kliznoj skali mogućnosti. Svako od njih nosi u sebi ideju Jacquesa Derride o „di-
fferance, the idea that meaning is always deferred, perhaps to this point of an endless 
supplementarity, by the play of signification“,17 odnosno tragove drugih značenja koje 
sa sobom donose. Još uvijek nesvjesni toga, grupa ljudi kreće izvlačiti sjećanja na pri-
sutnost Jugoslavije kojoj su nekada pripadali, a danas su je gotovo zaboravili, zatrpani 
s jedne strane nacionalnim (hrvatskim, srpskim, bosanskim...) narativima, a s druge 
strane (antibalkanskom, progresivnom) politikom (nemiješanja) kakvu Europa vodi.

Imaginarna domovina

	 Jugoslavija kakvu učenici Tanje Jurić stvaraju nije realan prostor, nego nara-
tiv ispunjen uspomenama koje sežu u razdoblje prije rata, traume i (moguće) koloni-

15   ibid, 21                   16   Ibid, 18.

17  Stuart Hall, „Cultural Identity and Diaspora“, u: Colonial Discourse and Post-colonial Theory:a Reader, ur.  Patrick Williams 
and Laura Chrisman (London: Harvester Wheatsheaf, 1994), 231.
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zacije, podčinjavanja Balkana. Sjećanja se uglavnom temelje na događajima iz djetinj-
stva: posjetu Jadranu, prvoj ljubavi, prvomu susretu s Titom, torbicama, bombonima 
i čokoladama, pjesmama, sve dok diskurs imaginarne Jugoslavije ne rezultira balkan-
skim incidentom u pubu, kontrolom Tanjine nastave kao pokušajem kolonizacije te 
prepuštanjem zaboravu.
	 Kada stvara šaroliku (pri)povijest, Salman Rushdie piše svoju vlastitu Indiju, 
stavljajući je u vjerodostojan kontekst prožet nevjerojatnim elementima te prilago-
đen zakonima žanra. Odlučivši prihvatiti izazov te opisati Bombaj svoga djetinjstva, 
autor se nakon nekoliko desetljeća izbivanja iz Indije vraća u rodni grad u potrazi za 
izgubljenim vremenom. Međutim vrijeme stavlja pred nekada stvarne objekte nepro-
ziran sloj pa autor zaključuje da je prustovsko traganje uzaludan pothvat te se prihva-
ća postupka koji mu je preostao. Umjesto da realistički i vjerno u duhu klasičnoga 
povijesnog romana (a čitava se (pri)povijest događa prije šezdesetak godina) iznese 
događaje iz indijske prošlosti od njezine samostalnosti naovamo, Rushdie izbjegava 
točnu rekonstrukciju te tone u nevidljivu konstrukciju, izmišljenu domovinu, In-
diju uma. Prema autorovim riječima, Deca ponoći  roman je sjećanja, ali i roman o 
sjećanju gdje nemogućnost kompletne i objektivne autobiografije postaje temeljnom 
preokupacijom autora. Deca ponoći, baš poput Tanjine Jugoslavije, fikcionalizirana je 
autobiografija, subjektivna povijest ili osobni narativ koji nastoji sačuvati ono što je 
nasilna povijest odlučno oduzela.
	 Postkolonijalni je pripovjedač paradoksalan pripovjedač. Promotri li se 
Rushdijeve eseje Imaginary Homeland, iz njih će se moći iščitati ambivalentna pozicija 
pisca-emigranta (što Rushdie uostalom jest, empirijski autor). Iz toga položaja njemu 
je dostupna dvostruka perspektiva istovremenoga insajdera i autsajdera društva. Jer 
ako književnost mora ponuditi mogućnost sagledanja svijeta iz novoga kuta, onda 
dislocirani autor postaje idealni subjekt koji će tu mogućnost iskoristiti. Kao što je na-
glašeno, njegova Indija još uvijek je samo njegova Indija, sekularizirana i nezagađena 
vjerskim fanatizmom, što Rushdiju kao autoru daje određenu političku moć.
	 Roman Deca ponoći, sa svojom osobitom slikom polifone Indije, nudi ide-
alan prostor diskursu koji niječe historizam, posrednika između događaja. Bhabha u 
već navedenomu djelu kaže da je uvijek moguće povezati određen broj naroda lju-
bavlju, sve dok postoje drugi narodi kojima preostaje da primaju očitovanja njihove 
agresivnosti. Narcistička neuroza kulture/nacije uzrokuje narcističku neurozu pripovi-
jedanja i otuđenje subjekta te izlaz traži u glasu subalternih. U odnosu naspram domi-
nantnoga narativa, njihov glas ne operira kao puko pribrajanje, nego kao zakašnjelost 
koja itekako može oštetiti logiku toga narativa. To se manifestira u odbijanju svrhe 
dominantnoga referenta/objekta te sučeljavanju s implicitnom moći generalizacije, 
stvaranja socijalne čvrstine itd. Tuđost ili neprevodivost nekoga jezika stavlja naglasak 
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na proces, a ne na njegov rezultat. Ugrešić daje glas dvostruko marginaliziranoj skupi-
ni: oni dolaze iz kaosom natopljenoga prostora, a istovremeno su izbjegli, izgubili i taj 
ishodišni prostor ma koliko proturječan on bio. To europskoj prisutnosti koja vlada 
pustom zemljom Nizozemskom daje kredibilitet da ušutka njezin glas dvostruko su-
balternog.

Kolonizacija?

	 Tanjine jugonostalgične seanse prekinute su prilikom njezina posjeta pri-
jateljici Ines koja joj je našla mjesto na slavistici, a čiji je muž bio pročelnik odsjeka. 
Prilikom toga susreta, Tanja, postratni subjekt bez mogućnosti orijentacije u stranim 
uvjetima, doživljava dvostruki slom. Ines naime funkcionira kao osoba koja je prošla 
i kulturnu i moralnu asimilaciju u novu sredinu. S druge strane Tanja napominje da 
je ona uvijek bila ta koja je imala sve svoje (frizera, krojačicu, doktora...) i u domaćoj 
sredini, stoga je pitanje prilagodbe suvišno. Ines, paradoksalno (ili vrlo dobro od-
glumljeno), predstavlja i onoga koji štiti novo i onoga koji štiti prošlost18 . Njezin 
je diskurs prepun istinitih i lažnih sjećanja na njihovo prijateljstvo u Jugoslaviji, na 
studentske dane, ali i suosjećanja za svoju prijateljicu. Ona međutim posjeduje i treću 
stranu, onu koja Tanju tjera na nagodbu („Slušaj Ceesa, molim te, dobro ti govori... 
– rekla je mazno Ines, baš kao da se obraća djetetu.“19 ) te dovodi do potpunoga 
pokoravanja Ceesu koji je nadgleda. Kao vanjska sila, on ne razumije narativ njezine 
seanse pa je otpužuje da drži grupne psihoterapije. Natjeravši je da promijeni modus 
svojih predavanja, on je vraća na konvencionalni književnopovijesni narativ kakav 
postoji otkada je (zapadnjačke, Goetheove) svijesti o književnoj povijesti te time ruši 
dinamiku njezine grupe, simbolički poredak prepun obilježja raspadnute Jugoslavije 
koji ih je ujedinjavao i štitio. Ostavlja je bez oslonca, podložnu utjecajima izvana. Još 
jedanput ona doživljava dvostruki udarac:

Bilo bi to izigravanje zakona. Ja ne mogu preuzeti na sebe taj rizik.20 

 
	 „Naučili su lekciju o tome da su stvari relativne na vlastitoj koži. Jer stvari 
jesu relativne. Udaljenosti su se, još do jučer, mjerile u centimetrima. Granata je mo-
gla udariti u u vas. Slučajno nije... Ovakva ravna, vlažna i nikakva, Holandija ipak 
ima nešto što druge  zemlje nemaju. Ovo je zemlja zaborava, zemlja bez boli...“21  

Imaginarna Jugoslavija postaje dvostruko podčinjena tvorevina; jedanput od strane 
Europe (Cees), drugi puta iznutra (Igor).
	 Slučaj je bivše Jugoslavije Todorovoj pokazao kako je jedan u teoriji mono-

18   Usp. s fusnotom 7.

19   Dubravka Ugrešić, Ministarstvo boli (Zagreb: 90 stupnjeva, 2004), 173.              20  Ibid, 221.           21  Ibid, 238–239.
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litan sustav, poput komunizma, u praksi označavao sustav puno bliži zapadnjačkoj 
demokraciji no što je to bio slučaj sa sustavom  koji je omogućio raspad države, a 
nakon njega i tranziciju. Pokušavši odgojiti taj zazoran prostor Balkana, Europa je na-
metnula svoje mjere opreza koje su dovele do buđenja nacionalizma, a time i krvavog 
te barbarskog završetka jednoga minulog doba. Krovna organizacija koja je upravljala 
procesima nakon tragedije (a tijekom koje se, nota bene, držala principa nemiješanja) 
službeno se naziva International Criminal Tribute for former Yugoslavia. Sud je to koji 
odlučuje o internim neprilikama na prostoru zapadnoga Balkana, na kojemu se me-
đutim u vrijeme radnje nije htio pojavljivati. Treće poglavlje trećega dijela romana 
Ministarstvo boli Dubravke Ugrešić opisuje to mjesto kao zgradu u kojoj se svatko 
mogao osjećati kao kod kuće, pa i jugokriminalci. Kada je pak riječ o čitanju Dece po-
noći, glas Gayatri Chakravorty Spivak kao Indijke rođene tijekom Drugoga svjetskog 
rata, postaje temeljem postkolonijalne kritike i diskrepancije između činjenične i dis-
kurzivne stvarnosti. Čitav Drugi svjetski rat u Indiji te kraj imperijalizma kao njegov 
sastavni dio Spivak uspoređuje s holokaustom u Europi, a kulminacija takvih zbivanja 
rezultirala je proglašenjem nezavisnosti kao uglađenim činom. To je međutim bila 
čista suprotnost nacionalističkoj poruci koju je takav događaj odašiljao, a koja za svoj 
rezultat ima umjetno stvorenu shizofreniju mase. Nacionalizam kao produkt javne 
sfere zapravo je obilježen snažnim djelovanjem individualnoga, privatnim uvjerenjem 
o posebnomu rođenju. Salem Sinaj sliku o sebi gradi na nizu primjera koji njegov 
apriorni superiorni položaj naglašavaju, primjerice na izresku iz novina u kojemu mu 
se obraća predsjednik Vlade, proročanstvu o njegovoj posebnoj funkciji u indijskomu 
društvu, svojim moćima i sudjelovanju u svemu što je bilo javno i politički važno. 
Pritom zaboravlja da njegovo podrijetlo nije njegovo. U osnovnomu svom obliku i 
shvaćanju, književnost služi kao pripomoć nacionalizmu. No uvođenjem jedne opće 
nesigurnosti u svijet glavnoga lika, njegovim bratom  Šivom, razgovorom Salema i 
ujne u komu ga ona ismijava jer je uvjeren u svoju posebnost te pucanjem po šavovi-
ma, Rushdie  ismijava takvu paradigmu te daje subalternomu da govori. A subalteran 
je on sam, pisac-emigrant.

Writers and politicians are natural rivals. Both groups try to make the world in 
their own images; they fight for the same territory. And the novel is one way of 
denying the official, politicians’ version of truth.22 

	 I pozornica svijesti Salema Sinaja te okrutnost koju Društvo djece ponoći 
doživljava, baš poput razreda Tanje Jurić te Igorova/Ceesova/haškoga diskursa dijele, 

22   Salman Rushdie, Imaginary Homelands, essays and criticism 1981–1991.  (London: Granta Books, 1991), 19.
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može se tumačiti u postkolonijalnomu ključu. Iako ga Todorova s razlogom promatra 
kao topos različit od orijentalizma, balkanizam kakvim ga se predstavlja u Ministarstvu 
boli jest mjesto upisivanja postkolonijalnoga značenja u kojemu se evocira prostor 
kojega više nema te se na taj način stavlja književnicu/drugaricu na poziciju s koje 
djeluje kao potencijalno opasno oružje zazivanja (nekolonijalne) prošlosti i izazivanja 
sjećanja.
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