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Baader Meinhof: Don Delillo / S engleskog
prevela Jelena Bulic

Don Delillo, Jelena Buli¢

Znala je da je joS netko u sobi. Nije bilo nikakvog zvuka, samo nagovjestaj, slabo premjestanje
zraka. Neko je vrijeme bila sama, sjedila je na klupi posred galerije okruzena slikama, ciklusom od

petnaest platna, i Cinilo joj se kao da sjedi u mrtvackoj kapelici uz tijelo rodaka ili prijatelja.
To se zove bdijenje, pomislila je.

Gledala je Ulrike, glavu i trup, ranu od uzeta na vratu, iako nije sa sigurnos¢u mogla redi koju su

spravu koristili kod vjesanja.

Cula je kako se netko priblizava klupi, muskarac teska koraka, ustala je i otisla stati pred Ulrikinu
sliku, jednu od tri s istim motivom, na svakoj mrtva Ulrike, lezi na podu celije, s glavom u profilu.
Platna su bila razlicitih veliCina. Pojava te Zene, njezina glava, vrat, rana od uzeta, kosa, crte lica,
naslikani su, od slike do slike, u zagasitim i izblijedjelim nijansama, na jednoj jasnije nego na drugoj,

usta iskrivljena na jednoj slici izgledala su prirodno na drugima, sve skupa nesistematicno.
,Sto mislis zasto je to tako naslikao?”

Nije se okrenula.

.Tako sjenovito. Bez boje.”

.Ne znam”, odgovorila je i krenula prema sljedecem nizu slika, Strijeljanje . Bio je to Andreas
Baader. O njemu je razmisljala koristeci njegovo puno ime ili samo prezime. Pomislila je na prezime

Meinhof, za nju je ono predstavljalo ime, kao Ulrike; isto je vrijedilo i za Gudrun.
.Pokusavam se sjetiti Sto se dogodilo s njima.”

,Pocinili su samoubojstvo. Ili su ih ubile vlasti.”
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Umjesto nelagode, on je u njoj izazivao tek blagi nemir. Ona nije koristila taj izraz — viasti— u

strogom kontekstu vrhovne javne moci. To nije bio dio njezina rjecCnika.

Dvije slike mrtvog Baadera u celiji bile su iste velicine, ali su obradivale temu na nesto drukdiji
nacin, pa je napravila sljedece — usredotocila se na razlike, na ruku, kosulju, nepoznat predmet uz

rub okvira, na nepodudarnosti ili neodredenosti.

.Ne znam sto se dogodilo”, rekla je. ,Govorim ti samo ono sto ljudi misle. To se dogodilo prije 25

godina. Ne znam kako je tada bilo u Njemackoj, s tim bombaskim napadima i otmicama.”
,Dogovorili su se, ne mislis 1i?"

,Neki misle da su ubijeni u svojim ¢elijama.”

.Sklopili su pakt. Bili su teroristi, zar ne? Kad ne ubijaju druge, ubijaju sebe.”

Gledala je sliku Andreasa Baadera, prvo jednu, pa onda drugu, pa opet prvu.

,Ne znam. Mozda je to na neki nacin i gore. Utoliko je tuznije. Toliko tuge na ovim slikama.”
.Ima jedna koja se smije”, rekao je.

Bila je to Gudrun, u Suocenju 2 .

.Ne znam je li to osmijeh. Mogao bi biti.”

,TO je najjasnija slika u sobi. Mozda u cijelom muzeju. Ona se smije”, rekao je.

Okrenula se da pogleda Gudrun na drugoj strani galerije i primijetila Covjeka u odijelu na klupi. Bio
joj je okrenut samo dopola. Kravata mu je bila odvezana i ocito je prerano poceo Celaviti. Letimice
ga je pogledala. On ju je promatrao, ali ona ga je zaobisla pogledom i gledala sliku Gudrun u
zatvorskoj odjeci: stoji naslonjena na zid i smije se, najvjerojatnije, da, na srednjoj slici. Tri slike

Gudrun, mozda nasmijeSene, nasmijeSene i najvjerojatnije nenasmijesene.
.Treba ti poseban tecaj da naucis gledati ove slike. Ne mogu razlikovati ljude na njima.”
.Mozes. Samo gledaj. Moras gledati.”

Cula je blagi prijekor u svojemu glasu. Otiéla je do najdaljega zida da pogleda sliku jedne od
zatvorskih celija, s visokim policama za knjige koje su prekrivale skoro pola platna i tamnim

oblikom, poput utvare, mozda kaputom na vjesalici.
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., Ti si studentica. Na poslijediplomskom. Ili predaje$ umjetnost”, rekao je. ,Ja sam tu, iskreno, samo

da mi prode vrijeme. To radim u pauzi izmedu razgovora za posao.”

Nije mu htjela reci da je ovdje vel tri dana zaredom. Prebacila se na blizi zid, malo bliZze njemu na

klupi. Tada mu je rekla.

.1z bogate si obitelji”, rekao je. ,Osim ako nisi ¢lan.”

.Nisam clan.”

,Onda predaje$ umjetnost.”

.Ne."

,Hoces da prestanem. Zavezi, Bob. Samo sto se ne zovem Bob.”

Na platnu s naslikanim lijesovima koje na rukama nose kroz gomilu nije isprva prepoznala lijesove.
Trebalo joj je vremena da uodi i samu gomilu. Ondje je bila gomila, pepeljasta i nejasna s ponekim
likom u prednjem planu s desne strane slike, likovima koji su se mogli razaznati kao pojedinci
ledima okrenuti promatracu, a u gornjem dijelu platna bio je lom, blijeda crta zemlje ili ceste i
druga skupina ljudi ili stabala i trebalo joj je vremena da shvati da su tri bjelicasta predmeta u

sredisSnjem dijelu slike lijesovi koje na rukama nose kroz gomilu ili koji stoje na postolju.

To su bila tijela Andreasa Baadera, Gudrun Ensslin i Covjeka cijega se imena nije mogla sjetiti. Njega

su upucali u ¢eliji. Baadera takoder. Gudrun su objesili.

Znala je da se to dogodilo godinu dana nakon Ulrike. Ulrike je bila mrtva u svibnju 1976., znala je.
Dva su muskarca usla u galeriju, a pratila ih je Zena sa Stapom. Stajali su ispred popratnih tekstova i
citali.

Na slici lijesova bilo je jos nesto Sto nije bilo lako zapaziti. Nije to pronasla sve do drugog dana, sve

do jucer, i zapanjila se kad je to zapazila, i sada je bilo posve uocljivo — predmet pri vrhu slike,

netom lijevo od sredine, drvo mozda, grubog oblika kriza.
Priblizila se slici, osluskujuéi kako se Zena sa Stapom krece prema suprotnom zidu.

Znala je da se slike temelje na fotografijama, ali njih nije vidjela i nije znala nalazi li se na jednoj od
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fotografija golo drvo, mrtvo drvo izvan groblja, drvo vretenastoga debla s jednom preostalom

granom ili su to bile dvije poprecne grane blizu vrha debla.
Sad je stajao kraj nje, Covjek s kojim je pricala.
,Reci mi $to vidi3. Zaista. Zelim znati.”

Usla je grupa, na Celu s vodi¢em, i ona se na tren okrenula, gledajuci kako se skupljalju ispred prve
slike u ciklusu, portreta Ulrike kad je bila dosta mlada Zena, djevojka zapravo, daleka i sjetna, dok su

njezina ruka i lice lebdjeli u sumornoj tmini koja ju je okruzivala.

,Sad shvacam da sam prvi dan jedva gledala. Mislila sam da gledam, ali sam dobivala puki

nagovjestaj onoga $to je na slikama. Tek pocinjem gledati.”

Stajali su i gledali, zajedno, lijesove i stabla i gomilu. Vodi¢ je poCeo govoriti grupi.
.1 $to osjecas kad gledas?” rekao je.

.Ne znam. Komplicirano je."

.Zato Sto ja nista ne osjecam.”

.Mislim da se osjecam bespomoc¢no. Ove mi slike daju naslutiti koliko neka osoba moze biti

bespomocna.”
LJesi li zato ovdje tri dana zaredom? Da bi se osjecala bespomoc¢nom?”

,Ovdje sam jer volim ove slike. Sve viSe i viSe. Prvo sam bila zbunjena, i jos sam malo. Ali sad znam

da volim ove slike.”

Bio je to kriz. Za nju je to bio kriz i Cinilo joj se, bila u pravu ili krivu, da slika skriva, sadrzi neki
element oprosta, da dva muskarca i zena — teroristi, i Ulrike prije njih, terorist, nisu bili liseni

oprosta.

Ali nije pokazala kriz ¢ovjeku koji je stajao pored nje. To nije bilo ono sto je htjela, razgovor o toj
temi. Nije mislila da joj se kriz pri¢inja, u nekim slobodnim potezima kista, ali nije Zeljela da joj
netko pobudi zrno sumnje.

Otisli su do zalogajnice i sjeli na barske stolice postavljene uz uski Sank duz prednjeg prozora.

Gledala je skupine ljudi na Sedmoj aveniji, pola svijeta u zurbi, i jedva da je okusila jelo.
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.Propustio sam skok cijena prvoga dana”, rekao je, ,kada se dionice vinu u nebesa i porastu za

Cetiristo posto u nekoliko sati. Dosao sam tek na posljednju aukciju, koja je bila slaba, a poslije jos

slabija.”

Kada ne bi bilo slobodnih stolica, ljudi bi jeli s nogu. Htjela je oti¢i kudi i preslusati poruke na

sekretarici.

.Sad dogovaram sastanke. Brijem se, smijem se. Zivot mi je Zivi pakao”, rekao je ravnodusno,

zvacudi i govoreci istodobno.

Zauzimao je dosta mjesta, visok ple¢at muskarac, opusteno, nezgrapno i nesigurno. Netko je
posegnuo kraj nje kako bi dohvatio salvetu iz drzaca. Nije imala pojma Sto ondje radi, zasto

razgovara s tim covjekom.
Rekao je: ,Bez boje. Bez smisla.”

,To $to su ucinili imalo je smisla. Bilo je krivo, ali nije bilo slijepo i isprazno. Mislim da slikar ide za

tim. I kako je zavrsilo tako kako je zavrsSilo? Mislim da se to pita. Svi mrtvi.”

.Je li moglo zavrsiti drukcije? Reci mi. Iskreno”, rekao je. ,Predaje$s umjetnost hendikepiranoj djeci.”

Nije znala je li to bilo zanimljivo ili okrutno, ali prepoznala je svoj nevoljni osmijeh u prozoru.
.Ne predajem umjetnost.”

,Ovo je brza hrana koju pokusavam jesti sporo. Sastanak mi je u 3.30. Jedi polako. I reci mi $to
predajes.”

.Ne predajem nista.”

Nije mu rekla da je i ona bez posla. Dosadilo joj je opisivati svoj posao, administrativni, kod

izdavaca nastavnih materijala, pa zasto se uopce truditi, pomislila je, kad posao i tvrtka vise nisu

postojali.

,Problem je u tome Sto mi nije u prirodi jesti sporo. Moram se stalno podsjecati. Ali ni tad se ne

mogu prilagoditi.”
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Ali to nije bio razlog. Nije mu rekla da je bez posla jer bi tada imali nesto zajednicko. Nije zeljela

radanje medusobnog suosjecanja, razumijevanja. Neka ton njihova razgovora ostane rasprsen.

Popila je sok od jabuke i pogledala kako gomile prolaze, lica koja su joj se ucinila poznatima na

pola sekunde i bila zauvijek zaboravljena u mnogo manje vremena.
Rekao je: ,Trebali smo otiéi u pravi restoran. Tesko je ovdje razgovarati. Nije ti ugodno.”
.Ne, dobro je ovako. Trenutno sam u guzvi.”

Cinilo se da je uzeo to u obzir i onda odbacio, neobeshrabren. Pomislila je da ode do zahoda i
onda se ipak predomislila. Razmisljala je o mrtvacevoj kosulji, kosulji Andreasa Baadera, koja je na

jednoj slici prljavija i krvavija nego na drugoj.
A ti ionako imas sastanak u tri”, rekla je.

,3.30. Ali to je josS daleko. To je drugi svijet, u kojemu ¢u popraviti kravatu i uci i reéi im tko sam.”

Zastao je na trenutak i pogledao je. ,Ti bi sad trebala upitati: 'A tko si ti?”

Shvatila je da se nasmijala. Ali nije niSta rekla. Pomislila je da mozda rana od uZeta na Ulrike nije

rana nego samo uze, ako je to uopce bilo uze, a ne Zica ili remen ili nesto drugo.
.10 si trebala reci: 'Tko si ti?' Izvrsno sam to izveo, a ti si totalno promasila svoj upad.”

Zavrsili su s jelom, ali njihove papirnate ¢ase nisu jos$ bile prazne. Razgovarali su o najamninama i
ugovorima, o gradskim cetvrtima. Nije mu htjela re¢i gdje Zivi. Zivjela je tek tri bloka dalje, u
izblijedjeloj zgradi od cigle cija je ogranicenja i kvarove prihvatila kao tkivo njezina Zivota i

razlikovala ih je od svakodnevnih prigovora.

A onda mu je rekla. Razgovarali su o mjestima gdje se moglo trcati i voziti bicikl. Rekao joj je gdje
Zivi i koja je njegova ruta za trcanje, a ona mu je rekla da joj je bicikl ukraden iz podruma njezine
zgrade. Kad ju je upitao gdje Zivi, rekla mu je, manje ili viSe nonsalantno, dok je on ispijao svoje
dijetno gazirano pice i gledao kroz prozor, ili u prozor, mozda, u njihove blijede odraze uparene na

staklu.

Kad se vratila iz kupaonice, stajao je kraj kuhinjskog prozora kao da ceka da se pojavi neki prizor.

Vani nije bilo nicega osim prljavih zidova i stakla, straznje strane industrijske zgrade u obliznjoj ulici.
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Bila je to garsonijera, s djelomicno odvojenom kuhinjom i malim krevetom u rubu sobe, bez nogu i

zaglavlja, s prebacenim svijetlim berberskim pokrivacem, jedinim predmetom u sobi od bilo kakvog

znacaja.

Znala je da mu treba ponuditi pice. Osjecala se nezgrapno, nije znala kako i Sto joj je Ciniti s
neocekivanim gostima. Gdje sjesti, Sto redi, to je trebala uzeti u obzir. Nije spomenula dzin koji je

drzala u zamrzivacu.
,Zivi§ ovdje, koliko ve¢?”

.Malo manje od cetiri mjeseca. Nomad sam”, rekla je. ,Iznajmljivanje, stanovanje kod prijatelja, sve

na kratki rok, otkad mi je propao brak.”
,Brak.”
Rekao je to u izmijenjenoj verziji baritonskog mrmljanja koje je ranije upotrijebio za ,vlasti.”

,Nikad se nisam zenio. Mozes$ li to vjerovati?” rekao je. ,Prijatelji mojih godina jesu. Vedinom,

zapravo. OZenjeni, s djecom, rastavljeni, s djecom. Zeli$ li djecu jednog dana?”
.Kad 'jednog dana'? Da, mislim da Zelim.”

,Razmisljam o djeci. Osje¢am se sebi¢no sto sam toliko oprezan kad se radi o obitelji. Nije vazno
imam li posao ili ne. Imat ¢u uskoro posao, dobar posao. To nije to. Bojim se odgajanja, podizanja

djece, ukratko, nekoga tako sitnog i njeznog.”

Popili su mineralnu s limunom, sjedeci dijagonalno za niskim drvenim stolom, stolicem na kojem je
jela svoje obroke. Razgovor ju je pomalo iznenadio. Nije bio tezak, ¢ak ni u stankama. TiSina u

stankama nije bila neugodna, a on se Cinio iskren u svojim zapazanjima.

Zazvonio mu je mobitel. Izvukao ga je i kratko razgovarao, a onda sjeo jos uvijek ga drzedi u ruci, sa

zamisljenim izrazom lica.

.Morao bih se sjetiti ugasiti ga. Ali tad pomislim, ako ga ugasim, hocu li $to propustiti? Nesto

nevjerojatno.”
,Poziv koji sve mijenja.”

.Nesto tako, da. Nevjerojatno. Poziv koji ti moze promijeniti Zivot. Zato postujem svoj mobitel.”
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Htjela je pogledati na sat.

.Jesu li te zvali zbog sastanka? Otkazan?”

Rekao je da nije, a ona je kriSom pogledala na zidni sat. Pitala ga je zeli li propustiti razgovor. To

nije moglo biti ono sto zeli.

.Mozda si poput mene”, rekao je. ,Moras se naci na rubu prije nego $to se mozes pripremiti za to.

Tek tada pocnes shvacati to ozbiljno.”
,Razgovaramo li o ocinstvu?”

,Zapravo, sam sam otkazao razgovor za posao. Kad si bila ondje”, rekao je pokazavsi prema

kupaonici.

Osjetila je cudnu paniku. Popio je mineralnu, nagnuo glavu prema natrag i stavio kockicu leda u
usta. Sjedili su jo$ neko vrijeme, pustajudi da se led topi. Tad je pogledao ravno u nju, dirajuci jedan

od krajeva kravate.

,Reci mi sto zelis.”

Ostala je sjediti na mjestu.

.Jer osjeCam da nisi spremna i ne Zelim nista uciniti prerano. Ali, znas, ovdje smo.”

Nije ga pogledala.

,Nisam jedan od onih muskaraca koji sve kontroliraju. Ja ne moram nikoga kontrolirati. Reci mi sto
zelis?”

,Nista.”

~Razumijevanje, razgovor, sto god. Srdacnost”, rekao je. ,Ovo nije neki veliki trenutak u svijetu. Doci

e i prodi. Ali mi smo ovdje, pa...”
,Zelim da odes, molim te.”
Slegnuo je ramenima i rekao: ,Kako god.” I nastavio sjediti.

,Rekao si mi da ti kazem sto zelim. Zelim da odes.”
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I dalje je sjedio. Nije se pomaknuo. Rekao je: ,Otkazao sam to s razlogom. Ne mislim da je ovo

razlog, ovaj razgovor. Gledam u tebe. I govorim si, zna$ kakva je ona? Ona je kao netko tko se

oporavlja.”

,Dobro, onda sam ja kriva.”

,Mislim, ovdje smo. Kako se to dogodilo? Nije bilo greske. Budimo prijatelji”, rekao je.
,Mislim da sad moramo zavrsiti.”

,Zavrsiti $to? Sto radimo?”

PokusSao je govoriti tiSe kako bi ublazio trenutak.

,Ona je poput nekoga tko se oporavlja. Cak sam i u muzeju to pomislio. U redu. Dobro. Ali sad smo

ovdje. Ovaj cijeli dan, bez obzira na to sto kazemo ili uc¢inimo, doci ¢e i proci.”
.Ne zelim nastaviti s ovim.”

,Budimo prijatelji.”

,Ovo nije u redu.”

.Ne, budimo prijatelji.”

Njegov je glas iskazivao toliko lazne intimnosti da se pomalo osjetila ugrozenom. Nije znala zasto

jos tu sjedi. Nagnuo se prema njoj, stavljajudi ruku na njezinu podlakticu.
.Ne pokusavam kontrolirati ljude. To nisam ja.”

Povukla se i ustala, a on se obavio oko nje. Pognula je glavu prema ramenu. Nije ju pritiskao ili joj
pokusao pomilovati grudi ili bokove, ali ju je nekako mlohavo obuzdavao. Na tren joj se ucinilo da
nestaje, skupljena i nepomicna, skrovito bez daha. Tada se odmaknula. Pustio ju je da to ucini i
pogledao je tako prodorno, kao da je odmjerava, a ona ga je jedva prepoznala. On ju je

procjenjivao, ocjenjivao, na neki grozan i netrpeljiv nacin.
,Budimo prijatelji”, rekao je.

Uhvatila se kako odmahuje glavom, pokusavajuci ne vjerovati da se to dogada, kao da Zzeli
premotati na pocetak tog nesporazuma. Gledao ju je. Stajala je kraj kreveta i to je bila informacija

koju je njegov pogled sadrzavao, te dvije stvari, nju i njezin krevet. Slegnuo je ramenima kao da
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kaze: ,Pa bilo bi u redu.” Jer koji je smisao da smo ovdje, a da ne radimo ono zbog cega smo

ovdje? Tada je skinuo jaknu, sporim kretnjama koje kao da su preuzimale sobu. U zguzvanoj bijeloj
kosulji bio je vedi nego ikad, oznojen, njoj potpuno nepoznat. Drzao je jaknu uza se, u ispruzenoj

ruci.
,Vidi kako je lako. Sada ti. Pocni s cipelama”, rekao je. ,Prvo jedna, onda druga.”

Krenula je prema kupaonici. Nije znala sto da radi. Hodala je uza zid, pognute glave, osoba koja
slijepo koraca, i krenula je u kupaonicu. Zatvorila je vrata, ali bojala ih se zakljucati. Mislila je da ce
ga to razljutiti, izazvati ga da nesto napravi, jos gore, unisti. Nije zakljucala vrata. Bila je odlucna da
to ne ucini osim ako ga ne Cuje kako se priblizava kupaonici. Nije joj se Cinilo da se pomaknuo. Bila

je sigurna, gotovo sigurna da stoji blizu stolica.
Rekla je: ,Molim te, idi.”

Njezin je glas bio neprirodan, tako mekan i sitan da ju je jos viSe prepao. Tada ga je cula kako se
krece. Zvucao je gotovo pa komotno. Kao da se radi o Setnji koja ga je odvela pored radijatora, na

kojemu se poklopac lagano zatresao, i to u smjeru kreveta.
.Moras oti¢i", rekla je, sada glasnije.

Sjedio je na krevetu otkopcavajuci remen. Mislila je da je to Cula, vrh njegova remena kako izlazi iz

rupice i kvrcaj kopée. Cula je kako se zatvara¢ spusta.

Stajala je kraj vrata kupaonice. Nakon nekog vremena ¢ula ga je kako dise, usredotoceno, nazalno i
duboko. Stajala je ondje i Cekala, pognute glave, tijelom na vratima. Mogla je samo slusati i Cekati.

Nista vise.

Kad je zavrsio, uslijedila je duga pauza, a zatim Sustanje i pomicanje. Pomislila je da ga je Cula kako
oblaci jaknu. Krenuo je prema njoj. Shvatila je da je mogla ranije zakljucati vrata, dok je on bio na
krevetu. Stajala je ondje i ¢ekala. Tad ga je osjetila kako se naslanja na vrata, kako tezina njegova

tijela, samo nekoliko centimetara dalje, ne gura nego pritis¢e. Gurnula je zasun u utor brave, tiho.
Bio je prilijepljen, disudi, tonudi u vrata.
Rekao je: ,Oprosti.”

Njegov je glas bio jedva Cujan, sli¢niji stenjanju. Stajala je ondje i ¢ekala.
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Rekao je: ,Oprosti. Molim te. Ne znam $to da kazem.”

Cekala je da ode. Kad je ¢ula da je pre$ao na drugu stranu sobe i napokon zatvorio vrata za sobom,

pricekala je jos jednu minutu. Tad je izasla iz kupaonice i zakljucala ulazna vrata.

Sad je sve vidjela dvostruko. Bila je gdje je zeljela biti, sama, ali niSta nije bilo isto. Gad. Gotovo sve
u sobi imalo je dvostruki ucinak — ono $to jest i ono na $to ju je podsjecalo. Izisla je u Setnju, a kad
se vratila, sve ju je podsjecalo na ono sto se dogodilo, stoli¢, krevet, kupaonica. Gad. Vecerala je u

malom obliznjem restoranu i otisla rano u krevet.

Kad se vratila u muzej iducega jutra, on je bio sam u galeriji i sjedio je na klupi na sredini prostorije,
ledima okrenut ulazu, i gledao je posljednju sliku u ciklusu, daleko najve¢u i mozda najdojmljiviju,

onu s lijesovima i krizem, imena Sprovod .
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