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Sergej Dovlatov: Kofer /S ruskog preveo
Petar Karavlah

Petar Karavlah, Sergej Dovlatov

Predgovor

Kuja iz Ureda za vize rekla je: ,Svaki emigrant ima pravo na tri kofera. Takva je norma. To su

posebni propisi ministarstva.”

Nije imalo smisla proturjeciti. Ali ipak sam morao: ,Samo tri kofera?! Sto bih trebao sa stvarima?”
.Na primjer?”

.Na primjer, sa svojom zbirkom trkacih auta?”

,Prodajte je", odsutno odgovori sluzbenica. Zatim doda, lagano se namrstivsi: ,Ako necim niste

zadovoljni, podnesite zalbu.”

.Zadovoljan sam.”

Nakon zatvora bio sam svime zadovoljan.

.Pa onda se i ponasajte tako.”

Za tjedan dana ve¢ sam pakirao stvari. Ispostavilo se da mi je bio dovoljan jedan jedini kofer.

Gotovo sam zaplakao od muke. Pa imao sam trideset i Sest godina. Od toga sam osamnaest godina
radio. Zaradio bih pa kupio nesto. Mislio sam da imam nekakvu imovinu. A na kraju — jedan kofer. I

to prilicno skromnih dimenzija. Ispada da sam siromah? Kako je do toga doslo?

Knjige? Imao sam uglavhom zabranjene knjige. One nisu prolazile kroz carinu. Morao sam ih

podijeliti poznanicima zajedno s takozvanim arhivom.

Rukopisi? Odavno sam ih poslao na Zapad tajnim putovima.
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Namjestaj? Pisa¢i stol odvezao sam u antikvarijat. Stolice je uzeo Cegin, umjetnik koji je dotad

sjedio na gajbama. Ostatak sam bacio.

Tako sam otputovao samo s jednim koferom. Bio je drven, postavljen tkaninom, s rubovima od

nikla. Lokot nije radio. Morao sam ga vezati strikom za ves.

Jednom sam ga nosio u pionirski kamp. Na vrhu je tintom bilo napisano: ,Mlada grupa. Serjoza

Dovlatov.” Pored je netko drugarski urezao: ,govnar”. Tkanina je bila poderana na par mjesta.

Iznutra su bile polijepljene fotografije. Rocky Marciano, Armstrong, losif Brodski, Lollobrigida u

prozirnoj odjedi. Carinik je pokusao noktima odlijepiti Lollobrigidu. Na kraju ju je samo poderao.
A Brodskog nije dirao. Pitao je samo — tko je to? Odgovorio sam da je dalji rodak...

Sesnaestog svibnja stigao sam u Italiju. Odsjeo sam u Rimu, u hotelu ,Dina”. Kofer sam gurnuo pod

krevet.

Ubrzo sam dobio neke honorare iz ruskih ¢asopisa. Nabavio sam plave sandale, hlace od flanela i

Cetiri dugacke kosulje. Kofer nisam ni otvorio.

Poslije tri mjeseca prebacio sam se u Sjedinjene Drzave. U New York. Prvo sam zivio u hotelu ,Rio".
Zatim kod prijatelja u Flushingu. Na kraju sam unajmio stan u pristojnijoj Cetvrti. Kofer sam spremio

duboko u ormar. Nisam cak ni odvezao strik za ves.

Prosle su cCetiri godine. Obitelj je ponovno bila na okupu. Nasa k¢i bila je prava mala Amerikanka.
Rodio se i sin. Porastao je i postao nestasan. Jednom je moja Zena izgubila strpljenje i povikala: ,Idi

istog trena u ormar!”
Proveo je tri minute u ormaru. Potom sam ga pustio van i upitao: ,Jesi li se bojao? Plakao si?”
A on ce: ,Ne. Sjedio sam na koferu.”

Izvukao sam kofer i otvorio ga. Na vrhu je lezalo odijelo s dva reda dugmadi. Da se nade za
intervjue, simpozije, predavanja, sve¢ana primanja. Cini mi se da bi posluZilo i za primanje
Nobelove nagrade. Dalje — kosSulja od popelina i cipele zamotane u papir. Ispod je bila jakna s
umjetnim krznom. Slijeva zimska kapa od umjetnog krzna tuljana. Tri para finskih sintetickih carapa.

Vozacke rukavice. I na kraju kozni oficirski remen.
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Na dnu kofera lezala je stranica ,Pravde” iz svibnja osamdesete. Na naslovnici je pisalo: ,Zivio

socijalizam!” U sredini je bio portret Karla Marxa.

Kad sam bio Skolarac, obi¢avao sam crtati vode proletarijata. Posebno Marxa. Malo razmaze$ mrlju

tinte i vec slici...

Pogledao sam prazan kofer. Na dnu je bio Karl Marx. Na vrhu Brodski. A izmedu njih beznadan,

neprocjenjiv, jedini Zivot.

Zatvorio sam kofer. Unutra su se prevrtale kuglice naftalina. Sarena hrpica stvari lezala je na
kuhinjskom stolu. To je bilo sve sto sam skupio u trideset i Sest godina zivota u domovini. Pomislio

sam — zar je to sve? Da, to je sve.

I tada su, kako se kaze, navrla sje¢anja. Mora da su se krila u ovim prnjama pa su se sada probila
van. Sjecanja koja bih mogao nazvati ,Od Marxa do Brodskog”. Ili recimo — ,Sto sam sve skupio”. Ili

jednostavno — ,Kofer”...

[ eto, kao uvijek, predgovor se otegnuo.

Jakna Fernanda Légera

Ovo poglavlje prica je o kraljevicu i prosjaku.
U ozujku cetrdeset i prve rodio se Andrjusa Cerkasov. U rujnu te iste godine rodio sam se ja.
Andrjusa je bio sin istaknutog covjeka. Moj se otac isticao samo svojom mrsavoscu.

Nikolaj Konstantinovi¢ Cerkasov bio je sjajan umjetnik i zastupnik u Vrhovnom Sovjetu. Moj otac

bio je kazaliSni glumac i sin burzuja i nacionalista.

Talent Cerkasova odusevljavao je Petera Brooka, Fellinija i De Sicu. U talent moga oca sumnjali su
cak i njegovi roditelji.

Cerkasova je znala citava zemlja kao umjetnika, zastupnika i borca za mir. Moga oca znali su samo
susjedi kao pijanca i ZivCenjaka.

Cerkasov je imao dacu, auto, stan i slavu. Moj otac je imao samu astmu.

Njihove zene su se druzile. Cak su zajedno zavrsile Dramsku akademiju.
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Majka je bila glumica, lektorica i na kraju penzionerka. Nina Cerkasova takoder je bila glumica.

Poslije muzeve smrti otpustili su je iz kazalista.

Naravno, Cerkasovi su imali prijatelje iz vidih drustvenih krugova: Sostakovi¢a, Mravinskog,

Ejzenstejna. Moji roditelji bili su ku¢ni prijatelji Cerkasovih.

Citav smo zivot uzivali u brizi i pokroviteljstvu te obitelji. Cerkasov je davao preporuke ocu. Njegova

je Zzena mami darivala haljine i cipele.

Moiji roditelji cesto su se svadali. Onda su se razveli. Pritom je razvod bio jedini miroljubiv dogadaj

u njihovu zajednickom zivotu. Jedan od rijetkih slucajeva kada su bili na istoj valnoj duljini.
Cerkasov je puno pomogao majci i meni. Na primjer, zahvaljuju¢i njemu nismo ostali bez stana.

Andrjusa je bio moj prvi prijatelj. Upoznali smo se za vrijeme evakuacije. Odnosno, nismo se
upoznali, nego smo lezali jedan pored drugog u kolicima. Andrjusa je imao inozemna kolica. Moja

su bila domace proizvodnje.
Hranili smo se podjednako losSe. Bio je rat.

Zatim je rat zavriio. Nade obitelji vratile su se u Lenjingrad. Cerkasovi su Zivjeli u drzavnoj zgradi u

Kronverskoj ulici. Mi u komunalnom stanu u Ulici Rubinstejna.

S Andrjusom sam se vidao dosta Cesto. Zajedno smo isli na djecje matineje. Slavili smo zajedno sve

rodendane.

Mama i ja smo do Kronverske dolazili tramvajem. Andrjusu je dovozio Sofer u elithom Bugattiju.
Andrjusa i ja bili smo jednake visine. Otprilike iste dobi. Obojica smo bili zdravi i puni energije.
Koliko se sje¢am, Andrjusa je bio odvazniji, prgaviji, grublji. Ja sam bio malo jaci fizicki i, ¢ini mi se,
mrvicu razumniji.

Svako smo ljeto provodili na daci. Cerkasovi su na Karelskoj prevlaci imali dacu okruzenu borovima.

S prozora se otvarao pogled na Finski zaljev koji su nadlijetali galebovi.

Andrjusa je dobio vlastitu sluskinju. One su se cesto izmjenjivale. U pravilu su ih otpustali zbog

krade. Iskreno, moglo ih se razumjeti.

ISSN 1847-7755 4



Art and Subversion
No. 1 - Year 3
12/2012 - LT.5

Kod Nine Cerkasove posvuda su bile razbacane stvari iz inozemstva. Sve su police bile krcate

parfemima i kozmetikom. Mladahne sluskinje to je uzbudivalo. Kada bi primijetila kradu, Nina

1"

Cerkasova bi namrétila obrve: ,Ljuba3a je bila nestasna
Sutradan bi Ljubasu zamijenila Zinulja...

Moja se dadilja zvala Luiza Genrihovna. Kao Njemici, prijetilo joj je uhiéenje. Luiza Genrihovna
sakrivala se kod nas. Odnosno, Zivjela je s nama. A usput je odgajala mene. Cini mi se da je uopce

nismo placali.

Jednom sam boravio na daci kod Cerkasovih s Luizom Genrihovnom. Dogodilo se sljedeée. Luiza
Genrihovna imala je trombozu. I tako je jedna mljekarica preporucila da maze noge balegom.

Navodno se tako radilo u narodu.

Na nesrecu ostalih ukucana, sredstvo je djelovalo. Do uhicenja je Sirila nepodnosljiv smrad. Mi smo,
naravno, to trpjeli, ali Cerkasovi su bili malo profinjeniji. Mami je receno da prisustvo Luize

Genrihovne nije pozeljno.

Poslije toga mama je unajmila sobu. U istoj ulici, u jednoj od seoskih kuca. Ondje smo s dadiljom

provodili svako ljeto. Sve dok je nisu uhitili.

Ujutro bih iSao kod Andrjuse. Trcali smo po imanju, jeli borovnice, igrali stolni tenis, lovili bube. Za

toplih dana isli smo na plazu. Ako je padala kisa, mijesili bismo plastelin na terasi.

Ponekad bi dolazili Andrjusini roditelji. Majka skoro svaku nedjelju. Otac Cetiri puta za vrijeme ljeta,

da se naspava.

Cerkasovi su bili dobri prema meni. Ali ne i sluskinja. Bio sam joj dodatni teret. A taj se teret nije

dodatno placao.

Zato je Andrjusa mogao biti zlocCest, a ja ne. To jest, Andrjusine nepodopstine uzimane su zdravo za
gotovo, a moje nisu. Meni su govorili: ,Ti si pametniji. Ti treba$ biti primjer Andrjusi...” Tako sam

ljeti postajao mali odgojitel;.

Osjec¢ao sam nejednakost iako su na Andrjusu cesée dizali glas. Njega su stroze kaznjavali. A mene

su stalno postavljali za primjer.
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No svejedno sam se osjecao povrijedeno. Andrjusa je bio vazniji. Posluga ga se bojala kao da je

gazda. A ja sam bio, kako kaZu, iz obi¢nog puka. I iako je sluskinja bila jo$ obicnija, svejedno nije

krila prezir prema meni.

Teoretski bi sve trebalo biti obrnuto. Sluskinja bi me trebala voljeti, kao socijalno bliskog.
Simpatizirati me zbog mojeg podrijetla. U stvarnosti sluge vole omrazene gospodare vise nego $to

bi to ocekivali. I naravno, vise nego sto vole sebe.

Nina Cerkasova bila je inteligentna, pametna, dobro odgojena zena. Jasno je da ne bi dopustila da
zanemare Sestogodisnjeg sina svoje prijateljice. Kada bi Andrjusa uzeo jabuku, ja bih takoder

dobivao jednu. Ako je Andrjusa iSao u kino, kupili bi karte za obojicu.

Sada mi je jasno da je Nina Cerkasova imala sve vrline i mane jedne bogatasice. Bila je hrabra,
odrjesita, odlu¢na. Uz to i hladna, bahata i aristokratski naivna. Na primjer, smatrala je da je novac
tesko breme. Govorila je mami: ,Koja si ti sretnica, Nora! Tvom Serjozi das karamela i zadovoljan je.

A onaj moj klipan voli samo ¢okoladu...”
Naravno, i ja sam volio cokoladu. Ali pravio sam se da su mi karamele drazZe.

Ne zalim zbog neimastine koju sam prezivio. Ako je za vjerovati Hemingwayu, siromastvo je

nezamjenjiva Skola za pisca. Siromastvo Cini Covjeka pronicljivim.
Zanimljivo je da je Hemingway to shvatio tek kada se obogatio...

Kada sam imao sedam godina, uvjeravao sam majku da mrzim voce. S devet godina odbijao sam u
trgovini isprobati nove cipele. S jedanaest sam zavolio Citanje. Sa Sesnaest sam naucio zaradivati

novac.

S Andrejem Cerkasovom odrzavao sam bliske odnose do Sesnaeste godine. On je zavrSavao
englesku skolu. Ja obi¢nu. On je volio matematiku. Ja manje precizne znanosti. Ipak, obojica smo

bili prave lijencine.

Vidali smo se dosta Cesto. Engleska skola bila je udaljena pet minuta hoda od nase kuce. Andrjusa
je znao navratiti do nas poslije nastave. A ja sam ponekad znao otic¢i do njega gledati televizor u
boji. Andrej je bio djetinjast, izgubljen, druzeljubiv. Ja sam ve¢ tada bio zloban i zamjecivao sam

slabosti [judi.
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U skoli smo obojica stekli prijatelje. I to svaki svoje. Medu mojima su prevladavali decki kriminalnog

tipa. Andrej je bio skloniji djecacima iz dobrih obitelji.

Znaci, ima nesto u ucenju Marxa i Lenjina. U ¢ovjeku vjerojatno postoje drustveni instinkti. Otkad
znam za sebe, privlace me nestabilni ljudi — skitnice, huligani, pjesnici u usponu. Tisucu puta
pokusao sam steci pristojno drustvo i uvijek neuspjesno. Bio sam samouvjeren iskljucivo u drustvu

divljaka, shizofrenika i izroda.

Pristojni znanci govorili su mi: ,Nemoj se ljutiti, ali ti oko sebe Siri$ uZasan nemir. Pored tebe Covjek

pokupi sve moguce komplekse...”

Nisam se ljutio. Ve¢ sam s dvanaest godina osje¢ao da me nesto neodoljivo vuce k olosu. Ne cudi

da su sedmorica mojih skolskih kolega prosli kroz logor.

Crvenokosi Boris Ivanov odsjedio je zbog krade Zeljeznog lima. Diza¢ utega Kononenko zaklao je
ljubavnicu. Sin Skolskog podvornika Misa Hamraev opljackao je restoran u vlaku. Bivsi sakupljac
modela aviona Letjago silovao je gluhonijemu djevojku. Alik Brikin, koji me naucio pusiti, napravio
je tezak vojni prekrsaj — premlatio je oficira. Jura Golincik, po nadimku Hrjapa, ozlijedio je
policijskog konja. Cak je i predsjednik razreda Bilja Rivkovi¢ dobio godinu dana zbog trgovanja

ljekovima.

Moji prijatelji ulijevali su Andrjusi Cerkasovu brigu i nemir. Svakome od njih neprestano je neéto

prijetilo. Svi su priznavali samo jedan oblik samodokazivanja — sukob.

Njegovi prijatelji meni su ulijevali osjecaj nesigurnosti i tjeskobe. Svi su bili Cestiti, razumni i

druzeljubivi. Svi su preferirali kompromis — dvoboj.

Obojica smo se ozenili razmjerno rano. Ja sam, naravno, ozenio siromasnu djevojku. A Andrjusa

Dasu, unuku kemicara Ipatjeva, koja je umnozila obiteljski imetak.

Sjecam se kako sam ¢itao da se suprotnosti priviace. Cini mi se da u toj teoriji ne$to smrdi. Ili se
barem o njoj da raspravljati Na primjer, Dasa i Andrej bili su slicni. Oboje visoki, lijepi,
dobronamjerni i prakti¢ni. Oboje su iznad svega cijenili mir i red. Oboje su zivjeli s ukusom i bez

problema.

ISSN 1847-7755 7



Art and Subversion
No. 1 - Year 3
12/2012 - LT.5

Ija i Lena bili smo sli¢ni. Oboje kroni¢ni pehisti. Oboje u zavadi sa stvarno$¢u. Cak se i na Zapadu

usudujemo Zivjeti ne osvréudi se na pravila...

Jednom su nas Andrjusa i Darija pozvali u goste. Dolazimo u Kronversku. Na ulazu sjedi policajac.
Podize telefonsku slusalicu: ,Andrej Nikolaevi¢, imate posjet!” Zatim je postrozio izraz lica:

.Prodite...”
Vozimo se u liftu. Ulazimo.
U predsoblju je Dasa Sapnula: ,Oprostite, dosla je medicinska sestra.”

Isprva nisam shvatio. Pomislio sam da je jednom od roditelja pozlilo. Cak mi se uéinilo da bismo

trebali otidi.

Objasnili su nam: Gena Lavrentjev doveo je medicinsku sestru. To je strasno. Djevojka u sovjetskom
krznenom kaputu. Cetvrti put pita hoce i biti plesa. Upravo je ispila cijelu bocu hladnog piva...

Zaboga, nemojte se ljutiti...
.Nije to nista”, odvratim, ,navikli smo...”

Ja sam tada radio u tvornickim novinama. Moja supruga bila je frizerka. Jedva da nas je iSta moglo

iznenaditi.

Medicinsku sestru zatim sam dobro promotrio. Imala je lijepe ruke, tanke gleznjeve, zelene oci i

blistavo Celo. Svidjela mi se. Mnogo je jela i ¢ak je malo cupkala za stolom.

Njezin pratilac, Lavrentjev, izgledao je gore. Imao je bujnu kosu i njezne crte lica — $to je odvratan
spoj. Osim toga, iSao mi je na Zivce. Predugo je pricao o svom putu u Rumunjsku. Mislim da sam

mu rekao da ne podnosim Rumunjsku...

Prolazile su godine. Rijetko sam se vidao s Andrjusom. Svake godine sve rjede.
Nismo se posvadali. Nismo se razocarali jedan u drugog. Jednostavno smo se razisli.
Tada sam ve¢ pomalo pisao. Andrej je zavrsavao doktorat.

Okruzivali su ga veseli, pametni, dobrodusni fizicari. A mene ludi, prljavi, pretenciozni liricari.
Njegovi znanci su tu i tamo pili konjak sa Sampanjcem. Moji su sistematski tamanili lose vino.

Njegovi su prijatelji u drustvu recitirali Gumiljova i Brodskog. Moji su citali iskljucivo svoja djela.
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Uskoro je umro Nikolaj Konstantinovi¢ Cerkasov. Narod se okupio oko Teatra Puskin. Bilo je mnogo

ljudi, toliko da je zaustavljen promet.

Cerkasov je bio narodni umjetnik. I to ne samo po zvanju. Voljeli su ga profesori i seljaci, generali i

kriminalci. Tako slavni bili su Jesenjin, Zos¢enko i Visocki.

Godinu poslije Nina Cerkasova otpustena je iz kazalidta. Potom su uzeli suprugove nagrade.
Natjerali su je da preda sve medunarodne nagrade koje je Cerkasov dobio u Europi. Medu njima

bila je dragocjena zlatnina. Uprava ju je prisilila da je pokloni kazaliSnom muzeju.

Udovica, naravno, nije ostala siromasna. Imala je dacu, auto, stan. Osim toga, imala je ustedevinu.

Dasa i Andrjusa su radili.

Mama je ponekad posjecivala udovicu. Satima bi pricala s njom na telefon. Zalila se na sina.

Govorila je da je neobazriv i sebican.
Majka je uzdisala: ,Tvoj barem ne pije..."

Ukratko, nase majke su se pretvorile u jednako otuzne i nemoéne starice. A mi u bezdusne i

bezosjecajne sinove. lako je Andrjusa bio uspjesan fizicar, a ja disidentski pjesnik.

Nase majke postale su slicne. Premda ne sasvim. Moja gotovo da i nije izlazila iz kuce. Nina
Cerkasova i3la je na sve premijere. Osim toga, spremala se u Pariz.
I ranije je bila u inozemstvu. A sada je pozeljela posjetiti stare prijatelje.

Dogodilo se nesto ¢udno. Dok je Cerkasov bio Ziv, u kuci su svakodnevno bili gosti. To su bili
poznati, talentirani ljudi — Mravinskij, Rajkin, Sostakovi¢. Svi su bili obiteljski prijatelji. Poslije smrti

Nikolaja Konstantinovica pokazalo se da su to bili njegovi osobni prijatelji.

Opcenito su sovjetske licnosti nekamo nestale. Ostale su samo inozemne — Sartre, Yves Montand,

udovica slikara Légera. Tako da je Nina Cerkasova odlucila ponovno posjetiti Francusku.

Tjedan dana prije puta slucajno smo se sreli. Sjedio sam u knjiznici Doma novinara, uredivao sam
memoare jednog osvajaca tundre. Devet od cCetrnaest poglavlja u tim memoarima pocinjalo je

jednako: ,Bez lazne skromnosti...” Osim toga, morao sam provjeriti citate Lenjina.

I odjednom ulazi Nina Cerkasova. Nisam znao da koristimo istu knjiznicu.
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Postarala se. Bila je odjevena, kao i uvijek, neprimjetno i promisljeno elegantno.

Pozdravili smo se. Upitala me: ,Kazu da si postao pisac?"

Pogubio sam se. Nisam bio spreman na takvo pitanje. Bolje da je pitala: ,Ti si genije?” Odgovorio
bih mirno i potvrdno. Svi moji prijatelji su posrtali pod bremenom genijalnosti. Svi su se nazivali

genijima. A nazvati se piscem bilo je teze.
Rekao sam: ,Pisem svasta nesto iz razonode..."

U Ccitaonici je bilo dvoje posjetitelja. Oboje su se osvrtali. Ne zato Sto su prepoznali udovicu

Cerkasova. Prije zbog toga $to su osjetili miris francuskog parfema.

Ona je rekla: ,Znas, ve¢ odavno Zelim napisati nesto o Kolji. NeSto kao memoare.”
.Napisite.”

,Bojim se da nemam talenta. Iako su se svima svidala moja pisma.”

,Pa napisite onda dugacko pismo.”

.Najteze je poceti. Stvarno, kako je sve pocelo? MoZda onoga dana kada smo se upoznali? Ili puno

ranije?”

,E pa tako i pocnite.”

.Kako?”

.Najteze je poceti. Stvarno, kako je sve pocelo...”

,Vidi3, Kolja je bio ¢&itav moj zivot. Bio mi je prijatelj. On je bio moj ucitelj... Sto mislis, je li grijeh
voljeti muza vise od sina?”

.Ne znam. Mislim da kod ljubavi uopce nema veli¢ina. Ima samo da ili ne.”

,Ti si na ocigled postao pametniji”, rekla je.

Zatim smo pricali o knjizevnosti. Mogao sam, da je ne pitam, pogoditi njezine idole — Proust,

Galsworthy, Feuchtwanger... Ispostavilo da voli Pasternaka i Cvetaevu.

Tada sam rekao da je Pasternaku nedostajalo ukusa. A Cvetaeva je, unatoc svoj svojoj genijalnosti,

bila klinicka idiotkinja...
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Zatim smo presli na slikarstvo. Bio sam uvjeren da je odusSevljavaju impresionisti. I nisam pogrijesio.

Tada sam rekao da su impresionisti preferirali prolazno naspram vjec¢nog. Samo je kod Moneta rod

prevladavao nad vrstom...
Cerkasova je tuzno uzdahnula: ,Ponadala sam se da si se opametio...”

Razgovarali smo vise od sat vremena. Zatim me pozdravila i otisla. Vise mi se nije dalo uredivati

memoare osvajaca tundre. Razmisljao sam o bijedi i bogatstvu. O kukavnoj i ranjivoj ljudskoj dusi.

Jednom sam radio kao Cuvar u zatvoru. Medu zatvorenike su dolazili utjecajni Cinovnici. Prvih dana

bi nastavljali Sefovati. Zatim su se organski utapali u zatvorsku masu.

Jednom sam gledao dokumentarac o Parizu. Radilo se o okupiranoj Francuskoj. Po ulicama su isle
gomile izbjeglica. Uvjerio sam se da sve pokorene zemlje izgledaju jednako. Svi opljackani narodi

su blizanci...

U tren oka s Covjeka nestane oklop mira i bogatstva. U isti ¢as ogoli se njegova ranjena, samotna

dusa...
Prodla su tri tjedna. Zazvonio je telefon. Cerkasova se vratila iz Pariza. Rekla je da ¢e navratiti.
Kupili smo halvu i kekse.

Izgledala je mlade i pomalo tajnovito. Francuske licnosti pokazale su se puno plemenitijima od

nasih. Dobro su je primili.
Mama je pitala: ,Kako se odijevaju u Parizu?”
Nina Cerkasova je odgovorila: ,Onako kako misle da treba.”

Zatim je pric¢ala o Sartreu i njegovim nemogucim ispadima. O probama u kazalistu ,Sole”. O

obiteljskim svadama Yvesa Montanda.

Dala nam je poklone. Mami elegantnu torbicu za kazaliSte. Leni kozmeticki pribor. A ja sam dobio

staru jaknu od brusene koze.

Otvoreno govoredi, bio sam malo zatecen. Jaknu je ocito trebalo o istiti i zakrpati. Laktovi su bili

izlizani. Nedostajalo je dugmadi. Na vratu i rukavima zamijetio sam tragove uljanih boja. Cak sam
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pomislio da bi bilo bolje da je donijela kemijsku olovku. Ali naglas sam rekao: ,Hvala. Niste trebali.”

A mogao sam se i izderati: ,Gdje ste uspjeli nabaviti tu starudiju?!”

A jakna je stvarno bila stara. Takve su jakne, ako je za vjerovati sovjetskim plakatima, nosili americki

nezaposleni.

Cerkasova me nekako ¢udno pogledala i rekla: ,To je jakna Fernanda Légera. Bio je otprilike tvoje

grade.”
U ¢udu sam upitao: ,Léger? Glavom i bradom?”

.Nekada smo se puno druzili. Onda sam se druzila s njegovom udovicom. Pricala sam joj o tebi.
Nadja je otvorila ormar. Izvukla je tu jaknu i dala mi je. Fernandu je obecala da ce biti dobra sa

svima.”

Obukao sam jaknu. Bila mi je taman. Mogao sam je obuci na topli dzemper. Nalikovala je na kratki

jesenski kaput.
Nina Cerkasova sjedila je kod nas do jedanaest. Onda je pozvala taksi.

Dugo sam promatrao mrlje uljane boje. Sada mi je bilo Zao $to ih ima tako malo. Samo dvije — na

rukavu i ovratniku.
PokuSavao sam se prisjetiti Sto znam o Fernandu Légeru.

To je bio visok, jak Covjek, iz Normandije, sa sela. 1915. uputio se na ratiste. Ondje je trebalo rezati

kruh bajonetom zamrljanim krvlju. Ratni crtezi Légera prozeti su uzasom.

Poslije se, poput Majakovskog, borio s umjetnoscu. Ali dok se Majakovski ubio, Léger je ustrajao i
pobijedio.

Mastao je da crta na proceljima zgrada i vagonima. Za pola stolje¢a tu njegovu mastu ostvarili su
njujorski huligani.

Cinilo mu se da je crta vaznija od boje. Da umjetnost, od Shakespearea do Edith Piaf, Zivi u

kontrastima.

Njegove su omiljene rijeci: ,Renair je slikao ono sto je vidio. Ja slikam to Sto sam razumio...”
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Léger je umro kao komunist, jednom zauvijek povjerovavsi najvecem, bespredmetnom Sarlatanstvu.

Nije iskljuceno da je, kao mnogi drugi umjetnici, bio glup.

Jaknu sam nosio osam godina. Oblacio sam je u posebno svecanim prilikama. Iako se koza tijekom

godina toliko izlizala da su nestali tragovi uljane boje.

Rijetki su znali da je jakna pripadala Fernandu Légeru. Nisam puno o tome pricao. Bilo mi je

ugodno Cuvati tu dirljivu tajnu.

Prolazilo je vrijeme. Dosli smo u Ameriku. Nina Cerkasova je umrla, ostavivéi mami tisu¢u i pol

rubalja. U Sovjetskom Savezu to je bio velik novac.

Ispostavilo se da ¢e biti dosta tesko doci do novca iz New Yorka. To bi zahtijevalo nevjerojatnu

strku i gnjavazu.

Odlucili smo postupiti drugacije. Napravili smo punomoc¢ na ime starijeg brata. Ali i to je ispalo
naporno i tesko. Dva mjeseca Setkao sam se s papirima. Jedan je osobno potpisao gospodin

Schultz.

U kolovozu mi je brat javio da je novac stigao. Nije uslijedila zahvala. Mozda novac to i ne

zasluzuje.

Brat me ponekad zove rano ujutro. Odnosno, po lenjingradskom vremenu duboko u noci. Tada mu
je glas obi¢no sumnjivo promukao. Osim toga, C¢uju se Zenski povici: ,Pitaj ga za kozmetiku!” Ili:

.Objasni budali da su najbolje bunde od umjetnog nerca...”

Umjesto toga brat bi upitao: ,I kako je u Americi? Kazu da se ondje votka prodaje non-stop?”
.Sumnjam. Ali barovi su stalno otvoreni.”

A pivo?”

,Piva ima koliko ho¢e$ u no¢nim ducanima.”

Slijedi stanka iz poStovanja. I zatim: ,Svaka Cast kapitalistima, kuze se u posao!”

Upitam: ,Kako si ti?"

,Kao slovo de”, odgovara, ,Sto znaci dobro...”
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Ipak smo se udaljili. Kod Andreja Cerkasova je takoder sve bilo dobro. Na zimu ée postati doktor

fizike. Ili fizike i matematike... U cemu je razlika?
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