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La fama di Pessoa come grande autore del Novecento non & frutto solo della riscoperta postu-
ma della sua opera, ma anche dell’introduzione della sua figura nell’immaginario letterario. -
Antonio Tabucchi, che di Pessoa & il maggiore studioso ed interprete italiano, ha contribuito
con 1 suoi testi (romanzi, racconti e piéces teatrali alla trasformazione mitopietica dello scrit-
tore di Lisbona in personaggio della letteratura postmoderna. Del resto, il procedimento di
Tabucchi non & un caso isolato nel panorama narrativo pili recente: numerosi sono infatti i te-
sti di fiction, nei quali lo spazio diagetico & costruito intorno ad individui realmente esistiti.
Questo saggio stabilisce una connessione tra la nascita e I’affermazione nel romanzo meta-
linguistico e "inventio compiuta da Tabucchi sul caso Pessoa.

«Non v' ¢ creatura che non sia io,
non v' & creatura che non sia 1’altro.»
1

Chung Tzu

1. Pessoa: una ordinaria straordinarieta

Fernando Pessoa & uno dei grandi poeti del Novecento ¢, allo stesso tempo, uno dei
"casi letterari” pil sensazionali del nostro secolo. A riprova della sua fortuna critica, ba-
sterd citarne alcuni illustri estimatori. Contini lo definisce: «il maggior poeta lirico del
Novecento». Per Breton &: «uno dei troppo rari grandi poeti dell'umanita». E Jakobson

! Questo saggio riprende e sviluppa alcuni concetti da me esposti in una conferenza tenuta
presso il Club dei Perugini di Zagabria nell'aprile del 1997. In quella serata - presieduta da Franka
Rossi Hace - intervennero anche Iva Grgié, che lesse una sua traduzione da Sogni di sogni, e le
studentesse del Gruppo Teatrale del Dipartimento di Italianistica (Maura Filippi, Jasenka Gudelj
e Antonia Luketin), le quali interpretarono una scelta di testi tabucchiani. Le ringrazio ancora una
volta e dedico a tutte loro questa mia ricerca.
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lo inquadra in questi termini: «il suo nome esige di venire incluso nella lista dei grandi
artisti mondiali nati nel corso degli anni Ottanta: Stravinskij, Picasso, Joyce, Braque,
Chlebnikov».2

Nato a Lisbona nel 1888 ¢ qui morto nel 1935, a 47 anni, in vita condusse un'esi-
stenza ai limiti dell'anonimato® e pubblicd pochissimo. Di notevole - e per cui fu noto
alle élite culturali - : il Mensagem (1934). 11 che non significa che fosse un outsider nel
panorama culturale portoghese tra le due guerre: si pensi alla sua partecipazione alla ri-
vista letteraria "O Orpheu” e all'amicizia con Mirio de S4-Carneiro, dalla quale scaturi
il Sensacionismo, movimento d'avanguardia, di cui lo stesso Pessoa progettd nel 1916
un'antologia poetica. Cio non di meno la quasi totalita dei quindici volumi, che costitui-
scono la sua opera omnia, & stata pubblicata postuma (tra il 1942 e il 1978), soltanto
dopo che i suoi manoscritti vennero recuperati nell'ormai leggendario baule (@ Arca dos
Ineditos).*

Pessoa non & perd soltanto ormai un classico del Novecento: & anche un personag-
gio dell'immaginario letterario. Non solo ’opera poetica, ma la stessa vita & divenuta
oggetto di studio (e di culto).” Cosi la sua figura & stata posta al centro di opere letterarie
vere e proprie: ¢, appunto, il caso di Tabucchi. Il pubblico italiano deve proprio a lui la
conoscenza dell'opera di Pessoa: glielo si deve riconoscere non solo come studioso, cu-
ratore e traduttore dei volumi apparsi in questi anni, ma anche (e in misura nient'affatto
minore) come Vero e proprio scrittore. Ritroviamo, infatti, il poeta di Lisbona come pro-
tagonista di due dei suoi testi teatrali (1] signor Pirandello é desiderato al telefono ¢ Gli
ultimi tre giorni di Fernando Pessoa), nuovamente come protagonista di un racconto
(Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore) e come personaggio, sia pure nascosto
sotto I'epiteto di Convitato, di un suo romanzo (Requiem). Pil1 in generale, nel "sistema

2 Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano, 1990, pag. 63.

‘B proprio Tabucchi ad osservare «come sia novecentesca l'esistenza di Pessoa». Di lui si
potrebbe affermare che fu «piti kafkiano di un personaggio di Kafka» e che «un giorno [avrebbe
potuto] svegliarsi scarafaggio come Gregor Samsa» (ivi, pag. 31).

*In Italia l'opera di Pessoa ha conosciuto una gran fortuna, a partire dall'inizio degli anni Ot-
tanta. Due testi, in particolare, vanno segnalati: Una sola moltitudine (2 voll. di poesia, Adelphi,
Milano 1979 e 1984) e Il libro dell'inquietudine (vol. in prosa, Feltrinelli, Milano, 1987). Curate
da Tabucchi, tra I'altro, I'edizione delle Lettere alla fidanzata (Adelphi, Milano, 1988) e la tradu-
zione del dramma teatrale Il marinaio (Einaudi, Torino, 1986).

I pubblico di lingua croata ha tuttora a disposizione la traduzione di Mirko Tomasovié: Dvije
poeme Alvara de Campos (Logos, Split, 1982).

*Vanno menzionati alcuni studi biografici di grande respiro. In Portogallo - a partire dal-
l'ormai mitica Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa - Historia de uma Geragao di Joao Gaspar
Sim&es del 1950 - vi sono stati numerosi contributi, tra cui la splendida "fotobiografia”, Fernando
Pessoa di Maria José de Lancastre (Quetzal Editores, Lisboa, 1996). In Spagna La vida plural de
Fernando Pessoa (Editorial Seix Barral, Barcelona, 1988) - ora tradotta in italiano da Brunello
De Cusatis e Gianni Ferracuti (La vita plurale di Fernando Pessoa, Antonio Pellicani Editore,
Roma, 1997). In Francia il recentissimo ¢ straordinario Errange étranger di Robert Bréchon
(Christian Bourgois Editeur, 1996).
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letterario” di Tabucchi, quella costruita intorno a Pessoa ¢ una rete isotopica, che attra-
versa globalmente il suo macrotesto segnico e referenziale, lasciando traccia di sé ovun-
que e comunque.®

Ma l'uso di Pessoa non come auctor, bensi come tipo umano, non € prerogativa
esclusiva di Tabucchi. Solo a volerci limitare alla medesima area culturale (quella di
lingua portoghese), c'era gia stato nel 1984 O Ano da Morte de Ricardo Reis di José Sa-
ramago. Si tratta del romanzo che, oltre al poeta, elegge a protagonista uno dei suoi pil
celebri eteronimi: Ricardo Reis. Pessoa lo aveva immaginato andarsene nel 1919 in esi-
lio volontario in Brasile, a causa delle proprie idee monarchiche, sia pure un po' partico-
lari: «Si pud essere monarchici e non volere un re»’. Saramago racconta il suo ritorno in
patria nel capodanno del 1935, I'anno della morte del poeta. Il quale, a un certo punto,
entra direttamente in scena: «& fermo all'angolo di Rua de Santa Justa [...] indossa lo
stesso vestito nero, ha la testa scoperta e [...] non porta occhiali». I due cominciano a
parlare. Ricardo Reis ha un quesito da sciogliere: «Se qualcuno ci guarda, chi & che
vede, te 0 me»? Pessoa risponde in un primo momento: «Vede te, o meglio, vede una fi-
gura che non & né la tua né la mia». Allora Ricardo lo incalza: &, dunque, la somma di
due meta di uno stesso Io? «No, direi piuttosto il prodotto della moltiplicazione di uno
per l'altro [...] Due, chiunque essi siano, non si sommano, si moltiplicano.»®

E' evidente che il nome di Pessoa si ¢ trasformato in una sorta di prosopopea della
condizione di schizofrenia ¢ di aporia ontologica dell'individuo moderno.” It suo nome &

11 riscontro oggettivo fornito dalla tavola delle occorrenze conferma l'ipotesi critica. Non
diversamente da altri autori di questo scorcio di fine secolo, Tabucchi dissemina i propri testi di
segni metalinguistici, come in questo caso la presenza di Pessoa - citato, alluso, introdotto, sottin-
teso e richiamato con voluta iterazione. Per quanto, a volte, straniante ed (auto)ironica. Si pensi
all'nltimo romanzo, La testa perduta di Damasceno Monteiro (Feltrinelli, Milano, 1997):
«L'obiettivo si spostava sul ramo e si vedeva in primo piano un lucertolone immobile con gli oc-
chi mobilissimi, che sembrava far parte dell'albero. Era uno dei poveri camaleonti sopravvissuti
in Algarve. Il giornalista televisivo chiese alla ragazza norvegese perché quell'animale fosse
chiamato Fernando Pessoa, e lei rispose che di quel poeta non aveva mai letto niente pero sapeva
che era un uomo dalle mille maschere, e che come i camaleonti si mimetizzava in tutti i travesti-
menti, ed era per quello che il proprietario del ristorante gli aveva intitolato la sua insegna. La
telecamera si spostava su un'insegna dipinta a mano che sovrastava la baracca dove c'era scrit-
to: "Camaleonte Pessoa”.» (pag. 184).

"José Saramago, L'anno della morte di Ricardo Reis, Torino, Einaudi, 1996, traduzione ita-
liana di Rita Desti, pag. 72.

¥ José de Saramago, ivi, pag. 82.

’La grande scrittrice spagnola Carmen Martin Gaite esemplifica questa proiezione allegorica
in un dialogo della protagonista del suo Nubosidad variable, Sofia Montalvo, con il marito Eduar-
do, che la scopre a scrivere nel cuore della notte: «No, hombre, no te preocupes. Es que tengo un
alter ego que me manda escribir. Esquizofrenia, si quieres, pero controlada. Delegas en otro
para que te cuente lo que te pasa, y ese otro, que también eres tu, lo mira todo desde fuera. Luego,
cuando quieres recordar, se ha separado de ti y acaba existiendo. Fue lo que les pasé a Alvaro
de Campos y Alberto Caeiro.
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diventato ormai un mito, una maschera, un'antonomasia. Come si dice "kafkiano", "pi-
randelliano”, "proustiano”, si puo dire "pessoano”. E Lisbona, la sua citta natale, & stata
trasferita sullo stesso piano mitopoietico. A questo proposito, Tabucchi ha scritto che
con Pessoa:

«Lisbona entra prepotentemente nella letteratura del nostro secolo. Vi entra con
lo statuto speciale della citta-simbolo, come la Praga di Kafka, la Dublino di
Joyce e la Buenos Aires di Borges.»'"

2. Quando la biografia diventa romanzo

L'uso di un personaggio realmente esistito in un testo di fiction & uno dei generi let-
terari di pit forte connotazione in quest’ultimo squarcio di secolo. E' un fenomeno che
si potrebbe definire come il romanzo metalinguistico o intertestuale (nello stesso senso
che diciamo: “romanzo storico”, oppure "romanzo psicologico”, o ancora "romanzo
epistolare”).!" E' una forma di ri-scrittura, che non & appannaggio della sola narrativa,
tanto meno della sola eta del postmoderno. Si pensi, per esempio, alla fioritura di rivisi-
tazioni primonovecentesche del mito e dell'epopea di Ulisse: da L'ultimo viaggio di Pa-
scoli (non a caso, il pit lungo dei suoi Poemi conviviali) al Canto 1V di Muia di D'An-
nunzio, dai Cantos di Pound all'Ulysses di Joyce. Oppure si prendano in considerazione
1 numerosi rifacimenti teatrali dell'Hamlet shakespeariano, a partire dall'Amleto di Bac-

Me miraba cada vez mds inquieto.
- ¢A quiénes?
- Dos de los heterénimos de Pessoa. Y habia otro también... ; Como se llamaba ¢l otro?
- No sé, jqué humor tan raro tienes!

Apoyé la barbilla en las manos y me quedé mirando al vacio. La lectura de Pessoa la tengo
reciente y me apetecia explorar con ella las aguas estancadas del alma de Eduardo, como si
echara una cafia con cebo. '
- Mi cardcter es tal que detesto el comienzo y el fin de las cosas - recité -, por ser lo uno y lo otro
puntos definidos. Toda la constitucion de mi espiritu es de perplejidad y de duda. Asi como el
panteista se siente drbol y hasta flor, yo me siento varios seres...
- Por favor, Sofia - me interrumpid impaciente -, no te hagas la sublime porque no te sigo.
- Ya veo, ya. Pues nada, no hagas esfuerzos.

Trato de dulcificar su respuesta.
- Es que me estoy cayendo de suefio, compréndelo.
-Lo comprendo. El suefio es libre. Entre el mundo y yo hay una niebla que me impide ver las co-
sas como verdaderamente son: como son para los otros. No pondero, suefio. No estoy inspirado,
deliro... [Ricardo Reis se llamaba el tercer heterénimo, me acabo de acordar!» (Nubosidad vari-
able, Editorial Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 197-198).

1 Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente, ivi, pag. 74.

"' Qulla classificazione delle forme di romanzo, rimando al fondamentale L'univers du roman
di Roland Bourneuf e Réal Ouellet (Einaudi, Torino, 1976, traduzione italiana di Ornella Galden-
zi, pp. 25 - 26).
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chelli del 1918,'* o anche certi pastiche espressionisti con la reinvenzione deformata
dell'universo simbolico-linguistico altrui (come nella commedia satirica di Gadda, /I
guerriero, l'amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo).

Tuttavia il precedente piil importante nella letteratura italiana - almeno nel senso di
questa ricerca - resta Narrate uomini la vostra storia di Alberto Savinio (1942), libro
composto da ventiquattro biografie immaginarie di grandi uomini del passato (da Ca-
vallotti a Verne, da Nostradamus a Collodi, da Stradivari ad Apollinaire).

Proprio la biografia & un genere letterario di particolare fortuna editoriale negli ulti-
mi venticinque-trent'anni; si pensi al successo di opere di larghissima diffusione, come
quelle di Piero Citati: Goethe (1970), Tolstoj (1984) e Kafka (1987). Ben presto si ¢ im-
posto perd un tipo di scrittura, meno letterale, in altre parole meno vincolata ai riscontri
documentali e percid pil libera sul piano dell'invenzione letteraria, nonché dell'inter-
pretazione dei fatti e dei comportamenti descritti € raccontati (una vera e propria scrittu-
ra metabiografica). Con essa si sono, d'altra parte, misurati scrittori di primissimo livel-
lo. Leonardo Sciascia ha ripreso in forma di thriller la vicenda misteriosa ed inquietante
di Majorana, un fisico italiano degli anni Trenta, con Fermi tra i padri della "bomba ato-
mica" (La scomparsa di Majorana, 1975). A Natalia Ginzburg dobbiamo un inedito ri-
tratto di Alessandro Manzoni e dei suoi familiari attraverso la rilettura della loro corri-
spondenza epistolare (La famiglia Manzoni, 1983). Con Lo stadio di Wimbledon di Da-
niele Del Giudice (1983) entra in scena Roberto (Bobi) Bazlen, singolare figura della
cultura italiana tra le due guerre. A Dino Campana & dedicato uno dei migliori romanzi
di Sebastiano Vassalli (La notte della cometa, 1984). Addirittura dalla combinazione di
due profili biografici nasce l'intreccio narrativo concepito da Emilio Tadini per il suo 71
sogno di Walaceck (1991) - dal nome dell'omonimo calciatore ceco, qui chiamato in
causa insieme con il pittore Paul Klee. L'italofono Sergej Roi costruisce in Innumerevo-
li uomini (1991), un volume di racconti di squisito gusto borgesiano, una fitta trama di
rimandi a pittori (El Greco, Vermeer), archeologi (Schliemann), scrittori (Stendhal,
Garcia Lorca) e filosofi (Kant). E proprio questo nome ricorre nel titolo dell'ultima ope-
ra in ordine di tempo, Il caffé di Kant (1997) di Ottavio Cecchi, nel quale, peraltro, rivi-
ve I'ombra di Renato Serra, il critico letterario morto a trentun'anni sul Podgora, all'ini-
zio della Grande Guerra. Infine, un discorso a parte meriterebbe I'esperienza di Erman-
no Cavazzoni (Il poema dei lunatici, 1987), che ripropone il modello di biografia stra-
vagante di personaggi illustri (da Alessandro Magno a Giuseppe Garibaldi) gia speri-
mentato da Savinio, ma trasferendolo su un piano ancor piil fantastico e surreale.!?

2 Questo, in particolare, & fenomeno comune a tutto il teatro novecentesco. Sulle numerose
versioni croate di Hamler ha, per esempio, scritto pagine illuminanti Lada Cale Feldman in Tea-
tar u teatru u hrvatskom teatru (Matica Hrvatska, Zagreb, 1997), cfr. pp. 320 - 346.

13 Un discorso a parte meriterebbe l'uso della biografia in campo cinematografico, laddove -
da sempre - la presenza maggiore ¢ stata quella dei pittori: dal Toulouse-Lautrec di John Huston
(1952) al Michelangelo di Carol Reed (1965, in italiano: Il tormento e l'estasi), dal Caravaggio di
Derek Jarman (1979) al Van Gogh di Maurice Pialat (1991), dal Camille Claudel di Bruno Nuyt-
ten e con Gérard Depardieu nei panni dello scultore Auguste Rodin (1988) al Surviving Picasso di

121



A. lovinelli, Antonio Tabucchi, I'inventio di Pessoa e il romanzo metalinguistico - SRAZ XLIII, 117-136 (1998)

Lo stesso Tabucchi ha praticato questo genere in numerosi suoi testi.'* Tra gli
esempi di scrittura metabiografica vi & Sogni di sogni - nel quale compaiono venti sogni
(o per meglio dire: «povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi»)'® di al-
trettanti personaggi mitici o reali, comunque appartenenti al campo dell'arte, del pensie-
1o e della letteratura (di cui la maggior parte sono poeti: da Ovidio a Cecco Angiolieri,
da Villon a Coleridge, da Leopardi a Rimbaud, da Majakovskij a Garcia Lorca).

Un altro esempio, non meno affascinante, & offerto dal racconto: La trota che guizza
fra le pietre mi ricorda lu tua vita, nel quale viene suggerita I'immagine di un Montale
ormai vecchio e stanco, annoiato e nostalgico del tempo passato:

«Era bello stare negli anni Quaranta, penso lui, e si accomodo sulla poltroncina
come se si accomoduasse nel tempo. Era bello e rassicurante. Lucrezia non eru
ancora morta, anche gli amici erano tutti vivi e fervidi, la a Firenze, che gli scri-
vevano. E quel critico entusiasta che lo voleva piu impegnato politicamente e gli
scriveva lunghe lettere patetiche: anche questo era bello. E la difficolta di rico-
struire tutto, in quell'ltalia cosi misera, anche questo era bello. Era vitale, alme-
no. E i lunghi pomeriggi a passeggiare per la citta, il luvoro editoriale, le nuove
amicizie: era tutto bello. Certo era piti bello che starsene chiuso in quell'apparta-
mento dal viso dei defunti, solo, ad aspettare nessuno, perché nessuno veniva pin
atrovarlo, escluso lei, la bionda. Lo avevano abbandonato tutti, giornalisti, criti-
ci, amici. Ormai non faceva pin notizia, a chi pud interessare un poeta decrepito
e malato che vive con la governante? Prese una mano di Lucrezia e le chiese: a
chi puo interessare un poeta decrepito e malato che vive con la governante? Lei
lecco il gelato e sorrise con aria furba. Perché non resti con me? Non posso, dis-
se lui, é gia passato troppo tempo, ma verro presto. Lei sorrideva ancora. E nel
Srattempo cosa fai?, gli chiese, parlami di te. Lui sospird profondamente. Mi an-
noio, disse, mi annoio a sangue. »16

Cosi il vecchio poeta recupera un guizzo di vitalitd in una sorta di beffa e di scherzo
a danno dei posteri, in quanto destinatari di quel potere che Kundera definirebbe: la
"grande immortalita".!” Se pensiamo poi che Montale avrebbe potuto intitolare proprio

James Ivory (1996). Un caso a sé & il Kafka di Steven Soderberg (1992). Da non dimenticare poi i
film sui cineasti pit celebri (Chaplin di Richard Attenborough, 1993) o pill misconosciuti (Ed
Wood di Tim Burton, 1995). Infine, I'hapax pitl straordinario: lo Zelig di Woody Allen (1983), os-
sia il film-documentario su un "falso” personaggio della storia.

'* Le opere di Tabucchi sono disponibili per il pubblico croato nelle seguenti traduzioni: Ana
Prpi¢, Viakovi za Madras nell'antologia Nova ralijanska pripovijetka ("Republika”, n.3/4 1987);
Tatjana Perusko: Neostvareni dijalozi (Durieux, Zagreb, 1996); Tatjana Perusko: Igra obrtanja e
Kit promatra ljude nell'antologia Drukéiji i drugi, (a cura di Mladen Machiedo, Biblioteka
KnjiZzevna smotra, Zagreb, 1996).

3 Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, pag. 13.

' Antonio Tabucchi, L'angelo nero, Feltrinelli, Milano, 1991, pp. 95 - 96.

" Milan Kundera, L'immortalita, (Nesmrtelnost), Adelphi, Milano, 1990, trad. di Alessandra
Mura.
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Uno scherzo il suo Diario postumo, che, {ra l'altro, ¢ uscito e sta uscendo per Mondado-
ri, in un modo non dissimile dalle modalita narrate da Tabucchi, si sarebbe tentati di ri-
petere a questo proposito il celebre aforisma di Oscar Wilde: «Life imitates Art far more
than Art imitates Life »'8

Ancora un poeta, questa volta dell'antichita, ritorna in Una giornata a Olimpia, nel
quale appare il poeta greco Pindaro, celato fino all'ultimo secondo la tecnica della retar-
datio nominis - rappresentato dapprima come attante di un suo stesso sogno e, alla fine,
come cantore di quell'epopea (e del suo mito):

«"Scrivero tutto”, gridava, "racconterd i giochi di Olimpia!” Si fermo e sollevo le
braccia con aria trionfale. "lo sono Pindaro!”, grido verso lu folla silenziosa,
"mi chiamo Pindaro, io scriverd queste gare, tramandero questi giorni! »1Y

Accanto a questi esempi di racconto metabiografico, possono essere menzionati al-
tri casi di ri-scrittura intertestuale da parte di Tabucchi. Per esempio, Il piccolo Gatsby
(sempre nel Gioco del rovescio) dove ritornano i personaggi dei romanzi di Francis
Scott Fitzgerald: The Great Gatsby e Tender is the night. Oppure alcune lettere che
compongono I volatili del Beato Angelico: il re del Portogallo Don Sebastiano de Aviz,
la leader comunista spagnola Dolores Ibarruri, perfino la Calipso dell'Odissea.

Davanti alle dimensioni e all'entitd di questo fenomeno letterario, vale a dire I'uso
metalinguistico della dimensione diegetica del romanzo metabiografico e intertestuale,
dobbiamo interrogarci sulle ragioni che stanno all'origine della sua comparsa e della sua
affermazione. Una prima risposta ci viene dalla nozione di postmoderno nella letteratu-
ra contemporanea. Ci sono alcune idee-forza che si sono affermate in questi ultimi dieci
- venti anni: la negazione del rapporto tra realta e letteratura, I'affermazione dell'autore-
ferenzialita del letterario, gli effetti del "pensiero debole” sulla crisi della soggettivita
pura (la cosiddetta "disgregazione dell'io™), 1a convinzione che ogni linguaggio sia un
metalinguaggio. Ogni testo & un ipertesto - dichiara Jameson. Ogni romanzo ¢ un palin-
sesto - ribadisce Eco.?’

'8 Cosi il vecchio poeta del racconto tabucchiano: «Questa é la prima di venti poesie, disse,
ne ho programmate venti e le scrivero tutte per lei. Mi ascolti bene, miu cara, io le daro queste
venti poesie prima di morire e lei, dopo la imia morte, ne dovra pubblicare cingue all’anno, per
quattro anni: ogni anno convocherd la stampa e renderd pubbliche cingue poesie. Voglio i critici
migliori, vicino a lei, e i giornalisti pin raffinati, insomma voglio una grossa udienza, poi potra
Jare un volumetto, e intanto io saro morto, é capace di farlo?» (ivi, pp. 105 - 106) Quanto all'ope-
ra postuma di Montale, cfr. Diario postumo - 66 poesie e altre, a cura di Annalisa Cima e con pre-
fazione di Angelo Marchese (Mondadori, Milano, 1996).

Da notare infine che L'angelo nero & un omaggio a Montale, fin dallo stesso titolo che cita
esplicitamente I'omonimo testo di Satura.

' Antonio Tabucchi, /7 gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano, 1995 (1988) pp. 173 -174.

2 Molteplici i testi teorici di Umberto Eco, cui si pud rimandare: da Opera aperta (1962) a
Lector in fabula (1979), dal Trattato di semiotica generale (1975) a I limiti dell'interpretazione
(1990). Per Fredric Jameson si veda, in particolare: Il postmoderno e la logica del tardo capitalismo
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La conseguenza pitl evidente di questo insieme di circostanze (e soprattutto dell'ul-
tima: la rivendicazione del valore decisivo della funzione metalinguistica nella comuni-
cazione narrativa) & quel che poi, in genere, viene chiamato il "citazionismo" - vale a
dire una forma estrema di intertestualitd, una forma dichiarata di manierismo.?! La real-
ta non ha diritto di cittadinanza nello spazio diegetico creato dall'autore, se non in quan-
to letteratura, gia letteratura. Se sopravvive in quanto realta, pud farlo solo in quanto
"realtd minima". A pensarci bene, lo stesso minimalismo, sorto nella letteratura angloa-
mericana (con Raymond Carver, David Leavitt, Susan Minot ¢ Jay McInerney) e negli
anni Ottanta affermatosi come corrente dominante nel panorama internazionale, potreb-
be essere considerato come una manifestazione, sia pure indiretta e differenziata, dello
stesso processo storico-letterario.?

La definizione pi calzante del "citazionismo” contemporaneo & stata formulata da
George Steiner:

«Una pazzia mandarinesca del discorso secondario contumina il pensiero e la
sensibilita. 1 periodi, i climi culturali in cui domina l'elemento critico ed esegeti-
co vengono chiamati "alessandrini” o "bizantini". Questi aggettivi si riferiscono
alla prevalenza delle tecniche e degli ideali grammatologici, testuali, didattici,
lessicografici e valutativi rispetto a qualsiasi vera creativita poetico-estetica nel-
l'Alessandria ellenistica e nella Bisanzio del tardo Impero e del medioevo. Essi

(1984). Per una valutazione globale delle linee pitl marcate della narrativa italiana contempora-
nea, cfr. Mladen Machiedo Romanzi ¢ narratori, in “Stadia Romanica et Anglica Zagrabiensia”,
vol. XXXVIII, 1993 e vol. XXXIX, 1994.

1 In Italia il maggior teorico dell'intertestualita rimane Cesare Segre che - a partire da Le
strutture e il tempo (Einaudi, Torino, 1974) - ha assiologicamente costruito la propria imponernte
opera di studioso della letteratura intorno a questa categoria ermeneutica. Da segnalare 1'indagine
di Morana Cale KneZevié: Demiurg nad tudim djelom (Hrvatsko filolosko drustvo, Zagreb,
1993), perché applica lo stesso metodo a un altro teorico dell'intertestualita, cioé Umberto Eco,
sia pure attraverso la lettura semiotica della sua pili famosa opera narrativa: Il nome della rosa.
Insomma, per dirla con i fratelli Lumiére: I'arroseur arrosé.

*? Sul minimalismo italiano i testi narrativi principali cui rifarsi sono senz'altro Altri libertini
di Pier Vittorio Tondelli (Feltrinelli, Milano, 1980) e Uccelli da gabbia e da voliera di Andrea De
Carlo (Einaudi, Torino, 1982) - entrambi nati nel clima della delusione ideologica postsessantot-
tesca ¢, forse un po' disinvoltamente, assimilati alla moda del disimpegno, dei piccoli sentimenti,
della realta quotidiana. Per la letteratura croata, rimando all'antologia di Kre§imir Bagié, Postari
lakog sna (Quorum, Zagreb, 1996), nella quale si puo trovare una sezione dedicata appunto alla
"minimalisticka proza" (cfr. pp. 35 - 93) con testi di Stanislav Habjan, Carmen Klein, Predrag
Vrabec, Zdenko Buzek, Boris Gregorié, Edi Jurkovi¢ e Dragan Ogurlié¢. Quanto al citazionismo
in letteratura, l'esempio italiano pilt clamoroso & rappresentato da Alessandro Baricco: il suo
Oceano mare usa la tecnica della citazione con un virtuosismo paragonabile - almeno nel nostro
secolo - solamente alle prove pili formidabili dell'lmmaginifico per eccellenza (per quanto, lui,
cio¢ il Baricco, non abbia ancora incontrato sul proprio cammino un altro Enrico Thovez, che ne
svelasse l'origine...).
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indicano l'imperialismo del discorso di seconda o terza mano. Nella nostra situa-
zione attuale, non ¢'é nessuna metropoli che possa dare il proprio nome a cio che
é analogo ud Alessandria o a Bisanzio. Forse i nostri tempi passeranno alla sto-
ria come l'epoca dei marginalisti, dei chierici di mercato.»* :

In altre parole noi viviamo una novella "eta alessandrina”, nella quale la critica e la
teoria letteraria esercitano un dominio nel campo della letteratura, tanto da ridimensio-
nare, se non proprio annullare, la dimensione della originalita e dell'autenticita nella
creazione artistica. L'autore - quando scrive un testo narrative - non pud ignorare il peso
delle esperienze passate. O fa, come nella bella metafora di Sibila Petlevski: « Zauzdati
kao Miinchausen / Uz mamuze brzih kometa»**; oppure, visto che & sempre pit difficile
produrre qualcosa di nuovo, di assolutamente nuovo, tanto vale che si decida a ri-scri-
vere ci0 che & gid stato scritto e che amiamo come lettori, ancor piu che come autori.

3. La finzione come figura della creazione letteraria

L'importanza di questo processo porta necessariamente a parlare di quegli autori
che, nel nostro secolo, hanno operato pill conseguentemente in questo senso: la lettera-
tura intesa come costruzione di un gioco combinatorio di meccanismi narrativi e quindi
di una realta altra, irriducibile alla realta - realta (il Lebens-Welt direbbe Husserl), nega-
trice della stessa idea di verita assoluta. Due si impongono sugli altri: Italo Calvino e
Jorge Luis Borges.?

Quest'ultimo & i1 grande precursore di una concezione antirealistica della letteratu-
ra (nel senso opposto alla mimesis anerbachiana). Gia nel 1948 scriveva insieme con il
sodale Adolfo Bioy Casares:

«Bisognerebbe dire che tutta la letteratura é fantastica. [...] Nessuno crede vera-
mente che in un paese della Mancia, il cui nome ['autore non volle ricordare,
visse un cavaliere che per l'abuso di libri di cavalleria si lancio per le vie della
Castiglia con armatura, spada e lancia. Cosi nessuno crede che in un'estate di
Pietroburgo uno studente assassind un'usuraia per emulare Napoleone.»*®

B George Steiner, Vere presenze (Real presences), Garzanti, Milano, 1992, traduzione di
Claude Béguin, pag. 37.

2 Sibila Petlevski, Sto aleksandrijskih epigrama, Studio Grafickih Ideja, Zagreb, 1993, pag.
52.

5 per Calvino si veda Il castello dei destini incrociati (1969) e soprattutto 1'ultima produzio-
ne: Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) e Palomar (1983). Da notare che Calvino si &
spesso cimentato in operazioni di "riscrittura” (cfr. I'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto rac-
contato da Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1970) Per Borges il libro guida & Finzioni (Ficciones),
Einaudi, Torino, 1955, traduzione di Franco Lucentini.

% Jorge Luis Borges - Silvina Ocampo - Adolfo Bioy Casares, Antologia della letteratura
Jantastica, Editori Riuniti, Roma, 1981, pag. IX. ’
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Calvino ¢, d'altra parte, lo scrittore nel quale la saldatura tra riflessione teorica e
produzione testuale si ¢ realizzata con maggiore evidenza, lungo un percorso coerente
che va dalla Sfida al labirinto ("11 Menabd", n. 5, 1962) alle postume Lezioni americane
(1986). In questo senso, non si comprenderebbero né il gioco combinatorio dei diversi
incipit di Se una notte d'inverno un viaggiatore, né tanto meno la decostruzione della
categoria di personaggio ¢ narratore condotta in Palomar, senza porre in rapporto i ri-
sultati della sua sperimentazione affabulatoria con la sua teoria dell'autore come auctor,
da intendersi secondo la piu antica etimologia latina, da augeo, quindi: aumento, ag-
giungo, accresco.*’ 1l compito di un autore non & poi cosi diverso da quello del suo Mar-
co Polo nelle Citta invisibili (1973): anche lui non inventa niente, espone all'imperatore
Kublai Kan semplicemente i riusultati delle sue ambascerie - le cinquantacinque citta
immaginarie, dai nomi inventati, dal valore allegorico, vere nella misura in cui sono fin-
te. Da qui un corollario in termini euristici: la verita sta nella finzione.

Proprio la consapevolezza di questo processo ha portato Tabucchi in direzione di
Fernando Pessoa. Al di 1a della colorita aneddotica ad uso dei mass-media,?® Pessoa &
apparso a Tabucchi insieme come poeta e fingitore, o meglio poeta in quanto fingitore,
secondo il suo celebre paradosso:

O poeta é um fingidor

Finge tao completamente
Que chega a fingir que € dor
a dor que deveras sente.”

*"Non a caso nella lezione sulla Molteplicita Calvino chiama in causa gli autori con i quali
pud condividere questa stessa concezione: da Musil a Gadda, da Proust a Valéry, da Borges a
Perec, tutti hanno concepito «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di co-
noscenza, e, soprattutto, come rete di connessione tra i fatti, le persone, tra le cose del mondo»
(Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1988, pag. 103). Come analisi critica della pagina calvi-
niana, cfr.: Alberto Asor Rosa in Letteratura italiana - Le Opere vol. IV Il Novecento tomo 11 La
ricerca letteraria (Einaudi, Torino, 1996) pp. 975 - 976.

*1In un'intervista con Catherine Argand ("LIRE", ét¢ 1995) Tabucchi racconta di aver sco-
perto un libro di Pessoa «en 1962 en prenant le train pour rentrer chez moi aprés une année pas-
sée a Paris comme auditeur libre a la Sorbonnes. (ivi, pag. 38) Al di 14 della casualita dell'incon-
tro, resta perd un'altra dichiarazione dell'autore: «[Pessoa] a inventé au début du XXe siécle une
nouvelle forme romanesque. C'est grice & lui que je suis devenu écrivain. {...] Il m'a donné con-
Jiance en moi, il m'a permis de croire qu'il était encore possible d'écrire...» (ib.).

* Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, ivi, pag. 165. Da notare come Mladen Machiedo
inserisca il discorso su Tabucchi e Pessoa nell’ambito delle pagine dedicate al problema della ve-
rita in letteratura. Cfr. O modusima knjiZevnosti (Hrvatsko filozofsko drustvo, Zagreb, 1996) pp.
292 - 293, Una sintesi del recente dibattito filosofico (Horwich, Dummett, Quine, Tarski, David-
son) si pud leggere nel cap. Verita in Dell'inceriezza di Salvatore Veca (Feltrinelli, Milano,
1997).
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La forza di quest’equazione verita-poesia-finzione dimostra altresi la metamorfosi
del campo semantico del lemma finzione nell'italiano di oggi.*° Il latino fingere mantie-
ne in italiano un'accezione negativa: fingere significa simulare, mentire, ingannare. An-
cora il Gozzano della Signorina Felicitu chiosava la sua narrazione poetica con Quello
che fingo d'essere e non sono! Da 1i in poi l'influenza dell'inglese fiction - soprattutto
per merito del linguaggio cinematografico - si & gradualmente imposta, modificando la
tavola dei significati a vantaggio di costruzione, € - tout court -creazione artistica. Nel
sistema narrativo, anzi, detta ormai legge. Bourneuf e Ouellet la considerano come I'es-
senza stessa del romanzo, citando in loro favore Flaubert, Thibaudet, Robbe-Grillet:
I'autore non descrive, ma costruisce, la finzione ¢ ispirata alla scrittura.’! La capacita di
costruzione di un'altra realta possibile diventa cosi il criterio su cui valutare I'autenticita
di un narratore. Scrive Thibaudet:

«ll romanziere autentico crea i suoi personaggi con le infinite direzioni della sua
vita possibile, il romanziere fittizio li crea con l'unica linea della sua vita rea-
le.»*?

4. Moi, c'est les autres

La grandezza di Pessoa come fingitore & insuperabile: non ha costruito un testo che
fosse la sintesi di tutta la sua vita, il suo Lebenswerke (come il Proust della Recherche o
il Musil del Der Mann ohne Eigenschaften), ma ha costruito e rappresentato sé stesso
come un'opera letteraria. In apparenza potrebbe sembrare lo stesso percorso compiuto
dall'estetismo decadente di un Oscar Wilde o di un Gabriele D'Annunzio. In realta,
I'analogia ¢ solo apparente: Pessoa esprime una diversa concezione della vita e dell'ope-
ra d'arte. Alla base di entrambe non ¢'¢ né il Nietzsche dionisiaco (come in Wilde), né il
Nietzsche superomistico (come in D’Annunzio). In Pessoa il concetto assiologico ¢ la
sua teoria della personalita multipla: I'eteronimia.

30 'accezione negativa di finzione & registrata fin dal 1304, Giordano da Pisa (cfr. Manlio
Cortelazzo - Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 1980,
vol. 2/D-H, pag. 437). E si conserva nel corso dei secoli con stabilita, per cosi dire, centripeta: cfr.
Palmiro Premoli /I vocabolario nomenclatore (1909 - 1912), nella cui catalogazione lemmatica
ritroviamo (ad abundantiam) come sua esplicazione di sinonimi: apparenza, artificio, frode,
menzogna, parvenza, ostentazione, simulazione, doppiezza, inganno, € cosi via (ristampa anasta-
tica, Zanichelli, Bologna, 1989, vol. 2, pag. 100). Da notare che il latino fingere registrava con
maggiore frequenza altri campi semantici: formare, plasmare, creare, fabbricare, fare (in Cicero-
ne si trova ceram fingere "fare la cera", fingendi ars "la scultura”, imago ficta "la statua™). Lo
stesso dicasi per il sostantivo derivato fictio, che veniva usato tanto nel senso di sogno, immagina-
zione, rappresentazione, quanto in quello di creazione e produzione: fictio nominum & per Quinti-
liano 1a "formazione dei nomi" e fictio hominis per Lattanzio la "creazione dell'nomo".

' Roland Bourneuf - Réal Ouellet, L'universo del romanzo, ivi, pag. 205.

32 Réflexions sur le roman in L’universo del romanzo, ivi, pag. 164.
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L'eteronimo di Pessoa, che firma i suoi manoscritti, & tutt'alira cosa dall'uso di un
nome d'arte o di uno o pitl pseudonimi (come, per esempio, nel caso di Kierkegaard).*
L'eteronimo vive di vita propria, & una parte di sé che si anima, prende vita ¢ conduce
un'esistenza parallela al proprio creatore. C'era Alberto Caeiro, il suo "maestro”. C'era
Alvaro de Campos, ingegnere e autore nel 1915 del manifesto del modernismo porto-
ghese. C'era il gia citato Ricardo Reis. C'erano anche due fratelli, Alexander e Charles
Search, I'uno narratore e l'altro traduttore in inglese. C'era Bernardo Soares, l'autore del
Libro dell'inquietudine, «il diario di un'anima e al contempo uno straordinario antiro-
manzo»>* E tanti altri ancora. Di ciascuno Pessoa aveva immaginato la vita (con tanto di
data di nascita e - in certi casi - perfino di morte, la professione, e cosi via.) Alcuni fini-
vano per interagire nella sua stessa dimensione privata (cfr. le Lettere allu fidanzata ¢
l'antipatia tra Ophelia ¢ Alvaro de Campos).*®

Pessoa stesso ci ha dato la spiegazione di questa sua ossessione trans ed iper perso-
nale, quando dichiarava che «la letteratura, come tutta l'arte, ¢ la dimostrazione che la
vita non basta». A questa sentenza si potrebbero affiancare i bellissimi versi di Passa-
gem das Horas:

Multipliquei-me para me sentir

para me sentir, precisei sentir tudo,

transbordei, nao fiz senao extravasar-me,

despi-nie, entreguei-me,

e hd em cada canto da minha alma um altar aum deus diferente.

5. L'uoemo, I'alter ego e la virtualita

11 problema della molteplicita dell'essere di un individuo & al centro di moltissimi
autori del Novecento - per la letteratura italiana & quasi pleonastico il riferimento a Pi-
randello (in drammi come Sei personaggi in cerca d'autore o in romanzi come Uno,
nessuno e centomila). Pl utile per la nostra indagine € osservare come, a sua volta, an-
che per Tabucchi questo sia uno dei temi centrali, se non proprio il tema della sua opera.
Ed ¢ presente nel suo "sistema letterario” in misura pari alla "galassia Pessoa”. La dia-
lettica tra unita e molteplicitd dell'individuo & risolta poi in diverse situazioni narrative.
C'¢ la chiave che confronta il problema con le religioni orientali. E' il caso - in Notturno

* Una lista quanto mai lunga di pseudonimi celebri si pud leggere su "LIRE" del settembre
1996.

3* Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente, pag. 49.

3 Dobbiamo alla testimonianza della stessa Ophelia Qeiroz il racconto di questo singolare
(ma rivelatore) episodio: «Un giorno mi disse: "Gentile signorina, ho una commissione per lei:
dovrebbe buttare l'ubietta immagine di quel tale Fernando Pessoa in un secchio pieno d'acqua, a
testa in gin". lo gli obiettai: "Detesto Alvaro de Campos, mi piace solo Fernando Pessoa". "Chis-
sa poi perché” riprese lul "guarda che invece a Campos piaci molto".» Fernando Pessoa Lettere
alla fidanzata, Adelphi, Milano, 1988, pag. 28.
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indiano - degli incontri con l'esponente della Theosophical Society e con il giovane
Arhant, «il ragazzo che legge il kharma dei pellegrini».*® Ed & il caso delle lettere apo-
crife dei Volatili del Beato Angelico scambiate dall'autore con Xavier Janata Monroy in
La frase che segue é falsa. La frase che precede é vera. Altrimenti & una chiave di rap-
presentazione psicologica, adoperata soprattutto per i personaggi femminili, come la
Maria do Carmo Meneses de Sequeira del Gioco del rovescio o la protagonista di Stac-
cia buratta. Infine pud essere una chiave metafisico-ontologica, come accade in una
delle pagine pill famose (e pilt pessoane) di Sostiene Pereira: il discorso del dottor Car-
doso sulla "confederazione delle anime”.>’ Sono pagine che preparano il climax finale,
quando il protagonista compie la sua scelta di ribellione contro il regime di Salazar.
Senza I'intervento di Cardoso e la sua teoria dell' "io egemone”,*® non potremmo capire
come Pereira riesca ad esscre di volta in volta il pavido giornalista che sopporta gli slo-
gan nazionalisti del suo direttore inneggiante alla «razza portoghese»,> allo stesso tem-
po un uomo angosciato dal sospetto di aver sbagliato tutto*” ed infine un uomo determi-
nato a combattere la propria battaglia ideale.

La svolta conclusiva della vicenda & preparata alla lontana - fin dall'incontro sul tre-
no di Pereira con la signora Delgado:

«Ho notato che stava leggendo un libro di Thomas Mann, disse Pereira, é uno
scrittore che amo molto. Anche lui non é felice per quello che sta accadendo in
Germania, disse la signora Delgado. Anch'io forse non sono felice per quello
che succede in Portogallo, ammise Pereira. La signora Delgado bevve un sorso
d'acqua minerale e disse: e allora faccia qualcosa.»*!

La vita non come letteratura, bensi come scelta. Una soluzione molto distante da
Pessoa e che piuttosto avvicina la "posizione morale” di Tabucchi nel mondo all' esi-
stenzialismo francese (L'étre e le néant di Sartre) o a certa grande narrativa americana
(del resto da lui amata), come For whom the bell tolls di Hemingway. Al contrario, l'in-

36 Antonio Tabucchi, Notturno indiano, Sellerio, Palermo, 1984, pag. 67.

37 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 120 - 122.

3Rlvi, pag. 123,

*®1vi, pag. 185.

o Sempre parlando dei due giovani conosciuti, Monteiro Rossi e Marta, Pereira esemplifica a
Cardoso il proprio dilemma: «[...] se loro avessero ragione la mia viia non avrebbe senso, non
avrebbe senso aver studiato lettere a Coimbra e avere sempre creduto che la letteratura fosse la
cosa pit importante del mondo, non avrebbe senso che io diriga la pagina culturale di questo
giornale del pomeriggio dove non posso esprimere la mia opinione e dove devo pubblicare rac-
conti dell’'Ottocento francese, non avrebbe senso pii niente, e & di questo che sento il bisogno di
pentirmi, come se io fossi un'altra persona [il tondo é mio] e non il Pereira che ha sempre fatto il
giornalista, come se io devessi rinnegare qualcosa.» (ivi, pag. 122).

M vi, pag. 72. Al contrario, Pessoa scrive nel Livro de desassosego: «[...] e finalmente io
sono felice perché sono ritornato, attraverso il ricordo, all'unica verita, che é la Letteratura.» (11
libro dell'inquietudine, ivi, pag 127).
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dividuo Pessoa rimase, fino all'ultimo, diviso, frantumato, irrisolto nelle sue antinomie
tra "anime" molteplici e divergenti. La spicgazione psicologica del "caso Pessoa” inte-
ressa fino a un certo punto.*? La questione & un'altra: accertare in quale misura e in quale
forma quella che Derrida chiamerebbe la "disseminazione dell'io" sia stata trasformata
da Pessoa nell'essenza della propria opera (e della propria vita). Per Tabucchi - senza
dubbio - qui sta il cuore della questione. Lo si capisce fin dalle prime battute del suo /!
signor Pirandello é desiderato al telefono:

«Eccomi, sono Pessoa, 0 cosi

mi hanno detto di essere,

diciamo che sono un attore

e sono venuto per divertirvi,

oppure se piu vi piace,

sono Pessoa che finge di essere un attore
che stasera interpreta Fernando Pessoa».*?

voars

E' in questo atto unico che si pud ritrovare il "nocciolo duro” dell' "inventio" tabuc-
chiana di Pessoa. Il mancato (ma possibile) incontro tra Pirandello e Pessoa (Lisbona,
1931: premiére di Sogno... ma forse no) avrebbe potuto suggerire lo spunto per un sag-
gio, oppure per una biografia romanzata, oppure per un fondo di terza pagina, molto
estivo e démodé. E invece Tabucchi lo ha trasformato in una straordinaria pagina teatra-
le - forse proprio perché il teatro ¢ da sempre il luogo deputato della finzione. In secon-
do luogo, il protagonista non & direttamente Pessoa, ma un attore, quindi - come gia sa-
peva bene il Pirandello dell’ Uomo, la bestia e lu virti - lo ypocrites per eccellenza, in-
somma un altro "fingitore”. E la finzione si compie - ed ¢ il terzo dispositivo approntato
dall'autore - non sulla scena in quanto tale, ma in un manicomio ("La chiamo dal mani-
comio di Cascais™)* - un evidente richiamo all'avanguardia (si pensi al Marat-Sade).
Dunque la finzione & elevata al cubo. E percid si distanzia maggiormente dalla verit as-
soluta - ma ne siamo davvero sicuri? La scelta di Pirandello come deuteragonista non &
poi casuale: & qualcosa di piu di un'ipotesi accademica (del tipo: e se Schopenhauer e
Byron si fossero conosciuti a Venezia... e se Joyce e Proust si fossero piaciuti a Pari-
gi...). Come En attendant Godot € 1a storia di una vana attesa, anche Il signor Pirandello
¢ desiderato al telefono rappresenta un grande, grandissimo miraggio: non gia quello

2 Per quanto cid non significhi che qualcuno non abbia battuto questo sentiero. In "LIRE”
dell'estate '96, si legge della traduzione in spagnolo di un'opera di un medico portoghese, Mario
Saraiva sul "caso clinico di Pessoa" (1990). Del resto, non si pud ignorare il fatto che lo stesso
Pessoa avesse autorizzato un'interpretazione psichiatrica del suo drama em gente (cfr. Angel Cre-
$po, op. cit. pp. 136-137). Sul problema del controverso rapporto tra letteratura e psicologia, ri-
mando alle recenti pagine di Machiedo Kazivanje neizrecivog in O modusima knjifevnosti, ivi,
pp. 65 - 109.

3 Antonio Tabucchi I signor Pirandello é desiderato al relefono nei Dialoght mancatri, Fel-
trinelli, Milano, 1993, pag. 16.

“ v, pag. 41.
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della verita assoluta - ché da Pirandello neanche un folle si sarebbe potuto aspettare -
quanto piuttosto di una forma, di una maschera, di qualcosa capace di dare un principio
(e una fine) all'assurdita del vivere nostro quotidiano.45

6. Visioni e fantasmi, colpe e rivelazioni

In questa prospettiva il ritorno di Pessoa in tanti altri scritti di Tabucchi acquista un
particolare significato. E' - sotto certi aspetti - un esempio unico di contaminazione ed
attraversamento dei diversi generi letterari frequentati da uno stesso autore. Nell'atto
unico sopra citato era il teatro, gia negli Ultimi tre giorni di Fernando Pessoa il codice
linguistico teatrale volge in direzione del cinema: si pensi all'attacco del 28 novembre
1935. La narrazione prossima al grado zero procede come una sorta di didascalia ad uso
di un'ipotetica sceneggiatura, disponendo i verbi pragmatici («Il signor Manacés en-
tro... Gli avvolse un asciugamano... Pessoa indosso un abito scuro... A meta scala trovo i
suoi amici... Pessoa fece un sorriso distratto...» e cosi via) nell'ordine delle inquadrature
di una sequenza cinematografica.*® Non & da meno 1o stesso parlato del Pessoa mori-
bondo con i suoi visitatori (ancora una volta, gli eteronimi), ai quali Tabucchi fa rivol-
gere un monologo finale, denso di una trama di reminiscenze pessoane €, contempora-
neamente, degno di un buon cinéphile, che non ha dimenticato la scena madre di Blade
Runner (1982), il cult movie di Ridley Scott:

«Caro Antdnio Mora, disse, Proserpina mi vuole nel su regno, é ora di partire, é
ora di lasciare questo teatro d' immagini che chiamiamo la nostra vita, sapesse le
cose che ho visto con gli occhiali dell'anima, ho visto i contrafforti di Orione, las-
st nello spazio infinito, ho camminato con questi piedi terrestri sulla Croce del
Sud, ho attraversato notti infinite come una cometa lucente, gli spazi interstellari
dell'immaginazione, la voluttd e la paura, e sono stato uomo, donna, vecchio,
bambina, sono stato la folla dei grandi boulevards delle capitali dell'Occidente,
sono stato il placido Buddha dell'Oriente del quale invidiamo la calma e la sag-
gezza, sono stato me stesso e gli altri, tutti gli altri che potevo essere, ho cono-
sciuto onori e disonori, entusiasmi e sfinimenti, ho attraversato fiumi e impervie
montagne, ho guardato placide greggi e ho ricevuto sul capo il sole e la pioggia,

431 a dialettica tra vita e forma in Pirandello & stata - com's noto - elaborata da Adriano Til-
gher nei suoi Studi sul teatro contemporaneo, (1922) ed ha conosciuto una lunga fortuna. C'¢ perd
da ricordare la posizione di forte dissenso di Leonardo Sciascia in Alfabeto Pirandelliano (Adel-
phi, Milano, 1989). Il tema della maschera ha grande rilievo anche in Pessoa: «Nessuno mi ha ri-
conosciuto sotto la maschera dell'identita con gli altri, né ha mai saputo che ero maschera, per-
ché nessuno sapeva che a questo mondo esistono i mascherati. Nessuno ha supposio che a mio
lato ci fosse sempre un altro che in fondo ero io. Mi hanno sempre creduto identico a me stesso.»
(Il libro dell'inquietudine, ivi, pag. 152).

46 Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessou, Sellerio, Palermo, 1994, pp.
11-17.
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sono stato femmina in calore, sono stato il gatto che gioca per la strada, sono
stato sole e luna. e tutto perché la vita non basta. Ma ora basta, mio caro Anténio
Mora, vivere lu mia vita é stato vivere mille vite, sono stanco, la mia candela si é
consumata, la prego, mi dia i miei occhiali.»*’

La metamorfosi dei generi letterari operata da Tabucchi produce un ulteriore risul-
tato nel Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore. Gia Sogni di sogni costituisce un
macrotesto riconducibile alla tradizione onirica in letteratura (da La vida es suefio di
Calderon de 1a Barca al Sogno di Strindberg): il sogno accade in una dimensione, nella
quale & possibile squarciare il velo di Maia ed insieme dissolvere le categorie fondanti
della realta (il tempo, lo spazio, il principio di causalita e l'individuo). In pit la pagina
dedicata al poeta di Lisbona trascende i confini del simbolismo novecentesco (la psica-
nalisi, il surrealismo, Bergman) per candidarsi ad autentica visione - in modo non molto
dissimile da come lo stesso Fernando avrebbe potuto vivere il suo "giorno trionfale” (1'8
marzo del 1914). Cosi lo racconta Robert Bréchon;

«Dans une trance créatrice, il voit apparaitre en lui  son "maitre”, le poéte paien
Alberto Caeiro, qui écrit, par sa main, le poémes du Gardeur de troupeaux.»**

E cosi quella notte & trasfigurata dal testo di Tabucchi:

«Lei é il mio maestro, disse [Pessoa). Caeiro sospird, e poi sorrise. E' una storia
lunga, disse, ma é inutile che gliela spieghi per filo e per segno, lei & intelligente e
capira anche se saltero dei passaggi. Sappia solo questo, che io sono lei. Si spie-
ghi meglio, disse Pessoa. Sono la parte pii profonda di lei, disse Caeiro, la sua
parte oscura. Per guesto sono il suo maestro.»*

La struttura di visione ritorna ancora in Requiem, dove addirittura il sogno copre
tutta una giornata vissuta dal narratore proprio a Lisbona, ritrovando («vivi e morti»)
«persone, cose e luoghi che avevano bisogno forse di un'orazione».>®

Di tutti i testi menzionati, il pilt complesso - ¢ il pill importante - & probabilmente
proprio Requiem (non a caso scritto in portoghese, per Tabucchi lingua del cuore e della
veritd).’! E cid a causa di due ragioni di fondo. In primo luogo, il testo & costruito in for-
ma di confessione (quindi come un atto illocutivo, alla maniera di una preghiera, un giu-
ramento o una supplica). L'autenticita della sua sostanza personale & confermata dalla
presenza di alcuni episodi apparentemente collaterali. Uno tra tutti ¢ la visita del padre:

“T1vi, pp. 54 - 55.

*8 Robert Bréchon, Etrange étranger, ivi, pag. 581.

“? Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, Sellerio, Palermo, 1992, pag. 66.

3% Antonio Tabucchi, Requiem, Feltrinelli, Milano, 1992, traduzione di Sergio Vecchio, pag.

*! Scrive ancora Tabucchi nella stessa nota introduttiva: « [...] guesto libro é un omaggio ad
un paese che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, ad una gente cui sono piaciuto e che,
a sua volta, é piaciuta a me.» (ibid.)
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«Quante sono le lettere dell'alfabeto latino? chiese la voce di mio padre. Guar-
dai con attenzione, e nella penombra lo vidi, mio padre. Era in piedi, in fondo
alla stanza appoggiato al como, e mi guardava con l'aria di prendermi in giro.
Era vestito da marinaio, avra avuto vent'anni o poco piti ma era mio padre, non
c'era possibilita d'equivoco. Padre, dissi io, che ci stai facendo qui, nella Pensio-
ne Isadora, vestito da marinaio? Che ci fai tu qui, piuttosto, replico lui, siamo nel
millenovecentotrentadue, io sto facendo il servizio militare e la mia nave é arri-
vata oggi a Lisbona, la mia nave si chiama "Filiberto", é una fregata. »3?

La rievocazione della morte del padre &, per cosi dire, autobiografia al quadrato:
Tabucchi ha gid raccontato la triste vicenda (un caso di malasanita) nel Piccolo navi glio
(1978), testo che gli costd un processo per diffamazione dal medico chiamato in causa.

«Sei stato condannato?, mi chiese il mio Padre Giovane. Definitivamente no, dis-
si, ho fatto ricorso e il processo & ancora in piedi, ma preferirei aver fatto in un
altro modo, preferirei avergli dato un cazzotto, sarebbe stata un'azione onorevo-
le e drastica, come si faceva una volta.»*

1l riconoscimento dell'inadeguatezza del proprio comportamento («per questo ho
questo senso di colpa») € il segnale pid evidente di una profonda autenticita di tutto il
testo.

Di qui il carattere, sotto certi aspetti, catartico dell'incontro finale con un altro fan-
tasma, quello di Pessoa. Ed e, questo, il secondo motivo dell'importanza di Requiem.

Sull'identificazione del Convitato con Pessoa, non vi possono essere dubbi: chi al-
tro potrebbe brindare al Saudosismo, preferire di esprimersi in inglese, vantarsi di esse-
re stato un «ballerino eccezionale» ed evocare la fidanzata con I'appellativo di «trenino
a molla del mio cuore»? Tabucchi applica la tecnica dell'allusione e dell'epiteto, proprio
per sottolineare la funzione allegorica del personaggio (non per niente lo stesso termine
di Convitato richiama il Convitato di Pietra del Don Giovanni). Allo stesso modo, il ri-
tardo del suo ingresso in scena & un ulteriore strumento di amplificazione drammatica:
non diversamente dal Fortebraccio shakespeariano (e sarebbe la seconda citazione di
Hamlet - dopo la visita dello spettro paterno) o dalla figlia e/o sposa della coppia Fro-
la/Ponza del Cosi & (se vi pare) di Pirandello.

Proprio perché collocato nel finale, convergono verso questo incontro tutti i motivi
presenti in Requiem. 11 discorso del misterioso poeta assume il carattere di scioglimento
del plot, nonché di dis-velamento della stessa visione onirica. Lo fa rivolgendosi non
solo al narratore-interlocutore, ma a tutti gli «uomini di fine secolo». E, dopo aver giu-
stificato il non essersi mai mosso dal Portogallo, aggiunge:

«Eh si, commenté lui, forse sono stato un po' vigliacco, mi capisce?, ma lasci che
le dica che proprio dalla vigliaccheria sono nate le pagine pin coraggiose del no-
stro secolo. pensi per esempio a quel cecoslovacco che scriveva in tedesco, ora

52 vi, pp. 58 - 59.
3 Ivi, pag. 62.
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non mi viene in mente il suo nome, non crede che abbia scritto pagine di un co-
raggio stupefacente? Kafka, dissi io, si chiamava Kafka. Lui, si, disse, e tuttavia
anche lui era un po' vigliacco. Il mio Convitato bevve un sorso di Corales e conti-
nuo: il suo diario é tutto percorso da una nota di vigliaccheria, ma che coraggio
aver scritto quel libro meraviglioso, sa?, quel libro sulla colpa. Il processo?, do-
mandai, dev'essere Il processo. Si, certo, disse lui, ¢ il libro pitt coraggioso del
nostro secolo, ha il coraggio di affermare che tutti siamo colpevoli. Colpevoli di
che? domandai. Come di che? disse lui, disse lui, di essere nati, forse, e delle
cose, che sono successe in seguito, siamo tutti colpevoli.»>*

E' una pagina molto bella che, fra I'altro, sintetizza il ri-uso dell'universo pessoano
operato da Tabucchi, che ancora una volta ne rielabora un tema profondo. Il problema
della colpa & una delle idee-forza del Libro dell’ inquietudine: anzi si potrebbe dire che
non ci sarebbe desassosego, senza il sentimento di privazione, di mancanza, di insuffi-
cienza. Una situazione nota alla grande letteratura del nostro secolo. Montale la chiama-
va: male di vivere. Cosi alla base del monologo del Convitato ritroviamo quel sentimen-
to apocalittico, quella estetica dell'indifferenza, quella desolazione di sentirsi vivere,
che dall'eteronimo Bernardo Soares sono stati ipostatizzati nella dimensione di una ca-
duta irrimediabile dell'umanita.>

7. Tabucchi: detective, alchimista e inventore

I procedimento di Tabucchi & opposto a quello di un semplice, per quanto bravissi-
mo, biografo (come nel caso di Bréchon): la conoscenza del biografo & sempre finaliz-
zata a gettar luce sull'opera dell'autore studiato, mentre Tabucchi - allo stesso modo dei
redattori del secondo romanzo di Eco, /I pendolo di Foucault, che avevano immaginato
un misterioso Piano come chiave esplicativa di tutta la storia, scoprendo poi che quanto
era letterariamente verosimile diveniva, in effetti, vero - scopre-crea (cio€ inventq) un
personaggio-poeta, che forse non ha mai scritto niente, che forse potrebbe non essere
mai esistito, ma solo per il fatto che qualcuno ne ha narrato la vita, allora & sicuramente,
di fatto, esistito.

L' inventio di Tabucchi produce un vero e proprio paradosso gnoseologico, se con-
frontato con altri suoi testi, nei quali ha usato la tecnica della detection (si pensi al Filo
dell’orizzonte € a Notturno indiano). In questi casi, infatti, la ricerca approda in termini
narrativi ed epistemologici al nulla. Non sapremo mai che fine abbia fatto Xavier, 'ami-

> Ivi, pag. 122,

*8i leggano su queste espressioni le pp. 206 - 212 e 227 - 230 del Libro dell'inquietudine. La
posizione di Tabucchi &, in questo caso, diversa dal suo Convitato: «La culpabilité est un senti-
ment irrationel, le sentiment d'étre responsable de tout le mal du monde. Le remords, lui, exprime
une nostalgie, le regret de ce qui aurait pu étre et n'a pas €té. Je suis quelqu'un pétri de regrets
qui se résument, infine, en un seul: celui de ne pas étre un autre, n'importe lequel mais un autre».
("LIRE", ivi, pag. 36)
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co disperso in India, né chi abbia mai assassinato il sedicente Carlo Noboldi. Anzi, &
proprio Spino, I'improvvisato detective che ha cercato di spiegare la morte di quest'ulti-
mo, a fare alla fine questa scoperta:

«Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce piu alta: "Sono io, sono venu-
to". Solo in quel momento ha avuto l'assoluta certezza che in quel luogo non c'era
nessuno. Suo malgrado ha cominciato a ridere, prima piano, poi piti forte. Si é gi-
rato e ha guardato l'acqua, a pochi metri di distanza. Poi é avanzato nel buio. »*°

Non gia dalla realta individuale ed oggettiva, quanto piuttosto dal sogno, dalla poie-
sis e dalla finzione, scaturisce l'autenticita di un autore, come individuo in carne ed ossa,
che € vissuto, ha sofferto, ¢ morto e, soprattutto, ha scritto. Pessoa - come Kafka, come
Proust - appartiene a quegli scrittori che hanno elaborato una concezione dell'uomo
iperletteraria: 1'uomo € uomo in quanto ¢ un individuo che scrive. Mutuando una famosa
immagine di Wittgenstein (i confini del pensiero coincidono con quelli del linguaggio),
si potrebbe affermare che per Pessoa i confini dell'esistenza collimassero con quanto
aveva scritto.”” La sua fortuna postuma rinnova uno dei grandi miti della modernita (a
partire dal balzacchiano D'Arthez delle lllusions perdues): 1a candela accesa nella notte
dello scrittore senza destinatario. E' una luce che, in fondo, anima i suoi lettori (anche
quelli che, come Tabucchi, lo hanno ricreato). Per loro vale quanto ha scritto Robert
Bréchon al termine del suo lungo viaggio intorno alla figura di Fernando Pessoa:

«J'avais, au début, cité Henry James évoquant le poéte Aspern. "He is a part of
the light by which we walk." Nous marchons dans la nuit guidés par lui, éclairés
par ces "fragments de sens" dont parlait le Prince, ces innombrables petits éclats
de sens qu'a défaut de la grande lumiére définitivement absente il fait briller pour
nous dans le ciel intelligible comme des étoiles.»

¢ Antonio Tabucchi, 11 filo dell'orizzonte, Feltrinelli, Milano, 1995 (1986), pag. 105. Da no-
tare che & una conclusione che ricorda Yultimo Caproni: «Un'idea mi frulla, / scema come una
rosa. / Dopo di noi non c'é nulla. / Nemmeno il nulla, / che gia sarebbe qualcosa.» (Pensatina del-
U'antimetafisicante nel Conte di Kevenhiiller, Garzanti, Milano, 1986)

57 L'uomo come "animale linguistico" € una nozione presente nel Wittgenstein delle Ricerche
filosofiche (Philosophische Untersuchungen, Einaudi, Torino, 1967, tr. di M. Trinchero ¢ R. Pio-
vesan) e del saggio Della certezza (On Certainty, Einaudi, Torino, 1967, tr. di M. Trinchero).

5 Robert Bréchon, Etrange étranger, ivi, pag. 555.
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ANTONIO TABUCCHI, PESSOINA INVENTIO 1 METAJEZICNI ROMAN

Pessoa je postao znaCajan autor dvadesetog stolje¢a ne samo zahvaljujuéi postumnom
otkri¢u njegovih djela nego i uvodenju njegova lika u repertoar knjiZevnih djela. Antonio Tabuc-
chi, najpoznatiji prevoditelj i kritiCar Pessoinih djela u Italiji, svojim je djelima (romanima, pripo-
vijetkama i dramama) pridonio preobraZaju lisabonskog pisca u lik postmodernisticke knjiZevno-
sti. Tabucchijev postupak nije usamljen sluéaj u najnovijoj prozi; naime, postoji velik broj fiction
djela u kojima su u centru pripovijedanja stvarne osobe. Ovaj rad u srediSte stavlja vezu izmedu
nastanka i potvrde metalingvistiCkog romana i inventio koju je uspostavio Tabucchi pi§uéi o Pes-
SOi.
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