M. Machiedo , Romanzi ¢ narratori, Il - STUDIA ROMANICA ET ANGLICA ZAGRABIENSIA (SRAZ) XXXIX, 77-104 (1994)

CDU 850.09
Original scientific paper
Approvato per la pubblicazione il 2 nevembre 1994

Romanzi e narratori, I1

Mladen Machiedo
Facolta di Lettere, Zagreb

Seguono altre visuali rispetto a quelle della puntata precedente. La terza accomuna autori alternativi
al neorealismo: Gadda con il suo non-finito della scrittura, Savinio con la suavarieta di microstrutture
concatenate, Buzzati con il suo particolare strano, Landolfi con il suo segno sconcertante. Pagina
sapientemente densa di riferimenti nascosti ravvicina Tomasi di Lampedusa e Cergoly nell’ambito
della quarta visuale. La quinta, dedicata agli esempi di punta, verte sul concettualismo in Calvino e
sulla casuistica in Sciascia. La sesta contrappone la morte romanzesca, metafisica o meno, al
prevalente neoilluminismo. La settima ripropone l'attualita di alcuni modelli primonovecenteschi:
'antiromanzo di Bontempelli ¢ la caricatura «cinematografica» di Palazzeschi. L’ottava confronta i
dubbi circa la storia (tardiva?) del romanzo italiano con I'incontrastata continuitd della novella
rispettiva. Concludendo, in contrapposizione a certi giudizi limitativi o negativi, 'autore rivaluta i
narratori, piti che i singoli romanzi, spiegando pure la sua metodologia «neocubista».

Presenze alternative, per molto tempo tenute in disparte dai cronisti dell’«ufficialita»
letterarta, sono in grado di sconvolgere seriamente — se non addirittura di capovolgere
~ il disegno finora tracciato.

Carlo Emilio Gadda e Alberto Savinio (ambedue nati all'inizio dell’ultimo decennio
del secolo scorso) si direbbero a prima vista autori tra loro assai diversi. Tuttavia hanno
in comune inizialmente lo stesso problema: quello della struttura in crisi ossia della
«struttura assente» (per dirla — ma molto pid tardi — con Eco). Il monocentrismo
rifiutato &, per conseguenza, la loro risposta comune, per quanto si articoli
concretamente in maniera quasi antitetica.

Gadda (esordiente in rivista nel 1923, in volume nel *31) non & storicamente
collocabile nella letteratura italiana moderna, se non si tiene conto della doppia
datazione con cui si propongono e ripropongono le sue opere: Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana, definibile come «giallo» aperto e inchiesta socio-verbale, si affianca
nel 1957 al neosperimentalismo, in realta anticipato grazie alla pubblicazione in rivista
ancora nel '46; La cognizione del dolore, aggrovigliato romanzo psicanalitico in cui si
fondono in un paese immaginario la Lombardia e PAmerica latina, appare nel 70
rispetto alla prima versione in rivista nel ’38; Meditazione milanese, trattato
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scientifico-filosofico (da alcuni avvicinato a De Saussure), esce postumo nel 74, facendo
sbalordire per la sua remota datazione nel’28 ecc. Fino al 1950, quando gli viene trovato
un impiego alla RAL, questo scrittore-«tecnico» (alla Musil), non professionista, a suo
tempo emigrante, autore irregolare, inclassificabile, soffre per la sua mancata
realizzazione, lontana dalloptimum «umanistico». «Il mio male & dovuto — confessa
Gadda in una lettera ’agli amici milanesi’ nel *34 - in gran parte allo strazio continuo
del dover fare P'ingegnere, mentre vorrei solo occuparmi di studi e di scrivere, stare a
tavolino 5 ore ¢ altre 5 sparapanzarmi a leggere».'?* Meditazione milanese non ¢ solo il
libro fondamentale per capire la poetica di questo scrittore, ma & un libro riflessivo sul
metodo, senza precedenti nel novecento italiano. In fondo Gadda si ricollega piilt
scientificamente alla teoria del particolare (come Guicciardini molto prima e Montale
circa nello stesso tempo € dopo), che modifica perpetuamente uno stadio determinato.
Percid quest’autore procede di sorpresa in sorpresa. Aperto a caso, il suo libro-guida
suggerisce formulazioni straordinariamente avanzate: «Conoscere significa
deformare»; «onnipresenza della relazione»; il «massimo numero possibile e pensabile
di relazioni necessarie a dare il bene, ciog la pil reale realtd»; «la massima realta o
fenomenalitd & la massima eticitd; «un sistema autodeformantesi»; «monstruoso
groviglio della totalita»; «il getto luminoso della potente analisi» ecc.'® Perfino un’opera
minore (?) - rispetto a quelle pit citate — pud dare un’idea sull’asimmetria (patologica
dal punto di vista lineare!) e sul neobarocco gaddiano. Ne I Luigi di Francia, curioso
esempio di storiografia romanzata sui generis (1964), 'autore fa sfilare, servendosi ogni
volta d’'un procedimento diverso, tre omonimi re francesi (Luigi XIII, XIV ¢ XV),
allegando all’ultimo un entre’acte sul Bourgeois gentilhomme di Moliere. Cosi 'interesse
si sposta dalla corte alla (preponderante!) appendice artistica, in cui I'oggetto (Moliére)
e il soggetto (Gadda stesso) si fondono in un vorticoso messaggio, che ne definisce la
poetica: «E la buffoneria si storce e s’invola nella indescrivibile curva e cadenza di uno
spettacolo che ritorna continuamente allo stesso punto, illudendoci di aver dipanato un
tema nel sorriso, nel gioco. Un ciclone folle e impeccabile seguita a pirocttare su se
stesso, descrivendo un cerchio eternamente perfetto d’attorno al carciofo della vanita.
Da cui st libera una margherita innamorata».””® Questa citazione, tratta dalla pagina
finale (preciso che pure la stesura di quest’opera risale al °50), ci dice che I'arte pud
girare bravurosamente intorno al nulla, ma pur girando intorno al metaforico non-senso,
fa nascere simbolicamente 'amore. La scrittura ininterrotta, centrifuga, di Gadda
investe livelli linguistici e strutture. Sul primo dei due aspetti la critica insiste
continuamente (richiamando Rabelais, Folengo e la scapigliatura come antenati del
pastiche gaddiano), perdendo alquanto di vista il secondo, che scavalca la questione
d’intraducibilith gergal-dialettale (anche in quanto, tutto sommato, la percentuale di
Gadda «in lingua» & pit alta di quella sproporzionalmente esemplificata). E tipico di
questo scrittore il romanzo-saggio o il racconto-saggio non finito, che si versa € riversa
da una copertina all’altra. Le strutture gaddiane in fuga non provengono da un diffetto

124 L entere agli amici milanesi, 1| saggiatore, Milano, 1983, p. 46. In quanto al verbo «sparapanzare»
o «spaparanzare» (= star comodamente seduto o sdraiato) bisogna cercarlo nel Dizionario d parale nuove
1964-1984 di CORTELAZZO ¢ CARDINALE!

185 Meditazione milanese, Einaudi, Torino, 1974, pp. 99, 122, 123, 124, 289, 296.

26 I Luigi di Francia, Garzanti, Milano, 1965 (12 ed. 1964), p. 144 (parole di chiusura).
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(quello di non saper concludere, come disse una volta precipitosamente, mi pare,
Eugenio Montale), bensi corrispondono ad una convinzione di base. Chi crede nella
provvisorieta estrema dell’opera singola non pud che riprenderla, ritoccarla e
ricollocarla continuamente. Quella che agisce in Gadda, vitalissimo inventore-creatore,
¢ in fondo 'ossessione della crescita.

L’ossessione della casa, evidente perfino in qualche titolo (come quello del
romanzo La casa ispirata, 1926, e quello dei racconti Casa ’la Vita’, 1943) 7 caratterizza,
viceversa, liter quadrinazionale di Alberto Savinio (alias Andrea de Chirico, fratello
del pittore Giorgio, scrittore anche lui), uomo neorinascimentale piil unico che raro nel
ristretto novecento. La nascita e Pinfanzia in Grecia gli diedero Pantichita «vissuta»; lo
studio di musica in Germania la capacita d’inserirsi spiritualmente nel Nord; la Parigi
di Apollinaire la visione dell’avanguardia storica, e quella di Breton, dopo a puntate, la
conferma d’un suo proprio surrealismo anticipato; infine, 'Italia lo portd alla pittura
piena di sensibilita metafisica (condivisa con Pormai celebre fratello), ma gli rimase la
sospirata patria letteraria, matrigna in vita. Tra I’esordio parigino del ’14 e lo strepitoso
successo postumo, negli anni *70 (rispetto alla scomparsa dello scrittore nel °52) il caso
Savinio risulta uno degli esempi pilt scandalosi di miopia e di misconoscimento critico.
Pochi — come Sciascia e Jacobbi — hanno insistito su di lui prima della rivalutazione
accettata. In quanto scrittore d’idee, doveva superare una barriera analoga a quella che
aveva gia ostacolato Pirandello e Svevo. La semanticita di Savinio, il sno pensiero lucido,
la sua frase scorrevole possono ingannare: I'oggetto ¢ regolarmente trasceso dai
molteplici rinvii interdisciplinari. Cosi una pagina di musicologia su Wagner pud - nel
1943 — riattivare benissimo la sociologia, la filosofia ¢ la poetica: «Poche teste sanno
ospitare contemporaneamente due idee diverse: dico nella loro vera essenza e
profondita, perché accogliere superficialmente idee disparate e dare credito a tutte &
proprio dell’ecclettismo, cio¢ a dire di una delle forme pitl correnti della leggerezza.
Pochi uomini dunque sono destinati a conoscere la verita; perché un’ idea sola pud dare
la fede, ma a farci intravedere la veritd almeno due idee sono necessarie — e che
(apparentemente) si contraddicano».'® Di fronte allinfinita propagazione dell’oggetto
in Gadda, la diversa accumulazione di Savinio tende ad equilibrare i punti di vista
intorno all’oggetto in una specie di cubismo filosofico: «Il nostro procedimento
letterario, antimichelangiolesco per eccellenza, cerca di circondare ogni oggetto
dell’ambiente pit ricco, pit completo, pilt *inaspettato’. Si tratta, per mezzo dialtre cose
e di cose diverse di far conoscere la cosa meglio che si pud, illuminarla con la luce pii
intensa, penetrarla pid profondamente».'” Bastano le due citazioni riportate per
valutare antiriduzione, palese in tutti i sensi: Nivasio ¢ pseudonimo al quadrato e
anagramma del primo pseudonimo Savinio; Maupassant si rispecchia
psicanaliticamente in Flaubert, ma a sua volta rappresenta la volontaria acquisizione
complementare dello scrittore; questi, per non cedere ad un «altro» solo e unico, ne
moltiplica I'esistenza per quindici (tanti gli «alter ego» in Narrate, uomini, la vostra

127 5 veda prima I’Epilogo, in Hermaphrodito, Binaudi, Torino, 1974 (12 ed. 1918), pp. 200-201: «Mi
sento attratto verso una terra, una cittd, una casa — probabilmente perché non possiedo né terra, né citta né

casa».
128 Scatola sonora, Einaudi, Torino, 1977 (12 ed. 1955), p. 122.
129 Maupassant e 'I’Altro’, Adelphi, Milano, 1975 (12 ed. 1944), pp. 110-111.
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storia, mentre il lapsus pill saviniano sarebbe quello di sostituire «vostra» con «nostra»!)
e tutti diventano «simboli o come dire punti di partenza’».1*® L’arbitrarieta ossia il
carattere provvisorio di qualsiasi scelta portano Savinio alla realizzazione d’una
struttura-sorpresa, diversa ogni volta. In Gadda il limite tra un’opera e l'altra &
estremamente vacillante; in Savinio, al contrario, appare una serie di microstrutture
concatenate (nelPambito dell’opera omnia come macrostruttura), la cui varieta non
trova precedenti nel novecento letterario italiano e ne trova pochissimi, direi, in quello
europeo. Un tentativo globale di raggruppamento pud facilitare forse il tipo di scelta
(tenendo presente, pure questa volta, il frequente scarto cronologico tra le ormai
preziose prime edizioni e quelle posteriori di riscoperta). Lo spazio dall’avanguardia al
precoce, € poi consapevole, surrealismo viene ricoperto in un arco che va dalle prose
di Hermaphrodito (1918) al romanzo onirico-satirico sul personaggio-centro sfuggente
Angelica o la notte di maggio (1927), ai racconti complessivi di Tutta la vita (1945). Il
criterio psicanalitico, oltre al vertice assoluto del racconto-saggio Maupassant e "I'Altro’
(1944), pud prendere in considerazaione opere poco anteriori, quali Tragedia
dell’infanzia e Infanzia di Nivasio Dolcemare, o contemporanee, ad es. La nostra anima.
L’utopia & da cercare soprattutto nel libro straordinariamente profetico e attuale dal
titolo Sorte dell’Europa (nel lontano 1945). L’enciclopedismo saviniano si afferma,
invece, nelle dense opere postume: Scatola sonora (1955) e Nuova enciclopedia (1977).
Vale la pena, infine, di segnalare i racconti, concatenati a loro volta, ne Il signor Dido
(1978), come sintesi d’autobiografia ormai matura, spiraglio alla prospettiva postuma
e, per chi scrive, occasione d’un nuovo gioco di rimandi. Il nome Dido non ¢ che la
variante maschile del’omonima suicida virgiliana (Didone). In ambedue i casi agisce il
fuoco: quello del vulcano, rispettivamente del rogo. E come se Savinio, bruciando le
tappe, avesse indovinato un futuro pensiero di Vattimo, interprete heideggeriano: «...
anticiparsi per la propria morte — da cui dipende la possibilita di un essere autentico».*!
Per complicare (nel buon senso della parola) I'identificazione del personaggio, subentra
Pepitaffio tardoottocentesco su un nascosto modello barocco: ‘Ci-git Hercule Savinien /
De Cyrano de Bergerac | Qui fut tout, et qui ne fut rien’. Con queste parole di Edmond
Rostand®? si riafferma, in sé, il geniale dilettantismo di chi sapeva che «la leggerezza &
un premio che bisogna meritarsi»,'®® che scrisse per conseguenza in un italiano

130 Narrate, womini, la vostra storia, Bompiani, Milano, 1977 (12 ed. 1942), p. 86. Pid esplicitamente
ancora: «..una letteratura che non respinge le sottigliezze, le sfumature, la varietd e molteplicita dei
significati, che non ha paura di questo gioco divino: il bisenso» (idemn, p. 149).

131 g fine della modernita, ed. cit., p. 78.

132 Cyrano de Bergerac, Le Livre de Poche, Parigi, 1990 (12 ed. 1897), p. 270. SAVINIO distingue
I'affine scrittore autentico dalla sua celebre interpretazione tardoottocentesca, su cui si esprime con insolita
severitd, anche se dovuta soprattutto alle condizioni particolari di «ricezione»: «Cyrano era un poeta leggero,
di fantasia sfrangiata, e quanto diverso, quanto migliore dal verboso pagliaccio che Rostand ha riempito di
vento ¢ martelliani, e che alcuni vecchi tromboni ancora portano in giro per le nostre scene, come un modello
di poesia. Rostand era di quella pericolosa specie che quante cose toccano, tante ne guastano. Le tirate di
Cyrano hanno echeggiato nella nostra vita militare, dalle latrine delle caserme. Quale fascino questa poesia
ha sui momenti di abbandono del soldato?» (Dico a te, Clio, ed. cit., p. 20). E lecito supporre, comunque,
che l'autore pure abbia imparato a memotia o quasi il «secondo» Cyrano, fin dai tempi ricordati. Si pud solo
ipotizzare cha la recente interpretazione cinematografica di Rostand, nella regia di J-P. Rappeneau, barocca
e simbolista, non neoclassico-tardoromantica, avrebbe indotto Savinio a quell’indulgenza sentita che, da
«avanguardista» parigino, aveva testimoniato al «sorpassato» Maupassant.

133 Scatola sonora, ec. cit., p. 403.
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traducibile e che ci lascio, inolire, il concetto pitt puro e pilt mobile di letteratura come
«Speranza Scritta», '3 sacrificandole alquanto — e senz’altro volontariamente - I'idea
classica di capolavoro.

A mala pena viene sanzionato un surrealismo italiano in seguito alla ristampa
«nazionale» dell'Italia magica (1988), antologia gia curata da Gianfranco Contini e
pubblicata a Parigj, in francese, nel 1946. (Ma chi si cura, ormai, dei remoti contributi
critici di Bigongiari, Macri, Bo... fino a Il surrealismo italiano di Fontanella, nel 1983!).
Sennonché la grave svista continiana, riguardante P'omissione di Savinio, ingrandisce
imperdonabilmente in un «aggiornata» postfazione in cui manca ancora colui che
qualche critico piti avveduto avrebbe preposto a chiunque.' Serva pure il surrealismo
come parziale trait d’union fra tale assenza e i due autori che seguono; autori detti anche
«mitteleuropei», «nordici» e «gotici», dunque legati per altro verso ad una matrice
espressionista.

E facilissimo individuare tale tratto nei racconti di Dino Buzzati, quasi coetaneo
«alternativo» di Pavese ¢ di Vittorini, pure mai apparso nell’indice dei nomi
dellepistolario pavesiano (e va precisato che lo stesso discorso vale per Gadda e per
Savinio).1* L’ingrandimento sonoro d’un particolare strano, qual’® una goccia (nella
novella omonima) che, inoltre, surrealisticamente sale invece di scendere i gradini d’una
scala, pud costituire una tipica (anzi, antologica) micro-fabula buzzatiana, come pure
un crescendo psichico (titolo assai meno noto, da Le notti difficili) pud trasformare man
mano i particolari strani d’un visitatore in un mostro vero e proprio, sempre nei ricordi
mobilissimi dell’anziana nubile, la cui interioritd plasma a posteriori la cosi detta,
inafferrabile realta. Il richiamo all’espressionismo sembra, inoltre, lecito ogni qualvolta
intervenga un turbamento delle proporzioni o la forma si faccia «anomala»: dalla
dilatazione dello spazio esploratorio ne I sette messaggeri all’esistenziale riduzione
ospedaliera in Sette piani (e si noti lo stesso numero mitologico-religioso in ambedue i
racconti, la cui rispettiva strutturazione — orizzontale nel primo caso, verticale nel
secondo - segna disperatamente una croce).

Nulla di strano, se la solitudine e la morte siano i due grandi temi, ossessivi €
indivisibili del Buzzati romanziere: solitudine in una fantomatica fortezza, anche se
convincente in tutti i suoi particolari «realisticamente» descritti, di fronte all’invisibile
nemico, che fa crollare, di anno in anno, l'attesa quotidiana della grande occasione. La
morte delPufficiale Drogo, ne I/ deserto dei Tartari (1940), verra in qualche modo
rivissuta dal non meno autobiografico personaggio, il cui nome ¢ appena ritoccato, cio¢
dall’architetto Dorigo, a distanza di vent’anni, in Un amore (1963); quasi all'iniziale
autentica dello scrittore Dino ¢ alla sua prima esistenza bruciata (il «rogo»!?) fosse
suggerita un’aggiunta (letteralmente «un rigo»!). L’etimologia di Adelaide, ossia di
diminutiva Laide (proveniente da «laida»!), prova, nel secondo dei romanzi citati, la
legittimita della decifrazione precedente. La donna dai due volti nel nome (quello della
ragazza per bene che cela la scaltra prostituta) verra in seguito esternata da Bufiuel: in

134 Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano, 1977 (12 ed. 1945), p. 77.
135 Figuravano nell’antologia: Palazzeschi, Baldini, Lisi, Zavattini, Morovich, Moravia, Landolfi e

Bontem3pelli.
136 Da Vittorini viene eccezionalmente citato Landolfi, ma solo in quanto traduttore-collaboratore

del’Americana (mi riferisco ad una sua lettera in C. PAVESE, Lertere 1924-1944, ed. cit., p. 556).
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Cet obscur objet du désir (1977) due attrici contrapposte in quanto alla morale
reciteranno alternativamente lo stesso personaggio. Lo scenario spesso umiliante della
labirintica metropoli si riassorbe, per Buzzati, e si riscatta momentaneamente
nell’abbaglio metaforico dell’eterno femminile per allontanarsi senza ritorno: «In lei,
Laide, viveva meravigliosamente la citta, dura, decisa, presuntuosa, sfacciata,
orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi ¢ delle cose, fra suoni e luci
equivoci, all’'ombra tetra dei condomini, fra le muraglie di cemento e di gesso, nella
frenetica desolazione, una specie di fiore. (...) la nera Milano antica e tenebrosa sta per
riprenderla e inghiottirla, lei sparira nel labirinto, per un istante il suo sorriso di piccola
teppista balenera specchiato nella porta a vetri, poi nella convulsa folla che si preme
nell’andito il profilo della sua nuca sparira in un lontano frastuono dirock, fra lui e Laide
si fara una distanza sterminata, pianure e mari e montagne di mezzo, ¢ il sipario di
silenzio e di buio».'*” Dal buio della morte, anche se non visto, Giovanni Drogo
«sorrideva» alla fine de Il deserto: presumibilmente sul suo passato epico, sulla rinuncia
all’amore ¢ sulla vana condizione umana. Il binomio amore-morte, dove la morte per
Aantonio Dorigo corrisponde al sacrificio affettivo dell’«altra», rievoca nella sublimata
chiave sveviana (si pensi alla fine di Senilitd) e proustiana, un nascosto stimolo tassiano:
nellultimo canto de La Gerusalemme liberata Rinaldo salva dal suicidio Armida,
modello precedente di donna-fiore: «Ella cadea, quasi fior mezzo inciso, / piegando il
lento collo; ei la sostenne» (XX, 128). La dissoluzione buzzatiana della protagonista &
indispensabile per farle vivere un’immaginaria esistenza onirico-poetica (in un flusso di
rarefatta punteggiatura): «Ma intanto lei, portata via dal sonno, inconsapevole del male
che ha fatto e che farj, si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le guglie di Milano, &
una cosa giovane e piccolissima ¢ nuda, & un tenero e bianco granellino sospeso
pulviscolo di carne, o di anima forse, con dentro un adorato e impossibile sogno.
Attraverso la stratificazione di caligini il riverbero rossastro dei lampioni ancora accesi
la illuminava dolcemente facendola risplendere con pieta e mistero. E la sua ora, senza
che lei lo sappia ¢ venuta per Laide la grande ora della vita (...)».1%®

11 sospetto di significati continuamente allegorici, accanto a quelli (pur insoliti o
strani) letterali, pervade tutta la narrativa di Buzzati. Ne I sette messaggeri ad es. il
cavaliere in prima persona potrebbe essere lo scrittore, i messaggeri in tal caso
corrisponderebbero ai seguaci o critici, la capitale (sempre pil lontana!) ai lettori e alla
patria.

Leggere Buzzati dopo Kafka (con tutto quanto & stato scritto a proposito)
probabilmente non & pil sensato che esaminarlo prima di Beckett. Paesaggi nudi,
soldati-automi, Pesistenza ridotta a meccanica abitudine esistono gia nel *40; si delinea
li il prossimo vuoto dell’esordiente irlandese-francese naturalizzato (nel *47), specie
quello d’In attesa di Godot (nel °53), con la quale conviene confrontare qualche
inconfutabile anticipazione dello scrittore italiano: «Che triste sbaglio, pensd Drogo,
forse tutto & cosi, crediamo che attorno ci siano creature simili a noi e invece non ¢’¢
che gelo, pietre che parlano una lingua straniera, stiamo per salutare Pamico ma il
braccio ricade inerte, il sorriso sispegne, perché ci accorgiamo di essere completamente
soli» 1%

187 Un amore, Mondadori, Milano, 1983 (12 ed. 1963), pp. 160, 248.
138 tdem, p. 270 (dal brano conclusivo).
139 11 deserto dei Tartari, Mondadori, Milano, 1966 (12 ed. 1940), p. 83.
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Dino Buzzati ¢ un autore profondamente etico. Il suo «buon mostro»,
autoantologizzato ne La boutique del mistero (1968), Pormai emblematico Colombre
(nel racconto omonimo poco anteriore) testimonia d’un mondo e d’un secolo
esclusivamente votati alla paura, incapaci d’intendere — sia pure fiabesca — qualsiasi
«buona novella». Vent’anni dopo la scomparsa dell’autore, questo suo messaggio
attende ancora un radicale cambiamento di rotta esterno: a favore dellamodestia e della
spiritualita. (Né si dimentichi che Popera pittorica di Buzzati, fino al fumetto per adulti,
presenta non pochi paralleli con la sua narrativa).

Dal particolare strano di Buzzati si passa, nell’ambito della stessa generazione, al
segno sconcertante di Tommaso Landolfi. Lo stupro della vecchia serva brutta in Maria
Giuseppa (invenzione letteraria che influi sulla realtd ossia sulla «vera storia» d’un
correttivo racconto posteriore); il personaggio di ragazza-capra nel romanzo fiabesco,
surreale ed erotico, La pietra lunare; la metafora «il mar delle blatte» (titolo ormai
famoso) naturalisticamente articolata nelle immagini d’una fantastica navigazione'® e
poi allontanata secondo il procedimento (retrospettivamente palesato) dimise en abime
ossia del racconto nel racconto; il fatale capezzolo nella novella Un petto di donna, dove
Pattraente anatomia vestita, appena si denuda, da convessa diviene concava, sintomo di
morbo e psicologicamente, per 'uomo, un abisso per non dire un buco nero, indizio del
segreto passaggio landolfiano dal corpo al cosmo, bastano complessivamente per darne
un’idea. (Si badi bene che i primi tre esempi sui quattro citati quasi «a caso» — altro
titolo di questo scrittore che abbraccia proprio I'esempio rimasto — risalgono agli anni
’30, se non addirittura alla fine degli anni *20). La sconcertazione linguistica proviene
pure dai titoli bivalenti, polivalenti e, quindi, devianti. La biére du pecheur del ’53
(analizzata da Pandini),’! doppiamente interpretabile come «birra» o «bara» del
«pescatore» o del «peccatore» (in quanto la parola volutamente priva d’accento
ammette Iallusione a pécheur e pécheur in francese), ¢ preceduta dal neologismo
cancroregina, ancora nel >50, nome d’astronave spiegato nell’omonimo romanzo stesso:
«Si & messo forse in testa, questo Cancro, di dominare Puniverso?»*? E siamo nel genere
del romanzo patologico-fantascientifico ad un passo da La macchina mondiale di
Volponi, ben posteriore. Sulla figura biografica del Landolfi giocatore d’azzardo si &
insistito spesso; frattanto il gioco come tema dei suoi racconti importa meno della
poetica relativa imperniata sulla volontd nell’ambito del possibile.® Laddove il
realismo, nelle sue varie accezioni, non di rado lusinga ancora il lettore, attaccato o
affacciato alla «vita», ci vuole coraggio per lanciare la triplice sfida: «Somma ¢
veramente la mia ripugnanza della, e alla realta (...)»;'* «Tutto si potra trovare nelle
mie passate opere ¢ in me, fuorché... la vita»;'* «Non spero di farmi intendere, forse
non voglio. Non pretendo giustificarmi, né dare spiegazioni; solo dird quello che vidi»;*

140 17 mar delle Blatte e altre storie (racconto omonimo), Rizzoli, Milano, 1957, p. 28.

141 G, PANDINI, Tormmaso Landolfi, La Nuova Italia, Firenze, 1975, p. 69.

142 Cancroregina, Guanda, Milano, 1982 (12 ed. 1950), p. 78.

143 gj veda T. LANDOLFI, Rien va, Rizzoli, Milano, 1984 (12 ed. 1963), p. 54: «Invitato a definire il
gioco, direi forse che € una volonta di potenza...».

144 Cit, da G. PANDINI, Tommaso Landbolfi, ed. cit; p. 34.

5 1dem, p. 2.

146 Racconto d’autunno, Rizzoli, Mifano, 1975 (12 ed. 1947). La casa-labirinto in questo romanzo
prefigura alquanto la biblioteca-labirinto de Il rnome della rosa di Eco.
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qualsiasi membro della (ancor futura) neoavanguardia avrebbe potuto ripetere «le
parole erano quasi le mie sole realtd»'¥” e condividere alquanto «una morbosa
malinconia».'® Tl nulla nelle opere landolfiane & cosi intenso che diventa
paradossalmente la base invisibile della sua poctica, se non addirittura un’entita
metafisica quasi consolante: le rien supremo. Pertanto, rimane in questo scrittore
«qualcosa di non risolto, un margine d’ombra e di rischio», come affermava Italo
Calvino (tre anni dopo la scomparsa del collega) nella postfazione postuma de Le piil
belle pagine da lui (tardivamente) selezionate.® Landolfi sembra sbriciolarsi in
un’infinitd di microstimoli, conforme ad una sua autodefinizione a questo punto
chiarificatrice: «I.a letteratura sarebbe un accidente indispensabile, se si potesse dire,
della filosofia».* Per rintracciare la formazione del suo stile frammentario e sfuggente
occorrerebbe conoscere pure le sue traduzioni (non «interlineari», vale a dire creative)
dal tedesco, dal francese e soprattutto (cosa rarissima per un italiano) dal russo. L’iter
letterario di chi ha praticato la fusione dei generi, specie tra romanzo e saggio o
viceversa, pud essere riassunto occasionalmente dai versi rimasti in disparte, se non
andati letteralmente al macero per inavvedutezza editoriale (e sarebbe assai landolfiana
Paffermazione che Viola di morte in questo senso «cred» il suo proprio destino). Chiudo,
dunque, con il brevissimo Epitafio: «Nacque; / Fu sempre solo / Tra tanta gente; / In
molte parole / Tacque; / Indi mori, s’accomiatd dal Sole»;"! dove vengono rimati due
predicati umani (P'iniziale e il terzo), non invece I'epiteto individuale e la fonte cosmica
di vita, tra i quali rimane una discrepante consonanza.

Se gli autori provenienti dal neorealismo sono quelli che fanno storia o, per essere
pi esatti, che ormai ’hanno fatta (ma che letti alla rovescia possono anche superarla),
1 quattro autori «alternativi»'*2 hanno un futuro, da qualche tempo iniziato. O & troppo
pronosticare da che parte stia pendendo la bilancia?

147 T LANDOLFI, Le piix belle pagine, ed. cit., p. 298.

148 Racconto d’autunno, ed. cit., p. 126.

149 1 CALVINO, Lesatezza e il caso, in T. LANDOLFI, Le pir! belle pagine, ed. cit., p. 536.

150 Rien va, ed. cit., p. 50.

51 1 tradimento, Rizzoli, Milano, 1977, p. 58.

152 §j tratta, ben inteso, d’una selezione rigorosissima. Un posto a parte spetterebbe ad es. a Enrico
Morovich (n. nel 1906), l'ultimo surrealista italiano vivente. Se non che in questo scrittore intervengono
almeno due problemi: 1. il filone realistico parallelo a quello surrealista; 2. a volte un «tessuto di simboli
senza chiavi» per ditla con SAVINIO (I sogno meccanico, Scheiwiller, Milano, 1981, p. 96). Il meglio di
Morovich si coglie nei racconti brevi o brevissimi, a partire da Miracoli quotidiani (1938), come ad es. ne Gli
spettri sulla corda, dove un orrido alla O. Wilde viene banalizzato con Pintervento dei mezzi semplicissimi: i
fantasmi, ciog, vengono «catturati» coi fermagli di legno, quasi si trattasse di biancheria. Altrove il surreale
coincide con Pimpossibile e colpisce allusivamente 'emblema della tradizione consacrata: «Dopo di che
salimmo a vedere il parco dei lauri che stava bruciando. Camminavamo in mezzo ai viali pil larghi, tra le
piante che stavano incenerendo e che fumavano scoppiettando» (Notti con la luna, Unimedia, Genova, 1986,
p. 110). It parlato, infine, assume una dimensione surreale, laddove il senso traslato si visualizza
letteralmente: «’Carlo ha perso la testa; non & rimasta a volte nel tuo soggiorno?’ /’Possiamo vedere’» (Le
teste perdute, in Ascensori mvisibili, Unimedia, Genova, 1977, pp. 7-8). Complessivamente, questo scrittore
ottiene qualcosa d’indeterminato, di fresco ¢ d'aereo con la fusione delle sue due cittd autobiografiche
(Fiume e Genova) in un immaginario luogo costiero. Forse la giustificazione della sua poetica sta tutta nella
domanda: «E chi poteva garantire che cosi non fosse?» (La nostalgia del inare, Unimedia, Genova, 1981, p.
72).
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EE

Con la mente intenta ai problemi di struttura e di poetica, rispettivamente alle
svariate soluzioni relative, si rischia di passare accanto a certi modelli in qualche modo
complementari; quelli dello stile, della scrittura non incostante o «movente», bensi
sapientemente concentrata sulle pagina. Se ne daranno ora due «campioni»,
cominciando questa volta dalla citazione integrale, che poi verrd commentata e
ricollocata intertestualmente. Non, dunque, la tradizionale interpretazione del testo, in
cui a volte s’ignora apposta (si fa finta d’ignorare) quello che si sa.

Verso la fine del primo capitolo de Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa si pud leggere una descrizione in apparenza innocentemente gastronomica.
Non mi risulta che qualcuno finora le abbia attribuito la funzione di prologo
seminascosto, che da una parte rivela Ponniscenza quasi epica dell’autore e dall’altra
tinvia segretamente, tramite ogni particolare nominato (per non dire tramite ogni
evidenza piccolissima), ad un raffinato sottofondo psicologico dei personaggi oppure a
qualche parallelo significato invisibile che miri all’esterno storico. Ecco, dunque, la
pagina in questione:

«Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al rhum. Questo era il dolce preferito
del Principe, e la Principessa, riconoscente delle consolazioni ricevute, aveva avuto cura
di ordinarlo la mattina di buon’ora. Si presentava minacciosa, con quella sua forma di
torrione appoggiato su bastioni e scarpate, dalle pareti lisce e scivolose impossibili da
scalare, presidiata da una guarnigione rossa e verde di ciliegie e di pistacchi; era perd
trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si affondava con stupefaciente agio. Quando
la fortezza ambrata giunse a Francesco Paolo, il ragazzo sedicenne ultimo servito, essa
non consisteva pilt che di spalti cannoneggiati e grossi blocchi divelti. Esilarato
dalParoma del liquore e dal gusto delicato della milizia multicolore, il Principe se la
godette davvero assistendo al rapido smantellamento della fosca rocca sotto I'assalto
degli appetiti. Uno dei suoi bicchieri era rimasto a meta pieno di marsala. Egli lo alzd,

ardd in giro la famiglia fissandosi un attimo pid a lungo sugli occhi azzurri di Concetta
¢: *Alla salute del nostro Tancredi’, disse. Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F. D.
che prima si erano distaccate ben nette sul colore dorato del bicchiere pieno non si
videro pil».1%

La scena del «dolce alla fine» ha bisogno d’un accento forte (il thum) per essere
digerita dai protagonisti (e poi dal lettore). La gelatina sara fugace come il tempo
irreversibile. Creera un pietoso attimo d’armonia tra il principe ¢ la principessa Salina,
quasi la camera cinematografica voglia spostarsi lentamente dal capotavola all’ultimo
erede. Il sensualismo del personaggio-«gattopardo», mal realizzato nel matrimonio, si
sublima o degrada grottescamente nell’occasionale peccato di gola; la bigotta
principessa (i cui segni di croce a letto in generale inibiscono il marito) gradisce
paradossalmente, mettendo alquanto in dubbio la sua abituale non partecipazione, le
rare «consolazioni» sessuali. Il dolce assume laforma di fortezza, sicché la storia esterna
entra nel piatto dei Salina. La gelatina, perd, non pud essere «scalata»; I'appetito,
Pindividuale appetito, pud affondarvi e, illudendpsi di godere, acconsentire in realta ad

153 G, TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gartopardo, Feltrinelli, Milano, 1959 (43% ed., 1° ed. 1959), pp.
58-59.

85



M. Machiedo, Remanzi ¢ narratori, IT - SRAZ XXXIX, 77-104 (1994)

un ruolo passivo. I primi colori — il contrasto rosso-verde — richiedono d’essere
completati: 'ambra ¢ gialla e il giallo non & che un bianco usato, esposto al consumo
atmosferico. Fattasi tricolore, la fortezza allude ormai alla bandiera garibaldina. 11
desiderio persiste anche nel discendente pitt giovane (in quel momento), ma a lui non
giungeranno che le rovine. Fin dall’inizio Francesco Paolo sara fuori gioco,
letteralmente fuori combattimento. Infatti, nell’epilogo del romanzo, a cinquant’anni di
distanza (ossia nel 1910), gli ultimissimi Salina dovranno rendere. omaggio ad un
anniversario nemico, quello della storia settentrionale e borghese a danno di quella
siciliana e aristocratica, riunita a tavola tramite i suoi esponenti in questa specie di
prologo ancora «dillico». Inebriato allora dalle sue fantasie, il principe non pud
soddisfarle che metaforicamente. Nemmeno il vino da versare & scelto a caso: il marsala
fa ricordare la citta del famoso sbarco dei mille. E 'unica sostanza che la storia lasci nel
bicchiere: pieno a meta, in quanto solo la meta degli ideali garibaldini verra effettuata
(Punita si, la repubblica ancora no). Brindando con il marsala, il protagonista-padre
allude all’amore, non pill segreto, della figlia verso il nipote (ossia il cugino di lei),
affiancatosi opportunisticamente alla nuova forza militare e politica per conservare nei
limiti possibili il suo proprio status quo privilegiato. L’augurio & serio, si direbbe
asentimentale; una necessita. Il vino della nuova storia va ingoiato senza reticenze; serve
allaugurio, non pilt al godimento. Le cifre F. D., il cui significato fu spiegato una trentina
di pagine addietro, alludono all’abbreviazione latina Ferdinandus dedit e richiamano
implicitamente la figura storica di Ferdinando II, re delle due Sicilie, morto quasi alla
vigilia della scena descritta. Il colore del bicchiere (dell’orlo del bicchiere forse) &
ancora dorato, ma la consegna ¢ la tradizione - caduti i Borboni - non conteranno pil.
Sparira pure il vino dei nuovi conquistatori-unificatori, come la sigla della dinastia
rovesciata: il vero impero sarad quello della morte nel penultimo capitolo, in cui
precipitano tutte le sparizioni materiali, comprese quelle del convito.

Varie micro-parti che isolatamente possono essere individuate come metafore
assumono un valore pill coerente nella catena salda dei doppi significati. E lecito, allora,
parlare di allegoria? Ad ogni modo, Tomasi di Lampedusa — li sta la sua modernita
inaspettatamente ludica ~ dopo aver offerto, nel citato primo capitolo, una chiave di
lettura in apparenza universalmente valida, si compiacera a toglierla nel capitolo terzo:
laddove il principe, oppositore non riconosciuto nemmeno numericamente in quanto
votante «annullato» alle nuove elezioni, deve fronteggiare un’altra volta il nuovo
emblema, presentato in forma di tricolori file dei bicchieri di rosolio. Contrariamente
al previsto, la scelta del bianco non sara allegorica (a favore dei Borboni spodestati),
ma banalissima, determinata appunto dalla digestione. Cosi lautore stabilisce un
rapporto perpetuamente teso fra «un enigma piccolino» e «un enigma storico»,' ora
suggerendo la sublimazione del reale nell’allegorico, ora riconducendo, invece,
Iipotetica allegoria alla pid semplice realta. 1l che, tutto sommato, corrisponde anche
al diapason sociale ne I/ Gattopardo dalle sale principesche ai bassifondi palermitani.
Probabilmente in nessun romanzo italiano (e in pochi romanzi in assoluto) & stata
raggiunta tanta densita semantica in perpetua oscillazione. (Noterei, di passaggio, che
la guerra culinaria di Lampedusa ha avuto un corrispettivo nella poesia di Eugenio
Montale: dal «sempreverde / alloro per la cucina» in Dora Markus'S al protagonista

154 dem, p. 154.
155 B. MONTALE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1977, p. 160.
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ipoteticamente «farcitore» o «farcito» ne Il sogno del prigioniero;*¢ come, d’altro lato,
un analogo pessimismo esistenziale conrari spiragli cosmici unisce i lontanissimi parenti
di sangue: Giacomo Leopardi e i «gattopardi» =leopardi siciliani).’

Nel periodo in cui gli epiteti appunto gattopardeschi venivano distribuiti a destra
¢ a manca (ogni tanto con il polemico prefisso «anti», come avenne @ina volta nel caso
dellancor relativamente giovane Sciascia, lui stesso con Fandar degli anni sempre pitt
indulgente verso Tomasi di Lampedusa), il tardivo esordio d’un romanziere
italiano-mitteleuropeo & stato ricondotto pure allo schema ormai comodo e alquanto
discutibile. Si & visto, insomma, il «gattopardo» triestino ne Il complesso dell’imperatore
(1979) di Carolus Luigi Cergoly, nel quale romanzo effettivamente qualche iniziale
dichiarazione di poetica pud riallacciarsi alla precedente «filosofia», oltreché al «teatro
della memoria» di Delminio: «Ricordati che il misterioso cordone magico che lega la
vita a la vita non ¢ la vita ma la morte»."%® Pertanto, dietro la maschera mortuaria della
«finis Austriae» Cergoly si rivela un autore vitalissimo e centrifugo (sia
topograficamente, sia intellettualmente in espansione), a differenza del centripeto e
isolano Lampedusa, diversamente colto e disposto. Percid il mondo di Cergoly & pit
frammentario, alquanto nevrotico, ¢ «il bel vivere il gran vivere interpocula»,'® che ne
segna un altro postulato di poetica, esclude un orizzonte che non sia interamente invaso
dal soggettivismo neoespressionista, per lo pill edonistico. Tal &, soprattutto, il terzo
romanzo di questautore L’allegria di Thor (1987), una colossale presa in giro del
freudismo, in quanto il giovanissimo protagonista libera il suo inconscio senza inibizioni:
ora desiderando la ragazza ungherese, amante del padre, ora identificandosi con
I’amante «vichingo» della madre. Pertanto, le preferenze di chi scrive vanno al
«secondo» Cergoly, ossia al suo romanzo intermedio Ferrno ld in poltrona (1984), Punico
dei tre forse dal quale traspare pure una discreta luce metafisica. Il protagonista, Alvise
von Bribir, «eccentrico, nobilmente eccentrico»,'® proveniente da una reale cittadina
croata ricca di storia, lui stesso plurinazionale e cosmopolita, & — come avviene di regola
— un «alter ego» giovane e attivo dell’autore, mentre il pilt diretto «io» autobiografico
che racconta ¢ quello ormai ritirato dell’eta riflessiva. Due mezze pagine di viaggio —
verso Vienna e, in direzione opposta, verso i Balcani ~ possono ravvicinare la scrittura
di quest’autore, il quale con tocco leggero, leggerissimo perfino (se non addirittura
«chagalliano» per richiamare la presentazione firmata da Zanzotto sul primo dei tre
risvolti di copertina), parla dell’esplosivo novecento, continuazione della triste profezia,
quasi suggeritagli dalla fine de La coscienza di Zeno del suo post-mortem celebre
conterraneo e amico pill anziano del loro comune Joyce. 6!

156 Jdem, p. 322.

157 Preziose le ricerche compiute da A. VITELLO, ne I Gattopardi di Donnafugata, Flaccovio,
Palermo, 1963, particolarmente tav. & le seguenti. I due rami si dividono ai tempi remoti delia prima crociata,
traendo origine dai due figli di Pompeo detto Buglione, in quanto adottato con suo frateilo da Goffredo, re
di Gerusalemme (celebre protagonista, quest’ultimo, del poema di Tasso). La preferenza leopardiana per
Torquato, come pure il nome di Tancredi ne /I Gattopardo hanno, come si vede, pure una lontana
motivazione genealogica.

158 [] complesso dell’fmperatore, Mondadori, Milano, 1979, p. 7.

159 Tdem, p. 97.

160 Fermo I in polirona, Mondadori, Milano, 1984, 1984, p. 130.

161 Riferisco un aneddoto, raccontatomi da CERGOLY (se non erro, nel '82): la scena aveva luogo
a Trieste, pobabilmente nel *15. Stanislaus passeggia con il Carolus bambino, forse tenendolo per mano, e
incontra if fratelio James. I due Joyce comunicano in dialetto triestino! Presentato I'allievo da Stanislaus
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«Il treno aveva una giusta misura di velocita e di comodit, e scivola verso Vienna,
la capitale dell’Impero, dove pacificamente convivevano ben tredici popolazioni e pill
il treno si avvicinava alla grande e sapiente e dotta e valzerina Vienna, il Bribir si sentiva
tutto pieno di orgoglio intelligente per essere nato austriaco e si sentiva giallo e nero
proprio fin dentro le ossa e sperava di diventare un giorno un vero maestro diplomato
del sovrannazionale perché si sentiva un vero paradigma vivente di quello che deve
essere un austriaco con tanto di vario sangue nelle vene come il suo, che va dal croato
all’'ungherese, all’italiano e al tedesco.

Dall’'umanita alla nazionalita e dalla nazionalita alla bestialita.

Ewviva, hurrah, zivio, eilen, fiori, baci e stantuffar di locomotive, agitar di fazzoletti,
la guerra la guerra in cornice tra il barocco ed il rococod. Ordine di mobilitazione anche
per il signor conte Alvise von Bribir ¢ anche per il signor Hofer, il capo dei guardiani
del Bosco Viennese nella sua qualita di gendarme di riserva.

Bribir deve raggiungere a Zagabria il terzo squadrone dei Dragoni Sassoni
comandato dal Rittmeister barone von Margutti ¢ deve raggiungere a marce forzate
Sarajevo € mettersi a disposizione del comandante del XV Corpo d’Armata in Bosnia.

Caro Bribir, dice Margutti, lei si rendera subito conto che questa ¢ una guerra
stupida, sciagurata e pericolosa, I'Imperatore aveva ragione: trattare, trattare. Ufficiali
e soldati tutti osservano un po’ questa guerra balcanica cosi grandemente e veramente
strana, il nemico non si vede, sembra tutto pacifico poi, sempre senza vedere nessuno,
sparano le rocce, sparano i campi di grano, gli allegri campi di girasole, nei boschi, nelle
foreste sparano gli alberi e per fortuna non sparano ancora le nubi.

Ma meglio andare avanti e star senza tanti ragionamenti altrimenti diranno che
hanno visto camminare gli alberi».!6?

Irregolari rispetto alla classica concordanza dei tempi, si alternano nel primo passo
'imperfetto della memoria e la (passata!) veritd d’un ravvicinamento imperturbato,
espressa al presente. Le nazionalita diverse confluiscono verso la comune Vienna, i cui
quattro epiteti ne esaltano le dimensioni, la civilta, la sapienza e la spensieratezza
(formidabile, a proposito, il neologismo «valzerina» come distintivo della capitale). La
scelta cromatica del giallo-nero, gid emblema dell’Austria, assume altrove nell’opus
cergolyano un valore simbolico: di giovinezza dorata, rispettivamente di morte (in
quanto riferibile al seppellimento d’un’epoca storica, come pure delle memorie
personali).’®? S’infila qualcosa d’autoironicamente didattico («maestro», «paradigma»)
nelle metafore con cui procede il pago protagonista autobiografico, quasi le sue quattro
nazioni genealogiche facessero rima con gli epiteti della citta promessa. Il seguente

come assai bravo, anzi redattore ormai d’un giornalino di scuola, James lo guarda attentamente € gli augura
di diventare, da adulto, il redattore del maggior quotidiano di Trieste. La profezia si é avverata quarant’anni
dopo.
ST Fermo 12 in polirona, ed. cit., pp. 72-73, 102-103.

163 Cito da L ’Allegria di Thor, Mondadori, Milano, 1987, p. 90, la descrizione d’un giovanile paesaggio
«miticon: «H stato molto bello ma per la Bettina indimenticabile il viaggiar in Dalmazia di questa Dalmazia
dalle isole bianche come i gabbiani dagli odori dell'ulivo dai profumi degli oleandri e del pinastro e della
lavanda. Oh Dalmazia diceva Bettina dal mare turchino che in certi momenti butta al verde ah questa Dal-
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daccapo ¢, perd, una doccia fredda: una discesa, anzi una degradazione in senso
contrario. Si & tentati di dire: un segno di quello che, purtroppo, avverra e per giunta
ripetutamente.

Le quattro citazioni all’inizio del secondo brano (un abbreviato adattamento
esclamativo tratto dal capitolo sul ciclope, rispettivamente sulla taverna, dell’Ulisse di
Joyce!)'® corrispondono al precedente contesto plurinazionale e multilingue, ma ormai
in un andamento sintattico volutamente ansimante. Il durevole «stantuffar di
locomotive» (al plurale), con P’aria di lieve neologismo e rimandosi intertestualmente
con il «naufragar» leopardiano, rivela spinte e scoppi di quella meccanica che rimaneva
annullata nel mitico viaggio (al singolare!), tutto basato sull’ideale «scivolar». La terza
riapparizione del numero quattro pud spingere, intanto, il lettore ad ipotizzare la
persistenza subtestuale della croce nel messaggio dell’autore triestino. Perd agli occhi
dell’io «fermo 14 in poltrona» la guerra pud apparire ormai incorniciata e distanziata,
anzi respinta indietro verso epoche lievemente caricaturali. La mobilitazione del
«signor conte», espressa in maniera seccamente burocratica, assume proporzioni
alquanto ridicole, non meno della presunta funzione bellica, in realta del tutto
marginale, dellaltro (povero) mobilitato. Il «Bosco Viennese» & una delle tante
citazioni «contrabbandate» in Cergoly: riprende il titolo dell’autore austriaco Odén von
Horvith (alquanto pidi anziano dello scrittore triestino € nato — guarda caso - a Fiume):
Geschichten aus dem Wiener Wald (1931), titolo apparentemente idillico, ma in efffetti
solo un decoro preposto alle future carneficine. Il «Rittmeister», stazionato a Zagabria,
dal cognome italiano e dal prefisso («von») tedesco fa ricordare I'allusivo nominalismo
neobarocco-espressionista di Miroslav KrleZa. La situazione bosniaca & quella
immediatamente posteriore all’atentato di Sarajevo; la pazienza attribuita a Francesco
Giuseppe quella di tutte le istituzioni vetuste e venerande che non hanno mai fretta e
abbisognano di prove su prove. Poiché il nemico risulta invisibile (privo, dunque, di
qualsiasi etica militar-cavalleresca), non pud sparare metaforicamente e
iperbolicamente che Pinnocente natura. Il futuro (in parte passato) esaudird ogni
desiderio distruttivo, Paviazione compresa. Procedere in questa direzione-regressione,
dice Cergoly, significherebbe imbattersi nell’eterno, sanguinosissimo Machbeth.
(Indicazione tuttora simbolicamente valida per la micidiale mano prolungata della
filoserba «Giovane Bosnia» e per chi doveva ancora provarne la portata nel 1991 e nel
corrente *92). I due viaggi ora commentati ben s’adeguano alla poetica chiaroscurale
delP’autore: ora pronto a esaltare la giovanile vitalit3,™® ora pascalianamente convinto
ch’ogni disgrazia capiti a chi lascia la sua propria stanza (o vogliamo dir poltrona?).
Mentre l'io anziano si direbbe autentico, l'altro — portatore d’una «strana» nostalgia —
non & che ricostruzione letteraria: venuto al mondo nel 1908, autore ancora bambino
nel ’18, immagina la sua giovinezza protetta dalla «felix Austria», spostando indietro di
circa un decennio la sua reale data di nascita.

mazia dal pulviscolo salato e dal maestrale vento del mezzogiorno che soffia azzurro dal nord est (lapsus:
«ovest»! sottolineato da M. M.) vento che si rallegra se trova cuori innamorati 0 Dalmazia cerula e dorata
arrivederci arrivederci».

164 3 JOYCE, Ulisse, trad. di G. Melchiori, Mondadori, Milano, 1973, p. 283. Citazione completa:
«una babele di grida, hoch, banzai, eljen, zivio, cincin, polla kronia, hiphip, vive, Allah, in mezzo alla quale il
sonante evviva...»

65 «Vita vuol dire mutamento» (Opera 79 fin sostantivo Amore/, S. Marco dei Giustiniani, Genova,

1983, p. 41).
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Vorrei terminare con tre osservazioni. La prima riguarda un concetto montaliano,
espresso nel 32 (e si ricordi che Cergoly esordisce pochi anni prima con una futurista
silloge poetica), stando al quale la letteratura triestina sarebbe stata - e, vien voglia
d’aggiungere, sarebbe ancora per un attimo — quella «dei grandi solitari» % La seconda
osservazione & una conferma di quanto i narratori veneti — anche successivi — siano
sensibili ai problemi esplosivi di frontiera (concreta o romanzesca): si pensi al giallo
nazional-ideologico Gi sposi di via Rossetti (1986), indizio appena delle piti ambiziose
diacronie e dell’ossessione minoritaria e pacificatrice del triestino-istriano Fulvio
Tomizza,'” oppure a Una sola terra (1990) del veneziano Paolo Barbaro, terra «dei
sepolti e degli esiliati»,'® spaccata, si direbbe, da un marittimo traffico d’armi
clandestine. La terza non pud essere che un’osservazione polemica: nell’indice dei nomi
attinente alle poco meno di duemila pagine (1) de /I Novecento, I-11, di Cecchi e Sapegno,
nell’ambito della celebre storia della letteratura garzantiana (22 ed. 1987), si cerchera
inutilmente il nome di Carolus Luigi Cergoly Serini per giunta nell’anno della sua
scomparsa. Il motivo di tale censura (impossibile ipotizzare la sola amnesia) sara stato
noto ai defunti curatori ed & noto forse ancora a qualche loro collaboratore vivente.
(Vien voglia di chiedersi pure, se & consentito al narratore il fascino secondo i criteri di
certa, non monoritaria critica italiana? E se Pestrema «latitudine nord»!%? — nord-est
per essere pill esatti - non sia a volte un inconveniente analogo all’estrema «latitudine
sud»?).

Sembra indispensabile, infine, soffermarsi su una certa contemporaneita di punta
(contemporaneita relativa, comunque, agli — o entro gli ~ ani ’80, eccezion fatta per le
opere postume dei protagonisti) senza voler «scavalcare» la neovanguardia con qualche
presunta poetica pill avanzata o, peggio, a nome d’un ritorno a qualche poetica
precedente. In realtd, Leonardo Sciascia e Italo Calvino (autori nati nei primi anni *20)
rivelano fin dall’inizio complessita problematiche, risorte con il neosperimentalismo, e
poi, man mano, sempre maggiori complessita strutturali, alquanto condivise con i
neoavanguardisti, pur non abbandonando mai una presa di posizione fondamental-
mente conoscitiva. Conta assai in ambedue gli scrittori citati un riesame consapevole
della meno nota tradizione letteraria nazionale.

Leonardo Sciascia riprende un filone archetipo di casistica processuale-giudiziaria:
quello de La storia della colonna infame manzoniana, giudicata da lui stesso «piccolo

166 B MONTALE, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, p. 233.

167 1 eggo le risposte di FULVIO TOMIZZA intervistato da RICCARDO FERRANTE, in Destino
di frontiera, Marietti, Genova, 1992, pp. 36, 47 - «Ho vissuto fino all’estremo Passurdita dei nazionalismi»;
«La Mitteleuropa € appunto un’aria comune di reciproco rispetto nella diversita...» -~ ¢ penso a Cergoly,
stranamente mai menzionato in questo volume.

68 Fd. Marsilio, Venezia, 1990, p. 55.

169 11 meglio del CERGOLY poeta si trova in Latitudine Nord (Tutte le poesic mitteleuropee in lessico
triestino), Mondadori, Milano, 1980.
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grande libro», che resterebbe «tra i meno conosciuti della letteratura italiana».'™ Se si
dovesse premettere un’epigrafe all’intera opera del narratore siciliano, sarebbe
opportuno attingere proprio a que! Manzoni, ad esempio: «la violenza era un fatto (con
diverse forme) di tutti i tempi, ma una dottrina di nessun tempo».'" Le vittime nella
narrativa di Sciascia sono o direttamente colpite o psichicamente maltrattate nei raggiri
d’una giustizia inefficiente, ostacolata, se non addirittura impedita da potenze invisibili
oppure cinicamente pubbliche nel loro doppio gioco. Questo scrittore ha saputo
rendere universali due componenti storicamente autentiche — pero antitetiche — della
sua isola. La Sicilia «spagnuola» non & solo quella mafiosa, violenta, nemica dello stato,
bensi quella povera, sofferente, metastoricamente «barocca», fatalmente labirintica,
metafora per il mondo della «non-ragione»,'” insomma un misto d’odio/amore ¢ di
delusione/pieta. Al contrario, & indubbiamente «francese» il rinnovato illuminismo
sciasciano, dovuto in parte all’esistenzialismo e aperto, inoltre, ad uno «scetticismo
salutare»,'™ in quanto affermazione costante d’uno sforzo razionalistico. Alla maniera
secentesca-barocca Sciascia fa «sognare» in Sicilia un autobiografico personaggio
settecentesco, il cui nome viene ripreso da Voltaire. Si direbbe che tutta la poetica dello
scrittore fosse contenuta nella frase: «Candido faceva le cose incrociate»'™ (dove la
sostituzione delle «parole» non elimina il loro qualificativo); oppure nell’affermazione
pure autobiografica, tramite un personaggio, d’appartenere alla «Sicilia fredda»
dellinterno'™ (quasi si trattasse d’un ossimoro). Sciascia sta dalla parte della storia
(insistendo appunto sui modelli di Diderot e di Voltaire),' alieno dalla natura
rousseauiana, indispensabile invece per capire 'impostazione biologico-cosmologica
della narrativa di Calvino. Tuttavia occorre precisare subito che Sciascia respinge I'idea
«progressista» della totalita o dell’obiettivita storica; per provarlo, anzi, ricorre una
volta tantum alla metafora dell’albero e alla sua ciclicita botanico-genealogica: «La
storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da
quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste Ialbero, esistono le sue foglie nuove:
poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andra anche I’albero:
in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia
scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo, eh si, la
storia..»” Si tratta, insomma, d’un’indagine non solo del particolare, bensi pure a/

170 | SCIASCIA, La Colonna infame, prefazione ad A. MANZONI, Storia della colonna infame, ed.
cit., p. XXIII. Ancora pi esplicitamente ne La strega e il capitano, Bompiani, Milano, 1989 (12 ed. 1986), p.
75: «...Storia della colonna infame, alla quale mai ci stancheremo di rimandare il lettore, e per tante ragjoni:
che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo...»; una delle pidt importanti dichiarazioni della
poetica sciasciana.

1 A, MANZONI, op. cit., p. 37.

172 M. PADOVANI, Presentazione, in L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano,
1979, p. IX.

173 1, SCIASCIA, idem, p. 6.

174 Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, Torino, 1978 (32 ed.; 12 ed. 1978), p. 19.

15 1 cavaliere e la morte, Adelphi, Mitano, 1988, p. 45.

176 «Diderot: ecco uno scrittore che non smette di crescere...» (La Sicilia come metafora, ed. cit., p.
57); «Voltaire, quest’esempio di professionalita della scrittura, questo modetlo di scrittore, chiaro, svelto,
conciso, intelligente, sintetico, ironico: ecco tutto cid che per me rappresenta la chiave della scrittura e del
vero mestiere» (idem); «...io (laico, illuminista, voltairiano...») (Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979, p. 206).

177 [ consiglio d’Egitto, Einaudi, Torino, 1963, p.59.
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condizionale. Sciascia non cede, pertanto, né al regionalismo, né al folclore (difetti
frequentissimi dei meridionali), né a qualsiasi romanticismo illusorio. La sua
contrapposizione terminologica, gia rilevata, tra sottostrato (o spirito) «spagnuolo» e
quello «francese» si articola, pid attualmente, nel rapporto tra caso (in quanto
particolare fatto sortire dal magma della societd) e causa (come metaobiettivo
dell’«ispettore» letterario). «Causalitd» e «casualitd» si prestano ad ogni modo, anzi
letteralmente «todo modo»1™ ai vari tipi di permutazione. Casireali differiscono appena
dai casi fittizi: I/ contesto introduce ne L’affaire Moro. D’altro lato qualsiasi caso (i
«pugnalatori», Majorana, Raymond Roussel, Canella-Bruneri...) ha un suo proprio
contesto storico, burocratico ed enigmatico. Sciascia non scrive il cosi detto
«romanzo-verita», ma piuttosto un particolare romanzo sulla verita in questione. Percid
la sua frase & precisa, tacitiana, giuridicamente «chiusa», mentre la struttura dell’opera,
viceversa, prevede spiragli (o «<smagliature»),'™ ossia domande aperte oppure risposte
sottilmente suggerite. Afferma lautore stesso d’aver «introdotto il dramma
pirandelliano nel romanzo poliziesco».!® Effettivamente, liberatosi dal «padre»
Voltaire, sotto la sua statua parigina, nelle righe finali di Candido, il «figlio della
fortuna»*®! non pud continuare a tollerare che un padre relativista (accanto allaffine
precedente saviniano di divagazione saggistico-romanzesca).

Eppure in margine ai dubbi di Sciascia perdura qualche dubbio di chi scrive. I
cadaveri ne Il contesto sono stati ben dodici rispetto agli «apocalittici» sette de Il nome
della rosa di Eco; cadaveri richiesti dal lettore oppure offerti per turbargli il sonno
tranquillo? «’La sicurezza del potere si fonda sullinsicurezza dei cittadini’», dice un
personaggio sciasciano.'® Riuscird la letteratura a scostare questa nuova trappola
mimetica? Il destino di Sciascia dipendera, in questo senso, pure dal futuro gusto
dominante. Se gli esempi d’'umanita dovessero superare un giorno la cronaca nera,
straripante dagli archivi e dal micidiale novecento, si sposterebbe pure la ricezione al
di 1a d’un mondo finora identificato con il giallo. L’ultimissimo Sciascia, nel romanzo
testamentario I/ cavaliere e la morte (1988, un anno prima della scomparsa dell’autore),
scorge perplesso la nuova tattica del potere nell’abolizione della memoria. Nulla di
strano, se la sua riflessivita in buona parte veniva affidata in precedenza ad un diario
intellettuale dal titolo iperbolicamente pessimista, Nero su nero: «Un’idea morta
produce pii fanatismo di un’idea viva; anzi soltanto quella morta ne produce. Poiché
gli stupidi, come i corvi, sentono solo le cose morte. E sono tanti, ¢ talmente brulicano
sulle cose morte, da dare a volte 'impressione della vita».'® E ancora un messaggio al
condizionale postutopico: «...uno scrittore dovrebbe sempre poter dire che la politica

18 11 binomio chiarificatore appare in Todo modo, Einaudi, Torino, 1974, p. 50.

179 Morte dell’inquisitore, Adelphi, Milano, 1992 (1 ed. 1964), p. 94.

180 7.q Sicilia come metafora, ed. cit., p. 88. Non si dimentichi che SCIASCIA ¢ anche I'autore
dell’Alfabeto pirandelliano (Adelphi, Milano, 1989) e che pure da quell’area fa derivare il «precetto di
misericordia morale» (p.86).

81 Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, ed., cit., p. 135.

182 11 cavaliere e la morte, €d. cit., p. 60.

183 Nero su nero, ed. cit., p. 68.
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di cui si occupa & etica. Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma che almeno lo dicano
gli scrittori».'®

Se Leonardo Sciascia presenta spicchi sorprendentemente documentati di realta
passate, attuali o verosimilmente inventate, il problema centrale della poetica d’Italo
Calvino, poetica ormai esaminata pure «a conti fatti», pud apparire quasi opposto: ossia
come schivare la realta (nella sua accezione tradizionale di coerenza verificabile). Cade
in tal caso l'oscillamento tra realismo e genere fantastico, a cui soggiaceva in gran parte
la critica italiana (non contraria a questo scrittore!) entro la meta degli anni *60
(compreso, purtroppo, anche chi scrive), se non pit tardi ancora. Gia P'esordiente
Calvino fiabesco de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) evita la misura media: i
protagonisti del romanzo sono un ragazzo e un gigante-bambino ravvicinati mediante
il comune gioco, mentre il mondo degli adulti & quello traumatizzante (visto di sbieco
anch’esso, cio¢ dalla prospettiva del peggior reparto d’una brigata di partigiani). La
spaccatura tra 'immigrato Marcovaldo (nel ciclo dei racconti rispettivi) e la citta sta
nel fatto che il protagonista continua a trattare il nuovo ambiente secondo natura.
Perfino nei racconti «realistici» de Gli amori difficili dominano, in qualita di costante
semantico-strutturale, come suggerisce il titolo stesso, gli ostacoli frapposti all’unione
della coppia. La vendetta ipertrofica della natura muove, invece, La formica argentina;
la deformazione minacciosa dell’atmosfera, per opera umana, fa assomigliare
allusivamente «la nuvola di smog» (nel lungo racconto o breve romanzo omonimo) al
fungo atomico; La giomata d’uno scruttatore si basa sulla metamorfosi grottesca del
luogo, perché un seggio elettorale con la sua implicita prospettiva storica non riesce a
influire sul destino degli handicappati (ovvero sulla «natura matrigna» per dirla
leopardianamente) d’un ospizio, dal quale viene occasionalmente ospitato.
L’importante trilogia I nostri antenati (riuniti nel 1960) segna un bivio nellopera di
Calvino ¢ nella narrativa italiana dei suoi coetanei: con I'applicazione del binarismo
antropologico ossia con la doppia prospettiva della o sulla realta, scissa nei rapporti
vuoto-pieno, male-bene, alto-basso. Il «barone rampante» & certamente il personaggio
pid autobiografico dell’autore («scoiattolo della penna» profetizzato da Pavese),'™ sia
per la scelta dell’epoca (il settecento «francese»), sia per la preferenza botanica
dellambiente (la vita sugli alberi),!® sia per laristocratico distacco dalla (pur seguita)
sottostante vita sociale. De La cosmicomiche (1965) in poi il distacco dalla ex-realta
sard pill netto, ma operato ogni qualvolta in maniera assolutamente sorprendente.
L’intenzione sara, quindi, quella di «trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un
altro nome, rinascere», anzi di «catturare nel libro il mondo illeggibile», come precisera
I’autore nel suo romanzo-antiromanzo oppure trattato sul romanzo Se una notte

184 Idem, p. 69. Si da per scontato, ormai, lo stimolo che dalla narrativa di SCIASCIA & passato al
politico cinema italiano degli ultimi quindici-vent'anni: da J cadavert eccellenti di ROSI (tratti da I/ contesto)
¢ Le porte aperte di AMELIO (tratte dal romanzo omonimo).

185 . Pavese, Lettere 1945-1950, ed. cit., p. 408.

186 Segnalo un passo di A. SAVINIO, in Dico a te, Clio, ed., cit., p. 131: «Il meccanismo surrealista &
di uso facile e a portata di tutti, comprese le donne e i bambini. I bambini anzi sono surrealisti per natura.

un meccanismo un po’ simile a quello dell’umorismo. Si tratta di creare un’emozione, associando due cose
che per loro natura sono inassociabili. L’uccello sul’albero & reale: 'uomo sull’albero & surreale». Savinio
esemplifica la citazione con JI villaggio aereo di Jules Verne e con la pittura d'un italiano a Parigi, Titino delle
Fornaci, che dipinse «dei pesci appollaiati sugli alberi» (p.132).
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“inverno un viaggiatore.™ Estremamente svariata sara la «controparte scritta del
mondo non scritto»,® in quanto autodefinizione possibile di questo «secondo» Calvino;
cioé «controparte» metamorfica, segnica, permutabile, organizzata in crucivreba o in
caselle, speculare, spartita tra livelli e funzioni e, infine, nelle opere postume, ancora
razionalmente condizionata da facolta percettive o da rigorose selezioni mentali. Quasi
il destino avesse voluto giocare un tiro (alquanto ironico, non necessariamente brutto)
alla totalitd della pretesa calviniana, ludico-conoscitiva, impedendo allo scrittore
d’abbracciare tutti 1 sensi in Softo il sole giaguaro, rispettivamente tutte le qualita
(auto)proposte in Lezioni americane, la cui non scritta «consistenza» finale coinvolge,
a posteriori, le sue precedenti opere narrative e le apre, ormai, a un’interrogazione
permanente. Visto che lo schema di Milanini, interessato alla geometria nascosta de Le
citta invisibili (1972), una delle opere capitali di Calvino, assegna alla citta di Bauci la
posizione centrale,’® conviene forse in quella specie di centro del cristallo (ossia
dell’«aleph» calviniano) cercare la formula magica. Similmente al «barone rampante»,
quella citta non tocca il suolo e sui suoi abitanti si esprimono tre ipotesi (inutile cercare
in Calvino risposte univoche!): «che odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare
ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali € telescopi puntati
in gili non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per
formica, contemplando affascinati la propria esistenza».”® La citazione illumina quanto
si sta affermando in queste pagine fino alla poetica dell’ancora futuro Palomar (1983),
compresa ormai una «controparte» non piit organizzabile: «Forse perché il mondo
intorno a lui si muove in modo disarmonico ed egh spera sempre di scoprirvi un disegno,
una costante. Forse perché lui stesso sente di procedere spinto da moti della mente non
coordinati, che sembrano non aver niente a che fare 'uno con I’altro e che & sempre pill
difficile far quadrare in un qualsiasi modello d’armonia interiore».!”!

Eppure, il discorso su Calvino non si riduce alle considerazioni sul centro vacante,
tanto pill che le qualitd (auto)dichiarate - leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita €
molteplicita - sono sufficienti per assicurargli un posto di primissimo piano. Senz’altro
questo scrittore ha risposto in maniera assai piti conseguente ai dubbi mimetico-estetici
dei suoi maestri Pavese e Vittorini, abbondantemente superati pure per la sua
interdisciplinarita ed erudizione aggiornatissima; ha rovesciato la tradizione letteraria
italiana, proponendo - di fronte allimmobilita scolastica — riletture e riscoperte da
Marco Polo ad Ariosto, a Galilei, alla fiaba italiana; nelle sue opere ha seminato allusive
insidie nominali come «sovrassenso» letterario (dalla Pamela del sottinteso Richardson
al secentesco Marana, ignoto perfino a Cesare Segre!).!”? Cid nonostante, il civilissimo

187 B4, Einaudi, Torino, 1979, p. 180.

188 Jdem, pp. 171-172.

189 ¢ MILANINI, L ‘utopia discontinua (saggio su Calvino), Garzanti, Milano, 1990, pp. 130-131.

190 e citta invisibili, Binaudi, Torino, 1972, p. 83. Se ne accorge MICHEL TOURNIER: «Ne pas
toucher terre, Tel parait étre le premier principe d'italo-calvinisme» (Prinicipes d'italo-calvinisme, in Le vol
du vamlpire, Gallimard, Parigi, 1981, p. 364).

9% Palomar, Einaudi, Torino, 1983, p. 81.

192 ¢, SEGRE, Teatro ¢ romanzo, Einaudi, Torino, 1984, p. 170. Chi scrive non aveva bisogno di tali
precisazioni, avendo inserito autentico G. P. MARANA nel suo studio Mahnito stoljece. Talijanski roman
seifenta (Secolo furioso. Romanzo italiano del seicento), in «Umjetnost rijedi» (Zagabria), n. 3/1976 (e in
forma d’estratto), pp. 307-345.
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Calvino (anche se uomo assai riservato, se & lecito aggiungerlo tra parentesi) - a
differenza dei neoavanguardisti mai irrispettoso o offensivo — risulta in letferatura uno
degli autori pil sovversivi del secondo novecento non solo italiano. Sicché non ¢’g, in
fondo, qualita o elemento che nelle sue opere non siano messi in questione. Viene
relativizzato il luogo: per mancanza di punti fissi in una «cosmicomica» dal titolo Un
segno nello spazio; mediante la metafora dell’universo-prigione che si dilata ne 7/ conte
di Montecristo (altro racconto indicativo a proposito); via via fino ad un’a-topologia
programmatica: «L’utopia sfida il tempo insediandosi in un non-luogo».** Viene
relativizzato il tempo a partire dal momento zero (To) nelle ipotesi tra irreversibilita o
reversibilita, parziale o completa. Viene relativizzato pure il personaggio: dalla visuale
moltiplicata di Qfwfq, soggetto-sigla ne Le cosmicomiche, al fantasma ariostesco del
desiderio, reinserito nei «destini incrociati» dei tarocchi, dove ogni «carta» personale
pud essere letta in varie direzioni, assumendo altro significato; e si tratta, in quiche
modo, di relativismo ontologico-esistenziale, ben al di 1a di quello psicologico
pirandelliano, né la conclusione a questo punto pud infondere ottimismo: «Vuoto,
separazione € attesa, questo siamo»." Viene relativizzato, inoltre, il genere letterario
preferito in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove la vita si fa appendice della lettura
¢ la stessa lettura (continuata) risulta impossibile: «...si scriveranno romanzi - aveva
avvertito ’autore ancora in un saggio del’67 — per un lettore che avra finalmente capito
che non deve pil leggere romanzi».'* Viene, infine, con superba «pedagogia» dantesca
(si ricordino quelli «in piccioletta barca» rimasti dietro la poppa del veloce «legno»
appartenente al poeta in Purgatorio 11, 1-7) tenuto a bada il lettore: «La letteratura non
¢ scuola; la letteratura deve presupporre un pubblico pill colto, pit colfo di quanto non
sia lo scrittore; che questo pubblico esista 0 no non importa».'%

Un capitolo a parte verrebbe costituito dai nomi di autori a cui Calvino si richiama
rispetto a quanti ne omette, pur utilizzando le loro esperienze. L’assenza di Savinio,
Landolfi, Buzzati, Eco, Genette, Jauss, Todorov... in Lezioni americane ad es., lascia
alquanto perplessi. L’eclettico autore deve agli altri contemporanei, o quasi, pitt di
quanto generalmente non si creda. Il discorso ¢ valido anche per una nota chiusura:
«cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno, ¢ farlo
durare, e dargli spazio.»'” Ebbene, questo messaggio programmatico de Le citta
invisibili & stato preceduto da almeno due modelli ancora negli anni ’50: «Nel restare /
dentro Pinferno con marmorea / volonta di capirlo, & da cercare / la salvezza» (Pier
Paolo Pasolini, Picasso);®® «Non & tutto infernale all’Inferno» (Dino Buzzati, I/
giardino).** Poiche Calvino aveva puntato in relazione a Le cosmicomiche sulle «storie
dove c’¢ il non essere contrapposto a quel che ¢’&»,*® & impossibile non tornare alla
domanda ontologica gia sfiorata: esiste P«inferno» per il non-essere? Puo il non-essere
evitare il peggio? Certo, in un fitto complesso d’interferenze spetta spesso pure a

193 Per Fourier, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980, p. 248.

194 Ti con zero, Einaudi, Torino, 1967, p. 89.

195 Per chi si scrive?, in Una petra sopra, ed. cit., p. 161.

196 1dem, p. 162.

197 1 e cittd invisibili, ed. cit., p. 170 (conclusione).

198 Ne Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano, 1963 (12 ed. 1957), p. 34.

19 11 Colombre, Mondadori, Milano, 1969, p. 445.

200 Cit. da G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Mutsia, Milano, 1972, p. 77.
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Calvino la parte d’iniziatore o di modello, come per es. in queste righe di Una pietra
sopra, datate al 1969: «La letteratura & ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il
valore dei libri noti, & la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da
inventare»,”! nella qual citazione si direbbe gia «assegnata» 'idea motrice de Il nome
della rosa di Eco. Insomma, in un modo o nellaltro tutta la letteratura italiana moderna
¢ contemporanea (si fa per dire) passa per Calvino.

E pur possibile, in mezzo a tali e tante dissipazioni ~ si chiedera ragionevolmente
il lettore — stabilire qualche costante che superi poetiche collettive o individuali? Pare
proprio di si e, per giunta, in chiave approssimativamente statistica. Un rinnovato
lluminismo si fa strada quasi quasi fra tutti i settori presi in esame.

Una «razionalitd classica e illuminista» ad es. viene attribuita post mortem a
Savinio,2? autore, tra laltro, di Nuova enciclopedia, contraddistinta dai modelli
settecenteschi per la rinuncia dell’autore allonniscenza.2® Commentando la «tensione
razionale» del pur postumo Vittorini, Calvino gli attribuisce, a sua volta, «una sorta di
neoilluminismo», alquanto mitigato dai modelli secenteschi-barocchi.?™
Precedentemente, «Officina» individuava una «tensione illuministica» in riferimento al
Diario in pubblico vittoriniano;?® antologizzando quella rivista neosperimentale Gian
Carlo Ferretti avrebbe accennato pure all’«incisiva personalitd del neoilluminista
Sciascia».?® Calvino stesso, intervistato tempo fa da chi scrive, non accettava
«tour-court Petichetta di *neoilluminista’», richiamandosi (ma non senza riserve) alle
critiche di Horkheimer e Adorno, perd riconosceva d’altro lato d’aver «scritto Il barone
rampante come una specie di Don Chisciotte della filosofia dei lumi’».?” Similmente il
titolo della rivista-portavoce dei neoavanguardisti «Il Verri» risulta ovviamente
illuministico, pur celando, secondo Anceschi, una struttura barocca. «Neo-illuminis-
mo» € «raziocinanti schemi illuministici» riappaiono, a posteriori, nella critica su Guido
Morselli.?® Puo sorprendere, a prima vista, che un autore pil recente qual ¢ Arbasino
contrapponga al moralismo in generale un suo proprio «vecchio illuminismo».* Perfino
Alberto Moravia, in una sua tardiva intervista de L’inverno nucleare dice di si alla sua
«volont illuministica», sia pure extratestuale nel caso concreto ecc.’® Credo che le

201 1. letteratura come proiezione del desiderio (su N. Frye), in Una pietra sopra, ed. cit., p. 203.

22 g L ANUZZA, Alberto Savinio, La Nuova ltalia, Firenze, 1979, p. 80.

203 pid esplicitamente Savinio stesso nellavoce Enciclopedia, in Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano,
1977, p. 133: « Oggi non ¢’¢ possibilitd di enciclopedia. Oggi non ¢’& possibilita di saper turto. Oggi non c’é
omogeneita di cognizioni. Oggi non ¢’¢ affinitd spirituale tra le cognizioni. Oggi non ¢’¢ comune tendenza delle
conoscenze. Oggi ¢’¢ un profondo squilibrio tra le conoscenze. (...) Rinunciamo dunque a un ritorno alla
omogeneita delle idee, ossia a un tipo passato di civilta, e adoperiamoci a far convivere nella maniera meno
cruenta le idee pitt disparate, ivi comprese le idee pili disperatex».

204 Vinorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra, ed. cit., p. 139.

205 Nota redazionale (n. 11/1957), in G. C. FERRETT], Officina, Einaudi, Torino, 1957, p. 337.

206 Sageio introduttivo, in Officina, ed. cit., p. 4.

07 Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, ed. cit., p. 189.

208 5, COSTA, Guido Morselli, La Nuova Italia, Firenze, 1981, pp. 27, 54.

209 Cit. da M. L. VECCHI, Alberto Arbasino, ed. cit., p. 8.

210 Moravia intervista Moravia candidato, ne L’inverno nucleare, ed. cit., p. 88.
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prove, attinte a destra e a manca, siano troppe per lasciare posto a qualche facile
smentita. (La poesia parallela da Sereni ai moralisti ~ illuministi in realta — della cosi
detta «linea lombarda» non farebbe che aumentare la quota). La dominante ratio dei
narratori italiani ha bloccato, senza dubbio, la speculazione metafisica, presente ad es.
in Montale, interprete e interlocutore crittografico di Dante, € in non pochi poeti
post-montaliani tipo B. Marin, Betocchi, Luzi, Cattafi... N¢ la spiritualita in generale
poteva essere stimolata, rischiando di farsi bersaglio d’un cieco laicismo militante,
presuntuosamente convinto della sua propria funzione progressista: puo illustrarlo la
sicurezza imperturbabile di Carlo Salinari nel rifiutare la «deformazione
cristianeggiante» dei film di Fellini, particolarmente La strada!?!!

Le prove dei personaggi e degli autori con la morte ~ fenomeno non ideologizzabile
né esclusivamente sociologizzabile — possono costituire un test inaspettatamente
indicativo. In seguito al (letterario!) soldato-fantasma shakespeariano in Conversazione
in Sicilia, 1a morte per Elio Vittorini non & una categoria riflessiva, bensi rapidamente
cinematografica: chi sceglie materialisticamente tra «combattere € sopravvivere» e
«combattere e perdersi»?2 evita felicemente, per mancanza di tempo come alibi, il senso
della lotta nel’imminente prospettiva dell’io annullato. La Scomparsa del signor Dido
(racconto conclusivo di un ciclo) di Alberto Savinio ¢ un doppio battesimo nel fuoco:
il salto nel vulcano della Magna Graetia «contiene» la storia d’Empedocle (che «non
separava il fisico dal metafisico»)*® ¢ quella di Didone, consorella suicida nella
successiva civiltdh romana, bruciata sul rogo nel canto IV dell’Eneide. Dalla terza
componente antica, quella etrusca in Dico a te, Clio, deriva pure il costante coraggio
saviniano di trasgredire il tema vietato (e viene in mente pure una brillante, polemica
pagina postuma di Antonio Porta, dal titolo Proibito andarsene, autore — guarda caso —
d’una poesia «etrusca» intitolata Gl sposi):** quindi la morte si presenta come
desiderato prolungamento utopico di questa vita. (Con I'aiuto implicito di Swedenborg,
Pidea viene ripresa in un racconto fantascientifico-trascendentale di Primo Levi Nel
Parco: una specie di purgatorio dei personaggi letterari che, dopo aver assunto una quasi
esistenza sull’altra riva, cominciano a loro volta a farsi diafani, a risolversi «in luce € in
vento»).2 Si & tentati di denominare «estetica» o «letteraria» la morte dei personaggi

21 [ neorealismo, in AA. VV., Letteratura e marxismo (a cura di P. Borghello), Zanichelli, Bologna,
1974, p. 171. Perfino B. CROCE osava sostenere: «La trascendenza limitava la mente del Vico e,
impedendogli di raggiungere I’ unita del reale, gl'impediva anche la conoscenza veramente completa di quel
mondo umano...» (La filosofia di G. B. Vico, Laterza, Bari, 1973, 12 ed. 1911, p. 133).

12 Yomini e no, ed. cit., p. 210.

213 Ne Il signor Dido, ed. cit., p. 163.

214 Un frammento di SAVINIO introduce quello di PORTA, di cinquant’anni posteriore:
«L’attrazione della morte & irresistibile. E per questo che gli uomini edificano le civiltd, ¢ con infinita pazienza
ricominciano ogni volta a riedificarle. La civilta & un gioco, una distrazione, il modo pit efficace che noi
abbiamo di allontanare dalla nostra mente il pensiero della morte» (Dico a te, Clio, ed. cit., p. 88): da
confrontare con la citazione che segue: «Se togliamo alla vita il pensiero della morte ¢ della dignita del
morire subiamo una perdita di senso globale; la vita senza confini galleggia nel niente perché la memoria
tifiuta di collocare il morire nella dimensione dei valori. Chi osa piu parlare come muore qualcuno?» (A.
PORTA, Proibito andarsene, in AA. VV., titolo omonimo, Comune di Milano, Milano, 1989, p. 1).
Precedentemente, Gli sposi concludevano I'autoantologia di A. PORTA, Nel fare poesia (1958-1985),
Sansoni, Firenze, 1985. Fa parte dell’eredita manoscritta di quest’autore pure la poesia Due angeli, datata
nel novembre del 1988, ben diversa dalle negazioni avanguardistiche degli anni ’50-'60.

285 Vizio di forma, Binaudi, Torino, 1971, p. 175.
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autobiografici di Dino Buzzati e di Giuseppe Tomasi di Lampedusa; il primo intento a
pacificare un post informale con una metonimica accettazione della cosmicita gia
conclusiva delle tre cantiche di Dante: «Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il
busto, si assesta con una mano il colletto dell'uniforme, da ancora uno sguardo fuori
della finestra, una brevissima occhiata, per I'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio,
benché nessuno lo veda, sorride»;?¢il secondo in preda ad un’apparizione petrarchesca,
la cui fisicita diventa personificazione allegorica, e I'eros sensibilmente soddisfatto pud
abbandonarsi all’assoluto al di 1a del thanatos: «Insinuava una manina guantata di
camoscio fra un gomito e l'altro dei piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei, la
creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo: strano che cosi giovane com’era si
fosse arresa a lui: Porario di partenza del treno doveva essere vicino. Giunta faccia a
faccia con lui sollevd il velo, e cosi, pudica, ma pronta ad esser posseduta, gli apparve
pili bella di come mai avesse intravista negli spazi stellari. / Il fragore del mare si placd
del tutto».?” E interessante che Carlo Emilio Gada, fin dall’inizio probabilmente il piit
metafisico tra gli autori ora menzionati, si metta a trattare da ispettore-filosofo la morte
in quanto categoria, pilt precisamente come dissoluzione d’una struttura non pid
schedabile: «— la morte gli apparve, a don Ciccio, una decombinazione estrema dei
possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate gia nella persona. Come il
risolversi d’una unita che non ce la fa piil ad essere € ad operare come tale, nella caduta
improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto con la realtd sistematrice».?® Varie
speculazioni «telescopiche» intorno al tema si susseguono nel capitolo conclusivo di
Palomar. La domanda «come imparare a essere morto» si rivela per Calvino
profeticamente autobiografica. Essa si articola ora in un gelido problema di sottrazione:
«Il mondo meno lui vorrd dire la fine dell’ansia?»;2? ora cede allarte la facolta
d’«infinitarsi» (per dirla con Montale sul modello dantesco), fatalmente negata alla —
non proporzionale — esistenza fisica: «’Se il tempo deve finire, lo si pud descrivere,
istante per istante, — pensa Palomar, — € ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che
non se ne vede pil la fine’. Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita,
e finché non li avra descritti tutti non pensera pit d’essere morto. Il quel momento
muore».??® Chi avrebbe mai pronosticato che un epigrafico flash nel «testamento»
apparso postumo, qual & I/ cavaliere e la morte di Leonardo Sciascia, ex-neoilluminista,
avrebbe offerto il miglior esempio sulla soglia della «miglior vita»! «Pensd: che
confusione! Ma era gia eterno ¢ ineffabile, il pensiero della mente in cui la sua si era
sciolta».! Mens divina come direzione? O lintelletto individuale che si versa nel suo

216 J1 deserto dei Tartari, ed, cit., p. 250.

217 [l Gattopardo, ed. cit., p. 297.

218 yer pasticciaccio brutto de via Merulana, ed. cit., p. 77.

219 Palomar, ed. cit., p. 124.

20 Idem, p. 128.

21 [lcavalieree lamorte, ed. cit., p. 91. Frai titoli dii SCIASCIA figura pure La scomparsa di Majorana,
ur’indagine straordinaria sulle ipotesi che hanno portato uno scienziato «nucleare» ad un’opzione
misteriosamente metafisica ¢ anonima. Né pare trascurabile la lezione d’un altro siciliano, caro a questo
scrittore: VITALIANO BRANCATI, autore a sua volta degli onestissimi e ascetici Piaceri. Eccone uno sulla
poverti: «Il momento pii grave, durante {’agonia, ¢ quando I'nomo si divide dal corpo delle cose che possiede.
Questo momento precede di pochi minuti quello in cui 'uvomo si divide dal proprio corpo. / Ma egli non
possedeva che aleuni cucchiai di latta, tre sedie, il letto e uno specchio. Il corpo delle *cose sue’ era esilissimo;
ed egli lo lascid senza alcuna sofferenza, e quasi senz’avvedersene» (Bompiani, Milano, 1964, pp. 98-99).
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omonimo maiuscolo e assoluto? Ma il narratore novecentesco deve restare discreta-
mente implicito, privo com’¢ di raptus di «vista nova» (Par XXXIII, 136), di rassicuranti
cartografie dell’'ultimo viaggio. Per molti, allora, sara pii facile eludere il problema
stesso, come ne L’Altro montaliano: «Astuto il flamengo nasconde / il capo sotto ’'ala e
crede che il cacciatore / non lo veda».?? (Inutile ipotizzare con quanta perplessita
Manzoni e Tommaseo avrebbero letto 1 nostri esempi semismarriti; come il lettore
tardonovecentesco, viceversa, ripensa a volte la morte a tesi nei loro romanzi). Con
finissima ironia se n’era accorto, a suo modo, Alberto Savinio: «Cattolico per natura,
Fitaliano avversa tutto cid che intacca Puomo come deposito di Dio, e cerca di tirar fuori
la verita dell'vomo».2

S’impone quale argomento a parte la trattazione critica della modernita-con-
temporaneita in quanto staccata spessissimo da esperienze primonovecentesche. La
sproporzionata fortuna internazionale di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino
ne costituisce forse il caso pilt interessante. Dovevano passare ben sette anni prima
d’una clamorosa scoperta, accolta pure in seguito da pochissimi. Nel suo brillante libro
La prosa italiana del Novecento (1986), che conseguentemente sposta la visuale gia
«obbligatoria» verso i tre concetti messi in risalto nel sottotitolo — «Umorismo
Metafisica Grottesco» — Guido Guglielmi rivela il modello indiscutibile della presunta
originalita calviniana. In musica sarebbe lecito, anzi opportuno, parlare di variazioni sul
tema, se non che il «tema» viene questa volta abilmente celato dal secondo narratore.
Chi ha letto (o riletto), accogliendo lo stuzzicante suggerimento critico, La vita intensa
(datata al 1919!) di Massimo Bontempelli, il quale pure (ma precedentemente)
«racconta il suo rifiuto di raccontare»,?* ha potuto convincersi della straordinaria
analogia nell’operazione. Tramite un egual numero (dieci) di romanzi appartenenti ai
generi diversi, che vengono in qualche modo «sommati» nell’ultimo («romanzo dei
romanzi» ), Bontempelli trova modo d’interpellare frequentemente il lettore fino alla
provocazione (anzi, lo rimproverera in extremis di non saper leggere!) e tramanda ai
posteri qualche incertezza sul genere stesso. Né manca in questo scrittore una
dichiarazione esplicita di poetica senza contare la volonta di «rinnovare il romanzo
europeo»? mediante la drammatica «congiura» conclusiva dei personaggi, anteriore a
quelli pitt famosi di Pirandello. Alla brevitd compatta dei dieci «campioni»
bontempelliani corrisponde la calcolata interruzione dei rispettivi (ma pilt «narrativi»)
esempi di Calvino. Oserei dire che al secondo fosse stata indicata pure la via per
sostituire Pautore-personaggio da una coppia di lettori. Si riascolti Bontempelli: «E
allora lasciateci in pace, anche se non concludiamo nulla di preciso, che il lettore possa
raccontare a sua moglie cosa c’¢ nel capitolo seguente, e come ¢ andata a finire, e altre

222 B, MONTALE, il testo conclusivo di Satura, in Tutte le poesie, ed. cit., p. 468.
23 Dico a te, Clio, ed. cit., p. 132.
24 G, GUGLIELMI, Un romanzo-manifesto, ne La prosa italiana del Novecento (Umorismo

Metafisica Grottesco), Einaudi, Torino, 1986, p. 206.
225 M. BONTEMPELLI, La vita intensa (romanzo dei romanzi), SE, Milano, 1987 (12 ed. 1920), p. 145.

26 Idem, p. 13.
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simili balordaggini».??’ (Aggiungo pure che la stazione come luogo e "awentura di
viaggio’, proprio in corsivo,?® prefigurano sia linizio di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, sia il ciclo di «avventure» ne Gli amori difficili, nel cui indice questo concetto
riappare addirittura in posizione di anafora). Stranamente, Claudio Milanini, nella sua
recente interpretazione monografica (rinvio alPormai citata analisi ne L’utopia
discontinua, 1990) passa in modo assai sbrigativo accanto al capitale contributo di Guido
Guglielmi, ridotto ad una nota, ma per fortuna ricupera una dichiarazione di Calvino
stesso (rilasciata a posteriori nel 1984), in cui accanto alla riconosciuta frequentazione
di Cecchi si confessa pure il debito all’«<immaginazione» e allo «stile» di Palazzeschi e
di Bontempelli*®® (tralasciato poi da Milanini). E evidente che il secondo novecento
rappresenti rispetto al primo una specializzazione talmente autonoma che, a volte, una
variata ripetizione riesce a passare per novita assoluta, accompagnata anzi dal consenso
della critica felicemente ignara.

Si potrebbe tratteggiare un’altra linea da Il codice di Perela (del lontano 1911) di
Aldo Palazzeschi a Il cavaliere invisibile e al Il barone rampante di Calvino, due
«antenati» che devono in parte la loro modalita d’essere al ben noto «uomo di fumo»,?°
il cui nome proprio celava in pilt una suprema etimologia in francese: ’le Pére est Id’.
Purtroppo, si da spesso la preferenza (scolastica!) al Palazzeschi intermedio delle
Sorelle Materassi (1934), discretamente boccaccesche, ma anche prebrancatiane. «Un
procedere schizomorfo», individuato da De Maria negli inizi di questo scrittore,”! pud
ricondurci alla sua «seconda giovinezza». Mi riferisco a Il doge (1967), divagazione
saggistico-romanzesca intorno al centro vuoto, ossia intorno al personaggio che non
appare (tale fabula «privativa» presenta inoltre qualche analogia con Roma senza papa
di Morselli). L’attesa che a qualcuno parve beckettiana risulta pure ideata gia nell”11:
«In date circostanze si conta moltissimo sul ritardo del personaggio atteso. Per labuona
riuscita delPavvenimento Pattesa & indispensabile, assoluta, ne costituisce 'importanza
e la solennita» ?? Il personaggio collettivo ossia la folla «col naso voltato in su e con
diverso spirito di osservazione»®® si fa portatrice del caricaturale saggismo palazzeschiano.
In effetti, I'allegria di quest’autore non pare confondibile con lo scetticismo, né con ili
cinismo dei neoavanguardisti. Palazzeschi si compiace, al contrario, d’'una Venezia
ciarliera, il cui vociferio assomiglia alle ondate marine, mentre il ripetersi di gesti e di
situazioni rievoca, invece, la comicitd nel cinema di Jacques Tati. Fuor d’allegoria,
Passenza metafisica del doge si oppone a tante presenze eccessive, straripanti dai
balconi della storia.

27 Idem, p.157. Noto, di passaggio, che autore ha sostituito una domanda apparsa nell’edizione del
’25 (da supporre identica a quella prima del '20) con un’affermazione piii sperimentale, in scguito: «Chi &
pit importante: il personaggio o 'autore?» (La vita intensa, Mondadon, Milano, 1925, p. 204) rispetto a
«'Perché io sono il personaggio e tu I'autore, percid jo sono piu importante di te, qui dentro’» (nuova ed.,
precedentementc cntata, p. 157).

28 Idem,p. 1

29 Cit, da C. MILANINI Lutopia discontinua, ed. cit., p. 64. E strano che CALVINO, nei tempi
della semlologna e dell’estetica di ricezione, continui ad usare il concetto tradizionalissimo d’«influenza».

B0 A PALAZZESCHLI, Il codice di Pereld, Mondadori, Milano, 1974 (1a ed. 1911), p. 8.

1 Introduzzone a ll codice di Pereld, ed. cit., p. XIV.

B2 Idem, p. 256.

B doge, Mondadori, Milano, 1974 (12 ed. 1967), p. 30.
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Si&accennato, pertanto, appena a due autori inizialmente primonovecenteschi, che
la modernita e il postmoderno non possono schivare. N¢ il discorso finisce qui. Ma chi
avra la pazienza di stabilire ad es. quanto il labirintico onirismo surreale de L’oblo
(1964), romanzo di Adriano Spatola (membro pit giovane del «Gruppo 63»,
prematuramente scomparso), disti dal pur curiosissimo Hebdomeros di Giorgio de
Chirico (1° ed. in francese, datata al 1929), oltreché dalla vivisezione pil evidentemente
imparata da Bufiuel? I morti spesso continuano a parlare per la bocca dei vivi.

Conviene confrontarsi, infine, con un luogo talmente comune che non ha bisogno
di riferimenti o di citazioni. Attraverso i secoli I'Italia avrebbe sviluppato, insomma, un
raffinatissimo linguaggio poetico, mentre le sarebbe mancata, al contrario, un’analoga
base linquistica per il romanzo, dovuta al rispettivo ritardo, tante volte constatato e
rimpianto. Effettivamente, la storia del romanzo italiano & piena di dubbi, parentesi
ombre. Pud a Boccaccio spettare il ruolo d’iniziatore (dopo Pantichitd) oppure no?
Filocolo, tagliato com’¢ da un ciclo di novelle ossia da un pre-decameron in miniatura,
pud fungere da romanzo? Elegia di madonna Fiammetta & un romanzo addirittura
psicologico o soltanto una novella diluita? Per trasformare Sannazzaro in romanziere
occorre escludere dall’Arcadia i versi che pur ne fanno parte: la «strana» parzialita di
tale lettura soddisfa perd le esigenze dei Prosatori volgari del Quattrocento, curati da
Clandio Varese. Il seicento, che brulica di romanzieri sperimentali e vivaci, ma non
ostenta nomi indispensabili a prima vista, esiste negli studi di Getto, F. Croce, Capucci,
Almansi, Raimondi, Conrieri e (non molti) altri, ma non ne viene suggerita la lettura,
essendogli mancata fin dall’inizio 'approvazione di Manzoni (che pure se n’era servito
abbondantemente) ¢ dei manzoniani. Incombe su Foscolo, dopo tanti «se» ¢ «forse»,
Pombra del plagio a danno de I dolori del giovane Werther; Yaccusa & basata sul comune
«tema» sentimentale (il triangolo, il suicidio), mentre la scrittura pilt nevrotica, pill
frammentaria e pid poetica nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis differisce assai dal
modello, come, d’altro lato, tra le cause «esterne» agisce la delusione storica assente in
Goethe. Si pud notare, quasi tra parentesi, che la prosa era cara a Giacomo Leopardi,
non esibitosi perd mai nel genere romanzesco. Tommaseo di solito viene lasciato in
disparte, né Fede e bellezza, il romanzo pill «francese» dellottocento italiano, si
confronta abitualmente con I promessi sposi: sul piano di poetica, ben inteso. Occorre
aspettare allora il clima (internazionale) del decadentismo e dello psicologismo,
affinché la triade Svevo-Pirandello-D’ Annunzio conquisti 'Europa, la quale - in seguito
an un altro intervallo non favorevole agli italiani — accettera Sciascia, Calvino ed Eco.
E torna, allora, tutto il discorso sulla mancata costituzione tempestiva d’una societa
italiana ecc. (Eppure il carattere del romanzo italiano ha stimolato almeno due
splendide interpretazioni del cinema moderno: Manzoni L ’albero degli zoccoli di Olmi;
il verismo, trapiantato oltre I'oceano, I giomi celesti di Malick).

Curiosamente quella stessa societa — a cui si nega il fiato romanzesco, il quale
presuppone realmente un storia nazionale propria - era urbanizzata a tal punto da
assicurare lincontrastata continuitd alla novella italiana dall’umanesimo al
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novecento.?* Al miracolo poetico di Dante corrisponde in prosa quello del Decameron
di Boccaccio: con la sua cornice nella cornice ossia col rapporto tra epidemia ¢
isolamento idillico, tra «brigata» post-stilnovista e liberazione «compromettente» del
corpo tra narrazione € narrato, tra elegia e gioia di vivere (minacciata, perd,
dall’oppressione esterna e dalla tristezza). In qualsiasi altra letteratura priva di modello
cosi altolocato un Sacchetti ad es., abile novelliere dei «casi» bizzarri, sarebbe promosso
da minore a maestro. Il «complesso» boccaccesco si protrae per tutto il quattrocento,
in cui un futuro papa (Silvio Enea Piccolomini ossia Pio IT) supera in materia d’amore,
e scrivendo nel suo elegante latino, qualsiasi laico, accontentatosi della ripetizione della
beffa. Sorge nel cinquecento con Bandello un altro grande: si perde la profondita
fiabesca di Boccaccio, non ¢’¢ pid cornice in cui rifugiarsi, il rovescio del cortegiano &
crudelta e, conforme al mondo ormai caotico, si stabilisce una nuova dinamicita nella
struttura, orizzontale ormai, tra dedica e novella propriamente detta. E curioso il
confronto con Boccaccio nel seicento: chi si accontenta di mezza misura come Basile
nel Pentamerone dialettale, chi tenta invece la misura piena ossia il Decarmeron collettivo
con le tre «puntate» delle Novelle amorose, promosse non a caso dagli «Incogniti»
veneziani. Ma basta a volte un minore per rendere palese Pinfinito speculare racchiuso
nella straordinaria novella barocca (qual’¢ la Lindori di Pona). Subentra con Gasparo
Gozzi la chiarezza ad ogni costo, perfino nella psicologia. Questo esemplare illuminista
non ha nulla da invidiare a Diderot: possiede il diapason completo delle qualita umane
(dalla tradizionale beffa alla noia moderna), sostiene Iistruzione, combatte lignoranza,
ma sa nascondere sapientemente la sua tesi. Purtroppo, apporto culturale delle sue
riviste, pur veneziane, ne riduce involontariamente la portata letteraria in proprio.
Appena nell’ottocento (poiché logicamente doveva accadere prima o poi) la novella
italiana deve cedere il posto ad altre nazioni. E la volta di Poe prima, poi di Daudet,
Maupassant, Cekhov... ossia della novella teorizzata e dell’atmosfera che supera, in
qualche maniera, la storia stessa. La ripresa italiana non si fa aspettare a lungo. Agisce
in Verga, quale dominante, I'evento distruttore (sangue, sole, fame, gelosia...); in
Pirandello, viceversa, assenza di evento, la sua traccia o una minima porzione di
vissuto, persa nella banalita. Ormai con Savinio, Moravia, Buzzati, Landolfi, Primo Levi,
Calvino, Parise.. si sfiora quanto ¢ stato gia detto.

La continuita della novella italiana (fino al racconto novecentesco), di fronte alla
discontinuita storica del romanzo, si direbbe un fatto. E possibile che la tradizione
linguistica della prima non sia servita al secondo o sia stata trascurata? Oppure la
novella attinge meno al parlato, essendo necessariamente ridotta la sua possibilita
d’utilizzare il dialogo? Oppure la novella stessa tende allo stile medio, riducendo per
conseguenza il linguaggio stratiforme in cui, appunto, tra alti e bassi, il romanzo
riconoscerebbe meglio se stesso? Tali e altre domande persistono in margine ai due
excursus paralleli, rivolti alle loro rispettive «radici». Non essendo linguista chi scrive,

B4 N¢ va sottovalutato un filone precedente e poi alquanto parallelo all’'umanesimo: da Il novellino
agli episodi agiografici dei tardomedievali Fioretti di San Francesco.

B5 Ed. cit., p. 252. Il vero esordio di PAVESE - Ciau Masino (datato al 1932) - riconferma una
bipresenza neoarcadica dei generi (con il suo misto di prosa e di poesia). Un capitolo di quel libro, appunto,
doveva, immancabilmente intitolarsi Arcadia e riferirsi, pertanto, al nuovo mito (allora nuovo!)
dell’ America.
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si & lasciato dirottare soprattutto verso archetipi di poetica, di struttura e di scrittura;
convinto che ogni futuro, per esistere, deve trasformare in sé qualche passato. E, del
resto, Punico modo per procurarsi — € per misurare - la cosi detta originalita stilistica.

Dire che tutte queste pagine siano state scritte contro due negazioni sarebbe
probabilmente eccessivo. Anzi, la prima ne possiede una buona dose di verificabilita e
un’apprezzabile disposizione autocritica. Cesare Pavese, romanziere lui stesso, annota
il 2 novembre 1943 ne Il mestiere di vivere: «<La poiesis italiana ama le grandi strutture
fatte di piccoli capitoletti, di parti brevi e sugosissime - i frutti del’albero. (Dante, i
brevi canti; Boccaccio, le novelle; Machiavelli, i capitoletti delle opere maggiori; Vico,
gli aforismi della Scienza nuova; Leopardi, i pensieri dello Zibaldone, ecc. Per non
parlare del sonetto). Per questo & poco narrativa (dove si richiede lunga distensione
sgorgante: romanzo russo, romanzo francese) e molto cerebrale ¢ argomentante».? I1
giudizio, anteriore comunque alla riscoperta pit attuale del ricchissimo seicento, &
tuttora accettabile per il profilo pilt marcato del romanzo. Meno, invece, per la brevita
quale unico criterio con cui la novella, Pappunto diaristico ¢ la frantumazione del
trattato, affiancati alla poesia, vengono contrapposti al genere narrativo per eccellenza.
Se Pavese, in qualche misura, contesta alla sua patria il romanzo, Pier Vincenzo
Mengaldo va molto oltre in un saggio apparso nel 1989. Segue alla complimentosa
proposta della prosa calviniana, a cui & dedicato il suo scritto, una negazione totale che
ambisce al presente e pregiudica il futuro: «L’Italia, ricordiamolo, continua anon essere
un paese di prosatori».>*

Se chi scrive avesse dato retta ad una conclusione del genere, non avrebbe mai steso
queste pagine, in cui si & parlato indistintamente di romanzi ¢ di romanzieri, anzi di
narratori € prosatori, non precludendo dunque Fopportuna esemplificazione tratta
dalla novellistica e dalle esplicite dichiarazioni di poetica, provenienti da opere diverse,
a volte addirittura dalla poesia degli stessi (o altri) autori. Mirava segretamente un tal
esame all’autoconvincimento che tante Ietture, nel corso degli anni, non fossero state
sprecate? Pud darsi. Ma si & voluto pure — sotto varie angolazioni — suggerire al lettore
una particolare pratica metodologica, forzando I'oggetto e constatando infine, non
senza qualche soddisfazione, un inaspettato moltiplicarsi di aspetti-riflessi (non
rispecchiamenti!) da esso fatti emanare.

Altri giudichera, se pud aver luogo oggi un neocubismo critico (fatto di
domande-risposte € risposte-domande, fitte e fuse), che permetta, inoltre, alla diacronia
di crescere in proiezioni e proporzioni, non condizionate da nostalgie ripetitive né, tanto
meno, da incaute futurologie.

(1992)

B Aspetti della lingua in Calvino, in AA. VV., Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Parise (a cura di G.
Folena), Liviana, Padova, 1989, p. 55.
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ROMANI ILI PRIPOVJEDACI, 1.

Slijede daljnja motri$ta u odnosu na prethodni nastavak.

Trede zblizava individualne alternative neorealizmu: Gaddino pisanje kao non-finito, Saviniovu
raznolikost lan¢anih mikrostruktura, Buzzatievu ¢udnu pojedinost i Landolfiev zbunjujuéi znak.

Stranica znalacki zgusnuta, bogata skrivenim referencijama, kao predmet Cetvrtog motrista, obiljeZava
Tomasia di Lampedusu i Cergolya.

Peto je posvefeno nekim izoStrenim suvremenijim primjerima: Calvinovu konceptualizmu i Sciascinoj
kazuistici.

Sesto sudeljava romansijersku smrt, manje ili viSe metafiziku, s gotovo sveopéim neoiluminizmom.

Sedmo reaktualizira neke uzorke iz prve polovice stoljeca: Bontempelliev antiroman i Palazzeschievu
«filmsku» karikaturu.

Osmo usporeduje sumnje glede (kasnog?) razvoja talijanskog romana s (protivnim) neporecivim
kontinuitetom odnosne novele.

Zakljuéujudi, u otklonu od skepti¢nih ili negativnih prosudbi, autor revalorizira talijanske pripovjedade,
viSe no romane, tumacedi takoder metodologiju svojeg «neokubistiCkog» postupka.
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