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I’autore propone I'applicazione d’un personale metodo di verifica — quello delle angolazioni
incrociate ~ alla narrativa italiana moderna e contemporanea. La prima visuale abbraccia
globalmente il campo delle poetiche «storiche» pill 0 meno sanzionate. Non mancano pertanto aspetti
nuovi o diversamente messi in risalto nei rapporti reciprocamente ridefiniti. Si passa cosi dal
progresso come intenzione nel neorealismo, poetica del vero ma pure dell’utopia, all’abbandono della
linearita nel neosperimentalismo, come momento critico e dilemmatico, all’'urto dellaneoavanguardia,
neoromantica nella sua esaltazione della scrittura, al pid tollerante postmoderno, riconoscibile nella
tendenza minimalista di chi elude la storia e privilegia 'atmosfera del luogo. Una rilettura dei cosi
detti neorealisti controcorrente coincide con la seconda visuale, complementare rispetto alla
precedente, intenta a misurare la portata antropologica di Carlo Levi, il surreale in Moravia,
Parchetipo e il mito in Pavese, rispettivamente il dubbio «scientifico» sul romanzo in Vittorini.

«Beh, mentre lui cerca d’orientarsi, noi potremmo chiederci che cosa infine o che particolare
sentimento lo spingesse li. Ma forse non ne vale la pena.... Brama (inane) d’avventura, amor di
mistero? Magari; o magari, pit semplicemente, una cupa disposizione dell’animo cui urgesse
specchiarsi in un fraterno paesaggio».

(T. LANDOLFI, Stazioni morte)!

«La storia ci libera via via dal passato (...). Cumuli di materia non ’storificata’ ingombrano le
vie del mondon».
(A. SAVINIO, Dico a te, Clio)?
«Poiché il passato, il suo errore, il suo male, non & mai passato: ¢ dobbiamo continuamente
viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti».

(L. SCIASCIA, La colonna infame)?

1 Ne Le pin belle pagine (a cura di I. CALVINO), BUR, Milano, 1989, p. 384.
2 Adelphi, Milano, 1992 (1° ed. 1939), pp. 11-12.
3 Prefazione ad A. MANZONI, Storia della colonna infame, Bompiani, Milano, 1985, p. XXIX.
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Chi ha cercato e cerca ancora di seguire la narrativa italiana moderna e
contemporanea nei limiti possibili d’una particolare situazione ed esperienza straniera
(dove la stessa informazione bibliografica decresce e acquisto dei libri cala sotto quote
minime), non pud aspirare ad una panoramica esauriente, né & disposto, d’altro lato,
ad accettare senza cautela tutto quello che porta il «marchio di garanzia» del luogo
d’origine.

Esaminare I'oggetto dai vari punti di vista, bersagliarlo, anzi, di visuali incrociate,
per vedere quanto ne pud sopravvivere nella cenere del tempo trascorso, pud essere
un’atipica ma efficace premessa metodologica. Penso, in primo luogo, ad una traversata
di poetiche (dal neorealismo in qua) che dia un orientamento generico d’intenti, poi al
capovolgimento della rispettiva letteratura «ufficiale» (dove 'ufficialita s’identifica con
un certo establishement letterario), alle alternative (e rivalutazioni) dovute alle
promozioni personali di spinte «estranee» al dominante gusto italiano, poi ai casi isolati
maggiormente concentrati sulla pagina (ossia sulla densita della scrittura), poi ad una
certa contemporaneitd di punta, a qualche filo o filone segreto che trapassi la
stratificazione delle poetiche e della loro messa all’opera, infine ad una miscellanea di
questioni supplementari, tra cui sicaramente non l'ultima, per importanza, quella che
riguardi il confronto (certo non valutativo, metodologicamente da scartare) tra il
romanzo italiano e la novellistica relativa. Servano tali accenni come una specie
d’approssimativo sommario anticipato.

Si punta sul «nuovo» (dalla «scienza nuova», se non addirittura dal «dolce stil
nuovo») quando si crede nel valore del tempo. In questo senso corrisponde al
neorealismo una sostanziale spinta in avanti, diciamo il progresso come intenzione: da
non confondere, comunque, con il circostanziale abbandono d’una piii conseguente, ma
anche pit schematica linearitd strutturale. Da Il carcere a Paesi tuoi (e oltre) la
circolarita, esistenzialmente motivata, torna ossessiva ad es. nei romanzi di Cesare
Pavese. E curioso notare che nelle pagine di quest’autore, uno dei presunti «capiscuola»
del neorealismo, il termine manchi proprio 12 dove sarebbe piil che lecito aspettarselo.
In un’annotazione de Il mestiere di vivere, datata al 26 novembre 1949, dunque nel suo
ultimissimo periodo, Pavese elenca alcune precisazioni di poetica applicabili ad un arco
quasi ventennale delle sue opere (a partire dal 1930). Vi appaiono naturalismo, mito e
simbolo nelle loro varie sfumature: salta agli occhi, invece, 'assenza totale del termine
«neorealismo». Né si tratta dell’unica smentita di questo scrittore.* Apparira appena
due mesi prima della morte di Pavese la «parola fatale e accusatrice» con il suo
prevalente «senso cinematografico», atta a definire le prime opere di Visconti,
Rossellini e De Sica,® per dar spazio, poi, al seguente dilemma, che sembra implicare
polemicamente anche il contributo del parlante: «Come avviene che la stessa etichetta
definisca con lode una cinematografia e con biasimo una narrativa, che pur sono nate

‘A proposito del romanzo Il carcere e della sua stesura, PAVESE stesso, con alquanta amnesia, ne
indica due date diverse — 1937, poi 1939 (L influsso degli eventi, rispettivamente Intervista alla radio, ne La
letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1962, 4° ed., pp. 246, 293) — comunque molto anteriori
alla stampa, ma se ne serve appunto contro le fissazioni schematiche della critica incredula: lo stile di quel
romanzo «tutto evocativo ¢ fantastico minaccia di rovinare la teoria — afferma lo scrittore — ch’io abbia
comincjato proprio in quell’anno col neo- realismo all’americanax» (idem, p. 293).

Idem, p. 292.
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contemporancamente sullo stesso terreno intriso di succhi americani?».5 Il problema
della definizione vacante & tutt’altro che personale. In una nota diaristica, pure del 1950,
il complementare Elio Vittorini attribuisce similmente «un valore critico decisivo» al
neorealismo cinematografico per relativizzare (in maniera inconsapevolmente
crociana!) il corrispondente fenomeno letterario: «In sostanza tu hai tanti neorealismi
quanti sono i principali narratori..».” Occorre aspettare gli anni ’60, affinché —
retrospettivamente — siano chiarite alquanto le idee. Figlio letterario dei due precedenti,
Italo Calvino, nel ristampare il suo libro d’esordio 1l sentiero dei nidi di ragno, pud
affermare ormai con maggior certezza: «Il ‘neorealismo’ non fu una scuola (cerchiamo
di dire le cose con esattezza), fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una
molteplice scoperta delle diverse Italie...».® Un critico per eccellenza, qual & Giuliano
Manacorda, offre una cauta conferma accanto alle testimonianze dei tre
scrittori-coprotagonisti (caratterizzati, perd, da un comune e crescente interesse anche
teorico): «...e cosiil ‘neorealismo’ ~ dice Manacorda in una parentesi — veniva a indicare
piuttosto un tempo che non un modo della narrativa..»; ¢ successivamente (sempre
negli anni in cui si credeva ancora nella storia pitt 0 meno positivista e obiettiva fin dal
titolo!): «L’unitd di intenzione, pit che I'unitad di risultato & cid che definisce il
neorealismo».® ‘

Le ultime citazioni (ammesso, dunque, che si tratti d’un periodo) possono render
giustificato un breve accenno ai cosi detti precursori. Per lomeno tre opere — di Corrado
Alvaro, d’Ignazio Silone e di Carlo Bernari — nel breve diapason di tempo dal 1930 al
1934 (in quanto date di stesura e di pubblicazione in Italia o all’estero) s’inseriscono
nell’ipotetico confronto con quanto seguira. Eppure I’ Alvaro «calabrese» (posteriore
al suo urbano, notturno labirintismo espressionista e anteriore all’«utopia negativa» che
lo awvicinera a Huxley ¢ Orwell), ossia 'autore di Gente in Aspromonte, risulta
archetipicamente terreno e sconsolatamente verista, anche quando lo scontro di classe
(tra pastori ¢ padroni) anima la sua narrativa. La Fontamara (pure toponimo
meridionale) di Silone si esaurisce, invece, nel documentarismo d’uno scontro analogo
(ma con il pil attuale «squadrismo» fascista), la cui manifestazione & ormai politica,
prima che Pautore si dedichi (come avverra) alle dialogiche analisi della dittatura e alle
saggistiche «uscite di sicurezza» dai dogmatismi non piit nazionalmente localizzati. II
pit vicino ai futuri Pavese, Vittorini e altri risulterebbe senza dubbio Bernari: con
qualche attacco tipo «Teodoro esce dal carcere...»,!! rispettivamente con un «garofano

¢ Idem.

7 B. VITTORINI, Neorealismo in Italia. E autobiografia, in Diario in pubblico, Bompiani, Milano,
1970 (12 ed. 1957), p. 356.

8 1. CALVINO, prefazione alla nuova ed. de Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964 (1° ed.
1947), p. 9. L’autore da un’idea (idemn) pure della rispettiva dimensione linguistica: «Senza la varieta di Italie
sconosciute I'una all'altra — o che si supponevano sconosciute —, senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da
far lievitare ¢ impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato 'neorealismo’. L'«impasto» rivela,
comunque, la posteriore esperienza (rispetto al tempo descritto a ritroso) del neosperimentalismo. Era pit
netta una distinzione pavesiana (del '39): Berto, protagonista dei nascenti Paesi fuoi, non si esprimeva in un
italiano sforzatamente fatto derivare dal dialetto, bensi lo scrittore cercava di tradurne il pensiero
(prelinguistico, miracolosamente trasferito in italiano!); Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1962 (12 ed.
1952), P 156. In ambedue i casi I'intervento dell’autore s’impone a qualsiasi presunto mimetismo.

mStZgz dellazletteratura italiana contemporanea (1940-1965), Editori Riuniti, Roma, 1967, p. 29.

Idem, p. 32.
1 Tre opgrai, Mondadori, Milano, 1966 (1% ed. 1934), p. 218.
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rosso» nelle pagine finali di 7re operai.”> Echi crepuscolari ed elementi onirici attenuano
la carica di questo romanzo su un’Italia industriale, antituristica, nelle cui
«inquadrature» quotidiane non ¢& difficile riconoscere qualche De Sica, posteriore
almeno d’un decennio, come in questa, scelta quasi a caso: «Teodoro & seduto nella
stanza che funge da cucina e da camera da pranzo. Maria va ad aprire le imposte, € la
luce si diffonde nell’ambiente; gli spessori di grasso dei tegami ¢ del fornello diventano
lucenti nel sole che irrompe.».* Se I'indice dei nomi allegato alle voluminose Lettere di
Pavese (I- II, 1300 pp. cca) pud fare da test alla memoria (o all’amnesia!) letteraria dei
neorealisti, conviene constatare che i nomi di Silone e di Bernari non ci si riscontrano,
mentre quello di Alvaro (citato in una lettera del ’35), in relazione ad un incontro ai
tempi del confino pavesiano, visibilmente non lascia traccia. N¢ il nome di Bernari
appare mai nelle monografie pi note dedicate a Elio Vittorini!

1l rapporto della narrativa neorealista propriamente detta con il cinema deve
sottintendere il primo uso del termine, dovuto a Umberto Barbaro sulle pagine della
rivista romana «Il film» nel 1943, in relazione al realismo lirico del francese Marcel
Carné, regista recensito de I/ porto delle nebbie (realizzato cinque anni prima).
Ammesso che sia lecito far derivare il neorealismo vero e proprio da Lavorare stanca
(1936), da Il carcere (scritto certamente entro il *39) e dai Paesi tuoi (1941) di Pavese,
rispettivamente almeno dalla Conversazione in Sicilia (1941) di Vittorini (alle opere dei
quali si uniranno Vitaliano Brancati, Carlo Levi, Vasco Pratolini, entro certe date
Alberto Moravia ¢ altri), & evidente che la relativa cronologia cinematografica
incomincia dopo. Vanno distinti, pertanto, due suoi periodi: nel primo — dal 1943 al
1952 — non si riscontrano modelli letterari nazionali, ma appena appena Il postino suona
due volte dell’americano Cain nell’Ossessione di Visconti e il verismo de I Malavoglia
ne La terra trema dello stesso regista; nel secondo periodo — dal 1953 al 1962 —
abbondano, al contrario, opere letterarie filmate: dalle Cronache di poveri amanti di
Pratolini-Lizzani a Tra donne sole/Le amiche di Pavese-Antonioni, a La ciociara di
Moravia-De Sica, a Il bell’Antonio di Brancati-Bolognini, alla Cronaca familiare di
Pratolini-Zurlini (opera in qualche modo conclusiva e limitativa, lirica e a colori). Se il
Metello pratoliniano (nel 1955) segna la fine del neorealismo letterario e annuncia il
carattere conflittuale interno del successivo neosperimentalismo, conviene notare che
Pesperienza (e la moda) cinematografica & di alquanto maggior durata; si protrae fino
al Metello di Bolognini (nel 1970), caso senz’altro assai limitrofo! (Parallelamente con
il «secondo tempo» della cinematografia, iniziera pure il distacco dai modelli letterari
neorealistici; piti precisamente dal Senso di Visconti nel 1954, tratto da Boito, mentre
lo stesso regista ricorrera in seguito alle opere di Testori, Tomasi di Lampedusa e
D’Annunzio; nei film d’Antonioni si nascondera un diverso Pavese, conforme alla
«trilogia d’alienazione»; in Pasolini, dopo la prima presa diretta della realta
sottoproletaria, agiranno I vangelo di Matteo, poi Sofocle, Euripide, Boccaccio,

2 Idem, p. 229. Sull’attacco anche politico di VITTORINI (ancora fascistoide e populista), apparso
in «Bax;%ello» nel 1934, o stesso BERNARI in una Nota tardiva (del ’65); idem, pp. 238-239.

Idem, p. 33.

Tanto circa il contesto estetico del neorealismo. Varie opere appartengono, invece, ad un affine
clima storicoe politico, la pitt importante delle quali sembra la Marcia su Roma e dintorni di EMILIO LUSSU
(gi4 romanziere della I guerra mondiale in Un anno sull'altipiano), non solo per la rispettabilissima data di
pubblicazione: Parigi, 1933 E un trattato politico sulla presa di potere effettuata da Mussolini e sulla
«tecnica» della dittatura in generale (siveda la ristampa einaudiana, Torino, varie ed. dal 1945 agli anni *70).
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Chaucer, i racconti di Mille e una notte; mentre Fellini fara basare il suo «anticasanova»
su una lettura polemica dele Memorie, inserendovi pure un dialettale contributo di
Zanzotto.) In maniera meno visibile la narrativa dei sceneggiatori Cesare Zavattini,
Ennio Flaiano e Goffredo Parise (I'ultimo a dire il vero, collaboratore d’un Fellini ormai
postneorealista) pud rivelare altri contatti. Una sequenza antologica del Miracolo a
Milano (nel 1950) - capolavoro della stagione con il poco posteriore Umberto D —
tradisce ad es. quel particolare mondo emarginato, che tra surreale, umorismo e non-
senso prebeckettiano deriva, fin dal titolo, da I poveri sono matti (nel 1937), come pure
dal passo seguente: «Improvvisamente s’intese nel cielo nero un gran battito d’ali. Gli
occhi del Signore illuminarono il cielo e Bat vide infiniti stormi di poveri emigrare verso
le terre calde: sarebbero scesi in riva ai laghi turchini e nei campi di grano».’s

Lo stesso Zavattini e altri in seguito propongono definizioni e ripensamenti che,
pur riferendosi alla cinematografia, sono in grado di chiarire meglio la rispettiva attivita
dei prosatori. Il neorealismo, proclama ottimisticamente Zavattini nel 1952 (ossia in
accordo con la fine del «primo tempo» sopra menzionato), «ha prospettive assai pilt
vaste di quanto oggi si possa pensare: dare al cinema la sua missione di esame, di
esplorazione del reale».!® Sette anni dopo, nei mesi in cui sta girando La dolce vita,
Federico Fellini liquida ormai polemicamente una stagione: «L’atteggiamento di quelli
che rimpiangono il neorealismo ¢ antistorico».!” Nonostante il riftuto, il bilancio (per
chi aveva firmato, non si dimentichi, La strada e Le notti di Cabiria) non & per nulla
trascurabile: «Il neorealismo, effettivamente, ha lasciato una traccia incancellabile in
noi. Come stato di animo si pud considerare un’esperienza determinante.
L’anticonformismo, la curiositd del documento, Pimmediatezza, la sinceritd sono
strumenti giusti. Ma non mettiamoli in mano ai funzionari d’estetica».1® Nel 1975 Carlo
Lizzani pud agire da storico in un testo significativamente intitolato I/ neorealismo:
quando é finito, quello che resta. La cronologia de «movimento» riguarderebbe «forse
il decennio che va dal 1943 al 1952»," coincidendo con il «primo tempo» dell’elenco
prima proposto. La svolta si spiega con il «miracolo industriale», con la «fuga dalle
campagne», rispettivamente con le «masse destinate a divenire stottoproletariato
urbano».”’ Anche in questa testimonianza d’un ex-protagonista si salva un’esperienza,
per giunta non completamente priva di prospettive: «In tutto il cinema italiano
successivo non ¢ andata persa I'attenzione alla cornice sociale in cui si svolge il vivere
dell'vomo» ?! (Effettivamente Lizzani non ha torto, se si pensa a Petri, Damiani, Rosi,
Pasolini, Bertolucci, Olmi, Scola, i fratelli Taviani, Amelio...). Vale la pena di
sottolineare un malinteso, individuato dall’autore del saggio: il neorealismo viene
attribuito ogni tanto all’estero perfino al cinema italiano degli anni *70. L’equivoco,

5 ZAVATTINI, I poveri sono matti, Bompiani, Milano 1983, p. 72.

6 C. ZAVATTINI, Alcune idee sul cinema, in AA. VV., Letteratura e cinema (a cura di G. P.
Brunetta), Zanichelli, Bologna, 1976, p. 80.

'7"F. FELLINI, Bloc-notes per 'La dolce vita’, ne La dolce vita (a cura di T. Kezich), Cappelli, Bologna,

1960 (3% ed.), p. 30.
18 Idem.
19 C.LIZZANI, in AA. VV., Ineorealismo cinematografico italiano (a cura di L. Micciché), Marsilio,

Padova, 1975, p. 98.
D Tdem

2 Idem, p. 103.
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storico-estetico si pud aggiungere ormai, ¢ sorto in relazione a Cristo si é fermato a Eboli
di Levi-Rosi, come pure in relazione a Il contesto/I cadaveri eccellenti di Sciascia-Rosi,
ambedue a colori e corrispondenti a «letture» ben diverse dei modelli scritti (il secondo
dei quali collocabile di per sé al di 1a dei moduli neorealistici).

Ammesso che il neorealismo sia anche una poetica e non soltanto un periodo,
bisogna esaminare alcune sue componenti costitutive: il verismo (con tendenze popolari
successive), Pamericanismo e la riscoperta di Gramsci (quest’ultima come fattore
esplicativo-costitutivo a posteriori). Per Pavese (nel 1950) la «poetica del verismo»
equivale ad una «ottocentesca formulazione del neo-realismo».?? Oggi sarebbe facile
insistere su alcune divergenze: i neorealisti mirano all'Italia, pur partendo dalle loro
regioni (o tornandovi, come Vittorini in Conversazione in Sicilia o il personaggio
rimpatriato ne La luna e i falo di Pavese), in linea di massima rifiutano il naturalismo
(pur cedendo ai suoi procedimenti ogni tanto in pratica) e soprattutto il fatalismo di chi
sopportava il mondo senz’agire. Il superamento del «verismo regionale ottocentesco»
a favore di «tutto il vasto mondo», riconoscibile nella «provincia americana», si trova
in Calvino, il quale, nella prefazione della gia menzionata ristampa de I/ sentiero dei nidi
di ragno, spiega anche questo legame determinante.” Piu volte nel suo Diario in
pubblico (nel 1937 e nel 41 ad es.) Vittorini, curatore imminente dell’ormai straccitata
antologia Americana, non cela I'entusiasmo proprio a quella sua giovanile
«progettazione»: «questa specie di letteratura universale ad una lingua sola ch’¢ la
letteratura americana di oggi»; «L’America & oggi (...) una specie di nuovo Oriente
favoloso...» ecc.* Nel saggio Riforno all’'uomo, la cui stesura coincide con i primi giorni
del secondo dopoguetra, Pavese chiarisce Paccusa d’«esterofilia», lanciata ai neorealisti
dal fascismo, e il bisogno d’un «calore umano», cercato «in America, in Russia, in Cina
e chi sa dove».” Nel 1959, in un testo destinato alle conferenze presso varie universita
americane, Calvino sente ancora il bisogno di confessare (probabilmente non solo per
venire incontro alla destinazione): «..I’America era una gigantesca allegoria dei
problemi nostri, di noi italiani d’allora».? L’anglomania, anche linguistica, scavalca i
confini estetici e generazionali: il coetaneo di Calvino Beppe Fenoglio, post-naturalista
o iperrealista, ne & 'esempio forse pil lampante. In direzione opposta, qualche
«scoperta del’America» precedente al neorealismo pud riguardare, invece, certe
lacune sorprendenti. Viaggio a Montevideo, Pampa, Passeggiata in tram in America e
ritorno (curioso titolo che presuppone Genova fusa con la terra d’oltreoceano senza
punteggiatura!) e altri testi nei Canti orfici di Dino Campana offrono (nel 1914!) la
visione d’un’America libera e selvaggia, democratica e barbara, all’insegna d’un
anarchismo che non diventa programma sociale. Perd Campana non viene mai
menzionato nell’epistolario di Pavese, né altrove, nonostante la lettura comune (e la
poetica in parte accettata) di Whitman. Curiosa amnesia dei neorealisti! Ad ogni modo
il «decennio delle traduzioni» (1930-1940) & accompagnato, all’estero ¢ in Italia, da una
serie di reportages: Viaggio in America di Mandel’Stam (1933, diario d’un soggiorno di

2 1 g lenteratura americana e altri saggi, ed. cit., p. 358.

B Ed. cit., p. 9.

% Diario in pubblico, ed. cit., pp. 97, 166.

25 1 a letteratura americana e altri saggi, d. cit., p. 217.

26 5, CALVINO, Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980, p. 48.
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tre anni anteriore, attaccato poi dalla «Pravda»), America, primo amore (1935) di
Soldati, America amara (1940, cinque edizioni fino al ’47) di Cecchi. E viceversa?
Conversazione in Sicilia, apparsa in traduzione negli Stati Uniti nel ’49, esce con la
prefazione di Hemingway, ma la moda si esaurisce presto: fino all ‘84 in quel paese non
risultano tradotti ad es. Uomini e no.”’

Cominciata nel 1947, la riscoperta postuma di Gramsci appoggia il neorealismo
ormai ben diffuso e ne approfondisce e attualizza il contesto attraverso un rifiuto
precocemente datato (quindi ancora inconsapevole) degli schemi imposti nel frattempo
dal realismo socialista (tratto non indifferente in chi, passando doppia censura, si
rivolgeva con le sue lettere dal carcere mussoliniano alla lontanissima famiglia russa).
I punti di contatto pill 0 meno diretti, ma sempre posteriori, tra neorealismo ¢ Gramsci
potrebbero riassumersi cosi. 1. I nuovi narratori «si riconoscono» nell’ideale
gramsciano d’una cultura nazional-popolare, favorevole al limite perfino al folclore
arretrato, distinta comunque dal populismo demagogico, quest’ultimo individuato in
maniera militante in autori cattolici (da Manzoni a1 suoi seguaci) o in qualche nemico
implicitamente estetico non meno che esplicitamente ideologico, ad es. nel frammento
che segue: «D’Annunzio si presentava come la sintesi popolare di tali sentimenti:
’apoliticitd” fondamentale, nel senso che da lui ci si poteva aspettare tutti i fini
immaginabili, dal pill sinistro al pitt destro, e I'essere D’ Annunzio ritenuto popolarmente
Puomo pil intelligente d’Ttalia» (sottolineato da M.M.).2 2. L’ideale modesto — si &
tentati di dire concetto estetico, ma si tratta in fondo d’un programma socio-ideologico
~ da Gramsci esposto in una cronaca teatrale del 1917 (nel periodo precarcerario), e
altrove, riguadagna nel momento particolare, in cui vengono pubblicati i suoi scritti:
«...perché rappresentare dei grandi moribondi & pit facile che rappresentare dei piccoli
vivi che dimostrino quotidianamente nelle piccole cose specialmente, la loro
elevazione»? 3. Gramsci e Pavese si occupano, alla loro insaputa reciproca,
contemporancamente dello stesso autore: Sinclair Lewis, premio Nobel nel 1930.
Commentando il romanzo Babitt di quest’ultimo, il critico sardo insiste sull’autocritica
della civiltd americana per concludere (conseguente nel suo proprio sforzo
internazionalista): «L’antiamericanismo & comico, prima di essere stupido»® 4. La
storia del termine «neoralismo» si complica in retrospettiva. Esso appare in una nota
gramsciana sul romanzo Emigranti del calabrese Francesco Perri, pubblicato nel 1928,
Ma non si sa esattamente a chi andrebbe attribuita quella «specie di neorealismo»,
ancora in concomitanza con il verismo: al critico o al romanziere stesso («Secondo il
Perri...» ecc.).®

Sul piano pratico Gramsci dimostrd il suo antidogmatismo ed anche I'assenza di
risentimento personale, occupandosi del nemico politico Pirandello («firmatario» del

%7 Stando alla bibliografia di A. TRALDI, Fascismo e letteratura, Bastogi, Foggia, 1984,

B A. GRAMSCI, Marxismo e letteratura (a cura di G. Manacorda), Editori Riuniti, Roma, 1975, p.
289.

2 Idem, p. 422. Anche le Lettere dal carcere gramsciane (dalla loro prima ed. del *47) riconfermano
'uso dello stile medio.

Marxismo e letteratura, ed. cit., p. 294. Si veda C. PAVESE, Sinclair Lewis, ne La letteratura
americana e altri saggi,, ed. cit., pp. 5-32, fin dall’attacco: «Questi americani hanno inventato un nuovo modo
di bere, Parlo, s’intende, d’un modo letterario» ecc.

1 Marxismo e letteratura, ed. cit., p. 300.
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delitto Matteotti nel 1924), in una ventina di scritti nell’arco quasi ventennale, iniziato
ancora nel *16. La sua esaltazione del folclorico Liolg, in cui gli parve di scorgere una
farsa in quanto prolungamento d’una particolare tradizione della Magna Grectia, regge
come lettura supplementare, ma resta discutibilmente correttiva di fronte al Pirandello
«europeo» ¢ alla sua rivoluzione scenica.®? Scavalca il neorealismo, pur interessando
ancora la sociologia, il modello della recensione teatrale lanciato da Gramsci:
spettacolo, pubblico e critico formano un triangolo triplicemente dialettico, in cui il
terzo fattore approva o non approva (avra il coraggio di non approvare!) la reazione
del secondo.

Sorvolando, viceveresa, sui dubbi «extraneorealistici» intorno a Gramsci (ad es. la
metastorica distinzione tra poeti «contenutisti» preferiti ai poeti «calligrafi»,
contradditoria in un critico storicista,*® oppure 'antropocentrismo della «filosofia della
prassi» marxista sorda alla dimensione cosmica, per non parlare d’una vera e propria
allergia metafisica!), rimane pertanto un altro punto discutibile, che coinvolge e
trascende gli anni della ricezione gramsciana. L’incontro mancato tra politica e
letteratura (per giunta «impegnata»), prima dello scontro diretto fra Togliatti e
Vittorini (sul «Politecnico») e della conseguente ragion di partito (leggasi: del pid
forte!), provoca nel critico sardo una riflessione che lascia perplessi: la letteratura
mirerebbe al presente e la politica al futuro. Gramsci sacrifica alla leggera Putopia
letteraria e inconsapevolmente mette in dubbio la sua propria (in qualsiasi modo venga
classificata): Puomo neorinascimentale collettivo rimane un’illusione nel crescente
mondo-formacaio. Per fortuna (o purtroppo) i neorealisti non si ponevano problemi
cosi lungimiranti con le rispettive soluzioni fatue.

Indubbiamente, il neorealismo s’unisce (come puntata estrema d’un filone
settecentesco-ottocentesco) alle poetiche del vero, ossia a quelle che da una parte
cercano la spinta nell’esterno, nel reale (e sono nel caso concreto: la guerra, la
resistenza, la «cronaca») e dallaltra vogliono estendere il loro effetto, anzi la loro
efficacia, oltre la scrittura e di nuovo al reale (in quanto azione, trasformazione della
societd, politica culturale ecc.). Questo rapporto & ben definito nella lettera all’editore
premessa da Carlo Levi (nel 1963) alla ristampa di Cristo si é fermato a Eboli: I’ «amore»,
dunque una carica emotiva in pericolo, proviene dal «vero» e sostiene il «mondo».*
Non si dimentichi che perfino Pavese (perfino, in quanto professionista e intellettuale,

32 R. JACOBBI, incline alla riscoperta dei fatti sorprendenti e paradossali, ha trovato in un giudizio
di C. Bo, critico ermetico per eccellenza (1), nel 1968, la pidi sincera rivatutazione di GRAMSCI: «Noi non
parlavamo mai di Pirandello, non lo consideravamo, era famosissimo in tutto il mondo, era Premio Nobel,
ma per chi aveva vent’anni nel 1930 Pirandello non esisteva. (...) ¢’¢ invece il giudizio positivo di un critico
di cui in quegli anni nessuno conosceva neppure il nome: Gramsci. E questo & anche indicativo, perché
Gramsci apprezzava tanto Pirandello? Perché apparteneva ad un altro tipo di letteratura che era il contrario
della letteratura italiana, di quella che & ancor oggi la letteratura italiana» (secondo R. JACOBBI, Guida
per lo spettatore di teatro, G. D’Anna, Messina-Firenze, 1973, p. 151). L'interesse gramsciano per il
comediografo pud trovare una base comune nell’impostazione prevalentemente semantica del messaggio.
L'imperfetta scrittura di Pirandello ovviamente non s'inseriva nel perfezionismo postsimbolista degli
ermeticj.

3 A. GIORDANO, Gramsci (la vita il pensiero i testi esemplari), Accademia-Sansoni, Milano, 1971,
Pp- 120-122.

34 Idem, parafrasi della cit. di Gramsci, p. 223.

35 Ed. Einaudi, Torino, 1964, p. VIL.
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non autodidatta) aveva scritto: «I libri non sono uomini, sono mezzi per giungere a
loro...» (sottolineato da M.M.).* Gli schematismi di poetica non potevano non
ripercuotersi nella struttura tipica del romanzo. In un saggio dal titolo Un’opinione sul
neorealismo (1950) Carlo Emilio Gadda, prossimo antenato dei neosperimentalisti e
della neovanguardia, rimprovera all’ismo ancora in corso quattro limiti: mancanza di
aspettazione o mistero, evventi giustapposti (ossia racconto «granulare»), personaggi
trasformati in simboli e tono asseverativo (di chi non ammette replica).’’” Sul
personaggio sacrificato — senza ricompensa strutturale - non mancano testimonianze
dirette. Anche in tale contesto (parlando di sé in terza persona) Pavese ripete la gia
notata parola fatale: «I personaggi sono per lui un mezzo, non un fine» (sottolineato da
M. M.).®® Ma che dire poi dei nomi simbolici tipo «Coi Baffi», «Senza Baffi», «Cane
Nero», «Faccia Cattiva», «<Muso-di-Bove», «Unghia Nera», «Fazzoletto Rosso» ecc. o
dei combattenti trasformati in cifra, come «Enne 2», dove I'impersonalita clandestina
richiama involontariamente 'umanita cancellata delle vittime, vale a dire i numeri
impressi davvero sulle braccia dei prigionieri nei campi di concentramento!®

«Difficolta dell’arte: dare come sorpresa cose ben note», propone Pavese nel 1947
nel suo diario,” convinto d’aver individuato, se non risolto, almeno sulla carta un
problema di poetica, che paradossalmente gli si rovescia addosso trasformato in
questione stilistica. Se le cose sono «ben note», la novita sul versante del significato sara
tanto piu difficile; si risolvera appunto in una prosa «di cose», denotativa. La novita in
quanto «sorpresa» non pud riferirsi che al significante, ossia al lirismo della scrittura.
Ecco perché Il mestiere di vivere diventi in pratica, e mi pare che cid sia stato gia
osservato, una ricerca sul mestiere di scrivere! La non coincidenza tra significante ¢
significato (perché la sorpresa risulta un sovrappii qualitativo e un meno quantitativo
rispetto al ben noto!) appartiene agli aspetti critici pili trascurati intorno al neorealismo,
benché i protagonisti pilt consapevoli ne abbiano lasciato qualche confessione
lacerante. Cosi Vittorini nel 1937: «E dacché uno sceglie, e tutto il resto della realta
lascia fuori, come pud chiamarsi ’realista’?»*t E Carlo Levi nel 1950: «Noi sappiamo che
tutto il resto, quello che non diciamo, ¢ dobbiamo trascurare, esiste, € ne sentiamo
Pesistenza come una nostalgia, un sentore di cose perdute». Il reale che sfugge,
Pinsufficienza dell’opera d’arte di fronte alla totalita suscitano la pena del non-detto e
del non-dicibile, pena paradossalmente inerente a qualsiasi letteratura realistica, a
differenza di quella, diciamo, «fantastica» in partenza. La non riconosciuta, né
teorizzata, tecnica di trasferimento nei suoi vari modi (non solamente come
metafora =trasporto) doveva offrire una soluzione parziale al problema. Cosi la nota

36 1 eggere, ne La letteratura americana e altri saggi, ed. cit., p. 222.

37 C.E. GADDA, I viaggi la morte, Garzanti, Milano, 1977 (12 ed. 1958), p. 211.

38 hservista alla radio, ne La letteratura americana, ed. cit., p. 294.

39 Esempi indistintamente tratti dai romanzi di E. VITTORINI: Conversazione in Sicilia, Uomini e
no e Le donne di Messina.

1l mestiere di vivere, ed. cit., p. 310.

Diario in pubblico, ed. cit., p. 80. Cade cosi pure I'ipotesi di rispecchiamento «oggettivo», messa in
dubbio ormai da GRAMSCI: «Ma la vita e il gusto di un tempo sono qualcosa di monolitico o non sono
invece ?ieni di contraddizioni!» (Marxismo e letteratura, ed. cit., p. 330).

2 C.LEVI, L orologio, cit. da G. FALASCHI, Carlo Levi, La Nuova Italia, Firenze, 1978 (2 ristampa
accresciuta), p. 90.
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trasformazione etnografico-zoologico-fantastica, a catena (di donne in costume del
pacse fatte farfalle e queste, a loro volta, diventate furie) in Cristo si é fermato a Eboli®®
oppure la bidirezionale fusione associativa tra mamella e collina in Paesi tuoi.* 1l lirismo
si ottiene pure mediante un ragionamento a scatti, che a volte riesce a presentare
simultaneamente aree semantiche analogiche o lievemente differenti. «Mi par d’essere
caduto dal cielo, come una pietra in uno stagno».” In questa frase pure di Carlo Levi
coesistono rapporti semantici peso-alto e peso-basso, senso traslato e senso letterale,
immagini simboliche per indicare civilta e precivilta, Nord e Sud ecc.

Sulla memoria letteraria dei neorealisti s’¢ gia detto qualcosa. Rara, per
conseguenza, la cornice shakespeariana (con riferimenti anche interni a Macbeth) da
Vittorini autoimposta alla sua Conversazione in Sicilia, le cui cinque parti corrispondono
ai gia obbligatori cinque atti. Un’epigrafe dell’ermetico Montale premessa a Il quartiere
di Pratolini e un’altra da King Lear in apertura de La luna e i falo di Pavese esauriscono
presto la ricerca in questa direzione nelle opere di narrativa. Anche quando si traduce
(Melville ad es.) si cerca soprattutto lo stimolo vitale, necessario al presente. 1l
pedagogismo dei neorealisti si rivela, quindi, una lama a doppio taglio. Nel’anno del
suo suicidio (1950), Pavese annota: «La cultura deve cominciare dal contemporaneo e
documentario, dal reale, per salire — se & il caso — ai classici. / Errore umanistico:
cominciare dai classici. Ci0 abitua all’irreale, alla retorica, e in definitiva al disprezzo -
cinico della cultura classica - tanto non ci & costata niente e non ne abbiamo visto il
valore (la contemporaneita al loro tempo)».* Chi s’imbatteva studente o perfezionando
in quelle riflessioni nel corso dei due decenni successivi (dovendo assistere alle lezioni
sul «primo» Pirandello o sul giovane Pascoli, presunti moderni o contemporanei)
poteva vivere un felice attimo di catarsi. Oggi potrebbe richiamare, attualizzando la
citazione, la teoria di Jauss. Eppure... Pavese stesso aveva gia tradotto (si suppone tra
il ’47-°48) e nascosto quella Teogonia di Esiodo che, pubblicata nell”81 (al tramonto
della neoavanguardia!), avrebbe rappresentato, non senza stupore, la sua assoluta vetta
linguo-stilistica.

Tenendo conto, dunque, della crisi nella sua poetica stessa e dellinsufficienza della
sua memoria letteraria, pud, e come pud in tal caso, riscattarsi il neorealismo? La sua
poetica della speranza, fondata sul vero, appartiene ormai al passato, alla storia
letteraria e cinematografica. La sua poetica dell’'utopia d’un mondo felice conserva forse
un’attualita pidt durevole: anche nel nostro mondo tecnologizzato e tecnocratico. Si pud
distinguere, pertanto, nel neorealismo una fase storica e un messaggio metastorico.
Appartengono alla prima i contrapposti (e datati) «<uomini e no», ma si distacca da essa
il precedente Vittorini del «mondo offeso»,”” come pure Primo Levi in Se questo é un
uomo (1947), ipotesi-domanda pill neosperimentale avanti lettera che neorealistica, su
quanto sia sopportabile nella degradazione dell’essere anonimo in qualsiasi inferno
contemporaneo. L’uomo come fine moraviano (nel 1962) rinuncia utopicamente
all’equazione storia =violenza. Ma gia Pavese aveva scritto nel suo saggio futurologico

43 Bd. cit., pp. 197-199.

4 . PAVESE, Paesi tuoi, Einaudi, Torino, 1959 (ristampa), pp. 29, 42.

4 Cristo si & fermato a Eboli, ed. cit., p. 18.

4 Il mestiere di vivere, ed. cit., p. 369.

4T Conversazione in Sicilia, Bompiani, Milano, 1958 (12 ed. 1941), pp. 161, 182.
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Ritomo all’'uomo (1945): «Il discorso & questo, che noi non andremo verso il popolo.
Perché gia siamo popolo ¢ tutto il resto & inesistente. Andremo se mai verso Puomo».®

Forse il neorealismo ormai filtrato e problematicizzato lascia di sé, nonostante le
sue contraddizioni, un’immagine meno sfavorevole di quanto non derivi dai suoi
oppositori immediati che, a loro volta, dovevano sopportare tutta quella zavorra di
piatto epigonismo, per fortuna sprofondata nell’oblio. Difficilmente la parola
«passione» sarebbe apparsa prima nel titolo d’un libro promosso anche da intenti
teorici: «Caratteristica dell’innovatore ’neorealistico’ & poi una tendenza
anti-sperimentale, - affermava Pier Paolo Pasolini, lanciando la «sigla» (non
universalmente accettata) della nuova stagione — come se la sua visione etica, letteraria
e conoscitiva (nell'Italia di questi anni)® non fosse partecipe di nessun problema (se
non di un finalismo sociale), di nessun dolore, di nessun dubbio».* L’abbandono della
certezza ¢ rivelato dai titoli sperimentali (ossia provvisori) delle riviste che danno il
timbro agli anni °50 (in parte anche al decennio successivo): «Officinar, «Il Menabo»,
accanto a «Nuovi Argomenti» (sottolineato da M. M., i quali ancora nutrono fiducia in
epiteti e prefissi temporali, destinati a resistere fino al «postmoderno»). Lo sguardo gia
rivolto all’Italia si estende al mondo, la felice poverta cede al benessere traumatizzante,
la sociologia del «meglio» viene sostituita dell’idelogia del «malgrado». Mentre i dati
anagrafici dei neorealisti risalivano al primo decennio dal secolo o tutt’al pit agli anni
immediatamente precedenti alla Grande Guerra, i nuovi narratori sono preva-
lentemente nati nel corso degli anni *20 o poco prima, salvo qualche riapparizione dei
pill anziani, non prevista. Il neosperimentalismo abbandona la linearitd e, per
conseguenza, guadagna subito sul piano strutturale. Conviene osservare a questo punto
che la narrativa neorealistica non ha utilizzato la rottura operata da Svevo ne La
coscienza di Zeno. Nonostante 'uso temporaneo del monologo interiore, interesse dei
neorealisti si & rivolto principalmente all’esterno per favorire poi 'accumulazione o la
gradazione dei fatti nel testo. Non a caso, secondo il principio della dinamica antitesi
tra i fenomeni storicamente attigui (principio pid frequente di quello prospetticamente
evolutivo senza tagli o, magari, di qualche «strutturalismo genetico»), tra i ricuperi del
neosperimentalismo figura anche la psicologia. Non tutte le novita strutturali sono
assolute (anzi, per misurarle bisogna prendere in considerazione il rispettivo apporto
stilistico), ma si stagliano nette contro il capitolo appena concluso. Il successo di due
romanzieri pill anziani, uno relativamente nell’ombra, laltro addirittura esordiente,
rivela a distanza d’un anno un analogo, anche se diversamente strutturato,
raddoppiamento di vedute: due strati sociali e due delitti paralleli in Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana (1957; apparso dieci anni prima a puntate in rivista) di Carlo
Emilio Gadda; antitesi tra emotivitd e «obiettivitd», tra individuo e storia, tra
aristocrazia ex-borbonica e borghesia garibaldina ne I Gattopardo (1958) di Giuseppe

8 Lalesteratura americanae altrisaggi, ed. cit., p. 218. Varianti dello stesso pensiero a pp. 226, 237-238,
251.

* Siamo nel 1957.

50 1a confusione degli stili, in Passione ¢ ideologia, Garzanti, Milano, 1960, p. 333. Si affianca a tale
critica quella di E. SANGUINETT: «...il neorealismo era connesso ad un ingenuo populismo contenutistico
(semantico)» (cit. da G. SICA, Sanguineti, La Nuova Italia, Firenze, 1974, p. 4).
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Tomasi di Lampedusa. Cosi curiosamente spuntano tra gli innovatori un
ingegnere-letterato e un periferico coltissimo. Anche gli ex-neorealisti 0 neorealisti «di
passaggio» devono cercare nuove soluzioni: Moravia proporra ad es. lo stratiforme
romanzo omerico-cinematografico Il disprezzo (1954), pieno di riecheggiamenti
semantici interni; e Vittorini sostara in dubbio tra 'opportunita di narrare (ancora) o
di teorizzare in forma diaristico-pubblica (in edizioni aumentate e aggiornate) prima
d’applicare alla civilta il modello fisico (reso noto postumo) delle «due tensioni». Non
sempre la critica abituata al primato della cosi detta realta (criterio facilissimo per
schivare i postulati della linguistica desaussureiana) era pronta ad accettare gli aspetti
«bizzarri» del distacco: si veda il caso de I nostri antenati di Calvino, la cui prospettiva
«incompleta» (ma allegoricamente arricchita) avrebbe avuto, invece, una ricezione
normalissima presso gli studenti avvenire. Similmente diviso tra etica e scienza, Primo
Levi accorda il suo volto drammatico di testimone con quello postbellico e serenamente
ironico da laboratorio (ma pit timido, autotastato prima in pubblico sotto pseudonimo)
nella sintesi forse pid perfetta dei due filoni paralleli, qual & Ii sisterma periodico (1975).
A prima vista pill tradizionale, ma non meno autobiografico, anche Giorgio Bassani
presenta pensieri e sentimenti dilemmatici: tra razza, estrazione sociale e ideologia. La
quietezza apparente dello stato in luogo (hortus conclusus concretizzato ne Il giardino
dei Finzi Contini, 1962) riunisce i protagonisti esclusi dalla storia totalitaria, che non
riescono ad accordare reciprocamente pilt di due fattori sui tre menzionati. Si aggiunge
alle loro discrepanze il mistero del cuore sulla china ormai inarrestabile della morte.
L’elenco rigorosamente ridotto pud continuare con gli interrogativi del «giallo» di
Sciascia, relativi alla cronaca prima, poi alla storia, a volte anche alla metafisica; oppure
con il parallelismo gioiosamente acquisito da Pasolini tra linguaggio e gesto, causa
prossima invece del dubbio (con)seguente: narrativa o cinema (con la scoperta della
sceneggiatura illustrata da pubblicare come nuova forma intermedia). Va allegato ai
precedenti Guido Morselli (in quanto caso di rivalutazione postuma rispetto alle opere
datate entro il ’73, anno del suo suicidio), ossessionato dal rapporto esistenziale
solitudine/comunita, che nell’ambito della macrostruttura agisce mediante inversioni
incomplete: manca uno in mezzo a «tutti» in Roma senza papa (1974), mentre in
Dissipatio H. G. (1977) tutti mancano (letteralmente «svaporano») ¢ uno sopravvive in
una «crisopoli» vuota per non dire in una necropoli d’oggetti depersonalizzati. Tra gli
esordienti pil giovani d’allora, patrocinati da Vittorini, s'impone oggi Paolo Barbaro,
un altro «tecnico»-scrittore: il suo Giomale dei lavori (1966) rivela la doppia verita
(autobiografica, come in Primo Levi): quella del mondo in costruzione, proteso in
avanti, e quella ecologico-planetaria, allarmante, della natura da salvare; aspetti che
verranno ripresi e sviluppati nei saggi-racconti pil recenti su una Venezia «rotatoria»,
quadrielementare e quadristagionale, autentica ed emblematicamente metonimica
(Lunario veneziano, 1990). ;

1l ricorso diretto alla fiaba e all’utopia segna la rottura con il prospettivismo
neorealista (rottura evidente, comunque, nei titoli stessi delle opere di critica, saggistica
e teoria, titoli prima cauti, poi inclini a giustificare il salvataggio individuale, il disenso
e, infine, Piperbolico pessimismo: Verifica dei poteri, Sfida al labirinto, Empirismo
eretico, Scritti corsari, Nero su nero ecc.). Fin dall'inizio Calvino introduce il gioco (quale
clemento nuovo) nella storia, a sua volta poi spesso vista alla rovescia. Nulla di strano,
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se il dolceamaro ciclo fiabesco su Marcovaldo coincida nel tempo con le popolari Fiabe
italiane, in parte tradotte dai dialetti, a cura dello stesso autore. Uccellacci e uccellini
pasoliniani collegano invece, nel loro montaggio transtemporale, la leggenda
agiografica francescana e la moralita troncata dei moderni animali parlanti. La fiaba si
appoggia all’asse della diacronia; non & che uno dei modi per salvare la memoria
letteraria. Con i suoi tre saggi dedicati a Charles Fourier, Calvino esalta la morale del
piacere (aggiungerei: anche intellettuale), contrapposta alla colpevole repressione
freudiana, ma Pasolini deve proictare nel sogno del teatro illusionista (si veda Calderdn)
un suo personale sogno libertario in fuga davanti al potere (e «non ci saranno pid altri
luoghi dove risvegliarsi»).’! Si direbbe che anche 'utopia del neosperimentalismo fosse
nata per disperazione.

La nuova consapevolezza linguistica, polarizzata in realta fra due tendenze
diversamente motivate, deriva da un’interpretazione ora sottostante ora soprastante
rispetto alla sociologia neorealista. E il dilemma, quindi anche la polemica, tra una
ricerca d’espressivita dialettale-gergale (conforme ad un mondo pre-ideologico, come
quello delle «borgate», o a-ideologico, popolano) e una ricerca di traducibilita
(conforme ad un’Italia europeista, bisognosa di precisione). Da una parte,
esteticamente, staranno Gadda e Pasolini, dall’altra (quella delle cosi dette «istituzioni
linguistiche») Calvino e Fortini. Circa la prima tendenza, vale la pena d’indicare una
delle (per altro molteplici) premoniziom «lucane» di Carlo Levi: «Come talvolta il
linguaggio inganna, con le sue interne contraddizioni! In questa landa atemporale, il
dialetto possiede delle misure del tempo pidl ricche che quelle di alcuna lingua...» 3 I
puristi, dovendo attenersi pid o meno allo standard linguistico, lasciano apertalagamma
delle possibilita lessicali (linguaggio tecnico e, in generale, linguaggi altamente
specializzati). L’opzione discretamente botanica (con qualche sfumatura dialettale) in
Bassani; quella ebraica, etnografico-religiosa in Primo Levi (ambedue sostanzialmente
morfologiche); e soprattutto quella giuridico-amministrativa in Sciascia
(morfologico-sintattica) possono ampliare il quadro o rafforzare le file dei traducibili.
Ma anche Gadda, nel suo pastiche, si vale di «tecnicismi», in parte neologici. E
interessante che Primo Levi, un volta almeno, non abbia resistito al desiderio di
collocarsi in un’area linguisticamente ambigua. Nel «falso» documentario dal titolo La
chiave a stella, opera, si direbbe, perfettamente mimetica, se la posposta citazione finale
di Conrad non svelasse la burla stilistica: il montatore di gru, «intervistato»
dall’interlocutore-autore silenzioso, non esiste né come proletario neorealista, né come
sottoproletario; ¢ il linguaggio gergale-dialettale-tecnico che «crea» la riconoscibilita
del personaggio stesso. Pili traumatica, La vita agra di Luciano Bianciardi esprime un
mondo eistenzialmente ristretto, ridotto al surrogato verbale, che unicamente fa
«vivere» una coppia di traduttori.

«Anche lo stile ¢ una forma di possesso...»,”* scriveva Pasolini, aprendo
inconsapevole uno spiraglio alla neoavanguardia. Pertanto il suo suicidio tragico, come
quello di Pavese (si ¢ tentati di far ricordare: *la morte compie un fulmineo montaggio

31 Calderén, Garzanti, Milano, 1973, p. 176.
52 Cristo si € fermato a Eboli, ed. cit., p. 184,
53 La libertd stilistica, in Passione ¢ ideologia, ed cit., p. 489.
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della nostra vita...”),’* deriva da un estremo ed eroico vitalismo per cedere il posto, tra
poco, al «suicidio» consumato quotidianamente, non senza esibizionismo, dai militanti
autori del capitolo successivo. Scomparira il concetto stesso di sacrificio («greco» o
cristiano che sia)!

Il neosperimentalismo non & un movimento, bensi piuttosto un «momento»; ma &
anche un clima che si potraec. Riporta un maggior professionismo, un desiderio
d’universalita e d’interdisciplinarit, una riaffermazione della volonta creatrice. Inoltre,
un’idea pitt mobile della letteratura stessa: un «sistema solare» secondo Sciascia.*® Il
neosperimentalismo si profila in sé, non solo come una correzione sullo sfondo del
neorealismo (o sopra «le ceneri di Gramsci»). Se I'orizzonte allargato conferma la sua
sostanziale tolleranza, le «direzioni» lasciate in sospeso riveleranno presto il suo lato
alquanto indifeso: almeno agli occhi dei nuovi «aggressori» (¢ delle loro armi), attinenti
alla poetica, alla scrittura e all’organizzatissimo comportamento cultural-industriale.

In quanto ai dati anagrafici, la neoavanguardia segna il passaggio dagli anni *20 ai
preponderanti anni *30. Dopo il futurismo & il primo importante fenomeno di gruppo
nella letteratura, anzi nell’arte italiana. E difficile discernere in esso poesia € prosa,
spessissimo copresenti nelle bibliografie dei protagonisti senza menzionare la poeticita
appositamente aumentata nella narrativa stessa. Pilt difficile ancora accettare
Pesclusivismo (se non addirittura il monopolio) definitorio di chi osava proclamare:
«..’avanguardia esprime la verita ultima della situazione dell’intellettuale nel mondo
presente» (Sanguineti),’ lasciando al lettore appena 'ambiguita interpretativa tra
«ultima cronologicamente» (se non apocalitticamente, specie col ricorso di Jacques Le
Goff a De Novissimis, in quanto «sistema degli ultimi tempi» nel XII secolo,”’
allusivamente nascosto nel nome dei pit recenti «Novissimi»!?) oppure la pill avanzata
sul piano estetico. La pretesa sovrapersonale di questa definizione del *63 (data di
fondazione del «Gruppo» pil vasto, richiamatosi nel suo titolo proprio a quell’anno) si
scontra col Pestremo soggettivismo (di qualsiasi io ipertrofico), riconoscibile nella
prossima affermazione: «<E d’avanguardia ogni opera che si offre, che si propone come
avanguardia» (Pagliarani).® Occorreva aspettare gli anni ‘80 per uscire da tali
autodeterminazioni e per vedere accettata (se non quasi applaudita!) la distanza, che
molti avevano gi e pur provata e che si riproponeva teoricamente nelle parole di Gianni
Vattimo: «La definizione della modernita come 'epoca in cui Pesser moderno ¢ il valore
base non & una definizione che la modernita possa dare di sé stessa. L’assenza del
moderno diviene davvero visibile solo a partire dal momento in cui, in qualche senso
che va chiarito, il meccanismo della modernita si distanzia da noi».*® La negazione della

54 p._P. PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1981 (1° ed. 1977), p. 241.

Nero su nero, Binaudi, Torino, 1979, p. 231. Si confronti questa definizione cosmica con quelia
bipolare di PAVESE (nel '38): «La letteratura ¢ una difesa contro le offese della vitax (Il mestiere di vivere,
ed. cit.,sg. 128). Sicché neorealismo e neosperimentalismo si distinguono ai vari livelli.

Dibattito, in AA. VV., Gruppo 63 (a cura di N. Balestrini e A. Giuliani), Feltrinelli, Milano, 1964,

. 380.
P 57 3. LE GOFF, La naissance du Purgatoire, Gallimard, Parigi, 1981, p. 194.
58 Cit. da G. FERRATA, Come introduzione, ¢ invariante in AA. VV., Avanguardia e neo-avangardia,
Sugar, Milano, 1966, p. IIL
59 La fine della modemita, Garzanti, Milano, 1958, p. 112.
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distanza critica nei neoavanguardisti fa nascere un altro paradosso: la poetica insisteva
sul primato del testo a scapito dell’autore — stando a Manganelli il testo «produce»
Pautore, mentre la lettura letteralmente P'«uccide»® — ma in realtd, con criterio
extratestuale, non veniva criticamente accettato sotto la sigla protettiva quanto
intervenisse come scrittura dall’«esterno» (discorso valido per la narrativa di Calvino
come per la poesia di Zanzotto).

Ad ogni modo in questa specie di nuovo romanticismo (per nulla sentimentale!)
vengono sommate certe esperienze dei movimenti poetici primonovecenteschi: I'ironia
dei crepuscolari, la negazione del futurismo e lo choc dadista. Sul carattere cinico della
neoavanguardia rispetto a quello tragico dell’avanguardia storica s’& insistito gia
abbastanza. Il nuovo Sturm und Drang rifiuta, comunque, 1’arte popolare o
popolareggiante, compiacendosi al contrario degli allusivi e finissimi giochi a
nascondino; in realta 1l concetto di ’wirrwarr’ (emblematico per esprimere caos,
confusione, scompiglio, garbuglio) — che Sanguineti ripreade dal tedesco Klinger -
ripropone la variante meno nota del titolo originario, sostituito poi da quella che doveva
diventare la sigla celebre del movimento sopraccitato. (Appartengono a tale tendenza
altre riprese sanguinetiane nei titoli poetici da Everardus Alemannus, Teofilo Folengo,
Giordano Bruno...). Si ricollega alla matrice romantica pure il concetto di
letteratura = azione — azione attraverso Pespressivitd — con il diniego parallelo della
letteratura = conoscenza. «Non credo che si possa discorrere di un vantaggio di ordine
morale, né propriamente di ordine conoscitivo», dichiara ancora Sanguineti;* e tale
citazione illumina non solo la poetica della neoavanguardia, ma ugualmente la sua
tattica di comportamento culturale, editoriale e cattedratico. Tanto meno deve
sorprendere la dissacrazione degli «intoccabili» valori nazionali, a partire dai titoli:
Capriccio italiano (1963), Fratelli d’Italia (1963, allusione all'inno del garibaldino
Mameli), Fantasmiitaliani (1977)... Conseguente alle premesse, Pautore — Arbasino con
parole seguenti — onestamente non si autoesclude: «La letterature, come ogni arte, non
pud, proprio non pud essere agente di certezze e far propaganda ai consensi, per niente,
per nessuno, per nessuna ’causa’, per nessun ’sistema’, e neanche per autore stesso».%
Il Kitsch, tanto usato proprio nei romanzi di Arbasino, pud essere interpretato come
parodia della catarsi, per dirla con Theodor W. Adorno, la cui Teoria estetica (1970)
richiama quasi mezzo secolo di saltuaria attivita filosofica di Francoforte, precorritrice
forse non sufficientemente studiata della neoavanguardia italiana. (Deriva da i la
«teoria critica» che parte dal soggetto, dopo aver abbandonato I'identita hegeliana tra
soggetto e oggeto, e rifiuta, per conseguenza, il realismo socialista e qualsiasi tipo di
positivismo).® Ma ¢’¢ nella neoavanguardia pure un aspetto decadente, che fa evocare
il «dionisiaco» di Nietzsche (se & lecito giustificare cosi la preferenza spesso data
alPabietto, al disgustoso e alla violenza). Quando Sanguineti si dedica a Moravia in

8 Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino, 1982 (12 ed. 1977), pp. 31, 53-54. Allego alle
precedenti una tesi «jaussiana»: «Nessun libro finisce; i libri non sono lunghi; sono larghi» (idem, p. 161).

L In Gruppo 63, ed. cit., p. 380.

€ A. ARBASINO in un articolo del *76, cit. da M. L. VECCHI, Alberto Arbasino, La Nuova Italia,

Firenzek 1980, p. 22.
63 Non ¢ che il riassunto succinto di alcune tesi esposte in P.-L. ASSOUN, L*cole de Francfort,

Presses Universitaires de France, Parigi, 1978.
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qualita di monografo (1962), elude la storia a favore d’un sondaggio psicologico-psica-
nalitico (i «campioni» principali: Gli indifferenti, Agostino e La noia) con lo scopo
d’effettuare un’«operazione di smascheramento».

Nonostante le molteplici negazioni lanciate dagli altoparlanti dei convegni e dalle
riviste pidt 0 meno chiuse (a partire da «Il Verri», metamorfico sotto le sue varie
redazioni), gli innovativi della neovanguardia sono tutt’altro che trascurabili. L’ormai
straccitata Opera aperta (fin dalla sua prima edizione, 1962) si basa sul «disordine
fecondo di cui la cultura moderna ci ha mostrato la positivita® (dove I'ultimo termine
viene attenuato dall’ossimoro precedente), oltreché storicamente sul bello come
«esperienza aperta» del francese Raymond Bayer, trattato dall’autore poco prima in un
saggio, reinserito ne La definizione dellarte.®® (E importante, comunque, che Eco
distingua Papertura dal «rumore», riferibile al guasto, si puo dire, del codice non solo
musicale).’” Quanto veniva proposto a livello teorico-interdisciplinare si esemplificava
contemporaneamente, o quasi, in Fratelli d’Italia, opera aperta per eccellenza, forma
mista tra romanzo e trattato personale sul romanzo: «..aprirsi in tutte le direzioni,
spalancarsi a ogni possibilita, proliferando selvaggiamente, procedendo per accumulo,
disporsi a tutti i significati probabili, senza chiudersi nessuna strada, inglobando i
materiali pil eterogenei».® La protagonista irraggiungibile dal nome altamente
simbolico — Desideria — si suicida anche per Pimpossibilita di realizzarsi in questo
romanzo, significativo per un verso e irritante per laltro (con la sofisticazione
toponomastica propria dei giovanissimi privilegiati). Tra poco Eco potra constatare
P«autodistruzione ontologica della struttura».® Caduto lo scopo, resta il gioco come
manifestazione della struttura processuale. Non a caso Calvino ed Eco figurano fra i
traduttori principali di Raymond Queneau (senza risalire alla probabile lezione di
Jarry). «Diciamo che Queneau - confessa Eco in retrospettiva (1983), nella sua
introduzione a Esercizi di stile — ha inventato un gioco e ne ha esplicitato le regole nel
corso di una partita, splendidamente giocata nel 1947. Fedelta significava capire le
regole del gioco, rispettarle e poi giocare una nuova partita con lo stesso numero di
mosse».™® Dopo Capriccio italiano, constituito da 111 capitoli ovvero «carte da gioco»,
la parola-chiave riappare in altri titoli sanguinetiani: Il Giuco dell’oca e Il Giuco del
Satyricon. Le «carte» del primo Sanguineti romanziere sono oniriche e, quindi, chi legge
pud ignorarne la cronologia (altri, in quegli anni, finira per sostituire addirittura il libro
con una scatola piena di fogli staccati), a differenza della scelta socio-psicologica dei
codici di Queneau, in cui veniva attivato il lapsus, nello stesso tempo «meccanico» €
«significativo».”* Una moltiplicazione labirintica del non senso, apparentemente
circoscritta da un numero gia mistico, viene praticata da Manganelli in Centuria (cento
piccoli romanzi fiume). Anche Calvino, ormai all’inizio degli anni 70, ne Le citta invisibili

¢ Alberto Moravia, Mursia, Milano, 1962, p. 30.

8 Introduzione all’Opera aperta, Bompiani, Milano, 1971 (3% ed.), p. 7.

66 | ‘estetica di Bayer: la cosa e il linguaggio, ne La definizione dell’arte, Garzanti, Milano, 1978 (1° ed.
1968), B 98 e le seguenti.

7 Opera aperta, ed. cit., p. 169.

68 A ARBASINO, Fratelli d’Italia, Feltrinelli, Mitano, 1963, p. 530.

9 1a struttura assente, Bompiani, Milano, 1980 (1* ed. 1968), p. 323.

™ Ed. Einaudi, Torino, 1983, p. XIX.

" Idem, p. XIV.
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e ne Il castello dei destini incrociati, pratica prima la crescita smisurata della struttura
(fino alla saturazione del modello) e poi la permutazione dei tarocchi, i quali, attinenti
al destino (oltre la particolare apertura diacronico-letteraria ariostesca), conservano
uno sforzo conoscitivo, allora atipico: «Non ho che da trovare la traccia che unisca
Yimpresa cavalleresca alla conquista della saggezza».” Quasi la citazione mirasse allo
spazio bianco dell’ultima proposta (la «consistenza» non scritta!) nelle Lezioni
americane del Calvino postumo, mentre in «molteplicita» (fatalmente conclusiva) si
giunge — dato per scontato pure il gioco interrotto nell’«iper-romanzo» Se una notte
d’inverno un viaggiatore — all’«apologia del romanzo come grande rete»” L’altra
opzione, ugualmente con lo scopo d’eludere 'organizzazione gerarchica o
generalmente normativa, sara quella della disgregazione della forma o quella della
negazione di qualunque rapporto mimetico con la realta. L’informale — da intendere
(non solo nella pittura) come «un’assenza di forme definite», secondo Gilo Dorfles™ -
ha attribuito notevolmente alle possibilita metamorfiche della poesia, interessando a
volte pure la prosa. Il non essere, per Giorgio Manganelli, non escluderebbe il tempo,
la durata e la motivazione narrativa, fino all'invito seguente al nichilismo (appunto
informale): «Per quanto sembri impossibile, le tenebre sono aumentabili
indefinitamente; chi sara coinvolto nelle tenebre le vedra crescere, ininterrottamente,
eternamente. Vi preghiamo di seguirci».” La «letteratura come menzogna»
(indicazione teorica in un altro titolo) dello stesso autore oppure linsistenza
arbasiniana sull’«artificiale» e sull’«irreale»™ completano i presupposti (anche) della
prosa.

Tra le «tecniche» della neoavanguardia la riscrittura dei testi merita un accenno a
parte. E lecito interpretarla come aspetto d’iperdeterminazione (visibile altrove negli
autocommenti quasi divoranti), come labile cornice (imposta al gioco) e - soprattutto
— come occasione idonea per moltiplicare i livelli di lettura. Cosi nel Supereliogabalo
d’Arbasino (del ’69 e del *78) agiscono intertestualmente il modelio storico (Eliogabalo,
autentico imperatore romano) e 'omonima opera letteraria di Artaud, ma il prefisso
«superlativo» nel nuovo titolo tradisce, inoltre, tutte le possibilita di manovra dell’autore
pill recente. Ad una pagina di questo romanzo le lettighe, dai nomi ancora
scherzosamente romani, vengono allusivamente ricondotte al lessico automobilistico
(con «rate», «sterzo», «parcheggi», «manutenzione» ecc.).” Negli anni *70 Sanguineti
si rifa da Petronio ne Il Giuco del Satyricon, Arbasino ancora da Calderon ne I principe
costante (poco prima del Calderén pasoliniano, che prende per modello La vida es
suefio). Manganelli commenta Collodi in Pinocchio: un libro parallelo, Calvino
«riscrive» Marco Polo ne Le citta invisibili e, a suo modo, perfino Sciascia propone un
suo Voltaire in Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia. Inoltre, la tradizione italiana

72 1. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973, p. 110.

Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1988, pp. 117, 120. Un confronto con la poetica d’Arbasino
prova quanto le posizioni calviniane siano strutturalmente congeneri a quelle della neoavanguardia: «Il suo
metodo critico — dice lui — consiste nel trovare continuamente somiglianze, precedenti, richiami rapidissimi,
una rete d’associazioni lampeggianti...» (sottolineato da M. M.; Fratelli d'Italia, ed. cit., p. 141).

™ Ultime tendenze nell’arte d ‘oggi, Feltrinelli, Milano, 1961, p. 216.
5 Centuria, Rizzoli, Milano, 1980, p. 119.

% Cit. da M. L. VECCHI, Alberio Arbasino, ed. cit., pp. 38, 85.

71 Supereliogabalo, Feltrinelli, Milano, 1969, p. 54.
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della variantistica non ¢ stata mai cosi ravvivata nel secondo novecento quanto negli
anni ’60-"70. Detengono un primato, in questo senso, Fratelli d’Italia con le loro tre
edizioni diverse. Seguendo in fondo 'esempio di Gadda, gli autori puntano sulla
scrittura, non sul testo; aspirano al progetto, non al capolavoro. Qualche autore pili
anziano, tipo Antonio Pizzuto, lancia inoltre titoli fuorvianti: in Signorina Rosina (1959)
Rosina & (tral’altro) zia, asina e nave; Ravenna (1962) non & geograficamente localizzata
e cosivia.”™ La preminenza generale delPaspetto ludico a scapito di quello conoscitivo
(viceversa, raro vantaggio calviniano) non poteva resistere per pilt di vent’anni,
spingendo gli ex-protagonisti dell’iniziale avanzata di gruppo a soluzioni sempre pill
individuali.

Gli anni "80 s’inaugurano con Pesordio d’un narratore gia rinomatissimo teorico
della neoavanguardia: Umberdo Eco. Il boom (italiano e mondiale) de Il nome deila
rosa non si spiegherebbe senza la riduzione degli «obbligatori» no, ossia senza certezze
illusorie offerte al lettore (non avanguardista!). Viene rivivificata la tradizione; si scopre
un’epoca per secoli lasciata in oblio (o identificata con la «corte dei miracoli» di Hugo)
qual & il medioevo; linvestigazione della veritd non & pilt dissacrante; la citazione
riafferma il sapere pil di quanto, a volte snaturata, non propenda per la parodia; infine,
il richiamo alle unita aristoteliche (specie quella di tempo protesa a sette giorni)
suggerisce il ritorno al grande romanzo (sia pure con il luogo raddoppiato, 'uno
nell’altro, ossia la biblioteca nel convento; con due azioni incrociate; € con almeno due
messaggi: uno letterale, conforme al romanzo storico, altro allegorico per motivata
ipotesi). Il lettore avido di «giallo» non s’accorgeva dell’insidia. Il numero dei morti era
prestabilito dal «piano» apocalittico; si frantumava tanto lo «speculum mundi» (nei
codici sovrapposti ¢ nelle fiamme) quanto gli exempla citati; la verita si perdeva di
manoscritto in manoscritto; la storia si rivelava compromesso fallito; si svuotava il nome
del suo significato referenziale laico (quello di Roman de la rose) per non parlare di
quello ultraterreno (della «Rosa Mistica» di Dante). Paradossalmente era un libro sui
frati e in sostanza anticattolico: sia per la trascendenza del tutto trascurata (in quanto
prospettiva di salvezza per 'uomo medievale, a cui la minaccia apocalittica aveva dovuto
servire come avvertimento e non come scopo!), sia per la censura estesa, quasi
ontologicamente, al riso (atto discutibile di fronte alla gioiosa poverta nei Fioretti di San
Francesco, italiana elaborazione tardotrecentesca dei modelli due-trecenteschi latini,
ripresa e rispettata al contrario, con una vena di sottile umorismo, negli Uccellacci e
uccellini pasoliniani). Sicché Il nome della rosa sotto spoglie «postmoderne» promuove
ancora l'ideologia ¢ in parte P'estetica della neoavanguardia. E possibile individuare in
essa perfino il capovolgimento del rapporto con la realta; questa non da origine al

7 Rinvio alPanalisi relativa di R. JACOBBI, Antonio Pizzuto, La Nuova Italia, Firenze, 1971. B
curioso che il titolo del terzo romanzo venga da Pizzuto programmaticamente spiegato ancora nel primo:
«Bibi gli parld del suo libro. Era intitolato ’Ravenna’. Storico forse? No. Una guida della citta? Neanche.
Perché mai quel nome, dunque. Cosi. Come uno pud essere chiamato Giacomo o Carlo. Secondo il gusto,
quello era il titolo: libro e titolo erano nati insieme, 'uno per laltro. Di che si trattava insomma? A
quellincalzare di domande l'autore trasse dalla valigetta il voluminoso manoscritto e sfogliatolo un po’... /
(...) Certo manoscritto Ravenna, vera e propria empieta, insulto alla ragione e al buon gusto dicevano, tessuto
di farneticamenti dai quali sotto il velo dello stile contorno e impuro, traluceva lo spirito della rivolta»
(Signorina Rosina, Lerici, Milano, 1959, pp. 42, 126).
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significante, ma viene da esso a sua volta condizionata alla fine d’una reazione a catena:
«Un libro ¢ fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle
cose».™ Il pendolo di Foucault & un esempio, curiosamente profetizzato nella citazione
precedente, di patologico-ipertrofica costituzione d’un’antirealta,® che liquidera (inun
altro «giallo», ottocentesco, adattato questa volta alle sefiror ossia alle tappe della
Cabala) i suoi stessi inventori. Uno di loro, anzi Pultimo destinato a morire, di cognome
Belbo, riecheggia (oltre la fissazione gia indicativa della collina) il luogo natale di
Pavese: Santo Stefano Belbo. 1 ruolo trasgressivo della follia (e la conseguente
«dispersione» dell’enunciato in oggetti verbali!) provengono, frattanto, dallaltro
Foucault (oltre 'omonimo inventore), di nome Michel, contemporaneo filosofo
francese,® famoso pure per la sua Archeologia del sapere (1969), intesa come «apertura
delle opere» da distruggere in quanto tali.®

La pluralita di vedute puo essere considerata positivamente postmoderna in un
romanzo assai meno noto, il quale, a qualche anno di distanza da Il nome della rosa, ha
riproposto diversamente la questione medievale: La corona di Undecimilla (1986) di
Minnie Alzona, ispirata alla leggenda di Sant’Orsola, pittoricamente interpretata, a suo
tempo, da Carpaccio. L’attenzione, fin dal titolo, si sposta dalla principessa, simbolica
Vulnerata e futura santa, alla sua ancella, il cui nome riassume le leggendarie undici
vergini martiri (XI M), verosimilmente moltiplicate per Perrore del copista. Il viaggio
sul Reno, il battesimo della comitiva nordica a Roma, € la strage, per mano degli unni
a Colonia, al ritorno, sono evocate mediante una polifonia di testimonianze liriche
intorno al «centro» taciturno. Vulnerata stessa non parla (né del matrimonio
principesco respinto, né della sua missione). Dietro il susseguirsi di visioni oblique sta
Pinterrogativo, alla fine piu esplicito, che Pautrice affida all’ultimo parlante: «Si dice
che i fulmini, di solito, colpiscono le vette dei monti, ma qui si sono abbattuti anche su
creature del piano, miti, innocenti. Perché?».% L’ascetica convinzione religiosa della
protagonista non viene contestata; & lecito chiedersi semmai, se la santita (individuale
per eccellenza) possa coinvolgere altre creature oltre a se stessa, imponendo loro il
sacrificio? Tra questa domanda etica, e pur laica, e una limpida scrittura scorrevole,
strutturalmente divisa in pezzi da mosaico - corrispondenti ad un basso medioevo, non
colto, elegiaco, esternato in paesaggi — il romanzo dell’ Alzona, con i suoi raffinati riflessi
interni, merita d’essere segnalato. Anche come discreta applicazione non abusiva del
«pensiero debole» di Gianni Vattimo.

Gli esempi di «realta "alleggerita’» (cit. ancora Vattimo),® si faranno sempre pid
frequenti in autori nuovi, i cui dati anagrafici raggiungono e superano gli anni ’40. Una

7 Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980, p. 339.

«Naturalmente, mi dicevo ritornando a casa, non si trattava di scoprire il segreto dei Templari, ma
di costruirio» (Il pendolo di Faucault, Bompiani, Milano, 1989, 32 ed. [1? ed. 1988], p. 305).

81 §j veda A. KREMER-MARIETTI, Michel Foucault, 1. Livre de Poche, Parigi, 1985 (1% ed. 1974),
pp- 102, 122, dove si spiega ~ mediante le citazioni del pensatore - la follia come «trasgressiva» esperienza
europea a cui, sul piano d’enunciato, corrisponde un’adeguata «dispersione» d’oggetti.

8 Idem, p. 104.

8 La corona di Undecimilla, Ed. Paoline, Milano, 1986, p. 117.

8 Rinvio al titolo omonimo (1983) a cura di P. A.ROVATTI e di G. VATTIMO. Del’«opera d’arte
come accadere di verita ‘debole’» pure La fine della modemnita, ed. cit., p. 95.

Stdem, p. 189.
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tolleranza minimalista & forse il loro tratto riconoscitivo pill evidente. Sempre
a-normativo nelle sue indicazioni di poetica, sparse nei romanzi e racconti, Antonio
Tabucchi capovolge la «scuola dello sguardo», gia condivisa dal nouveau roman e dalla
nouvelle vague cinematografica in Francia, ¢ la trasforma in un 'regard sans école’, privo
di finalismo.#® Quello che, diversamente impostato, avrebbe potuto essere un gran tema,
si svaluta nel metodo particolare di Daniele Del Giudice. Il suo Stadio di Wimbledon &
un «gjallo» letterario (una volta tanto senza cadaveri veri e propri, in seguito ad una
morte naturale), in cui Pautore-investigatore cerca di rintracciare mediante le
testimonianze di anziane signore superstiti, gia ispiratrici di Eugenio Montale,
Pamichevole antagonista del poeta, il triestino Bobi Bazlen. L’interesse del giovane
scrittore non si concentra sul maestro che hascritto, raggiungendo fama mondiale, bensi
sulla sua ombra, cio® su colui che ha preferito la vita (perfino creare la vita degli altri,
mettendoli a contatto) alla scrittura. Anche Bazlen appartiene ad una realta «in
estinzione», come la balene della Donna di Porto Pim %

Laddove la doppia visuale degli autori neosperimentali era motivata per lo pil da
esigenze socio-ideologiche, la bipolarita di Tabucchi (// gioco a rovescio come titolo
emblematico) o la specularita richiamano piuttosto un’incertezza ontologica. La ricerca
d’identita — dell’autore-personaggio in questo caso, ben diversa dall’autore gia
«cancellato» della neoavanguardia — coinvolge, anche metaforicamente, I'io
occidentale: «Ho capito che ’'Occidente non ha termine ma continua a spostarsi con
noi, e che possiamo inseguirlo a nostro piacimento senza raggiungerlo mai».* Tabucchi
viaggia letteralmente, come pure nella sua «insonnia» letteraria: con gli autori del
soggetto nascosto (Pessoa, Pirandello forse) e quelli che rivalutano un altrove esotico €
avventuroso (Melville, Michelet, Pavese). Tra atma (=anima individuale) e maya
(=apparenza del mondo)® viene fondamentalmente elusa dai postmoderni la storia, si
direbbe per la prima volta nella narrativa italiana del secondo novecento!
Effettivamente, per giudicare quanto la loro sensibilita topografica s’avvicini alle tesi di
Carlo Dionisotti (formulate a Londra fin dagli anni *40), & sufficiente dare un’occhiata
ai titoli: Piazza d’Italia, Donna di Porto Pim, Notturno indiano (di Tabucchi),
rispettivamente Lo stadio di Wimbledon, Atlante occidentale (di Del Giudice), titoli
dominanti, salvo il primo (anteriore) nel decennio trascorso. (Si aggiunga pure la
«bassa» novarese con un suo villaggio cancellato dal tempo ne La chimera di Sebastiano
Vassalli). Estendendo la portata al «visibile senza cornice» (Tabucchi)® o al «ponte
sullinfinito» (citazione vassalliana tratta da Campana)® questi autori si rivelano

8 A, TABUCCHI, Donna di Porto Pim, Sellerio, Palermo, 1983, p. 25. Un altro suggerimento: «tutte
le storie sono banali, Pimportante & il punto di vista...»» (idem, p. 24). Vien voglia di aggiungere: compreso
P'«uso d’invertire i fatti» (Piazza d’Italia, Bompiani, Milano, 1975, p. 20) o «il gioco del rovescio» (titolo dei
racconti omonimi, 1981); procedimenti condivisi, del resto, con D. DEL GIUDICE in quale, in un passo
degno di Albert-Birot, fa dire ad un suo personaggio: «’Inoltre non sono sicuro che mentre io guardoi quadri
loro non guardino me..."» (Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 1983, p. 74).

87 "Donna di Porto Pim, ed. cit., p. 76.

8 Idem, p. 13.

89 Notturno indiano, Sellerio, Palermo, 1984, p. 68.

9 Idem, p. 90.

9! I.a notte della cometa, Einaudi, Torino, 1984, p. 235.
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straordinariamente cauti di fronte al romanzo ridotto alla fabula, sia pure da loro
rivalutata.”? La loro maestria sta piuttosto nella capacita di raccontare l'atmosfera
intorno ai fatti (spesso misteriosi): con un rinnovato fascino e superando il disgusto della
neoavanguardia. Pure la polemica cede il posto alla comprensione. Lo scrittore celebre,
presente in Atlante occidentale (personaggio che «ricupera» il Nobel del gia schiavato
Montale del romanzo precedente!), trova Iinterlocutore nella figura complementare
d’'uno scienziato, capace d’equilibrare il discorso sulle «due civiltd», ereditate da
Calvino. La scrittura precisa di Daniele Del Giudice fa trasparire un relativo ottimismo:
«Ho imparato a usare gli oggetti, a portare unabarca, a guidare una macchina, a pilotare
un aeroplano; per ogni cosa ¢’erano manuali, libri in apparenza destinati alla mano pid
che all’anima, ma soltanto in apparenza, perché se posso dubitare dell’intenzione dei
romanzi che ho scritto so per certo che il fine di un manuale & uno solo, accrescere la
felicita del genere umano».” Cosilo scrittore nel romanzo e quello del romanzo vengono
incontro all’altra posizione. Con sostenuta pateticita la citazione appena riportata segna
pure il distacco dalla neoavanguardia e dall’esclusivismo delle sue pretese teoriche.
Dopo tanto gioco che non sia di nuovo in gioco il sentimento? Ma attenti: tale
umanitarismo celato nasce dalla tecnica, mentre a sua volta la letteratura si «tecnicizza»
al massimo. Il postmoderno letterario italiano potrebbe continuare a correre il rischio
frequente del solipsismo (la «cometa» Vassalli o 'ossessione tabucchiana dell’io in fuga,
qui non casualmente accostate) oppure concludersi, come tappa, prima d’essersi
profilato pili di tanto.* (Per ora il capolavoro della «stagione» & cinematografico: il
Mediterraneo di Gabriele Salvatores, I'Oscar del *92, propone pure il luogo — una specie
d’ecologica «isola fortunata» — in contrapposizione alla storia militare, svuotata di
senso).

%2 qualsiasi direzione si sviluppi, essa viene sottoposta continuamente alla verifica d’uno sguardo
critico, come in SEBASTIANO VASSALLI «lo cercavo un personaggio con certi particolari connotati. Il
caso me I'ha fatto trovare nella realta storica ¢ da Ii I'ho tirato fuori: con accanimento, con scrupolo, con
spirito di verita. (Per quanto tutto nel mondo sia passibile di ulteriori sviluppi, non credo che sul poeta
Campana ci sia pit molto da scoprire). Ma se anche Dino non fosse esistito io ugualmente avrei scritto questa
storia € avrei inventato quest’uomo meraviglioso e ‘mostruoso’, ne sono assolutamente certo. L’avrei
inventato cosi» (idem, righe conclusive, p. 239).

9 Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 1985, pp. 59-60.

% Un’altra demitizzazione della storia, all’insegna de! postmoderno e della prima persona, ¢ stata
tentata da un autore pit anziano (n. nel 1920), GESUALDO BUFALINO in Diceria dell’untore, romanzo
ambientato nel macabro retroscena della seconda guerra mondiale, cioé in un ambiguo luogo ristretto ~
ospedale e «museo d’'ombre» (Sellerio, Palermo, 1990, 1° ed. 1981, p. 117; indizio del futuro titolo omonimo)
- dove non a caso uno stesso riferimento letterario, quasi iniziale (p. 22), rinvia a Clorinda e Tancredi (amore
in cui s’insinua la morte) e a Monteverdi (discesa orfica negli Inferi). Un libro neobarocco, straccarico di
degradanti metafore anatomico-patologiche e farmaceutiche, tipo «cencio del corpo», «terzana d’amore»,
«umido sepolcro di carne», «trascurabile invoito del (...) corpon, cicatrice nella (...) mente», «suprema
farmacia» nella «chimica dei sentimenti», «uitima unghia di luce» ecc. (pp. 32, 61, 82, 88, 96, 98, 119). Un
libro, infine, che dal modello manzoniano riprende il grido dell’innocenza disarmata, rimasta
irrimediabilmente priva di fede durante il suo disperato e pictoso avvicinarsi all’ Acheronte.
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Ho gid accennato, qua e 13, quasi tra parentesi, agli aspetti meno tipici o
prettamente individuali dei singoli, cosi detti neorealisti. Una lettura controcorrente, o
per lo meno oltre la loro sigla comune, pud prolungare nel tempo Pattualita di alcuni
autori rigorosamente scelti: non pit giustificati, dunque, dagli schematismi di certa
critica sociologica, né impoveriti agli occhi della retorica sviluppatissima del neo-
avanguardismo.

Si direbbe che i generi letterari dei neorealisti, eredi in questo senso della stabile
tradizione ottocentesca, fossero contraddistinti quasi aristotelicamente, senza
contaminazioni e fusioni tipiche dei capitoli letterari successivi. Si pensi ad es. all'idea
di romanzo (come continuitd non fuorviante) in Pratolini, in Brancati, in Moravia...
Appena Pavese e Vittorini fanno vacillare alquanto la linea reale o immaginaria che
separi la poesia e la prosa, o viceversa: il primo dai tempi della nascente
«poesia-racconto»;” il secondo, in direzione opposta, dalla ritmizzazione fortemente
lirica della sua pur giovanile prosa Nei Morlacchi. Ma siamo ancora lontani dall’estrema
fluidita dei generi, pid unica che rara, quale si sarebbe rivelata in un’opera «vissuta»
proprio in quegli anni: Cristo si @ fermato a Eboli di Carlo Levi. Romanzo per modo di
dire oppure autobiografia oppure cronaca oppure saggio oppure reportage? Insomma,
un genere misto, sintesi d’esperienze prosastico-narrative ben radicate, ma autonome,
nella tradizione letteraria italiana. Il concetto dei tempi sovrapposti, importantissima
anticipazione leviana (nel °45) dell’antropologia moderna, non ha bisogno d’esotica
esplorazione intercontinentale per verificarsi; gli basta il suolo d’un’«altra» Italia. La
storia «progressiva» dell’io, condannato all’esilio, non puo agire davanti all’antistoria,
se non come consapevolezza del divario. Il tempo sospeso ¢ il flusso informe negano
tutto quanto, a posteriori, avrebbe dovuto corrispondere al prospettivismo neorealista:

_«I contadini risalivano le strade con i loro animali ¢ rifluivano alle loro case, come ogni
scra, con la monotonia di una eterna marea, in un loro oscuro, misterioso mondo senza
speranza» (sottolineato da M. M.).% La tavolozza (non si dimentichi il triplice ruolo di
Levi pittore-scrittore-medico) & stata sapientemente ricostruita nel film omonimo di
Rosi: non un bianco correttivo che si opponesse schematicamente alla minaccia del
nero, ma piuttosto sfumature di colori sbiaditi, nostalgici, segni di privazione: quale la
luce giallastra, cerea, oppure il biancore arido di pietra. Tra storia e «preistoria»,
parallele, I'io aspirante alla liberta si fa permeabile allo strutturalismo tipo Lévi-Strauss,
ante litteram: «L’individuo non & una entita chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i
rapporti».” Si rovescia, inoltre, in Carlo Levi il solito problema del realismo, inteso
come riproduzione del reale. La particolare esperienza lucana, con il rispettivo potere
magico dei nomi — «perché ogni simbolo & reale», constata lo scrittore® - si risolve in
un creativo procedimento psico-socio-linguistico: dal nome, appunto, alla cosa. «Le

95 I mestiere di poeta, in Poesie, Binaudi, Torino, 1961, (2* ed.), p. 127.

% Cristo si ¢ fermato a Eboli, ed. cit., p. 54.

9 Idem, p. 223.

8 Idem.p. 192. Similmente in un articolo del *53: «Se la poesia, come io credo, non ¢ che 'invenzione
della verita...» (cit. da G. FALASCHI, Carlo Levi, ed. cit., p. 73).
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parole sono pietre» potra proclamare Levi in un suo futuro titolo (1955), usando la
metafora laddove un realista, per ipotesi («le pietre sono parole»), avrebbe dovuto
accontentarsi d’una scontata equazione denotativa.

Un io volto indietro e un altro premonitore, ossia uno sfondo decadente-
scandaloso e una vena moralistico-utopica, coesistono, invece, autobiograficamente in
Alberto Moravia. In effeti, il suo tema ossessivo & quello di diventare uomo, in quanto
individualita; la sua missione quella di difendere 'uomo in quanto categoria. Agostino
ripete, in fondo, I'incertezza del santo omonimo, sia pure in una confessione del tutto
laica: «Come un uomo, non poté fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma
non era un uomo; € molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse».” La
maturita non si dara per scontata nemmeno tra adulti: in un battibecco coniugale le
qualita di lui-uomo verranno messe in dubbio.!® Comunque, alla fine dell’arco ci sara
solo P«uomo come fine», ostacolato ormai come specie dalla minaccia planetaria
dell’«inverno nucleare». Scrittore semiimpegnato, dunque (in quel senso in cui
Pengagement s’intendeva ai tempi di Sartre e di Camus), Moravia poteva dichiarare nel
pieno neorealismo (1945): «Larte & interiorita non esteriorita» ! La sua doppia natura,
chelo porta alla sociologizzazione implicita deisentimenti alienanti (dall’«indifferenza»
alla «noia»), deve cedere a livello di fabula ai rapporti familiari, specie tra madre e
figlia/figlio — assente invece il padre, noterebbe il dott. Freud!® — tra marito e moglie,
0 pill generalmente tra uomo e donna, per non menzionare il dialogo leonardesco tra
ragione e sesso in /o ¢ lui.'® Un’altra duplicita interna potrebbe riguardare la limpidezza
analitica, anzi terapeutica, del linguaggio di fronte al turbamento inconscio. Non a caso
in un illuminante articolo intitolato Sinceritd dei narratori (1942) domina Pelemento
materno per eccellenza (comune ad Agostino, a cui pud fare da commento); «Ora perd
ho sempre pensato che la sincerita rassomigli molto all’acqua del mare in certi giorni.
Si danno mattinate di perfetta bonaccia in cui, andando in barca ¢ chinandosi a
contemplare 'acqua sotto di noi, si ha I'impressione di essere sospesi sopra trasparenti
e tangibili precipizi. L’acqua per profonda che sia, non si oppone allo sguardo che
piomba gid, in una chiarita verde, fino al fondo sabbioso sparso di ciottoli e di bruni
cespugli. Viene una specie di esaltazione; si vorrebbe toccare quel fondo che pare cosi
vicino. Ma come ci si tuffa tutto il peso del nostro corpo, tutta la forza della nostra
rincorsa non servono che a farci affondare di un paio di metri appena. Quelle incantate
e remote profonditd non riusciamo neppure a sfiorarle».! Né importa esaminare e
precisare se, quando e in quale misura quest’autore abbia letto opere di psicanalisi. Si

9 Agostino, Bompiani, Milano, 1979 (1* ed. 1944), p. 141 (conclusione). Da confrontare con
SANT’AGOSTINO: «Mi chiesi: "Tu, chi sei?’; e risposi: 'Un uomo’. {...) In realtd io non riesco a comprendere
tutto cid che sono» (Le confessioni, trad. di C. Carena, Mondadori, Milano, 1979, pp. 267, 271).

9 i allude a /I disprezzo, Bompiani, Milano, 1981 (1° ed. 1954), p. 226.

101 Ricordo di *Gli indifferenti’, ne L 'uomo comne fine (12 ed. 1963), ne L uomo come fine. A quale triba
appartieni?, Bompiani, Milano, 1976, p. 49. Né¢ si tratta dell'unica citazione del genere: «giacché iljzyensiero
& sempre pii fallibile, pur nella sua apparente precisione, dell’oscuro e torbido sentimento» (/I disprezzo,
ed. cit., p. 15).

L) Tale rimozione si fa archetipica nell’iltuminante saggio Monaldo Leopardi (1946), ne L’uomo
come fine, ed. cit., pp. 65-82.

103" Devo alcuni di questi spunti alla monografia Alberto Moravia tra esistenza e realta del rimpianto
ALBERTO LIMENTANI, Neri Pozza, Venezia, 1962.

L’uomo come fine, ed. cit., p. 22.
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pud sorvolare pure sulla terminologia critica a volte ambigua (con la confusione del
piano etico e quello propriamente letterario); sulla tautologia («una cosa ¢ una cosa»,
indicazione e titolo emblematici) come sovrapposizione «oggettuale» e oppressione
conoscitiva; sul personaggio che (alquanto pirandellianamente!?) illustri la «<natura dei
suoi rapporti con lo scrittore»,'” perfino in una realta bassa, sociale, mimetica,
inconsapevole. Merita semmai un accenno il rifiuto moraviano d’usare poesia nel
romanzo (nella scia d’'un ottocento «grasso»!) — «Il romanzo nasce in altre parole fuori
della poesia, dalla polemica dell'uomo contro gli vomini del mondo...»'% — in quanto
tesi contraria al virtuosismo poetico-saggistico del novelliere. Tale compresenza degli
stili pud far ricordare i simultaneismi estetici di Picasso. Ad ogni modo il Moravia dei
Racconti surrealisti e satirici (1956) & tutto da rileggere. Mi permetto, in una rasegna
velocissima, di segnalare I'impulso sessuale esternato (e svanito!) nell’alta e bassa marea
della stanza dei perplessi amanti ne I/ mare; l'allusivita erotico-animalesca alla moda
denudante e smascherante ne Il coccodrillo (antologizzato da Contini, in [talie Magique,
ancora nel ’46); 'elegante banchetto di nozze coi medievali voli degli invitati, inghiottiti
dalle tenebre, nel racconto ironicamente intitolato L ’Albergo Splendido. Tranne nei casi
rarissimi, Moravia evita il colpo finale, tipico della novella d’azione. Preferisce le
sfumature della graduale metamorfosi, spesso suggerita all’inizio, mentre le ultime
righe, a volte, rinviano ad un fatto o ad una conclusione extra o intertestuali. Cosi alla
fine di Allegoria prerafaelita — in cui lo scrittore e sua moglie, dopo aver chiuso
simbolicamente la finestra su un rumoroso ambiente neorealista, si trasferiscono in un
nuovo quartiere residenziale — apparira «spostata» una parafrasi poetica del padre del
racconto moderno, sia pure da Moravia ben diverso, Edgar Allan Poe: «Un grosso
uccello nero saltella sui rami di un abete; e dai rami pendono immobili le lunghe barbe
verdi dei licheni: L’uccello fischia sottile ed & come se la primavera intera rabbrividisce
per un funesto presentimento».?” L’eccezionale speranza del protagonista nella chiusa
del racconto Maometto non proviene dalla collettivitd, bensi dall’esperienza mistica in
un deserto ondoso e cosmico.

Sul versante antirealistico appare pure Cesare Pavese in un suo autoritratto
epistolare del 1940: «Qualunque cosa dica o faccia P. si sdoppia e mentre pare prendere
parte al dramma umano, altro intende nel suo intimo e gia si muove in una diversa
atmosfera che traspare nelle sue azioni come intenzione simbolica».!® Tre elementi
antitetici al neorealismo - vizio, ozio e suicidio - avviano anticipatamente verso La doice
vita del miglior Fellini il romanzo simbolicamente intitolato Il diavolo sulle colline
(1948), fissato inoltre sulla «collina segreta».'® Pavese, nel suo commiato di romanziere
(1950), recupera la «luna» metastoricamente romantica, quasi di leopardiana memoria,
in correlazione coi «fald», archetipicamente contadini ¢ simboli almeno bivalenti di
storia bruciata: intesa come periodo di guerra trascorso e come morte individuale.
Eppure tra commiato e testamento ¢’¢ una spaccatura estetica di cui i contemporanei

105 1 ‘womo e il personaggio (1941), idem, p. 17.

196 fdem, pp. 14-15.

17 Racconti surrealisti e satirici (comprende I sogni del pigro, 1940, e L’epidemia, cartoni surrealisti,
1944), Bompiani, Milano, 1982 (12 ed. 1956), p. 80.

08 1 ettere 1924—1944, Finaudi, Torino, 1966, p.572.

19 11 diavolosulle colline, nella trilogia La bella estate, Binaudi-Mondadori, Milano, 1961 (1% ed. 1949),
p-174.
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dello scrittore non erano in grado d’accorgersi, se non collocando tacitamente nel
bizzarro il suo messaggio estremo. Pertanto, atto di chi lascia suicida accanto al suo
capezzale Dialoghi con Leuco (pubblicati tre anni prima, nel ’47) - in qualche modo le
sue Operette morali, non un romanzo, bensi una forma mista, dialogata, il cui modelio
risale al cinquecento italiano — quest’atto, dico, diventa ormai leggibilissimo. Come
d’altrolato si definisce il gesto sacrificale-rituale tramite un’opera cosi «greca» ritoccata
dall’etica cristiana di perdono ossia dalle poche parole supplementari, aggiunte a
mano.'® Dal 47 al penultimo mese della sua vita Pavese, nelle Lettere II, ritorna
ripetutamente al «libro eretico»,’! autoesaltato come «biglietto di visita presso i
posteri»''? sul punto di rinnegare tutto il resto: «Un libro che nessuno legge e,
naturalmente, & I'unico che vale qualcosa, Dialoghi con Leucd».'"® Piu che risolvere cosi
drasticamente una personale crisi neorealista (da Pavese, a dire il vero, cautamente
elusa fin dall’inizio, eccetto in quel momento, poco convincente, d’impegno che doveva
dissolversi ne Il compagno, nello stesso 1947!, ricaduto nella ben nota circolarita),™
Dialoghi stabiliscono un rapporto stratiforme (in quanto una mossa assai
controcorrente in quei tempi) con la tradizione letteraria, pacificando anche poesia e
prosa, tra le quali oscilld Pintero opus pavesiano. Nel e intorno al libro testamentario,
a pil1 lunga scadenza, si possono ipotizzare, forse, tre ambizioni dell’autore: ricuperare
la riflessione antica, scoprire la polisemia nel mito e diventare mito in prima persona.

Le letture allora atipiche di Pavese (Vico, Frazer, Eliade e Kérenyi) tuttavia non
sarebbero sufficienti ~ senza 'intervento posteriore di Lévi-Strauss — per attualizzare il
significato dei Dialoghi. Uno d’essi, intitolato 17 lago, tratta la trasformazione del mito
greco, trapiantato sul suolo latino. Ed eccoci allora al risuscitamento del protagonista
col nome cambiato (Ippolito diventato Virbio), grazie all’inversione — tratto ben noto
nella futura antropologia strutturale, scoperto presso popoli primitivi'® — evidente
nell’azione della dea (la benevola Diana, erede della maliziosa Afrodite). E uno dei
rarissimi miti positivi in Pavese: il sangue, non pii rituale, conduce all’amore ¢, quindi,
alla casa come traguardo. Dal punto di vista etnologico, la famiglia e I'agricoltura
rappresenterebbero una fase pill avanzata rispetto alla caccia di Diana, a cui
soccombeva Pavese stesso, precipitando anzi verso le repliche amazzonie d’una
femminilitd selvaggia. Virbio chiede «di vivere, non di essere felice»;!¢ supera il
rispecchiamento di Narciso e la perdita d’Euridice; non cede a strutture circolari; né,
d’altro lato, diventa portavoce di prometeiche demagogie.

10 Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi petegolezzi» (cit. da D.
LAJOLO, Il 'vizio assurdo’, 11 saggiatore, Milano, 1967, 1° ed. 1960, p. 377); parole preannunciate da
Prometeo nel dialogo La rupe: «Pieta e paura sono 'vomo. Non c’¢ altron, in Dialoghi con Leuco, Einaudi,
Torino, 1961 (12 ed. 1947), p. 161.

1" [ ertere 1945-1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 196.

U2 rdem, p. 553.

13 fdem, p. 568.

114 Ma quando esci fuori e puoi tutto, fai sempre soltanto le cose di prima» (Il compagno, Einaudi,
Torino, 1954, 5% ed., p. 199). Le strutture circolari di PAVESE si esemplificano pure ne I/ carcere, in Paesi
tuoi ¢ nella pid complessa ciclicita de La luna ¢ i falo.

L Rinvio a C. LEVI-STRAUSS, Structuralisme et écologie, in AA. VV., Claude Lévi-Strauss,
Gallimard, Parigi, 1979, pp. 463-493, rispettivamente a C. CLEMENT, Lévi-Struass ou la structure el le
malheur, Le Livre de Poche, Parigi, 1985 (1% ed. 1970), p. 66.

11611 lago, in Dialoghi con Leucd, ed. cit., p. 140.
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11 dubbio fondamentale (posteriore comunque) di Elio Vittorini & pill esplicito:
«Ma poi & necessario, io allora domando, scrivere dei romanzi? Se i romanzi non
pOssono piil servire a cid a cui sono serviti nell’ottocento, o in un certo novecento, perché
si dovrebbe continuare a scriverne? Il romanzo non & che parte, e parte storica, non
categoriale, nel tutto che & la letteratura. E perché, per salvarlo, per salvare la parte che
¢, si dovrebbe pagare l'alto prezzo di degradare in esso il tutto che ¢ la letteratura?»
Queste parole tratte da un’intervista del 1962, rispettivamente dalla 22 edizione del
Diario in pubblico,' spiegano anche concretamente I'insoddisfazione vittoriniana di
qualche suo proprio manoscirtto lasciato nel cassetto, come pure larispettiva riscrittura,
ristrutturazione e riproposta: tale il caso de Le donne di Messina nell’edizione definitiva
del ’64 dopo due stesure degli anni ’40. Purtroppo, nonostante la frantumazione del
racconto, nonostante i filoni paralleli e nonostante il coro in cui le voci vogliono
distinguersi ad una ad una, Vittorini non riesce a liquidare I'epicita dello scontato
realismo socialista (da lui stesso prima non accettata!) con tanto di aratri, carriole,
trebbiatrici, tagliatrici, picconi, tridenti, badili ecc. ¢ di monotone riunioni protrattesi
per pil capitoli. Eppure, a tratti (tratti lirici, ma solo ogni tanto), alla buona volonta del
neorealismo si sovrappone una nuova funzionalita: «Un camion di gente & pieno di
speranza fin quando, anche attraverso il Sahara, ¢ un camion che cammina; invece, se
¢ fermo nella notte, non & pid nulla: anzi un sigillo sul nulla come una sedia in mezzo al
deserto».!8 Pertanto la «sacralita» dei luoghi privilegiati della crescente civiltd di
consuomo pud essere espressa in maniera metaforicamente satirica: cosi la «basilica
ristoratoria»!!® (=bar) d’una stazione a cui si riversa la folla d’emigrazione economica
verso la Svizzera, alla fine del romanzo, folla non articolata all'interno a differenza di
quella dei profughi postbellici, protagonisti della semiesistente fabula. Valeva la pena
di riscrivere Le donne di Messina o di pubblicarne solo I'epilogo? La monotonia
dell'ultimo Vittorini, saltuarimente ancora deciso di raccontare, stanca chi legge. Né
questo giudizio pud essere attenuato dalla sceneggiatura postuma de Le cittd del mondo
(1975), in cui un padre trascina suo figlio, ambedue pastori, verso Iinesistente paese
felice. Contera semmai il messaggio utopico: «...il lnogo per fermarsi bisogna
fabbricarselo».? Per il resto, non ¢ difficile identificare Vittorini con il girovagante zio
Agrippa in un mondo ormai privo di curiosita.!?! Gli appunti postumi de Le due tensioni
(opera teorica inconclusa) dovevano rappresentare la carta segreta da giocare dopo
Diario in pubblico. Segnalerei in quest’opera tre momenti antineorealistici: 1a decisiva
negazione di Verga (antenato per giunta siciliano!); la pluridisciplinare apertura
scientifica; e I'elogio del probabilismo.'? I sostenitori di Vittorini non si sono accorti,
perd, che tutto il discorso sul pluricentrismo accordato con la critica dell’'nomo
copernicano, discorso iniziato ancora nel Diario, derivava da Sorte dell’Europa, libro

7 Bd. cit., p. 478.

U8 1 ¢ donne di Messina, Mondadori, Milano, 1987, p. 21.

19 r1dem, p. 367.

120 7 ¢ citty del mondo, (una sceneggiatura), Einaudi, Torino, 1975, p. 58.

2L «Ma nessuno ha curiosita di questa nuova gente, per quello che luj pud dire; rispondono alla sua
prima frase, magari gli sorridono, poi hanno subito 'occhio che divaga, e rientrano nel circuito delio
schiamazzo giovanile, non si accorgono piti che ¢'¢ Ii un vecchietto che continua... / Continua?» (Le donne
di Messina, ed. cit., pp. 360-361). :

12 1. due tensioni, Il saggiatore, Milano, 1967, pp. 77, 97, 83.

"
2



M. Machiedo, Romanzi o narratori, I -- SRAZ XXXVIII, 37-63 (1993)

pit profetico d’ Alberto Savinio, edito ancora nel 1945! Certo, nel Vittorini pensatore ¢
teorico la rinuncia al romanzo viene controbilanciata dallapertura verso la civilta. E il
romanziere propriamente detto? Rimarra quello dei simboli piit 0 meno onirici: la
pesante «non speranza» di una Sicilia invernale, ferma, cavernosa e notturna, meta
emblematica d’«astratti furori»’ d’un io disceso (dantescamente disceso per tre
giorni!); incapace lui stesso, in tale mondo impenetrabile, privo di pieta, di riscattarne
Pumanita degradata, se non in forma di sofferente denuncia.

(continua)

ROMANI ILI PRIPOVJEDACT, L.

Vlastitom metodom ukriZanih motri$ta autor nastoji doprijeti do novih spoznaja o modernom i
suvremenom talijanskom pripovjedastvu,

Prvim se motriStem globalno obuhvaéa podruje «povijesnih, krititki manje ili vise priznatih poetika,
ipak nerazrijeSenih u mnogim zasebnim aspektima a sada redefiniranih u medusobnom odnosu. Prelazi se
tako od progresa kao namjere u neorealizmu, poetici istine ali i utopije, prema napustanju linearnosti u
neoeksperimentalizmu, kao trenutku kriza i dilema, do udara neoavangarde, neoromantiéne u svojem
uzdizanju pisanja, sve do tolerantnije postmoderne, prepoznatljive u minimalistitkoj teZnji izbjegavanja
povijesti u korist atmosfere mjesta. '

Drugo se motriste, komplementarno prethodnom, podudara s &itanjem tzv. neorealista protiv struje.
Njime se pokusava odmjeriti domet antropologije u Caria Levia, nadrealnog u Moravie, arhetipa i mita u
Pavesea, kao i Vittorinijeve «znanstvene» sumnje u roman.

133 Conversazione in Sicilia, ed. cit., pp. 7-8.
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