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Ce texte fait suite au »Défrichements de Geoffroi de Monmouth I« publié dans le numéro précédent.
Il traite des présupposés épistemologiques de la recherche historiographique de Geoffroi: congue
comme une reconstruction historique, 'Historia regum Britanniae s’avére dépendante de plusieurs
attitudes mentales, de la conception narrative du monde, du modéle généalogique de I'histoire et de
Pidéal du livre comme concept-clé de Vécriture.

Le palais imaginaire

Le temps que vivaient les lettrés du Moyen Age suivait une pente irréversible, puis
s’enlisait dans les retours saisonniers, se durcissait dans les événements absolus, en se
dissolvant, a tout moment, dans I'éternité. Les vérités que germaient dans leurs esprits
concurrengaient légérement la sagesse des textes saints, véridiques mais souvent
obscurs, en butant contre les narrations orales dont la distillation des certitudes s’avérait
trés lente; ces deux choses opposées, Pexplication des obscurités du texte saint et le
nettoyage des narrations, se rejoignaient dés qu’on les considérait du point de vue de la
méthode, des quon essayait d’y reconnaitre de la sagesse et des certitudes car les
obscurités persistaient de deux cOtés et les commentateurs étaient constamment
appelés a les €lucider. Rompus a Pexégese, au commentaire, aux temps soigneusement
calculés de la Bible et & Pépluchage des idées, ces savants, bien armés pour combattre
les obscurités du texte saint, s’en prirent, par un glissement de méthode, de la méme
fagon aux narrations orales et au délire narratif. De méme que leurs dépendants, qui
travaillaient leurs terres et en défrichaient de nouvelles, ils purent appliquer
efficacement les méthodes qui faisaient fleurir leur jardin exégétique a 'éclaircissement
de la forét €paisse du songe, pour y courir, plus a l'aise, le sanglier de la fable. Frolés
par le délire dés leur plus tendre enfance, ils ne résisterent pas aux charmes inconnus
et proches de cette forét qui formait la ligne d’horizon: les narrations laissaient entrevoir,
par-dela les lisi¢res, les événements glorieux de tous les temps. De la culture ils
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passérent 2 la chasse et a la cueillette, du jour familier, ils s’aventurérent dans la nuit
sauvage des réveries barbares.

Tout ce qui était au-dela de la ligne de culture, tout ce qui était réverie et songe
barbare, ne pouvait pas, croyaient-ils, étre enti¢rement faux car la déraison ne faisait
que corrompre la raison et le mensonge qu’avilir la vérité; il s’y terrait une vérité, rendue
méprisable par les conteurs ineptes, soucieux d’une beauté ré pugnante. En 1155, Wace,
traducteur de ’Historia regum Britanniae en vers frangais, décrivit Pincurie des conteurs
qui lassérent la vérité s’avilir et se recouvrir de la crasse de la fable:

»En cele grant pais que jo di,
Ne sai si vus P'avez oi,

Furent les merveilles pruvees
E les aventures truvees

Ki d’Artur sunt tant recuntees
Ke a fable sunt aturnees.

Ne tut mengunge, ne tut veir,
Ne tut folic ne tut saveir.
Tant unt li cunteiir cunté

E li fableiir tante flablé

Pur lur cuntes anbeleter,

Que tut unt fait fable sembler«.!

Wace, lui-aussi, s’inquiétait de narrations, d’étrange mélange, dii au travail des
fableors, de 1a folie et de la sagesse, dans un pays regorgeant de véritables aventures et
de merveilles prouvées; traducteur et romancier qu’il était et non pas un historien, il
leur opposa le conte, mi-vrai mi-faux, et la fable, entitrement fausse. En d’autres
termes, Guillaume de Malmesbury disait, une trentaine d’années plus tot, & peu prés la
méme chose; lui-aussi, il opposa la fable aux véridiques histoires: 'éloge d’Arthur, au
sujet duquel les Brittons faisaient des récits absurdes, avait sa place dans Ihistoire
authentique.

Ces hommes cultivés, faiseurs de romans ou d’histoires, craignaient tous la force
corruptrice de la parole barbare; ils défendaient partout la raison et la sagesse contre
les attaques de la déraison et de la folie des conteurs; ils croyaient tous, semble-t-il, &
Pexistence de Phistoire d’Angleterre telle qu’ils Pavaient entendue ou lue et 2 la vérité
de la geste d’Arthur dont ils allaient devenir les dépositaires et les exégétes. La vérité
de cette histoire pergait les songes et les délires barbares; les songes ne faisaient que
voiler une terre arable des témoignages, des vérités, de la sagesse et de histoire: ces
savants laboureurs se proposaient de la cultiver. Ils soupgonnérent une méthode dans
ce délire, voulurent le ramener 4 la raison en suivant a rebours son chemin jusqw’aux
événements authentiques, confirmés par les témoins dignes de confiance.

En effet, ce qu’ils voulaient découvrir, ressemble assez aux programmes
scientifiques des ethnologues et des anthropologues d’aujourd’hui: ils voulaient raconter
de nouveau, en expliquant et de fagon claire et compréhensible, ce que d’autres hommes

1. Wace, Roman de Brut, éd. Ivor Arnold, Paris: SATF, 1938—1940, v. 9787—9798.
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avaient jadis raconté ou chanté.? Ils se laissaient glisser, comme les anthropologues de
nos jours, sur la pente du discours; toutefois, ils n’infligeaient pas le méme traitement
a leurs narrations. Sans aucune déférence pour les valeurs du songe et de la fabulation
barbares, ils les traitaient en excroissance ignoble et génante; tout leur art d’analyse des
mots et des signes, toute leur capacité de concevoir des systémes qu’ils avaient hérité
des exégetes, leur servait 2 anéantir la folie et le délire, A éclaircir e mystére de vérité
et & libérer image ancienne de Phistoire. Ils défrichaient les foréts de Fimaginaire,
labouraient cette nouvelle terre épaisse et cherchaient Ihistoire 2 travers les fables et
les songes. Leur travail reposait sur des certitudes et des idées sur Phomme qu’une
longue pratique des textes avait distillées. Les songes auxquels ils travaillaient &taient
cependant issus d’une connaissance de ’homme 2 la fois trés concréte et liée  la magie
barbare, qui, au cours des siécles, avait perdu le supgort de Pexpérience ainsi que son
prestige, et était devenue un moyen de se souvenir.” Une fois passés par Pécole, ces
hommes cultivés, imbus de la sagesse biblique, exégétique et antique représentant le
sérieux de P'histoire, retrouvérent, avec un léger frisson de bonheur, un écho de leur
propre enfance dans ces songes barbares, et, peut-&tre, des bribes d’une littérature
fantastique, a la fois sanglante et enjouée, qui parlait d’amours tendres, d’actes
héroiques et de chasses fabuleuses, qui, contrairement 2 Phistoire et a la vie, était
immergée dans le temps immensurable du mythe. Ce fut 13, sur cette terre arable du
songe, qu’ils exercérent leur flair en quéte de vérité.

Ces faiseurs de Phistoire ne pouvaient pas convertir les narrations et les songes en
histoire; ils voulaient rapprocher de la grande histoire de tous les temps Pimage de leur
propre terroir; il s’agissait, pour eux, d’établir une similitude d’origines et de montrer
que le pass€ de leur pays suivait le méme cours que I'histoire de la civitas terrestris, de
la chrétienté. Sous les narrations recueillies ils soupgonnaient un fond de vérité:
quelqu’un avait, jadis, prouvé ces merveilles et raconté les batailles auxquelies il avait
assisté. Forts de cette certitude et siirs de Pinfaillibilité de leur raisonnement, ils
recherchérent des bribes de vérité pour composer une image historique: come celle des
exégetes, leur recherche fut iconographique.

Méme dans les textes des autorités, cette image n’était pas compléte; certaines
parties du passé €taient laissées en blanc par les sages soucieux d’autre chose que la
geste des r(gis. Geoffroi de Monmouth s’étonnait, dans la préface de son Historia regum
Britanniae,” de n’avoir pas trouvé de rois préchrétiens dans les ouvrages de Gildas et de
Bede bien que d’autres peuples eussent parlé et écrit sur eux; pour corriger ce défaut
qui n’avait pas inquiété les sages puisqu’ils étaient occupés surtout de sort de IEglise,
il entreprit de traduire en latin un vieux livre britton que le hasard lui procura; le texte

2. Cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, p. 38: »Le mythe (...) utilise une
structure pour produire un objet absolu offrant 'aspect d’un ensemble d’événements (presque tout mythe
raconte une histoire). L’anthropologue doit retrouver cette 'structure’«. Les lettrés du Moyen Age ne
faisaient pas autre chose: eux-aussi, ils cherchaient cette structure’ en I'identifiant avec la vérité scientifique
(ou, pour eux, historique).

3. Cf. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 90.

4. Surladéfinition de recherche exégétique, voir G. G. Maiorov, Formirovanie srednevekovnoi filosofti
(trad. serbe, Beograd: Grafos, 1982, p. 14).

5. Geoffroi de Monmouth, Historia regum Britanniae, &l. Faral, (La légende arthurienne 13, p. 71.
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étant difficile & comprendre, il I'élagua et en fit un récit & ses yeux cohérent. S’étant
emparé du document, il mit de cOté les parlers joyeux, délirants et peu sfirs mais qui,
quand méme, s’imposaient comme preuve indirecte de la vérité historique. Lui aussi, il
voulait combattre le délire: il opposa aux absurdités des conteurs un livre qui contenait
la vérité. Pour rendre encore plus sage ce produit des barbares, il lui fit subir le sort de
tous les textes en proie aux exégétes: traitement sémantique (la traduction du britton
en latin), conceptuel (la purification du langage et 'éclaircissement q)e la pensée),
spéculatif enfin (la transformation de récit en histoire cohérente).” Séir de son
raisonnement, puisqu’il s’occupait des textes et des narrations, siir de la vérité de sa
maticre, puisque d’autres peuples I'avaient utilisée avec succes, il ne fit pas état de ce
qu’il avait A sa disposition, il ne critiqua pas ses sources, il ne montra pas comment il
avait construit ses événements. Il livra un texte qui ’imposait par son écriture, par ses
grices purement littéraires. Il ne s’expliqua pas sur les travaux de reconstruction des
faits historiques; leur vérité était déja pour lui prouvée; en revanche, il s’expliqua sur
les travaux d’écriture et sur son raisonnement de rhéteur et d’exégete, comme si la
véracité de son histoire dépendait, en premier lieu, de Pécriture qui seule pouvait la
sauver du mensonge et de la folie, comme si 'image ancienne, cette précieuse suite de
témoignages directs, n’éxistait a état pur que dans le langage: son histoire se tint debout
beaucoup plus par la plénitude du récit, par 'image compléte des temps anciens qu’il
avait reconstruite en €crivant, que par la véracité des faits historiques isolés qu’il avait
ramassés en €pluchant ses sources.

Geoffroi affirmait, dans sa préface, que son histoire n’était qu’une traduction et
qu’il la tenait d’un vieux livre britton. Aucune trace de ce livre précieux n’a jamais été
retrouvée. Il avait peut-tre inventé, afin de donner du poids aux destins imaginaires
des héros déja légendaires. Mais ce livre dont il se vantait, était-il vraiment un livre,
semblable par exemple a I'Historia Britonum, ou les régnes étaient alignés et les destins
des peuples et des rois expliqués? S’agissait-il vraiment d’un document écrit?

Geoffroi Iaffirmait: ce faiseur de I'histoire avait besoin de textes pour pouvoir
exercer ses talents de traducteur et d’exégéte. Geoffroi était un habile écrivain et un fin
connaisseur de Pame humaine; haut dignitaire de Péglise, il était habitué a lorgner le
travail des exégétes et a flairer les desseins des rois: c’est dans ses passions d’intellectuel
et dans ses partis pris de politicien qu’il trouva la mesure des destins de ses héros anciens.

Le livre britton, ce grimoire, regorgeait de nouvelles narrations, de nouveaux
fragments de vérité; il allait combler, a l'aide de ces narrations, les vides dans le passé
de ses maitres, fAcheux devant la belle histoire sans failles des descendants de
Charlemagne. Il se laissait glisser sur la pente du discours; aussi n’admettait-il pas que
Thistoire des temps anciens de ile piit étre de fabrication trés récente; sa passion des
livres et sa quéte des images se mariérent ici parfaitement bien avec ses partis pris de
politicien: il proposa, au lieu d’une enquéte, inutile puisque des récits sur les rois
préchrétiens €taient déja faits, une ré-écriture, confirmant, a la fois, ancienneté de
Phistoire de ses maitres, cachée, jusqu’a ce moment, sous la crasse des conteurs, et la
validité de sa méthode exégétique. Dans toutes les reconstitutions passé, aussi reculé

6. Maiorov, op. cit., p. 15.
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qu’il soit, entrent, filtrées et anoblies par les destins d’autrefois, les décisions du
moment; quoique enfermé dans son palais imaginaire de grimoires et de livres, Geoffroi
ne perdit jamais de vue Pactualité Ia plus brilante; il essaya d’y contribuer en voyant
clair dans le noir tourbillon de paroles, en supprimant Pinnommable mélange, en
déchiffrant son grimoire et en produisant un récit historique digne de la chrétienté et
de la gloire future de ses maitres, concurrent 2 la France et 3 Ia geste de ses superbes
rois. De Bede & Geoffroi, les lettrés du Moyen Age connaissaient bien les charmes
presque magiques de Pécriture et lirrésistible force d’un récit complet, sauvant ou
perdant a jamais les idées.

Selon toute vraisemblance, il ne disposa pas d’un texte unique; la source de son
histoire, c’était cet étrange mélange de songes et de vérités dans les écrits des historiens
et dans les dits des foréts, insaisissable et presqu’impossible a-définir. II puisait les faits
dans ces narrations qu'il osait 2 peine nommer; pour justifier sa méthode, il les désigna
par le nom prestigieux du livre: méme si ce livre mystérieux dont Pexistence n’est nulle
part confirmée n’avait pas existé, il aurait da le forger car il ne pouvait pas établir la
crédibilité de son histoire sans textees qu'il piit expliquer et ré-écrire avec art et
discernement. En inventant un grimoire A partir des narrations hétérogenes, il se
conforma aux moeurs de Phomme de plume de son temps, honteux de ses sources: il
disposait de textes, mais qui se taisaient sur les temps anciens d’Angleterre, il connaissait
les dits des foréts et des lisires, plus bavards mais entachés de folie; il tissa son histoire
en raisonnant sur ce qu'il avait lu et sur ce qu’il avait entendu; pour-passer outre, pour
se retrouver dans la vérité, il lui fallut, au lieu de innommable mélange, un objet unique,
un livre prestigieux, justifiant, 3 la fois, sa méthode et son matériau.

Geoffroi n’inventait pas, il n’était pas un imposteur. Les vérités de I’histoire quil
composa ne gisaient pas telles quelles dans le prétendu livre britton qu'il avait traduit,
elles participaient 2 la lutte que la folie livrait au savoir et le délire A la vérité; il s’agissait
pour lui de sauvegarder la raison et d’arracher la sagesse a la folie menagante; en
substituant le grimoire 4 'innommable et dangereux mélange, il ne faisait qu'indiquer
le chemin consacré et siir de la sagesse, de Pécrit et de Pexégése, qui partait des livres
et aboutissait 2 eux. Le probléme du vieux livre britton ne représente, en fait, qu’un

- choix de méthode: suivant une logique inscrite dans les choses, ce qui était autrefois
brouhaha ignoble qui se faisait autour des faits, se transforma, sous le regard pergant
de Phomme cultivé, en narration; sous la plume passionnée de faiseur de Phistoire, cette
narration prit Papparence d’un grimoire.

Le faiseur de P'histoire contemplait le livre du monde contenant toutes les cré atures;
enfermé dans cette heureuse métaphore tiré de la Bible, il concevait les sources
historiques comme un livre, P'écriture de Phistoire comme une application judicieuse
des régles de grammaire et explication des événements comme une exégese a peine
cach€e sous les procédés de traducteur. Il cherchait les méchanismes de D'histoire et les
senefiances de ses récits dans les discours anciens et nouveaux, faisant Pautorité ou
constituant un témoignage; plus que des événements reconstitués a partir des choses,
il s’agissait, pour lui, de figures de discours, de licux communs ou, dans la langue de
sémioticiens d’aujourd’hui, d’isotopies et de configurations discursives, reconstruites en
raisonnant au arrachées au délire de fabulation, prenant Papparence de 'événement
historique, de la destinée de 'homme et du devenir des choses. En vénérant le pacte
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conclu au début du monde entre le Verbe et les créatures, le faiseur de Ihistoire
obéissait A sa logique qu’il supposait inscrite dans les choses: ce n’était pas une logique
du vivant, d’oll auraient découlé les événements vus et vécus, liés I'un a Pautre par les
liens de vie, par la complicité secréte des hommes; ¢’était une logique du langage et du
discours, qui engendrait des événements ayant une apparence de vie des hommes,
€vénements li€s 'un a autre par la sympathie des mots et par les liens indissolubles de
la grammaire. Faute de pouvoir témoigner directement, ce lettré abandonna les usages
de chroniqueur ou de compilateur de chromques et s’'empara des usages de savant en
proie aux destins des mots.

Explorateurs de 'innommable mélange du dit et de I'écrit, chercheurs du concret
humain dans les mots, constructeurs de récits, ces anthropologues avant la lettre étaient
les savants accoutumés aux délices et aux dangers de Pécriture; leur inspiration venait
de livres, leur savoir se nourrissait de lettres et leurs plumes obéissaient aux tours de la
rhétorique. Ils ne pouvaient concevoir un événement en dehors de Iinvention
rhétorique ni, au moins pour les temps incertains et reculés, exprimer une vérité sans
recourir a ses préceptes. Le passé au sein duquel ils expérimentaient et qu’ils peuplalent
d’images, duquel ils retranchaient et auquels ils a]outalent de nouvelles narrations,
ressemblait fort non pas 2 un livre ni 2 un grimoire, mais a un noir et folatre tourbillon
de paroles ol surnageaient, par miracle, quelques vérités sages. Cétait, en effet, un
univers narratif, ol les possibilités du langage mesuraient la profondeur de la recherche
et la connaissance de l'art de s’exprimer Pampleur du savoir.

Ils séparaient, en écrivant, Phistoire de la vie mais réservaient A la senefiance du
récit achévé le droit d’embrasser la vie. Le discours de Ihistoire et le discours sur
Phistoire se rapportaient, pour eux, 4 deux choses distinctes mais indissolublement li€es:
d’une part les faits et les sorts des hommes qui mimaient et épiaient les décisions
inconnues du Créateur en essayant d’élucider le mystére du texte saint, et de Pautre les
valeurs €ternelles fixées dans ces mémes textes, le sort abstrait de 'humanite entiére.
Pourtant, ces connaisseurs du latin et du vulgaire ne s’intéressaient qua un certamg
nombre, hmnté de sie cles, dont la valeur, comparée a la valeur de ’éternité, était nulle;
ils ne s’intéressaient pas & Dieu mais aux hommes, héros, martyrs, apostats, chrétiens
ou mécréants qui portaient lourdement le > péché originel; ils ne s’intéressaient pas aux
champs illimités de la volonté divine mais a l'infime section crée par Dieu, peuplée
d’étres humains agissants, assez semblables a eux.

L’action humaine les intriguait le plus. Entre une action ancienne et la connaissance
qu’ils en avaient, il y avait des images véhiculées au cours des siécles par les témoins et
leurs fils, par les historiens et leurs commentateurs, par les fableors; cette image était
toujours donnée, pour ces savants, par I'intermédiaire des récits. Entre le sel du passé
et le lettré qui voulait Patteindre, s’interposaient des interprétations imagées de 'action
humaine: délimiter le vrai du faux, sauver le fragment sage du gouffre de la folie,
€quivalait au choix d’'une authentique image, semblable aux images qu’ils tenaient pour

7. Cf. Saint Augustin, De civitate dei, XI1, 12.
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vraies et historiques. Le mot frangais estoire a justement le sens, de représentation
imagée qui fut, peut-étre, autrefois, aussi important que les autres.

Si Geoffroi fit une enquéte, il en effaga soigneusement les traces; elle n’était pas
nécessaire puisque les événements existaient déja. Elle pouvait trahir sa position
délicate: c’est pour cela qu'il se piquait plus d’écriture que de science: plus qu'un
enquéteur, il était un écrivain. Il ne pouvait pas en étre autrement: il lui efit &té
impossible de faire état de ses recherches puisque Phistoriograhie en tant que science
n'existait pas A cette époque. Il voulait, en effet, laisser entendre au public qu’il
participait pleinement 3 une vision du passé et qu’il en avait reconstruit Pimage a leur
usage, 4 la fois sage et familiére 2 leurs oreilles. Nourrie de narrations, cette image
reconstruite en €tait une; Geoffroi avait obéi aux préceptes de Part d’écrire et reproduit
les lignes déja tracées de la description des événements, en se conformant aux valeurs
essentielles de Lars oratoria; cette ré-écriture mélée A un raisonnement d’exégete
assagissait le tourbillon de paroles et Pinnommable mélange; elle les transformait en
miroir de narrations, ol les représentations connues et respectées se donnaient la main.
Quand on arrive & ce point, toute enquéte des faits s’efface devant le choix des procédés
dulangage; la vision du passé, reconstruite A partir des narrations, abolit toute recherche
du fait historique dans le passé.

. Rechercher le passé ne voulait pas dire pour Geoffroi chercher un fait et le vérifier
mais retrouver, ou fabriquer, une image ol le publicet les maitres pouvaient contempler
la gloire des si€cles passés; c’est pour cela que sa recherche et sa reconstruction étaient
iconographiques. L’image du passé reflétait aussi une vision sage des destinées,
différente des absurdités barbares et assez proche des visions de trés fameux péres et
exégltes. Une méprise de Conrad de Hirsau semble confirmer Pexistence, dans les
esprits des faiseurs de Phistoire, de I'idée d’une image-reconstruction, jouant le role de
Vhistoire, 4 la fois arrachsée au délire, conforme aux plans du Créateur et reflétant une
vision. Lors&ue Conrad explique le sens du mot grec histoire, il dit: histoire veut dire en
grec vision.” L’enquéte des historiens grecs devint pour les faiseurs de Ihistoire vision

8. Pour le mot historia, le lexique de Niermeyer (J. F. Niermeyer, Mediae latinitatis lexicon minus,
Leyden: E. J. Brill, 1976) donne les définitions suivantes: 1. le récit historique de PEcriture par opposition
a Pinterprétation allégorique; 2. fragment des livres historiques de I’ Ancien Testament lu dans 'Eglise; 3.
image, tableau, dessin. Le lexique de Du Cange (Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, Paris:
Firmin-Didot, 1844) y ajoute les définitions de *pro ipso festi officio’ et de ’pro quovis codice aut libro’. Le
méme dictionnaire définit le mot historiographus comme "pictor’ et le verbe historiare comme ’narrare,
dicere’. On voit que, dans le latin médiéval, le champ sémantique du mot historia appartient au domaine du
sacré beaucoup plus qu’au domaine du profane: I’historien serait donc un peintre (ou narrateur) des tableaux
qui représentent les événements importants (sacrés). En revanche, le vernaculaire donne a I'histoire un sens
légérement différent: selon Tobler-Lommatzsch (Tobler-Ldmmatzsch, Altfranzisisches Worterbuch,
Wiesbaden: Franz Steiner, 1954), le mot estoire pouvait signifier 1. Geschichterzihlung (verschiedener Art);
2. changon d’estoire (chanson de toile); 3. in der Kirche zu singende Stiicke aus den Biblischen
Geschichtsbiichern; 4. Gerede; 5. biidliche Darstellung eines Vorgangs. En comparaison avec le champ
sémantique latin, l¢ champ sémantique vernaculaire appartient plus au domaine du profane mais le sens
essenticl de narrer une histoire de préférence sacrée reste le méme. Cest dans ce cadre trés large de
I'évolution du langage qu’avait travaillé Geoffroi. Les significations changeantes renvoient aux pratiques de
Phistoire: Geoffroi était un pictor de I’histoire profane et la popularité de son oeuvre a contribué au
changement de la signification de ce mot.

9. Cf. Conrad de Hirsau, op. cit, p. 17: »historin enim grece latine visio dicitur«. L’étymologie de Saint
Isidore est plus exacte (Et., 1,46, 1 in P. L. 82, col. 122C): »(...)historia(...) id est videre vel cognoscere«.
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du passé, plus par une disposition naturelle d’esprit que par mégarde ou ignorance; et

uisque la substance du passé était une narration, le procédé par lequel on faisait de
"histoire ne piit Etre qu'une écriture. L'historien ne cherche pas les faits, il les écrit; son
écriture seule confirme la justesse de I'image historique sauvée du noir tourbillon de
paroles d€lirantes.

Les grandes visions de I'histoire humaine des peres de PEglise, de Saint Isidore, de
Saint JérOme et de Saint Eusebe, constituerent, pour longtemps, la norme et le cadre
de D'histoire ou de la chronique: 'Historia Britonum commengigit par le préambule
intitulé De sex aetatibus mundi tiré de Saint Isidore et de Béde; " les calculs effectués
par les clercs anonymes avaient pour but de faire concorder les événements qu’ils
relataient avec Pimmuable chronologie sainte; une telle similitude d’images rapprochait
Pécriture du clerc de 'écriture du saint, empreinte de la sagesse divine. Le texte saint
et le grimoire n’étaient que deux faces de I'univers narratif, deux parois de palais
imaginaire o €tait enfermé le faiseur de P'histoire: si Pécriture divine révélait la vérité
de Phistoire universelle, son €criture devait révéler la vérit€ du passé de son humble
terroir. Ce que ces savants voulaient connaitre était d’emblée semblable a ce qu’ils
connaissaient déja; cherchant les vérités uniquement dans les narrations puisque tout
était narration, les faiseurs de Phistoire restaient fideles A la maxime des platoniciens,
reprise par Saint Augustin: le connaissable C(H:xiste dans celui qui connait
conformément a la nature de ce qu’il veut connaitre.”” Voulant reconstruire une image
du passé, image qu’ils connaissaient déja vaguement, ils la reconstruisaient a partir des
mots; ces mots, a leur tour, devenaient la substance de Phistoire et le garant de la vérité.
Cette maxime devint aussi pour eux le garant de leurs capacités cognitives: ils ne
pouvaient pas concevoir de vérité autrement que dans une narration. En méme temps
elle limitait les possibilités de leur savoir: ils ne pouvaient pas concevoir autrement
qu’une écriture toute recherche de vérité. On comprend maintenant que le grimoire
inventé par Geoffroi renvoyait en effet a une pratique de la connaissance du monde, 2
sa réalit¢ d’homme du Moyen Age, d’historien et d’écrivain et non pas au réel de
Phistoire. L’histoire-reconstruction qu’il avait faite, le grimoire qu’il avait substitué a
Pinnommable mélange étaient des narrations; leurs valeurs se mesuraient par rapport
aux valeurs inhérentes aux hommes et aux narrations; autrement dit, scsulement comme
texte le passé pouvait avoir des sens divers et culturellement valables. Ce palais
imaginaire qui tenait tout dans le langage allait étre décrit une cinquantaine d’années
apres Geoffroi de Monmouth dans le couplet justement fameux d’Alain de Lille:

10. Faral (La légende arthurienne 1, p. 54) contraste la tradition de Saint Jér6me avec celle de Saint
Augustin, de Saint Isidore et de Béde et reconstruit le calcul de auteur.

11. Saint Augustin, De Trinitate, Paris: Desclée de Brouwer, 1955, IX, 18, (trad. Agaésse-Moingst):
»Ab utroque enim notitia paritur, a cognoscente et cognito. Itaque mens cum se ipsa cognoscit, sola parens
est notitiae suae: et cognitum enim et cognitor ipsa est. Erat autem sibi ipsa noscibilis, et antequam se nosset:
sed notitia sui non erat in ea, cum se ipsa non noverat«. Pour le sens de ce passage, qu’on retrouve souvent
sous la plume de Saint Augustin, voir Maiorov, op. cit., p. 245. Selon toute probabilité, Geoffroi connaissait
Voeuvre de Saint Augustin: Faral a rapproché le récit sur la naissance miraculeuse de Merlin avec I’histoire
des incubi que saint Augustin avait repris d’ Apulée (Faral, op. cit., 11, p. 233), Tatlock (J. S. P. Tatlock, The
legendary history of Britain, Berkeley et Los Angeles: University of California Press, 1950) a essayé de réfuter
cette thése (p. 172). Cependant les similitudes entre la pensée de Saint Augustin et la méthode de Geoffroi
sont trop grandes pour €tre accidentelles: méme si Geoffroi n’avait pas médité ses ocuvres, il appartenait a
1a culture que I'évéque de Hippo avait, en quelque sorte, créée.
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»Omnis mundi creatura
quasi liber et pictura

nobis est et speculum
nostrae vitae, nostrae mortis,
nostri statu, nostrae sortis
fidele signaculum.

Nostram statu pingit rosa,
nostri statu decens glosa,
vitae nostrae lectio«.!?

Les histoires du Xlle sicle disaient infiniment plus sur un certain goiit du passé
heroique et sur Pesprit créateur de leurs auteurs que sur le passé qu’ils voulaient décrire.
Ce pass€ n’était pas une res visa; sa gloire, pressentie dans le brouhaha qui se-faisait
autour des faits oubli€s, était A rétablir; son cours, stirement semblable au cours de
toutes les histoires d’origines d’un peuple, était & reconstruire. Le manque de
témoignage fit de cette histoire une écriture dont la vérité dépendait enti®rement du
talent des faiseurs. Le prestigicux latin quelque peu rude que Geoffroi avait choisi pour
€crire son histoire, le grimoire et le noble travail de déchiffrement qu’il avait substitués
a l'innommable mélange et au raisonnement sur la folie barbare, montrent que ce lettré
prenait des mots dits ou écrits, vel litteris vel viva voce comme disait Bede, pour le concret
de sa recherche historique, nullement semblable & Penquéte et a I'idéal de la theoria
des historiens antiques. Sa connaissance du monde prenait forme de Phistoire dans le
fin et juste discours dont les lois inexorables et tirées de la grammaire fagonnaient les
€vénements et créaient les vérités. Cette connaissance se nourrissait de Pinnommable
mélange dont la partie lumineuse véhiculait des idées consacrées par les autorités,
vraies et immédiatement utilisables. De ces idées conservées dans les textes émanaient
des senefiances diverses, moralisantes chez Gildas, qui se plaignit du sort funeste de son
ile cent fois ravagée, plus inclines a la sympathie pour les souffrances des chrétiens chez
Béde: elles reconstituaient, dans Pesprit de Geoffroi, une vision chrétienne de l’histoiﬁg,
proche de la vision béatifique, cette expression la plus pure de la vérité historique, ",
elles représentaient, pour lui, le modéle de la sagesse. Geoffroi les connaissait et, bien
qu’il déplorit leurs lacunes, il les appréciait: les lois de ce discours allient guider sa
plume. La partie ténébreuse de 'innommable mélange, ce noir tourbillon de vérités
recouvertes de la folie, demandaient une purification et un éclaircissement préalables,
semblable 2 celui qui avait ét6 effectué par les clercs anonymes de 'Historia Britonum,
texte mal €crit, lacunaire et nullement soigné mais grouillant de données utiles, épurées
et débarassées de la folie. Mais I’Historia Britonum n’avait capté qu’une petite partie
des dits des foréts et des lisieres; Geoffroi s’occupa du reste; pour composer son histoire,
il dut combiner Pécriture cultivée et sage avec les dits épurés. L’innommable mélange,
ce grimoire difficile 4 déchiffrer, avec sa lumiére des peres et ses ténebres des barbares,
constituait en effet une vulgate a laquelle le faiseur de Phistoire substituait, par son
écriture, une histoire raisonnée.

12. Alain de Lille, P. L. 210, col. 759B.
13. Sur Pimportance de la visio beatifica comme signe de perfection et de savoir absolu, voir Hans
Robert Jauss, La perfection, fascination de Vimaginaire, Poétique 61, p. 6.
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Transformé en texte et ré-€crit par le faiseur de histoire, le passé devint susceptible
de différentes interprétations qui véhiculaient chacune sa senefiance: proche de la
vision, I’écriture historique se rapprochait de la sagesse divine; proche du témoignage,
clle captait la sagesse humaine. Dans cette image reconstruite les valeurs de Pécriture
s’accouplaient avec des visions éternelles du saint. Ainsi la découverte du passé et la
confection des histoires suivirent-elles deux courbes: Pune politique et culturelle, qui
prit pour centre d’intérét les généalogies et les systématisations temporelles; 'autre
intellectuelle, des hauts parages de la sagesse, qui reconnut dans le passé un texte,
producteur du sens précis. Elles se distinguaient difficilement: écrire Phistoire de leurs
maitres équivalait, en principe, & larecherche de la vérité valable pour toute Phumanité,
qui ne pouvait Etre que chrétienne.

L’histoire des témoins oculaires est supéricure a ‘celle qu’on recueille par
Pintermédiaire des autres: sur ce point Isidore avait tranché; Phistoriographe est celui
qui met par €crit les choses vues, rappelait Conrad 2 ses disciples. La vérité de toute
histoire résidait dans le témoignage direct; la nécessité de cette preuve dirigeait
Pimagination et le raisonnement des faiseurs de Phistoire. Ils pouvaient la chercher dans
la vulgate, virtuellement compléte quant aux données mais ot presque toutes les traces
des témoins étaient effacées, ou, ils pouvaient, & partir de leur savoir et de la vulgate,
essayer de les reconstruire afin de combler les lacunes et parfaire Pimage du passé.
Geoffroi opta pour le travail a rebours, pour la reconstruction. A cette fin, il demandait
des faits que seule la vulgate et son imagination pouvaient lui fournir, puisqu’il n’y avait
pas beaucoup de documents sur les rois préchrétiens et que ceux-ci, en outre,
Pintéressaient peu. Mais certains faits de la vulgate, notamment ceux qui provenainent
de la partie ténébreuse de linnommable mélange, présentaient parfois des aspects
menagants et farouches; ces récits, qui avaient obéi a d’autres lois du discours lors de
leur confection, parfois méme étaient tout simplement incompréhensibles. Il lui fallut
choisir avec discernement et interpréter, redresser ce que la folie avait gité. Par la force
des choses, Geoffroi fut amené a reconstruire des récits empruntés a d’autres mondes
afin de fournir les événements a son histoire; encore les saupoudra-t-il des rigoureuses
trouvailles de son esprit. Ainsi combla-t-il les lacunes. Quant 2 la perfection de 'image,
quant au cours véridique de son histoire, il savait comment les choses avaient dii se
passer; il en avait des preuves irréfutables, la Bible, des grands témoins de I’ Antiquité,
comme Virgile, des événements de sa propre vie; il fallait produire un discours, faire un
récit qui puisse refléter la sagesse des modeles et la vérité de la vie. Combler les lacunes
et parfaire 'image des péres était pour lui une seule et méme chose puisque, pour
raisonner bien, il lui fallait penser a 'image des peres et A la ressemblance de la vie: la
reconstruction pénible a laquelie il se livrait pour aboutir 3 une histoire qui se
rapprochét de la vérité de la vision béatifique était le fruit des efforts conjugués de
transcription, de décryptage et d’invention, semblable a ceux des glossateurs. Il faisait
une lecture du monde, qui était celle de grimoires et de narrations; il possédait au plus
haut point la science des textes et cette vision complete du passé que ceux pour qui il
€crivait ne golitaient qu’en fragments et dont ils éprouvaient un ardent désir; il
perfectionnait la mémoire collective et donnait aux exigences grossiéres la délicatesse
de la culture; il érigeait en monument la vulgate qui se disait vraie puisqu’elle était
devenue historique. En raisonnant ainsi, Geoffroi défrichait les foréts de 'imaginaire,
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rompait les charmes barbares et transformait les chiméres qu’il partageait avec ses
contemporains en vérités de Phistoire.

Cela pourtant, n’allait pas sans difficultés. Les théoriciens des narrations n’avaient
pas prévu cette histoire suspecte, découlant de la reconstruction, se disant vraie et
bouleversant Pordre des valeurs. La hiérarchie des sens de narrations, établie longtemps
avant, limitait ontologiquement les vérités de Phistoire, de la littérature et de Pécriture
sainte: cette derniere éveillait, dans Pesprit des doctes, toujours un sens du mystére que
la littérature et Phistoire profanes n’éveillaient pas; elle préfigurait, A travers les mots,
les réalités surnaturelles ol le destin de Phomme était une fois pour toutes décidé tandis
que lhistoire ou la littérature étaient censées peindre la cause céleste ou les
conséquences terrestres de décisions divines. La force des mots, cette vis de laquelle
parlait Isidore et qui allait jouer un role considérable dans la conception de I'écriture
historique de Geoffroi, était dans la sacra pagina énorme: le Verbe embrassait tout ce
que Dieu ou Phomme pouvaient concevoir. La force des mots de la littérature et de
Thistoire n’atteignait cependant que le sens littéral, verbal dans la fiction et celui des
choses dans I'historiographie: elle se limitait aux images de choses congues. Quant 2
I'histoire, cela renvoyait aux témoignages. Le témoignage, le contact direct avec les
choses passées, représentait, selon les usages antiques, la preuve décisive de la vérité
historique dans les yeux des exéggtes. Les faiseurs de Phistoire ne disposaient pas de
témoignages, ils atteignaient le passé par Pintermédiaire de la vulgate, en maniant les
récits qui gardaient une faible trace des événements; et comme Paccés aux choses
pass€es leur €tait impossible a travers les témoignages, ils furent rejetés en dehors du
domaine de la stricte vérité littérale qui incarnait toute histoire sérieuse. Puisqu’ils
n’¢lucidaient pas le texte saint mais s’occupaient d’une vulgate crasseuse, ils n’étaient
pas davantage proches de la vérité sprirituelle embrassant I'essence des choses et les
réalités divines. Ils pouvaient faire siennes les possibilités limités du sens verbal et
cacher leur travail sous les parures de la littérature, mais commes ces travailleurs des
mots mélangeaient le vrai avec le faux afin d’atteindre le semblant de vérité, ils ne se
voulaient absolument pas pogtes. Ils voulaient, en réformant les abus de la vulgate, dire
vrai. Tous les problé mes, en effet, surgissaient pour eux de la vulgate, de cette narration
sans nom ni valeur établie, interposée entre le passé et le faiseur de Phistoire: du point
de vue de la hiérarchie des sens et des valeurs, ils partaient du néant pour aboutir aux
choses qui s’étaient réellement passés ou qui auraient dil se passer; cela ressemblait
plutdt 2 la littérature qu'a Thistoire. Geoffroi trouva la solution dans le grimoire: cet
intellectuel trés cultivé pensait, en s’emparant du savoir des grammariens et en utilisant
les techniques de 'exégeése et de Part poétique, explorer & fond les ténébres de la vulgate,
découvrir les secrétes complicités entre les mots et les choses que tout langage recdle
et envelopper de ce mince filet de vérités sa peinture des choses d’autrefois. De méme
que, pour vivre en paix, tout homme de cette €poque se faisait vassal d’un autre homme,
Geoffroi s’avisa de faire du langage le suzerain de son histoire.

Justement parce qu’il avait misé tout sur le langage, son travail des mots participait,
a lafois, du domaine du profane, du senslittéral (propre, historique) ou figuré et typique
que pouvait susciter un texte, et du domaine du sacré, de la spiritualité qui maniait les
sens €levés, célestes de Pécriture sainte; A proprement parler, ce travail n’appartenait
ni complétement au premier domaine ni complétement a Pautre. Ce faiseur de histoire
donnait sa narration pour littéralement vraie et en méme temps capable d’embrasser
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et d’expliciter les vérités célestes; il avait démoli les traces de reconstruction dans son
ouvrage et pos€ d’emblée que ce qu’il avait écrit était égal, & un degré plus humble il
est vrai, & ce qu'il avait trouvé dans les histoires des auctoritates; il ne livrait au public
qu'un texte compact, vrai de bout en bout et qui se suffisait & lui-méme, o les
propositions se rapportaient Pune A Pautre secundum analogiam, de maniére a faire
apparaitre Pindépendance de son sens. Il livrait 2 un public rassasié de sa vulgate
fragmentaire et barbare une histoire sans failles, qui fut jugée sur cette plénitude atteinte
par écriture. Cette combinaison habile de techniques et de vérités différentes aboutit,
en effet, 3 une nouveauté. Pour &tre admise, toute proposition hardie prend les
apparences du connu et fait d’abord valoir ses liens avec le déja su: en se cachant derriere
les procédés de la vraisemblance du profane et en empruntant les assises de sa vérité
au sacré, Geoffroi s’imagina, entre les fictions de poete et la vérité historique de
IEcriture sainte, un troisi¢me lieu, le lieu de son histoire.

Néanmoins, le sens qui pouvait se grouper autour de ce troisitme lieu, licu
intermédiaire par excellence, le sens de cette histoire-reconstruction n’était qu’un sens
littéral, appartenant au littéraire, suggéré par des mots et non pas par des réalités d’'un
ordre plusgrand.™ En principe, en tant que sens qui puisse se déduire des mots, il n’avait
rien & faire avec ce qu’on pouvait extorquer aux textes saints. Lorsque 'anonyme de
I'Historia Britonum dit: :

»Ecfrid, fils de Osbiu, régna neuf ans. En son temps Saint Cuthbert, 'évéque, mourut a P'ile de
Medcaut. Il fit la guerre contre les Pictes et y trouva [a mort.« >,

il ne veut pas expliciter les signes d’une vérité cachée et mystérieuse, il nous livre tout
simplement une constatation, une information équivalente a un fait, un récit court sur
un roi qui régna un certain temps et accomplit certaines choses avec ou sans succes: il
confere & la mémoire siire, écrite et fixe un texte qu'il tient de Dieu sait oi. Cette notice,
il la fait précéder d’une autre, oi il décrit un autre roi de fagon un peu plus détaillée et
il 1a continue par une troisi¢me a peu prés de méme tenue. Mais il he s’agissait pas la
d’une simple succession non-coordonée, comme chezles annalistes. ® Le clerc anonyme
faisait €tat des choses, d’événements du passé en les groupant dans leur succession
chronologique; ces événements ne préfiguraient rien, ne suggéraient nul sens caché ou
mystérieux mais, grice a Pordre chronologique, suivaient implicitement les décisions
prises dans le ciel.”” Les séquences de récits courts qui, en se rapportant 'une a Pautre
par I'analogie de leurs protagonistes dans le temps, faisaient Phistoire. Elles n’avaient
d’autre sens que leur sens propre; ces rois et ces héros, dont la seule trace siire était
celle de leurs noms, renvoyaient plus aux types universels et vénérés de la littérature et
de la vie qu’au mystére de la vérité céleste; ils ne suggéraient nulle grande allégorie, nul

14. Voir Edgar de Bruyne, op. cit., II, p. 305—313 pour la définition du sensus litteralis profane et
sacré a Pépoque de Geoffroi.

15. Historia Britonum, €4. Faral (in La légende arthurienne Iil), p. 44: »Bcfrid, filius Osbiu, regnavit
IX annis. In tempore illius Sanctus Cudbert episcopus obiit in insula Medcaut. Ipse est qui fecit bellum contra
Pictos et corruit ibi«. Je traduis.

16. Claude Bremond cité par Paul Zumthor, Roman et histoire, in Langue, texte, énigme, Paris: Seuil,
1975, p. 239.

17. Hayden White. The content of form, Narrative discourse and historical representation, Baltimore
et Londres: Johns Hopkins University Press, 1987, p. 7-10 et 17-21.
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sens moral. Ces mots comblaient une lacune du ‘passé, €clairaient un lieu obscur,
remplissaient un trou de mémoire; ils étaient 13, clairs et offerts A tout le monde,
€voquant peut-étre ce qu'on savait déja depuis longtemps: il n’y avait pas de raison de
n’y pas croire.

Lorsqu’on connaissait bien agencement des choses et qu’on ne savait presque rien
sur les choses mémes, il fallait les nommer tout d’abord afin que cet agencement
acquiCre un sens précis et, en quelque sorte, réel; en nommant et en alignant les rois et
les héros dans P'Historia Britonum, le clerc anonyme donnait au savoir éparpillé et
fantasque de la vulgate Papparence d’un récit sur 1a réalité des choses passées. Ainsi
ces récits se succédaient-ils, parfois plus verbeux, parfois limités 3 la seule mention du
nom comme dans les généalogies, constituant une suite d’événements; aux rois inconnus
succédaient les rois fameux, méritant plus d’attention; leurs successeurs étaient parfois
des fils, parfois des cadets issus de branches latérales, parfois méme les cadets venus de
nulle part; puis les envahisseurs venaient et on les repoussait avec plus ou moins de
succes et de gains; les moments heureux et brillants succédaient aux pires malheurs, de
grands actes de courage aux trahisons les plus noires. Somme toute, ce passé€ n’avait rien
d’étonnant: il ressemblait fort  tous les autres; ce récit n’avait rien qui piit suggérer
une morale supérieure  celle des hommes ou préfigurer les réalités d’une autre vie: il
ne faisait que confirmer ce qu’on savait déja sur la vie des hommes et des peuples.

Les besognes de tous les personnages qui figuraient dans ce récit étaient strictement
celles de la terre: dés que les rois, les traitres, les héros ou les saints étaient morts, ils
disparaissaient pour toujours de la scéne. En nommant les protagonistes et en
€tablissant une suite de souverains liés Pun A Pautre par les liens de sang, le clerc
anonyme dégagea un sens de cet univers narratif mal cousu: son récit n’était plus
absurde, il incarnait la vérité des choses passés, il devenait la matiere historique: la
chronologie et le sang rapprochaient cette ocuvre humaine de Dieu.

Ces séquences ne suggéraient nul sens caché; cependant, n’existant que dans et par
les mots, elles se répondaient inévitablement I'une a I'autre; plutdt que de se succéder,
elles s’emboitaient Pune dans I'autre et toute information qu'elles fournissaient, tout
fait quelles enregistraient était analogue aux autres. Ainsi cantonnées, coupées des
hauts sens du sacré, ces séquences, qui faisaient Phistoire, acquéraient, par la force
mutilée de leurs mots, un sens qui se greffait sur le sens que les théoriciens de 'époque
appelaient historique, le sens secundum analogiam: 1a disposition des phrases et leur
analogie amenaient inévitablement A dégager le sens non pas du réel de la terre ou de
celui du ciel, mais des procédés narratifs.

Le grimoire difficile 2 déchiffrer de Geoffroi devait ressembler 4 un texte pareil.
C’est pour cela que Geoffroi put perpétuer, dans son histoire; les succes, les défaites,
les gloires et les malheurs: tout modele était déja dans cette vulgate raisonnée ou dans
les histoires proposées par les auteurs.

La réalité et le sens de I'histoire de Geoffroi, de cette reconstruction du passé &
partir des narrations qui représentaient une matitre historique, tenaient debout par la
force des procédés narratifs qui perpétuaient Ianalogie attendue: Geoffroi écrivait ce
que le public devinait. Mais cette histoire ne pouvait étre vraie que si sa narration n’était
sans failles, ininterrompue dans le cadre que le faiseur de Phistoire s’était imposé; la
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plénitude d’une vue unique la distinguait de la vulgate & laquelle les générations avaient
contribué. Cest pour cela que la tiche principale de Geoffroi fut, par rapport a celle
de ses prédécesseurs anonymes, de suppléer aux manques et de combler les lacunes.

»Toutes les fois qu’il m’arrivait de penser aux rois de Bretagne, au temps ol de pareilles choses
occuppaient fortement mon esprite,

écrit au début de son Historia regum Britanniae cet homme cultivé,

»avec étonnement je m’apercevais du fait que, sauf quelques remarques éparses dans les traités dignes
de confiance de Gildas et de Béde, je n’ai rien retrouvé d’écrit sur les rois qui ont gouverné I'ile avant
PIncarnation de Christ, ni sur Arthur et d’autres qui se sont succédés aprés I'Incarnation. Et pourtant
leurs gestes sont dignes d’une louange éternelle; d’autres peuples en gardent lamémoire et les content
comme si elles étaient joyeusement mises par écrit«.®

A peu prés dix ans auparavant, Guillaume de Malmesbury avait parlé de I'épuration
des dires nécessaire a la construction de P'histoire d’Arthur; selon lus, les lacunes étaient
comblées, mais virtuellement, car il fallait ajuster ce qui était appelé a les combler; pour
passer du délire au savoir, pour aboutir & P'histoire, il proposait un procédé narratif, qui
tient dans le verbe latin praedico: il fallait, croyait-il, transformer I'histoire de cette fagon
qu’elle puisse persuader aussi bien que les sermons et les éloges des prédicateurs. Siles
hommes et les choses d’autrefois étaient nommés, et ils le furent soit par des textes soit
par des conteurs, pour rendre historique leur existence et évidente leur valeur devinées,
il était nécessaire d’en faire un éloge. Geoffroi le comprit et revétit ces noms de la
rassurante étoffe de propos élogieux: les valeurs de laus déteignirent, semble-t-il sur les
faits; en d’autres termes, le changement de procédé narratif aurait fait la fortune et la
vérité€ de Phistoire.

Contrairement, du moins en apparence, 3 Guillaume, qui avouait 'importance du
délire narratif, Geoffroi disposait d’un grimoire, fourni par Walterus, archidiacre
d&’Oxford, ol, heureusement, »étaient narrées d’une fagon bien ordonnée et dans un
langage fort beau, les actions de to slesrois, de Brutus, premier roi des Brittons, jusqu’a
Cadwallader, fils de Cadwallon«'”; il se mit 2 le traduire en latin afin de compléter
Phistoire écrite par les grands prédécesseurs, par Gildas et par Béde. Gildas, qui avait
€crit le premier sur le passé de Bretagne, ne révéla en effet que peu de chose ou rien
sur Pépoque qui intéressait Geoffroi: dans son breviculum, il précisa qu’il allait écrire
sur des tyrans, des tribus dévastatrices, des défenses, des fléaux, des vengeances et des

18. Geoffroi de Monmouth, Historia regum Britanniae, Ed. Faral (In La légende arthurienne IIl ), 1,
1-9, p. 71: »Cum, mecum multa et de multis saepius animo revolvens, in historiam regum Bntanmae
1nc1derem, in mirum contuli quod, infra mentionem quam de eis Gildas et Beda luculento tractatu fecerant,
nihil de regibus qui ante incarnationem Christi inhabitaverant, nihil etiam de Arthuro ceterisque
compluribus qui post incarnationem successerunt reperissem, cum et gesta eorum digna aeternitate laudis
constarent, quia a multis populis quasi jocunde inscripta et memoriter praedicarentur«. Je traduis. Le texte
que donne P’édition Hammer (Geoffroy of Monmouth, Historia regurm Britanniae, a Variant version, éd. Jacob
Hammer, Cambridge: Medieval Academy of America, 1951, p. 22) concorde avec celui que Faral a établi.

19. Geoffroi de Monmouth, Historia regum Britanniae, éd. Faral, 2, 4—7, p. 71: »(Talia mihi et de
talibus multotiens cogitanti obtulit Walterus, Oxcncfordcnms archxdlaconus, vir in oratoria arte atque in
exoticis historiis eruditus) quemdam britannici sermonis librum vetustissimum, qui a Bruto, primo rege
Britonum usque ad Cadwalladrum, filium Cadwallonis, actus omnium continue et ex ordine perpulchris
orationibus proponebat«. Je traduis. Le texte de Hammer concorde avec celui de Faral. Pour une discussion
plus poussée sur ce livre, ou grimoire, voir infra, Ile partie, chapitre »L’état civil«.
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ravages20 ; en bon historien, il fit précéder sa palinodie d’un tableau géographique de
Ile, obt il énumera les villes, mesura les distances et décrivit les beautés idylliques de
ces contrées; en moralisateur consciencieux, il orna son récit de plaintes améres sur le
sort malheureux des habitants de ile di 2 leur cécité funeste. Bede le Vénérable ne
disait rien non plus sur les rcis préchrétiens bien que les oreilles de tout le monde, 4 en
croire le té moignage de Guillaume de Malmesbury, dussent bourdonner de contes dont
ils étaient les héros. Ces histoires vénérées parurent & Geoffroi lacunaires. Cet homme
cultivé admirait ce qu’ils avaient fait avant lui et respectait leurs tractatus luculentes; il
€prouvait, en m&éme temps, leur insuffisance et déplorait leur caractére incomplet.

Ces belles ocuvres invitaient, en effet, les continuateurs: Geoffroi se proposa de les
parfaire, non pas en modifiant leur style qui les avait rendus justement célébres, mais
en complétant leurs lacunes puisqu’il disposait de données nouvelles quil fallait
seulement arranger et tourner en latin. Gildas et Béde représentaient le savoir et la
vérité historiques; a coté de ces prestigieuses histoires, son humble ouvrage deviendrait
peut-Etre plus vrai car il ferait comprendre au public ce que ces grands historiens avaient
ignoré ou dédaigné de mettre par &crit.

Cela n’allait pas sans un certain malaise et une réticence; Gildas et Bede &taient
plus proches de I'Antiquité et de surcroit consacrés; Geoffroi se faufilait dans
PAntiquité en complétant leurs ouvrages: cela montrait déja une grande audace. Il lui
fallut de trés bonnes raisons et de justifications trés hautes pour les compléter et il les
trouva dans le grimoire.

Quant aux corrections, et il lui arrivait parfois de les corriger, il les fit sous le
manteau et ne Pavoua jamais. L’anonyme (ou les anonymes) de I'Historia Britonum
w’avait non plus avoué qu'il avait corrigé Béde 2 propos de la victoire de Mont Badon,
en précisant le licu et les protagonistes de la bataille. Geoffroi affichait toujours que les
histoires des peres vénérables étaient vraies; en méme temps il les altérait
considérablement, en les corrigeant et en changeant parfois le sens et les ressorts des
événements, mais subrepticement, si telle était la nécessité on 'il les avait mal lues, ce
qui arrivait quelquefois mais beaucoup moins que les critiques de notre siécle ne
Pavaient cru.

Par-dela les flatteries transparentes, les fautes et les inadvertances, tous les
changements apportés aux événements déja narrés, toutes les explications savantes
substituées a celles déja existentes et tous les noms ajoutés a ceux que les grands
historiens avaient énumérés, semblent provenir plutdt des désirs secrets de la société
devinés par le faiseur de Phistoire que des jeux du hasard ou de son ineptie. Geoffroine
doutait pas de la véracité et de lasagesse de grands historiens; il admirait Pampleur de
leur savoir et reconnaissait la justesse de leur regard; son histoire cependant était

20. Gildas, op. cit., X1I, 27: »Sed ante promissum deo volente pauca de situ, de contumacia, de
subiectione, de rebellione, item de subiectione ac diro famulatu, de religione, de persecutione, de sanctis
martyribus, de diversis haeresibus, de tyrannis, de duabus gentium vastatricibus, de defensione itemque
vastatione, de secunda ultione tertiaque vastatione, de fame, de epistolis ad Agitium, de victoria, de
sceleribus, de nuntiatis subito hostibus, de famosa peste, de consilio, de saeviore multo primis noste, de
urbium subversione, de reliquis, de postrema patriae victoria, que temporibus nostris dei nutu donata est,
dicere conamur«. Pour une appréciation générale de Phistoriographie de Gildas, fort moralisatrice, voir
Hanning, op. cit., p. 58—60.
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destinée a un public infiniment moins sage, fatigué des balbutiements fantastiques et
friand de récits historiques. En comblant les lacunes dans les écrits des grands, Geoffroi
voulut bitir un pont entre le public et la sagesse, par lequel ces hommes pouvaient
communiquer avec les sages et comprendre, a travers cette image quasi parfaite qu’il
leur offrait, les véritables ressorts du passé de leur terroir.

Ilen alla presque de méme dans la vie des campagnes au X1le si¢cle: la composition
de Phistoire du terroir coincida avec la stabilisation des lisieres de la forét. Les
défrichements réguliers reculérent a cette époque devant la permanence des champs:
les lisieres cessérent d’étre instables, fuyantes, autant de nouveaux espaces & conquérir
chaque année pour assurer la nourriture; elles se stabilisérent sous la pression des
grands, véritables instigateurs du nouveau régime économique. La conquéte de la forét
fut d’abord une victoire sur les tabous, les craintes et les interdictions qui pesaient sur
les grands espaces boisés: les croyances barbares venues de loin et les vérités
chrétiennes imposées d’en-haut faisaient de la forét un espace sanctifié ol les ermites
avaient trouvé, comme les druides des temps celtiques, un abri propice a la réflexion;
les interdictions dei grands, qui aimaient la chasse et s’étaient réservé & cette fin de
grandes superficies;”" les craintes des petits, qui avaient a peine oubli€ que la forét avait
longtemps €t€ la seule demeure de leurs dieux et de leurs sages, le lieu ot on pratiquait
la sorcellerie et la magie et od on pouvait s’évader et se garantir de la justice. L’Eglise,
une des premiéres forces économiques, aida beaucoup a changer ces attitudes,
intéressée qu’elle était, autant que les grands laiques, aux valeurs de la terre. L’Eglise
déchira le tissu €pais de croyances qui enveloppait la forét; des mémes monastéres qui
poussaient leurs dépendants de conquérir la forét, venaient aussi les faiseurs de
Phistoire et leurs confections.

Les moines qui écrivaient les histoires avaient aussi des foréts 4 défricher et des
interdictions a lever; eux aussi, ils poussérent le plus loin leurs clairi¢res, au-dela des
limites fuyantes des lisiéres; ils avaient besoin de grands espaces plats que le regard
embrasse et illumine avec facilité et ol la vision s’épanouit sans obstacles. Mais leur
forét était celle des mots. C’était 'innommable mélange des narrations qui demandait
un essartage incessant afin que la barbarie et le délire n’engloutissent pas la chrétienté
et 1a sagesse. Entre ces dits fuyants, changeants, tant6t vrais et tantdt faux et les vérités
divines, l'histoire du terroir fut comme le champ permanent par rapport aux
défrichements annuels. I ne s’agit pas ici d’un parallélisme hasardeux et littéraire.
Poussés & peu prés par les mémes raisons qu’ils concevaient de fagon différente, comme
le meilleur reméde 4 la disette et un moyen de connaissance, c’est 4 dire ug reméde a
la disette de I’histoire, les litterati et les illitterati de la population médiévale“ mettaient
en oeuvre les plus grands idéaux de la religion: celui du livre et celui de 'agrandissement
de la communauté des chrétiens. Dissociés 'un de l'autre dans la vie, frappés par
d’innombrables interdictions de fait et par des dispositions d’esprit telles que le mépris
des dominants pour les dominés, le défrichement et Pécriture historique étaient, en
effet, analogues. Ils se rejoignaient 2 la vertigineuse hauteur des décisions divines: les

21. Cf. Georges Duby, Guerriers et paysans, Paris: Gallimard, 1973, p. 226—227.
22. Pour la distinction entre les litterati ct les illitterati voir Paul Zumthor, La poesie et la voix dans
la civilisation médiévale, Paris: PUF, 1984, p. 59, et, du méme auteur, Litteratus/illinteratus. Remarques sur
le contexte vocal de Uécriture médiévale, Romania, 106, 1985, p. 2.
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plus sages docteurs avaient postulé que tous les ouvrages de Yhomme étaient contenus
et préfigurés, comme le dit Saint Auglstin dans son De genesi, dans le seul acte de la
Création divine, décrit dans le Livre.> Cette humanité trouvait les justifications pour
ses nouveautés artistiques et techniques dans les méditations sans cesse reprises sur
cette maxime. Il fallait aussi pousser le plus loin possible la stabilité, I'ordre et le savoir,
transgresser les limites non seulement spatiales mais aussi temporelles de la
communauté des chrétiens afin que’elle devint une cité de Dieu. Les grands esprits
chrétiens étaient, au Xlle sicle, a peu prés d’accord sur ces choses-13, qui se
confondaient dans leurs esprits mais jamais dans leurs vies: d’une part Pexplication de
Phumanité, de ’lhomme en marche vers le salut, et, de Pautre, 'élargissement des confins
du monde chrétien, menacé sans cesse par la barbarie, qui n’était pas uniquement celle
des infidéles et des sarrasins mais aussi celle du peuple inculte et superstiticux.

L’¢énorme travail de Pexplication du Livre fut, pendant presqu’un millénaire, une
tache réservée aux seuls clercs; le sort de Phumanité était contenu en lui, mais A couvert,
en tant quallégorie et préfiguration; les histoires que les grands hommes avaient écrites
avant le XIle si¢cle étaient toutes empreintes de vérités que les péres avaient tirées des
textes saints. Les histoires de Bede et de Gildas, beaux vestiges d’une ancienne écriture
presqu’antique, ressemblaient aux décrépites villes romaines o §'étajent réfugiés les
habitants des campagnes devant les incursions scandinaves: méme délabrées, elles
protégeaient contre la barbarie.

L'auteur anonyme de V'Historia Britonum w’avait pas, lui non plus, oublié de tenir
compte des six états du monde, qu’il transcrivit fidélement de Saint Jérdome: en plus, et
ce fut un des fondements de la pensée historique de ce temps, il calcula minutieusement
les régnes afin que les dates cadrassent avec le comput du vénérable pére. Cet amas de
généalogies indigénes et de morceaux recopiés de grandes histoires consacrées de
Gildas et de Bede, ressemble non pas aux villes mais aux défrichements de Iz premitre
époque: solidement campé dans le savoir, dans la permanence de la vérité comme les

23. Saint Augustin, De genesi, 2,122 (&d. Agaésse-Solignac, Paris: Desclée de Brouwer, 1972): »Non
est itaque dubitandum quoniam haec facta sunt et stulta esse non possunt, ob aliquid significandum esse
facta, fructum futuri saeculi ab ipso iam primordio generis humani Deo praescio in ipsis suis operibus
misericorditer praedicante, ut certo tempore seruis suis siue per hominum successiones siue per suum
spiritum vel angelorum ministerium reuelata atque conscripta et promittendis rebus futuris et
recognoscendis inpletis testimonium perhiberet: quod magis magisque in consequentibus adparebit«. Pour
une courte mais excellente analyse de cette thése, voir R. Howard Bloch, op. cit., p. 37. La méme idée est
reprise et développée dans le traité De diversis artibus autour de 1106 de Theophilus (ou Rugerus) avec une
nouveauté trés importante: ’homme, par le droit héréditaire, semble &tre appelé 4 participer dans la création
divine: »Legimus in exordio mundanae creationis hominem ad imaginem et similitudinem Dei et inspiratione
divini spiraculi animatum, tantaeque dignitatis excellentia cacteris animantibus praerogatum, ut rationi
capax divinae prudentiae consilii ingeniique mereretur participium, arbitriique libertate donatus solius
conditoris sui susciperet voluntatem et revererentur imperium. Qui astu diabolico misere deceptus, licet
propter inobedientiac culpam privilegium immortalitatis amiserit, tamen scientiae et intelligentiae
dignitatem adeo in posteritatis propaginem transtulit, ut quicumque curam sollicitudinemque addiderit,
totius artis ingeniique capacitatem quasi hereditario iure adipisci possit. Huiusmodi intentionem humana
suscipiens sollertia, et in diversis actibus suis insistens lucris et voluptatibus, per temporum incrementa
tandem ad praedestinata christianae religionis perduxit tempora, factumque est ut quod ad laudem et gloriam
nominis sui condidit dispositio divina, in eius obsequium converteret plebs Deo devota« (De diversis artibus.
Londres: Nelson & Sons, 1961, p. 1~2). Il se peut que les idées semblables a celles de Theophilus, touchant
les arts mécaniques, aient été formulées ou pressenties par les lettrés qui s’occupaient de histoire.
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habitants de cette époque dans les vestiges des villes romaines, anonyme qu’on
identifiait autrefois avec un certain Nennius c’est aventuré, timidement, vers les lisi¢res,
vers les généalogies 2 demi sauvages, qui, pourtant, tragaient une ligne du temps et de
Phistoire dans ce brouhaha informe. Geoffroi de Monmouth ne s’était pas référé a lui
dans sa préface, mais, d’habitude, il citait peu ses sources; cependant il en avait,
semble-t-il, tiré mainte information sur ses chers rois préchrétiens. Composée entre
681 et la fin du Xe si¢cle, PHistoria Britonum montre les premiers gagnages (c’est ainsi
que les Lorrains appelaient leurs terres nouvellement défrichées) des clercs avides de
Phistoire.

Ce texte, en effet, n’apportait qu’une chose notable mais qui importait beaucoup:
des noms. C’est sur un répertoire des noms que travailla Geoffroi. Il se peut méme que
V'Historia Britonum avait appartenu a Pinnommable mélange et que c’est elle qui lui
avait fourni son inspiration: il est trés difficile de le prouver. Il semble cependant sir
quun document semblable, égrenant des régnes et des noms & coté de quelques
épisodes saillants, dut Iui servir de canevas: le nom et sa force étaient a la base de ses
reconstructions historiques. C’est a Paide de son grimoire et en explicitant les noms,
quil transforma ces méchants gagnages en véritables espaces plats, stables et de
possession certaine. Son intelligence du passé, héritiere a la fois de celle des peres
chrétiens et de celle de grands historiographes antiques, Ini avait permis d’écrire une
histoire telle qu’il et son public la voulaient et Pentendaient.

Exercerent aussi sur Geoffroi une influence le péril constant de la folie qui menagait
d’engloutir le savoir, le délire des mots qui risquait d’anéantir la vérité et les fables qu’on
débitait partout a cette époque. Son histoire était trés hostile a la fable; il ne voulait
rien avoir avec ces balivernes ignobles; son histoire se voulait ocuvre de clerc, faite pour
les clercs et leurs alliés naturels, les grands lai ques. De méme que les rustres craignaient
les charmes de la forét qu’ils défrichaient, les clercs écoutaient avec appréhension les
narrations qui circulaient de bouche a oreille tout en éprouvant simultanément leur
propre supériorité, fondée sur Pecrit, la chrétient¢ et la science. Le faiseur de ’histoire
substitua a la vulgate folle une histoire a croire, 2 partir de laquelle une vulgate nouvelle
et normalisée pouvait se développer. Son oeuvre savante, forte de dix si¢cles de
raisonnement sur Pécriture et sur le livre, tragait une image proche de I'Antiquité et de
la chanson de geste de ce passé a la fois familier, barbare et fantastique; cette histoire
flattait tous les goilts: les lettrés pouvaient y admirer la langue et Pargument, les grands
leurs rois et les petits leurs mages; elle devint vite une source commune d’orgueil.

Le faiseur de P'histoire avait travaillé un univers narratif trés riche, un innommable
mélange de textes et de dires; la conscience du livre, les techniques de Pécriture et son
intelligence de la vérité et du passé représentaient pour lui une limite culturelle qui, en
distinguant la lumire sage des téncbres bruyantes, marquait bien son orgueil de
sauveur de la sagesse. Ainsi avait-il bati, sur ce troisi¢me lieu & peine défriché et avec
des outils antiques, son palais imaginaire qu’il peupla d’hommes illustres de son terroir.
En se faisant lire cette reconstruction historique, cette histoire du terroir, les puissants
pouvaient contempler leur véritable grandeur, faite de toutes les grandeurs des rois de
jadis; ils trouvaient 13, exprimée élégamment, leur conviction la plus sacrée et la plus
profonde: dans la nuit des temps une supréme alliance entre la sagesse et leur terre €tait
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nouée; son €Eclat, purifi€ par Poeuvre de Geoffroi, couvrait jusqu’a leurs vies, leurs
ambitions et leurs ruses.

L’0eil contemplateur

Dans cet univers narratif ol Geoffroi batissait sa modeste demeure de faiseur de
Ihistoire, un texte dépassait tous les autres par sa valeur, sa densité et ses implications:
¢’était la Bible, I'Ecriture Sainte, dans laquelle Dieu, et les rédacteurs de sa parole,
avaient déposé toutes les vérités passées et A venir. En jaillissant, comme le premier
homme, d’un supréme acte divin, ce livre pré cieux découvrait Pessence éternelle et vraic
du monde futile et mensonger: il racontait Phistoire du passé, annongait Pavenir et
expliquait le présent;” les hommes pouvaient y lire leur destin et admirer, dans Pimage
de leur propre imperfection, la perfection de Dieu. Depuis les peres de PEglise,
Yintelligence de cet ouvrage orientait la compréhension du monde; la vie des peuples,
qui y était décrite, inspirait les grandes oeuvres, corrigeait la police sociale, expliquait
les événements terrestres et engendrait les poétiques. Pour les hommes du Moyen Age,
qui ne distinguaient pas de la méme fagon que ’homme cartésien la vérité de la fiction,
la Bible, qui n’appartenait enti¢rement ni  Part ni 2 la science, devint 'ultime source
du vrai, plus sage que la science et plus artistique que I’art, d’ott coulaient les récits
exemplaires, Phistoire et la poétique mélées a ce point qu'il était impossible de
concevoir Pune sans recourir A Pautorité de Pautre. Essence du monde et canevas de la
vie, ce livre €tait aussi leur exacte contrepoint et I'idéal auquel toute la sagesse et tout
le savoir aspiraient: il permettait de déjouer les intrigues de 'innommable mélange de
la vie en offrant aux hommes cultivés, friands du passé ordonné et vrai, le modéle de
Pordre et de la vérité des choses historiques.

Ce modele, congu par Eus¢be de Césarée et Saint Jéréme, faisait de la narration
historique une généalogie linéaire.” Ce que, pour les grands du Xle et du XIle siécle,
était I’étalage des ancétres, représentait, pour les savants, Pessentiel de Phistoire et de
Phistoriographie: Pordre rationnel des choses passées. Sous les jours différents, les
savants et les grands voyaient la méme chose essentielle: les générations humaines
perpétuces sur la terre et provenant d’un ancétre commun, les noms et les personnes
liés par des liens de grammaire et de sang, de dignité et de destin, mesurant et jalonnant
le passé informe.

Augustin, Jérdme, Eusébe et Isidore écrivirent de telles histoires; Saint Irénée de
Lyon trouva des ressemblances entre le destin des hommes sur la terre et le mystére de
la Création. 1l dppela la recapitulatio Adae Yanalogie entre le Verbe et ’homme
perpétué sur la terre, qui faisait du passé une histoire:

1. Cf. Saint Augustin, De doctrina christiana, 3, X, 5.
2. Cf. R. Howard Bloch, op. cit., p. 37 et passim.
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»Mais si, comme c’est le cas, le premier Adam a ét€ pris de la terre et faconné par le Verbe de
Dieu, il convenait que ce méme Verbe, récapitulant en lui-méme Adam, fut engendsré lui-gussi d’'une
maniére semblable 3 Adamc.

Cette analogie repérée était trés précieuse: elle unissait Fhomme cré€ et le Verbe
créateur. Le Verbe, a la fois créateur et, en quelque sorte, mati¢re de Phistoire, s’y
trouve associ€ au principe du devenir historique. Le Verbe divin, disait Irénée,
récapitule I'histoire d’Adam,; par analogie, le verbe humain pouvait, afin de satisfaire au
besoin de savoir des lettrés, récapituler le destin des hommes et laisser entrevoir leurs
faits inconnus.” Avec la recapitulatio Adae la généalogie linéaire acquit le status
ontologique de la vérité supréme; cette fagon de penser mimait I'action du Verbe et
reproduisait le mystere de la Création; toute &criture historique, pour peu qu’elle se
voullit vraie, devait obéir & ces régles inspirées. Toute lhistoire était, elle-aussi,
contenue dans le Verbe: ainsi, méme sile terroir était completement inconnu, les lettrés
pouvaient retrouver leur chemin dans les ténébres: aussi bien que les clairieres, les
lisieres et les foréts obéissaient au méme Dieu qui, dans les plus épaisses ténebres,
laissait, par la recapitulatio Adae, entrevoir les lueurs de I'ordre raisonnable des choses.
Les hommes cultivés du XIle si¢cle €taient pénétrés de cette idée et de cette fagon de
concevoir le cours des événements humains; ils durent s’en souvenir en travaillant sur
le passé de leur terroir. Bien qu'elle fiit pour eux vieille déja de plusieurs siecles, ils ne
pouvaient pas faire autrement: ils ne connaissaient pas d’autres écritures ni d’autres
visions de P'histoire. '

La vérit€ supréme de I'histoire semblait aux hommes cultivés inséparable du livre
qui la contenait. Dieu fit la Bible pour communiquer sa volonté et sa sagesse aux
hommes; ce livre témoignait de ses actes et de sa puissance créatrice. La généalogie
linéaire et la recapitulatio Adae, qui émanaient des actes divins, manifestaient, i travers
les signes bibliques lourds de sens multiples et cachés, Pordre raisonnable des choses et
offraient aux faiseurs de I’histoire, intéressés a la vérité du passé, la poétique de cette
vérité ol la connaissance humaine pouvait, en questionnant les sages, embrasser la
volonté du Pére. Dieu s’est expliqué dans la Bible; il y a laissé le témoignage des actes

* dont il était 2 la fois témoin et auteur; ce témoignage était une écriture vraie, qui allait

3. Saint Irénée, Adversus haereses, €d. Rousseau-Doutreleau, Paris: Editions du Cerf, 1974, 111, 21,
10, p. 372—373: »Si autem ille de terra quidem sumptus est et Verbo Dei plasmatus est, oportebat id ipsum
verbum recapitulationem Adae in semetipsum faciens, eiusdem generationis habere simifitudineme (trad.
Rousseau). Le Verbe qui récapitule Adam signifie Christ; il engendre, en quelque sorte, I'histoire: voir, & ce
propos, Robert Javelet, Image et ressemblance au Xlle siécle, de Saint Anselme & Alain de Lille, Strasbourg:
Letouzey & Ané, 1967, p. 24. Cette idée était fort commune au Moyen Age; s: le Verbe, en récapitulant
Adanm, se fait Christ (pour Verbe comme Christ, voir la Bible, Apoc., 13—16), les hommes, en récapitulant
en eux-mémes Adam et Christ, se conforment a I'histoire engendrée par le Verbe: la vérité et la valeur de
Phistoire s'établissent a partir de ce vaste systéme de correspondances ou d’analogies et c’est sur cela que
misera Geoffroi. Cf. Robert Guiette, L'invention étymologique dans les lettres frangaises au Moyen Age, in
Forme et senefiance, Genéve: Droz, 1978, p. 120—121: »Etudier le monde, cest donc pour le penseur
médiéval, une science que nous qualifierons de poésie, puisque tout y est analogie, métaphore,
correspondance«.

4. Cf. Biblia sacra, éd. Colunga-Turrado, Madrid: BAC, 1985, lo,, I, 1—4: »Quod fuit ab initio, quod
audivimus, quod vidimus oculis nostris, quod perspeximus, et manus nostrae contractaverunt de verbo vitae:
et vita manifestata est, et vidimus, et testamur, et annuntiamus vobis vitam aeternam, quae erat apud Patrem,
et apparuit nobis: quod vidimus et audivimus, annuntiamus vobis, ut et vos societatem habeatis nobiscum,
et societas nostra sit cum Patre, et cum Filio eius Iesu Christo.«
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droit aux choses, qui exhibait essence des res gestae: le Verbe avait fondé cette Ecriture
et le témoin le plus prestigieux constitué ce témoignage. Ce rapport entre la vérité et
Pécriture €tait aussi un rapport généalogique, celui du Créateur et de la créature; la
vérité du livre des créatures terrestres trouvait sa raison d’étre et sa garantie dans celui
qui P'avait engendrée 2 son image et 2 sa ressemblance. Ainsi, pour établir la vérité
d’une proposition quelconque, fallait-il se rapporter, comme disait Saint Augustin dans
son De doctrina christiana, non pas a la rhétorique qui sert aussi bien une. pensée fausse
qu’un raisonnement juste, véridique et plein de foi, mais 2 l’Ecr'gturc Sainte et A son
auteur qui avait donné naissance a I'ordre raisonnable des choses:” la vérité des choses
passées et les moyens de représenter ou d’exiber cette vérité ne résidaient pas dans le
monde; ils se trouvaient dans la volonté divine et dans le Verbe, qui les avaient
engendrés, et dans la Bible, qui les avait décrits: en cherchant la vérité et en I’exhibant,
homme cultivé renouait les liens entre la vie et sa glorieuse source véridique.

Depuis les temps antiques, I'histoire était lumiere de vérité;® Phistorien, lui-aussi,
cherchait et exhibait la vérité:

vri é»011 exige d’abord de Ihistoire qu’elle ne s’écarte par aucun faux sentier du droit chemin de la
TtC«,

€crivait I'auteur des Gesta Cnutis regis 3 Emma, reine et fille du duc de Normandie,
Richard 1. Aussi bien que 'homme cultivé, Phistorien était en contact avec Dieu et avec
les vérités de la Bible; mais, en cherchant son histoire, il n’allait pas directement 2 la
volonté divine; il passait premi¢rement par 'homme, par ses expériences et ses récits
qu’il €coutait ou lisait: pour renouer 2 sa fagon les liens entre lavie et sa glorieuse source
véridique, il questionnait les humbles sources humaines; il regardait autour de lui,
s’informait auprés de témoins oculaires et lisait des livres compilés par des
prédécesseurs illustres. Il était le plus assuré de la vérité quand il écrivait sur les
€vénements auxquels il avait assisté en personne, un peu moins quand il ne disposait
que de témoignages d’autrui et nullement quand il traitait des gestes lointaines dont’
quelques livres ou la vulgaris opinio gardaient la mémoire: 12 il lui fallait littéralement
faire de I’histoire et reconstruire, & partir des données éparses et peu siires, la vérité
vers laquelle il aspirait. Privé des témoignages directs il retombait sur des livres; privé
de la vision secundum oculos corporis, il demandait des éclaircissements 4 son propre
esprit et & la sagesse divine. L’historien qui faisait histoire, le faiseur de Phistoire, avait
le plus besoin de livres et de la vérité supréme de Phistoire: la généalogie linéaire ct la
recapitulatio Adae suppléaient au désordre et au manque de témoignages. En suivant
ces principes dans 'arrangement de sa matidre confuse, il ne pouvait pas s’écarter du
droit chemin de la vérité. Pour fortifier le plus possible sa position, le faiseur de Phistoire
perpétua partout ol une vérité était a sauver ou a isoler les mémes rapports entre le
témoin et le témoignage, entre la vérité et Iécriture: Geoffroi de Monmouth trouva
dans 'humble grimoire de Walterus la véritable narration de son Historia regum
Britanniae; puisqu'il s’agissait des temps lointains, auxquels il n’avait pas pu assister, la .

5. Saint Augustin, De doctrina christiana, 11, 31, 49 et 11, 32, 50.

6. Cf. Cicéron, De oratore, 11, 9.

7. Gesta Cnutis regis, €d. Pertz, Monumenta Germaniae Historica, $S 19, 1866, Prologus, p. 511: »Hoc
enim in historia proprium exigitur, ut nullo erroris diverticulo a recto veritatis tramite declinetur (.-)«. Cité
par Benoit Lacroix, L historien au Moyen Age, Montréal: Institut d’Etudes médiévales, 1971, p. 134.
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vérité de ces res gestae, passées sous silence par Gildas et par Béde mais contées par le
peuple, ne pouvait avoir pour lui qu’un seul principe de manifestation, celui du livre,
contenant et garantissant le témoignage et la vérit¢ de lhistoire. Pour neutraliser les
effets maléfiques du silence des auctoniates, il transforma en grimoire le brouhaha qui
se faisait autour des faits presqu’oubli€s et affubla des parures du livre Pinnommable
mélange de la vie. Ainsi renoua-t-il avec les peres et la Bible, seule source de vérité pure
qui se présentait devant ses yeux. Le silence des auctoritates, chose ficheuse pour le
lettré du Moyen Age, lui permit de renouer directement avec la raison et la sagesse: la
généalogic linéaire et la recapitulatio Adae lui dévoilerent les secrets de la poétique
divine de I'histoire; les toponymes, les mots et les contes, qu’il savait lourds de vérités
et de faits, trouvérent sous sa plume leur enchainement naturel. L’humble grimoire fut
pour Geoffroi plus un symbole de la sagesse et une prescience des res gestae qu'une
source de fait. En projetant 'image du livre omnisciant sur les lisiéres silencieuses de la
culture et de la forét, Geoffroi indiqua son objectif principal: christianiser et rendre
historique le passé de son fle.

L’humble livre terrestre fait par les hommes devait, lui-aussi, garder la mémoire et
exhiber la puissance de la grande oeuvre du Pére, a l’mage de laquelle il était congu et
exécuté; oeuvre des hommes, il devait garder la mémoire humaine; congu a la
ressemblance de I'ocuvre divine, il devait faire jaillir sa vérité dans le monde sublunaire.
La valeur d une historia juste et vraie s’établissait par rapport aux valeurs de la Bible, ce
grand modéle de la poétique de histoire. Quelques décennies aprés Geoffroi, Alain de
Lille réunit, dans ses Distinctiones dictionum theologiae, les différentes valeurs du mot
liber, trouvées toutes dans la Bible et justifiées par des citations bibliques:

»Parfois c’est un substantif et signifie 'apparence du livre comme dans ce passage ot on lit que
Dieu montra a Ezechiel un grand livre ou étaient écrits les lamentations, les gémissements et les
plaintes. (Ce nom) signifie aussi mémoire comme dans ’Apoc.: *Ecris le dans le livre, c’est-a-dire
retiens le bien’. Signifie aussi la prédestination divine, comme chez Moise: ’Efface moi du livre que
tu as écrit ou pardonne leur péché? Signifie Christ; ¢’est pour cela que Jean vit dans I’ Apocalypse le
livre scellé de sept sceaux ol personne ne pouvait lire sauf le Lion de la tribu Juda; ce livre était Christ
et dans lui étaient sept bénefices qui ne pouvaient pas exister d’une autre maniére. Le premier fut
Pincarnation, le deuxiéme le baptéme, le troisi¢me la passion du Christ, le quatriéme la spoliation de
I'Bnfer, le cinquiéme la résurrection, le sixiéme la mission de Saint Esprit, le septiéme le Jugement
Dernier; on trouve cela aussi dans le psaume: 'Et dans ton livre tout le monde écrira’. (Ce nom)
signifie aussi conscience, comme chez Daniel: *Le jugement se tenait, les 2livre,s étaient ouverts’, parce
que, pendant le Jugement, la conscience des particuliers se dispersera«.

8. Alain de Lille, Distinctiones dictionum theologiae, P. L. 210, col. 875B: »Quandoque est
substantivum et dicitur similitudo libri, unde legitur quod Dominus ostendit Ezechieli librum grandem in
quo erat scripta carmina, lamentationes et vae, et similitudo libri. Dicitur memoria, unde Apoc.: "Scribe hoc
in libro inde commenda hoc memoriae’. Dicitur divina praedestinatio, unde Moyses: 'Aut dele me de libro
vitae aut dimitte eis hanc noxam’. Dicitur Christus, unde Ioannes in Apoc. vidit librum signatum septem
sigillis, quae nemo potuit solvere nisi Leo de tribu Iuda; liber iste Christus in quo fuerunt septem beneficia,
quae in alio esse non potuerunt. Primum fuit Christi incarnatio, secundum baptismus, tertium passio Christi,
quartum inferni spoliatio, quintum resurrectio, sextum spiriti sancti missio, septimum adventus ad iudicium;
et alibi in psalmo: »’Et in libro tuo omnes scribentur’. Dicitur conscientia, unde Dan.: *Sedit plenus dierum
et libri aperti sunt coram eo’, quia in iudicio singulorum conscientia palebit.« Je traduis. Comme dans le cas
de 1a recapitulatio Adae, il s’agit d’'unc idée assez répandue dont Alain résume les données principales. Le
livre scellé de sept sceaux, c’est le livre des »économies divines«, »des desseins de Dieu sur ’histoire humaine,
autrement dit, suivant une exégése presqu’unanime, qui en précisait la signification plutét qu’elle ne la
changeait, ¢’était le livre des Ecritures« (De Lubac, op. cit., p. 131).

126




N. 1vi¢, Defrichemens de Geoffroi-de Monmouth II -~ SRAZ XXXV, 105-137 (19%0)

Ce petit mot si important avait plusieurs sens; ses valeurs convergeaient toutes vers
la figure divine. La similitudo libri invoquait les ouvrages humains, humbles et pourtant
similaires 4 la grande oeuvre divine si congus dans la complicité avec 1a foi: le savoir, ne
provenait-il, en derniére conséquence, de Dieu? La memoria gardait le souvenir des
gestes humaines et divines: I¢ livre divin transmettait aux hommes la volonté de Dieu;
tout livre humain était censé raconter une histoire, fixer et garantir de Poubli les faits
des hommes. La divina praedestinatio avertissait Phomme que ses actes et ses décisions
n’étaient quune émanation de la volonté divine; quoi que 'homme pouvait faire,
appartenait & la geste de Dieu: tout récit sur les hommes ne pouvait étre autre chose
quune exemplification ou une louange de Dieu. Le Christus, fils du Pére et son
incarnation, manifestait le sens de Phistoire sur la terre et unissait les hommes et leurs
errances dans la marche vers le salut dont la voie était pavée d’événements absolus qui
se répétaient. Laconscientia impliquait la vérité: de méme que Poeuvre divine contenait
toute la vérité de ’homme et du monde, Poeuvre humaine devait la suivre et aspirer a
la vérité humaine; une histoire opposait  la conscience individuelle, souvent fausse, un
récit vrai et plus proche de Dieu. La culture médiévale trouvait dans ce petiti mot lourd
de sens divers le fondement et le point de référence de sa pensée du futur, du présent
et du passé; le monde semblait, A ces hommes, étre fait a surgir du livre et & aboutir 2
un livre; le livre signifiait 2 la fois Pordre et la raison, c’est-a-dire Dieu.

Clest a travers le livre et uniquement 2 travers lui qu’on pouvait penser le monde:
il tenait lieu de Dieu qui, lui, appartenait au domaine de Pineffable. Cest a travers le
livre que 'immuable mélange acquit pour Geoffroi de Monmouth le sens, la dignité et
la vérité de I’histoire; il lui eut été impossible de discourir sur le histoire de ses chers
rois brittons avant quelle n’edit pris, dans son esprit, la valeur d’un témoignage, la forme
d’une narration précise et ordonnée et la matérialité du parchemin recouvert de traces
d’encre. Car le livre seul avait un sens, méme s’il s’agissait de 'humble grimoire;
compos€ de mots, il leur offrait P'abri et 1a vie; sous 'oeil pergant de faiseur de I'histoire,
il dévoilait les secrétes complicités entre les mots et les choses, qui, sans cet abri, étaient
sinon perdues, alors réduites a Pimpuissance, au silence et 4 Poubli. C’était une chose
que de courir, dans la forét, le sauvage sanglier de la fable et une autre que de retracer
raisonnablement le chemin du chasser: pour accéder 4 la dignité de Phistoire dont ils
¢taient les témoins uniques, les mots durent abandonner le désordre de la fable et se
conformer & P'ordre divin et raisonnable de la sagesse. Pour Geoffroi cela €quivalait &
la composition d’'une généalogie des rois d’Angleterre, dont il connaissait les noms et
les gestes en désordre, par les toponymes et les textes lacunaires. Il partit d’un livre pour
aboutir a un autre livre; la Bible lui indiqua le chemin 2 suivre.

Les divers sens du mot livre se mélaient, dans Pesprit des lettrés, a la vérité supréme
de Phistoire; Pamalgame était aussi fort qu’il marquait horizon de la connaissance du
pass€; Phistoire n’était pas un rapport ou un témoignage oculaire, comme le voulait
Conrad de Hirsau; elle pouvait étre une reconstruction tout en restant vraie: ¢’était une
recherche et une Ecriture dont les régles étaient fournies par la poétique et I'histoire
divines. Faire de Phistoire du terroir s’avéra une entreprise livresque et spirituelle, une
exégése et une Ecriture par lesquelles le passé devenait chrétien, entreprise quelque
peu semblable a celle des grands historiens de la chrétienté, d’un Eusébe ou d’un Saint
JérOme. Le faiseur de histoire peinait, comme les grands historiens, pour exprimer la
vérité que le temps lui avait voilée et qui ne connaissait que par des livres; il voulait faire
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pour son terroir ce qu'ils avaient fait pour la chrétienté; en appelant aux principes de
Phistoire, il appelait a leurs premiers énonciateurs: de cette fagon il voulait neutraliser
le funeste jugement des peres qui pesait sur Phistoire reconstruite.

»1l est tout A fait convenable que les faits qui arrivent journellement soient &crits a la louange
de Dieu, et de méme que nos ancétres nous ont transmis les faits anciens, les contemporains fassent
aussi parvenir 4 la postérité des choses mémorables dont ils sont témoinsc,

écrivit dans son Historia Ecclesiastica Ordéric Vital.” Le faiseur de Phistoire faisait plus
que Phistorien qui se bornait & té moigner et a transmettre; certes, lui-aussi, il travaillait
a la louange de Dieu: en composant son histoire il narrait et transmettait les res gestae.
Mais comme ce passé lui était invisible et comme il ne disposait pas de pouvoirs de la
vision béatifique, il le reconstruisait & partir des mots et a Paide de la poétique divine.
Rejeté du monde de Pexpérience directe, il se réfugiait dans la vérit€ supréme;
humblement, il mimait Poeuvre de Dieu. Humblement, parce que son historia n’était
qu'une similitudo libri; bien que Phistoire impliquét toujours les gesta Dei, le faire, la
reconstruction et Pécriture trahissaient toujours ’homme.

On ne parvient par a la vérité des temps trés reculés par les yeux étincelants et les
bouches vivantes; ce temps est un temps des morts et il exige d’autres soins pour dévoiler
sa vérité; pour latteindre, il faut passer par le langage, héritage principal des témoins
morts; il faut délaisser la vision et au voir frappé de cécité substituer le lucide
déchiffrement sauveur: ainsi, semble-t-il, raisonnérent les faiseurs de Ihistoire
enfermés dans leurs palais imaginaires et livresques; ainsi se présenta le concept du livre
comme la solution la plus vraie et la plus élégante de 'énigme du passé. Ce concept
presque miraculeux aplanissait tous les obstacles; ce titre noble faisait de 'innommable
mélange la matiere digne d’intérét d’'un homme sérieux; cette source véridique affirmait
ce troisitme licu et ce nouvel objet qui, du coup, se trouva doté du temps, ol
s’allongeaient les générations des hommes, et de la senefiance, qui le faisait participer
au savoir et 4 la sagesse.

Selon les précisions d’Alain de Lille, tout était lié¢ au concept du livre: les sens de
PEcriture Sainte se confondaient, en partie, avec ceux de la Bible en tant que livre; ce
qui, semble-t-il, comptait pour les faiseurs de histoire, était que ce concept impliquait,
comme les peres de ’Eglise et les philosophes contemporains I’avaient montré, certains
aspects de Phistoire: elle était avant tout une narration contenue dans un livre, narration
de humanité entiére dans le grand ouvrage de Dieu, et celle de ses fractions terrestres
décrites par les hommes dans les livres plus humbles qui, pourtant, s’appuyaient sur le
grand et en tiraient leur vie. Les précisions d’Alain de Lille sont un peu tardives par
rapport aux textes de Geoffroi de Monmouth; mais il s’agissait d’une mise au point, d’un
dictionnaire a "usage des thé ologiens, qui, avec une netteté et une précision admirables,
résumait les acceptions différentes que le concept du livre avait réunies au cours de
plusieurs si¢cles d’exégéses et de raisonnements sur le fond éternel de PEcriture Sainte.
Ce concept fut a la base de la pensée historique des lettrés; il démontrait Pimportance

9. Ordéric Vital, Historia Ecclesiastica, éd. Chibnall, Oxford: Clarendon Press, 1980, I, 3, p. 130:
»Decet utique ut sicut novae res mundo cotidie accidunt, sic ad laudem Dei assidue scripto tradantur et sicut
ab anterioribus praeterita gesta usque ad nos transmissa sunt sic etiam praesentia nunc a praesentibus
futurae posteritati litterarum notamine transmittantur.
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du fait inscrit dans la mémoire et témoignait de la prise de conscience de I’art de narrer,
que la poétique divine offrait et que les pratiques de la rhétorique, reprises de
PAntiquité, avaient raffiné.

En principe, tout fait inscrit dans la mémoire pouvait étre retrouvé dans I'Ecriture
Sainte: le grand livre devenait ainsi la grande source de Pallégorie; son ombre, le livre
de I'histoire humaine écrit par les hommes, devait expliquer et, peut-étre, peindre a
laide d’exemples cette allégorie. De cette fagon il changerait de destination: ce qui
distinguait les faiseurs de Phistoire des historiens était justement le fait quils ne
s'intéressaient pas au mécanisme fin qui unissait "homme 2 son Dieu; ils le connais-
saient et cela leur suffisait amplement: ils ne voulaient que rendre compte du fait humain
en s’appuyant sur les perspecitves quoffrait le fait de Dieu. L’hésitation des hommes
du savoir, parfois tr&s hostiles, qui ne savaient pas trés bien ol ranger cette nouvelle
histoire, du c6té de Dieu ou du c6té de Diable, suit les premiers pas d’une écriture ni
sacrée ni profane et pourtant vraie. Car avant d’étre une hisforia, cette histoire fut une
€criture, dont les régles étaient recherchées dans le livre de Dien et dans le legs de
I'Antiquité. Cette Ecriture ne dépendait pas de régles propres 2 la recherche historique:
les témoignages directs manquaient; la science de Phistoire, en ces temps, wexistait
presque pas et personne n’enseignait historiographie dans les écoles;™° ses régles se
confondaient avec les préceptes de la rhétorique et les raisonnements de Ia théologie.
Ambigué et dé pendante, cette écriture historique développait toujours une recapitulatio
Adae avec des parties accentuées et d’autres passées sous silence selon le goiit de
Pauteur et les intéréts du public: devant Dieu, elle se voulait humble incarnation de la
vérité supréme; devant les hommes, elle prenait Papparence d’éclatants exemples.
Toute savante et sainte qu’elle était, elle ne devenait, pour les clercs, qu’'une nouvelle
vulgate du passé, raisonnée et vraie, chrétienne et historique mais toujours semblable
au délire narratif et li€e aux ignobles mensonges du bas peuple des illettrés.

Tout en puisant a pleines mains dans le vaste savoir clérical ol les finesses des
pottes romains se mélaient aux Apretés de la Bible, le faiseur de I'histoire répondait
aux appels précis des mécenes; il est relativement peu important que ce soit le grand
feudataire auquel Geoffroi de Monmouth dédie son Historia ou les moines de
Glastonbury qui, entre 1129 et 1135, avaient commandé & Guillaume de Malmesbury
la description de leurs origines et de leur opulence; le souci de la gloire et lappétit de
richesses demandaient une écriture pour figurer dans le monde. Nées du chaos de
Punivers narratif, Phistoire du terroir et son €criture, la langue latine que les lettrés
d’Angleterre s’étaient entétés a pratiquer en constituaient le sommet vers lequel les
yeux du pouvoir et de la culture étaient dirigés. Mais d’autres intéréts, plus raffinés,
supplanterent bientdt les convoitises passéistes des moines et des feudataires anglais;
cette €criture historique devint authentique et crédible toile de fond d’un nouvel
univers narratif quon ordonnait et éclaircissait 2 Paide d’autres lois et d’autres
lumigres. Les romans surgirent de ce nouveau chaos: une cinquantaine d’années aprés
Thistoire, la gloire et le prestige des cours princiéres demandérent des romans a fond
historique. Ainsi Pagagant bruit des lisi¢res monta-t-il en-haut; se pliant aux usages des
grands et aux moeurs changeants de la culture, il s’intégra dans la communication des

10. Cf. Paul Zumthor, Langue, texte, enigme, Paris: Seuil, 1975, p. 240.
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hommes cultivés, pour devenir, sous les regards des hommes de guerre lettrés, le bruit
de Phistoire authentique et I'écriture romanesque.

Le livre de Phistoire du terroir, cependant, bien que li¢ de fagon indissoluble au
grand livre, n’en reflétait pas toute la valeur, n’en développait pas toutes les possibilités
et n’en dévoilait pas toute la vérité. Sur Pécriture historique pesait le fardeau du faire
humain: oeuvre des hommes, le livre de Phistoire était sujet a leur critique; miroir qui
captait une infime partie de la Création et du Verbe divin, il portait une infime partie
de leur sens. Le Livre de Dieu, PEcriture Sainte, véridique d’emblée, avait plusieurs
sens, qui se groupaient autour de deux axes, celui de la spriritualité celui de I'histoire,
qui étaient tous vrais; le sensus historicus n’était qu'une maniére, certes utile et digne,
de le comprendre. Le livre de Phistoire ne pouvait avoir qu’un seul sens, celui de la vérité
littérale:

»L’histoire est le récit littéral de ce qui s’est passé«,

écrivit Hugues de Saint Victor dans son De tribus maximis circumstantiis gestomm.11 Et
comme cette vérité littérale était le fruit de Peffort humain, Pécriture historique pouvait,
contrairement a Pécriture divine, étre fausse: si les historiens ne transcrivaient pas
fidelement les rapports des témoins et §’ils ne suivaient pas a la lettre les précisions des
auctoritates, ils tombaient dans le panneau de I'invention, de la fable et du mensonge.
Geoffroi de Monmouth, qui voulait combler les lacunes des auctoritates et qui, pour le
faire ne disposait pas de té moins, €tait souvent jugé de ce point de vue:

»Il est clair que tout ce que cet homme a écrit sur Arthur, sur ses successeurs et sur ses
prédécesseurs en commencant par Wortigem, n’est qu'une invention de sa plume ou de celle d’autres
historiens, dfie soit au grand amour pour le mensonge, soit & la volonté de plaire aux Brittons stupides
qui ne veulent pas reconnaftre sa mort et qui prédisent son retour...«,

déclara autour de 1190 Guillaume de Newburgh.12 Ce jugement sévére, fond€ sur le
mépris de la vulgaris opinio et proche des définitions rigides de Conrad de Hirsau,
rapprochait le faiseur de I'histoire et son écriture de la fable et du fableor qui flatte et
ment en racontant des absurdités plaisantes. Guillaume de Newburgh insistait avec
raison sur invention mais ne voulait pas reconnaitre quelle suivait de prés le chemin
de vérité et de Dieu; le faiseur de l'histoire ne pouvait pas, croyait-il, prétendre 3 la
dignité de Phistorien parce qu’il ne disposait pas de témoins. Geoffroi contourna cette
difficulté en faisant du langage son principal témoin. Cette fois-ci encore Isidore de
Séville, qui seul n’avait pas exclu les reconstructions de Phistoire, lui vint au secours:

»Cette discipline (ll;histoire) reléve de la gramaire parce qu'elle confie & Iécriture tout ce qui
est digne de mémoire.«

11. Hugues de Saint Victor, De tribus maximis circumstantiis gestorum, éd. Green, Speeulum 18, p.
491: »Historia est rerum gestarum narratio, per primam litterac significationem expressa«.

12. William de Newburgh, Proemium de UHistoria rerum Anglicarum, éd. Howlett, Rolis Series, I, I,
p. 257: »Cuncta, quae homo ille de Arturo et ejus vel successoribus vel praedecessoribus scribere curavit,
partim ab ipso, partim et ab aliis constat esse conficta; sive effrenata mentiendi libidine, sive etiam gratia
placendi Britonibus, quorum plurimi tam bruti esse feruntur ut adhuc Arturum tanquam venturum expectare
dicantur, eumque mortuum nec audire patiantur...«. Je traduis.

13. Isidore de Séville, Et., 1,41, 2, P. L. 82, col. 122C: »Haec disciplina ad grammaticam pertinet quia
quidquid dignum memoria est, litteris mandatur«.

130



N. Ivié, Defrichemens de Geoffroi de Monmouth IT ~ SRAZ XXXV, 105137 (199%0)

En établissant avec clarté le rapport de dépendance entre Phistoire et la grammaire, le
vénérable pére a élargi les fondements de la vérité historique: elle ne tenait pas
uniquement dans les témoignages; elle provenait aussi de la maniére dont ils étaient
tournés. Lhistoire pouvait Etre vraie parce que son récit était cohérent et parce que son
€criture était bonne. Geoffroi utilisa jusqu’au bout la définition linguistique proposée
par le bénévole géant: il fonda, sembie-t-il, sur les lois de la grammaire la vérité de ses
sources, de cet innommable mélange de la vie. Le grimoire de Walterus, n’exposait-il
pas les régnes dans un langage fort beau et d’une fagon bien ordonnée? Ce faiseur de
Vhistoire assura, en se conformant aux pré ceptes de Saint Isidore, lavérité de ses sources
a laide de la grammaire; il établit, en se pliant aux moeurs de Pexégete, la véracité de
son €criture & I'aide de Dieu. La vérite de 'Historia regum Britanniae relevait autant des
régles de la grammaire que de Pordre raisonnable des choses instauré par Dieu. Il
semble que la vérité supréme de Phistoire, cette généalogie linéaire fortifiée par le
principe de la recapitulatio Adae, ait ét¢ vue par Geoffroi comme une des régles de la
grammaire du Verbe et de la poétique divine dont le grand livre était le dé??sitaire
€ternel et les livres et les grimoires de Phistoire du terroir Pexemple terrestre.

L’histoire du terroir se voulait Pombre du livre céleste et accaparait ses valeurs tout
en ne disposant que du sens littéral pour les exprimer; elle se voyait émule de la véritable
histoire, celle des témoins; elle affectait de mépriser la fable et snobait, avec le dédain
du sage, le ragot. Pourtant, ou elle pouvait, elle se gorgeait des mensonges de la fable
et empruntait ses voies trompeuses. Dépendante de la théologie, plus humble que
Phistoire des auctoritates, supérieure, au moins en principe, & la fable, Phistoire du
terroir tirait d’clles toute sa force: le faiseur de Phistoire misait adroitement sur le
langage et sur Pécriture, choses communes  tous les hommes cultivés, théologiens ou
historiographes, et creusait a fond Vétroit sillon du sensus litteralis sive historicus. La
littéralite devint la source d’o jaillissait la nouveauté de Phistoire du terroir; Phumiliant
obstacle du sens restreint et le douloureux état de dépendance envers les grandes
sciences se transformerent en salubre contrainte de cohérence et en vivifiante liberté
des lois de la grammaire et de la nature. Libérée des entraves du témoignage, cette
€criture historique commenga a4 se mesurer a ses régles de Pexpression et a
Pagencement interne de ses représentations. Une alliance étroite, formée entre elle et
Dieu, passa par le langage et par la grammaire: quand le faiseur de Phistoire coula
linnommable mélange de lavie dans le moule raisonnable des choses, il ne fit que replier
le langage sur lui-méme.

De la source biblique coulait I'exégese, qui en expliquait le sens; de la source
historique, infiniment plus humble, qui était simplement un intérét pour le passé et qui
se cachait souvent sous une tenue biblique, coulait Iécriture ordonnant les errances de
’homme sur la terre. Les soins que Geoffroi avait apportés a son écriture étaient avant
tout poétiques, d’une beauté qui se cherchait dans la justesse des phrases et qui
persuadait par la cohérence du discours. Les mots de son histoire, cantonnés dans le
littéral et repliés sur eux-mémes, n’inspirient nul sens caché et ne préfiguraient pas
Pavenir sprirituel; ils tiraient leur force de leur enchainement éprouvé par la poétique
divine et jetaient comme des ponts de continuité sur les gouffres d’intriguant passé

14. Sur Pinterpénétration des thémes généalogiques bibliques ('arbre de Jesse) et de la grammaire
dans la théorie médiévale du savoir, voir R. Howard Bloch, op. cit., p. 87—89.
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méconnu; protégés par I'exégese et par la science du réel scripturaire, ils se prétaient
aux ébats de la poésie et aux délires de Paventure; complices de la Bible, ils étaient aussi
complices de la fable.

Le monde, dans ce Xlle si¢cle, vieillissait; la grande inspiration augustinienne
perdait ses charmes; d’autres écrits furent scrutés, d’autres noms antiques devinrent
intéressants; I'exemple chrétien s’effaga parfois devant la piquante anecdote dont un
Guillaume de Malmesbury sut, en suivant Suétone, si bien orner son discours empésé
d’historien sérieux. L’universalité carolingienne, entamée il y avait déja deuxsiécles par
des princes, perdit de sa fraicheur et se réfugia dans le réve; sur les clairi¢res qui de
toutes parts avaient percé la grande forét de I’Europe, surgirent des pouvoirs
indépendants et des réves indociles, unissant les gens d’un ou de plusieurs terroirs sous
le sceptre du souverain qui chérissait leur langue et dont ils partageaient le réve nouveau.
L’intérét pour le passé et la confection des histoires en latin et en vulgaire secondérent
et s’emboitérent vite dans les changements politiques; comme le prince universel,
Phistoire universelle céda le pas 4 Pintérét pour la vie d’un fragment de Phumanité sans
toutefois perdre sa valeur idéale et morale. En devinant les voeux de leurs maitres,
homme cultivé s’ouvrit & son terroir et & leur passé; il rehaussa, avec sa plume, la gloire
des ancétres des princes régnants. Cela ne fut pas difficile: la glorieuse expédition
normande fournit P'étoffe 2 maint éloge des historiens habiles. Mais le temps d’une ou
deux générations, méme truffé d’événements éclatants, ne suffisait plus. Les Normands
régnaient sur les peuples dont le sang courageux avait coulé pendant presqu’un
millénaire; les récits ornés de leurs historiens devaient contribuer a la gloire de cet
arriviste pouvoir désormais confronté, a cause de ses aspirations d’Outre-Manche, au
passé immémorial et vaguement carolingien des Capétiens. Guillaume de Malmesbury
et Henri de Huntingdon fouillerent les bibliothéques de leurs monastéres, s’armérent
de récits de Gildas et de Bede, s’informérent auprés de témoins et inspectérent les
monuments et les inscriptions anciennes afin d’écrire Thistoire du peuple et des rois
d’Angleterre digne de leurs maitres normands et de leurs adversaires frangais. s
n’osérent pas, toutefois, aller jusqu’au bout: Henri de Huntingdon garda, dans Ja
premiére version de son Historia Anglorum, un silence glacé sur les temps du roi Arthur;
Guillaume de Malmesbury se contenta uniquement d’indiquer 'importance, dans son
Gesta regum Anglorum, des récits que le peuple racontait sur ce roi glorieux. Terrassés
par le funeste prestige du témoignage, ces bons historiens ne trouveérent pas, malgré
leur perspicacité et leur application, la force pour chercher la vérité dans 'innommable
mélange; ils se sentaient mal a Paise dans ’histoire qui dé pendait uniquement de leurs
capacités cognitives et'se cantonnérent prudemment dans leur travail de transcription
et de compilation de témoignages. Pourtant, dés qu’un document ou une histoire
paraissaient, ils s’emparaient d’elle avec avidité: Henri de Huntingdon résuma, dans sa
lettre &8 Warin, les trouvailles de Geoffroi de Monmouth qu’il ignait pour de histoire
légitime et vraie parce qu'elles étaient contenues dans un livre.™ Geoffroi seul explora

15. Henri de Huntingdon, P. L. 160, col. 423—424; »Quaeris a me Warine Brito, vir comis et facete,
cur patriae nostrae gesta narrans, a temporibus Iulii Caesari inceperim et florentissima regna, que ad Bruto
usque ad Iulium ferunt, omiserim. Respondo igitur tibi. Qui cum de ordine historie de regibus Anglorum a
me edite me interrogaret, et id quo ad me quaerebat, libens audisset: obtulit mihi librum ad legendum de
regibus Britonum, qui ante Anglos nostram insulam tenuerunt; quorum excerpta, ut in epistola decet,
brevissime, scilicet, tibi dilectissime mitto.«
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a fond la piste pleine de promesses de la vulgaris opinio. 1l transforma ces indignes
sources crasseuses en grimoire, source unique et digne d’intérét; il sut concilier, avec
adresse, la pure recherche exégétique de I'écriture avec les chemins délirants de
Pinnommable mélange de la vie; il sut transformer, en passant par les narrations, les
livres, les lois de Punivers et Pultime cause céleste, le brouhaha qui se faisait autour de
faits plus que suspects en véridique histoire oit le délire inquiétant s’effagait devant
Penchainement rassurant de causes naturelles. Il investit les données d’une culture
millénaire, dont les distinctions hiérarchisées étaient difficilement conciliables, dans
Pécriture d’une histoire privée du support des témoignages: face aux scriptores rei visae,
qui démarquaient plus au moins aveuglement les témoignages, secondaient les
préceptes des peres et ne s’aventuraient qu’avec angoisse dans les reconstructions,
Geoffroi créa, par un vertigineux effort de pensée, a la fois I'histoire et SES pruves
véridiques, confondues avec les origines du monde et du savoir.

La Jumigre n’est jamais dans les ténébres; on ne peut que les €clairer par une vérité

qui vient de nous mémes:
»L’amour d’une chose que nous connaissons nous met en quéte d’une chose que nous ignorons:
ce n’est pas Pamour de la chose que nous ignorons qui est en nous, mais celui de la chose que nous

connaissons; nous savons en effet que la connaissance de celle-ci nous ménera d la connaissance de
celle que nous cherchons et que nous ignorons encorec,

C’est ainsi que Saint Augustin décrivait saméthode dans son De Trinitate. )% Le saint pere
partit, dans sa recherche de vérité, du dogme de la Trinité, repérée dans les Ecritures,
pour dénicher les trinités qui se terraient dans le coeur de Phomme et pour expliquer
sa nature. Les historiens, qui ne s’intéressaient qu’a la narration des res gestae et
rarement a leur explication, partaient de la vérité du témoignage, établie par les anciens
et par les grands exégetes, pour aboutir A une narration raisonnable des événements
humains sur la terre: les consé quences terrestres de la nature humaine leur importaient
plus que cette méme nature qu'ils tenaient, confortés qu’ils étaient par le raisonnement
des auctoritates, pour donnée une fois pour toutes. Geoffroi de Monmouth combina les
deuxvoies: il partit de la vérité supréme de Phistoire, du plan divin abstrait, pour aboutir
a une histoire particuliére, aux plans humains concrets; au lieu de s’appuyer sur les
t€émoins particuliers, qui, dailleurs, n’existaient pas, il s’appuya sur la nature humaine
et sur le langage, son produit le plus spécifique, dont il fit son principal témoin. C’était
un homme trés cultivé; il connaissait histoire: il avait devant ses yeux la Bible, les traités
des auctoritates et les ouvrages de ses contemporains. Le briilant probléme de sources
ne lui était pas inconnu; il savait, semble-t-il, que les historiens se heurtaient au
probleéme du véridique et de Papocryphe et que toute recherche se frayait son chemin
dans la hi€rarchie des audita, deslecta et des visa. Il était conscient de la valeur restreinte
des recontructions; il entendait bien le savant dosage des causes naturelles et des causes
célestes, si nécessaire 3 toute explication des événcments tant soit peu valable; il
comprenait les soucis de datation précise du chroniqueur et ceux, plus littéraires, de
Phistorien; il était familier avec Pérudition des compilateurs, avec leurs collections

16. Saint Augustin, De Trinitate, Paris: Desclée de Brouwer, 1955, X, II, 4, p. 124—125 (trad.
Agiiesse-Moingst): »Aut aliquid notum amamus, propterquod ignotum aliquid quaerimus: cujus ignoti amor
nequaquam nos tenet, sed illius cogniti, quo pertinere novimus, ut illud etiam quod adhuc ignotum
quaerimus, noverimus; (...).«
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savantes, inspirées parfois de Saint Augustin.17 Fort de cette connaissance et de ce
savoir, il s’aventura en quéte de son histoire: ¢’est par rapport a ses connaissances qu’il
définit le contenu de ses sources. La méthode et non pas la grande construction
totalisatrice et finalisante de 'évéque de Hippo lui servit de guide: il emprunta son
raisonnement, ce chemin droit qui méne du connu a la connaissance de I'inconnu: la
vérité supréme de Phistoire et le savoir des historiens fagonnérent le contenu de ses
sources de méme que le concept prestigieux du livre Favait revétu d’une forme.

Le passage du connu a Pinconnu qui guidait sa recherche, la vérité supréme de
Phistoire qui €clairait les tén&bres de ce passé grouillant de récits stupides et le concept

du livre dont il revétait Pinnommable mélange de la vie, n’étaient que des indications

du chemin qu’avait parcouru Geoffroi. Semblables au travail préalable de l'historien,
aux brouillons et aux calepins dont ils parlaient quelquefois, ces outils de pensée
indiquent la maniere dont il prépara ses sources pour qu’elles puissent devenir lisibles
comme un grimoire. Ainsi voulait-il franchir 'obstacle des nugae délirantes et leur
permettre de dire vrai, de produire des témoignages dignes de foi et susceptibles de
former la toile de fond d’une historia verax. Il 1’y a pas de véridique histoire sans sources
dignes de foi: comme des lois de Parithmétique pour le mathématicien, comme des
lignes et des surfaces planes pour le géométre euclidien, comme la notion du
témoignage pour les historiens, le grimoire de Walterus devint pour Geoffroi I'axiome
inquestionnable, la vérité premitre de laquelle découlent toutes les autres vérités dignes
de ce nom, la condition préalable sans laquelle tout croule et disparait dans les ténébres.
Ce faiseur de lhistoire habitait un palais imaginaire bati de livres dans lequel I'avait
enfermé pour toujours la vérité qu’il cherchait: s’il voulait faire de Phistoire vraie, force
lui était de se soumettre aux ordres du démon livresque qui hantait ses coins.

C’était un démon de larecherche, dévoué a Saint Augustin; il permettait & Geoffroi
de montrer son Dieu et de cacher son Diable. Comme le saint pére qui, dans son De
Trinitate, avait établi premi¢rement le dogme d’un Dieu trine et unique pour explorer,
a partir de lui, I'énigme de la chair humaine, Geoffroi indiqua, au début de son oeuvre,
la vérité supréme de I'histoire en mentionnant le grimoire de Walterus pour montrer
comment il avait procédé dans P'éclaircissement des récits délirants. Le verbe, dans
Christ, assuma la forme humaine et vint sur la terre sauver les hommes; ™ la vérité
supréme de Phistoire, cette poétique divine de I'ordre raisonnable des choses, assuma,
dans la narration de Geoffrot, la forme des événements humains pour sauver de I'oubli
injuste le passé de I'ile: au Verbe comme homme, soumis & Dieu, répondait le verbe
comme narration historique, soumis a la poétique divine de histoire. Ce fin connaisseur
des secrets de Phistoire et de 'exégése avait, semble-t-il, trés bien saisi les ressorts du
méchanisme qui liait le monde a sa source de vérité: la technique de Ihistorien doublait,
chez lui, Pexposition de P'exégéte. La chair humaine du Christ devint pour lui
Pinnommable mélange de la vie; purifiée par la vérité supréme de Phistoire, elle se
transforma en témoin prestigieux, dépositaire de la vérité éternelle:

17. Cf. Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans I'Occident médiéval, Paris: Aubier, 1980,
p- 207—214.

18. Cf. Saint Augustin, De Trinitate, éd. citée, p. 207—214 (chapitre: filius subjectus patri suscepta
humana natura).
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»Dans cette €ternelle vérité, d’aprés laquelle ont étée créées toutes les choses du temps, nous
voyons, avec le regard de 'ame, la forme qui sert de modéle i notre étre, qui sert de modéle a tout
ce que nous faisons, en nous ou dans le corps, quand nous agissons selon la vraie ou droite raison:
gréce 4 elle, nous avons en nous la vraie connaissance des choses qui en est comme le verbe, par nous
engendré dans une diction intéricure; et ce verbe ne s’éloigne pas de nous par sa naissance.«”

Clest cette vérité éternelle, ce langage interne et raisonnable, que Geoffroi
cherchait, charmé par le démon augustinien, dans les nugae délirantes. Ce qu’il
accomplit n’est, en effet, que l'aboutissement naturel d’une technique de la lecture du
monde, 2 la fois historique, exégtique et rhétorique, technique d’un homme en proie
a I'etrange devenir des mots.

Cette technique trahissait une vision du monde et Phistoire qui n’était pas celle du
logos grec mais qui était proche de la vision béatifique, du facie ad faciern des saints et
des bienheureux. Videmus nunc per speculum et in aenigmate, tunc autem facie ad faciem:
Geoffroi voulait capter dans le miroir du monde et dans innommable mélange de la
vie la véridique histoire de I'ile. De méme que ’homme, guidé par Villuminatio divine,
rend vrai ce qu'il pergoit radii oculorum, Geoffroi rendit vrai Pinnommable mélange de
la vie en I'illuminant de la force des concepts divins. I y parvint A Paide de ce que Saint
Augustin appelait I'aeternarum rerum cognitio rationalis: puisque le miroir humain était
brisé, puisqu’il reflétait mal le passé, il s’attaqua, afin de le reconstituer, premiérement
aux choses divines; il fonda sur elles 'image des actions humaines. Le grimoire qui
racontait de fagon bien ordonnée I'histoire des rois d’Angleterre servit A neutraliser le
délire, a éclaircir 'énigme et a recréer le miroir; une fois 'image brouillée rétablie, il
y trouva aussi le plan divin de lhistoire duquel découlaient naturellement les ébats
humains. De cette manitre, le délire des fableors ne pouvait plus le décevoir: il allait
droit au plus vrai et au plus pur de ’homme, au langage interne né du schéma primordial
de communication, a ce témoin idéal qui incarnait le Verbe divin. Bien qu’elle se vouliit
une narration des res factae, son histoire n’avait pas besoin de témoignages humains
véhiculant les faits mémorés; ses té moignages, Geoffroi les créait avec du délire corrigé
par la poétique divine. Cette histoire ne devenait pas, pour autant, une narration des res
fictae car elle reposait sur les témoignages a la fois différents et plus vrais que ceux de
Phistorien: elle disposait des secrets du langage et de la vérité de Dieu.

Ainsi, aux brisures d’un délire, aux lacunes des histoires des auctoritates, Geoffroi
substitua une narration qui aspirait a la plénitude et 2 la lisibilité du monde imparfait
des hommes; il tenta ainsi de se frayer le chemin vers le domaine des vérités immuables
et de christianiser un passé qu’il devinait vaguement paien. Les procédés qu’il avait
employés, la généalogie, le comput et les synchronismes, les contours qu’il donna aux
protagonistes et aux €pisodes furent, presque tous, calqués sur les auctores antiques, la
chanson de geste, lhistoire et la chronique presque contemporaines; fasciné par
Finfluence et par la valeur de ces écritures, il avait imaginé a raconter des histoires 3
leur mesure. Son écriture a lui se voulut, et devint, une écriture historique sans lacunes,

19. Saint Augustin, De Trinitate, 11, IX, VI, VI, 12, p. 96—97 (trad. Agiesse-Moingst): »In illa igitur
aeterna veritate, ex qua temporalia facta sunt omnia, formam secundum quam sumus, et secundum quam
vel in nobis vel in corporibus vera et recta ratione aliquid operamur, visu mentis ascipimus: atque inde
conceptam rerum veracem notitiam tanquam verbum apud nos habemus, et dicendo intus gignimus; nec a
nobis nascendo discedit«.
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conforme & la norme et A la raison, aux vérités immuables de Dieu. Bitissant sur les
terres de la vérité, il ne se souciat plus de dénicher les témoins; ses développements
s’éloignérent méme des rares faits dont il était sfir pour prendre, croyait-il, le chemin
de la vérité: cette vérit€ A la fois le poussait et le précédait. Son grand travail de
corrections et d’explications nouvelles, tout ce que de lui tendait vers un vraisemblable
qu’'il n’avouait pas et qu’on prit longtemps pour le fruit de 'imagination et de la méprise,
résultait de la projection sur les ténébres du passé de ce feu croisé de vérité. Il batissait
en effet sur rien ou presque mais avec des outils tres fins; il était siir que la demeure
qu’il érigeait €tait la demeure de la vérité. En d’autres termes, guidé par son démon, il
poussa I'analogie des vérités jusqu’au bout, jusqu’a ce qui pour les hommes du Moyen
Age était une vérité et qui pour nous ressemble fort aux fictions parce que nous vivons
dans d’autres palais imaginaires peuplés d’autres démons. Fasciné par lidée de la
plénitude et de Pachévement, par la densité dusens dusacra pagina, il combla les lacunes
et projeta, a I'aide de son grimoire, la grille de vérités de sa culture sur les fables ignobles
afin de ramener cette similitude du savoir qui frisait la folie ay savoir et a la sagesse
méme.

L’Historia regum Britanniae ressemble pour nous 3 un roman, 3 une narration
fictionnelle; pour lui, son producteur, elle énongait des vérités historiques, analogues
au sens ultime de Phistoire et conformes aux voeux des maitres. Geoffroi la voulait
littéralement vraie. Cette analogie opérait selon deux voies: celle de Pécriture
historique, en établissant la vérité des faits par la cohérence interne du récit, et celle de
la culture, en assurant la cohésion entre les principes de la vérité et leurs exemples
historiques. La premiére venait du profane, du sens des propositions qui se justifient
secundum analogiam; la deuxi¢me fut d’abord sacrée (Phistoire d’Adam) pour se muer
ensuite en concept exégétique, en principe de devenir historique et en modele de la
narration (la recapitulatio Adae et 1a généalogie linéaire). Entre ces deux voies il y avait
le concept du livre, concept pivot qui assurait Pincarnation des lois abstraites dans la
description des actions concrétes. L’écriture de Geoffroi qui, faute de faits, se nourrissait
d’analogies, engendra ainsi, en perpétuant dans le miroir du monde son essence divine,
une humanité, ses hommes, ses générations, ses bonheurs et ses matheurs, bref, un passé
stable, congu & I'image de la Bible et i la ressemblance des auctores et des maftres
vivants, ot les grands du Moyen Age se plaisaient & reconnaitre leurs ancétres.

En éclairant par la lumiere divine et spirituelle les ténébres historiques, en
s’attaquant par des armes des clairi¢res aux lisieres bruyantes des foréts, les hommes
cultivés du Xlle si¢cle suivaient le chemin qui menait du connu i inconnu. Geoffroi
enveloppa de sa réalité tissée de symboles, d’allégories et d’analogies les foréts A peine
défrichées de l'imaginaire. C’est sur cette terre du bruit et sans témoins, que
Paugustinisme mourant servit, avant de rendre son dernier souffle, sa conception de
Phistoire. C’est dans cette terre arable du songe que Geoffroi de Monmouth creusa de
profonds sillons avec sa charrue livresque.
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KRCEVINE GALFRIDA IZ MONMOUTHA Il

Ovaj tekst predstavlja nastavak »Krdevina Galfrida iz Monmoutha I, objavijenog u proslom broju.
Bavi se epistemoloSkim pretpostavkama Galfridovog historiografskog djelovanja: zamiSljena kao povijesna
rekonstrukeija, Historia regum Britanniae otkriva svoju ovisnost o veem broju mentalnih stavova: o
narativnoj koncepciji svijeta, o genealoSkom modelu povijesti i o idealu knjige kao kljutnom konceptu
pisanja.
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