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Figuration du désir
La plénitude du vide ou P’écriture paradoxale de Marguerite Duras

La création de Marguerite Duras, une sous la discontinuité formelle de son ouvre, retrace la
trajectoire du désir. Celle-ci serait, pour elle, dans son «aboutissement inaccompli», le propre de la
femme et la source de son écriture. Mais I'art de Duras est un art «féminin» surtout dans la mesure
ol il se situe entre deux registres, entre le biologique et le symbolique, le corps et le langage, la nature
et la culture, le «masculin» et le «féminin». Il constate la séparation mais cherche la rencontre,
toujours différée, de 'homme et de la femme, des mots et des choses, de 'auteur et de son lecteur.
Il tente de réintroduire I’éros dans le logos qui sont moins incompatibles qu’on ne le croit.
L’éclatement systématique du modéle binaire est une critique de la raison logocentrique. «A travers
un au-dela de la langue, c’est un au-deld du sujet qui est visé».

«La femme, c'est le désir.»
Marguerite Duras

«L’écriture c’est du ddsir signifié.»
Jacques Lacan

Si tout acte d’écrire se base sur une demande d’amour, voire sur une nostalgie de
I’Autre, si la fonction poétique de la langue est «féminine» par définition, parler d’une
écriture du désir et du féminin pourrait paraitre pure tautologie. Et pourtant, celle de
Marguerite Duras (1914) en est une, il me semble, sans que cela n’affecte en rien sa
portée universelle ni sa générosité, au contraire .

Composée de signes multiples du désir omniprésent et total, cest une écriture du
liséré, nichée sur le seuil entre les deux mondes, celui du corps et celui du langage. C’est

1. Cet article est issu de la contribution au colloque international «Ethique et poétique de 1'écriture
féminine», tenu en 1986 & Dubrovnik. 1l fait écho 4 mon article «Marguerite Duras ou le licu du désir», publié
dans cette méme revue ily dixans (Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, no 23 (1-2), 1978, pp. 137-52).
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une €criture-charnire qui se situe au bord de I'eau, lieu symbolique et durassien par
excellence. Partagée entre la terre ferme et ce qui la dépasse, tournée vers le large mais
ancrée dans la réalité, elle a dés son début I'image du barrage contre le Pacifique pour
embleéme qui deviendra plus tard le bastingage blanc dans Emily L.: c’est la grille du sens
érigée contre la houle océanique de P'inconscient et du «féminin». Profondément soi,
elle est noyée dans ’Autre, et ne se retrouve qu’une fois égarée, telle la mendiante
indienne métaphorique de son imaginaire.

Située entre le dehors et le dedans, entre le sujet et Pobjet du désir, entre le monde
des choses et celui des mots, cette Ecriture est I'écho de la dérive proustienne ainsi que
la pensée de cette dérive, son inscription dans la langue. Diffuse et précise comme une
lumiére d’hiver, elle est toute tendue dans Peffort d’articuler la coulée continue de
Pombre inteme, de «signifier le désir». Celui-ci fait de cette écriture le licu de la relation
et non pas d’exclusion. C’est une ocuvre ol on ne dit jamais «je suis» pour renier 'autre,
mais une oeuvre-dialogue, qui se veut navette et passage, transfert et interpolation.

La critique de I’ethos patriarcal mais surtout de tout monocentrisme , lui vient du
besoin qu’elle partage avec son (poque, de constituer un sujet moderne, ex-centrique
et comme divisé€ de Pintérieur. Dans ce glissement global de toutes nos habitudes d’étre
et de penser il est possible de voir 'écho de la subversion gnostique lointaine, traces de
la phé noménologie, la destitution féministe du «<nom du Pere» et de la raison-pouvoir
indivis ainsi que le projet social de la gauche. Ce vaste mouvement progressiste qui met
tout en branle concerne non seulement les femmes mais tout le monde, et surtout toutes
les «minorités».

Pour le moment la critique n’arrive pas & articuler Pexpressivité féminine autrement
qu’en tant que question posée. Mais ce n’est pas par seule prudence théorique. Cest
que P«écriture féminine» refuse résolument la réponse 2 la question «qu’est-ce que
I’écriture féminine?» Cette question est de celles qui doivent rester ouvertes, mais c’est
ainsi que nous pouvons la poser et reposer de nouveau. Sans ambition totalisante ou
réductrice, cherchons a cerner quelques é1éments du discours susceptibles d’étre le lien
par lequel le féminin se faufilerait dans le texte, et comment il se mettriait a signifier,
outre la féminité psychique et commune a tout le monde, un étre-femme*.

L’oeuvre de Marguerite Duras évolue depuis bient6t un demi-siécle sous le double
signe de la différence et de la répétition qui frise 'obsession. La constante qu’elle fait
varier est Particulation et la formalisation du désir, cette «transversale» qui relie le sujet
a I'objet du désir et A I'inconscient. Le désir de I'autre et du moi enfoui convergent dans
’acte d’€crire qui est tout a la fois transitif et intransitif, social ef subjectif, sexué et
neutre. Ce désir & double face dont la figuration divise et rassemble toute la création
durassienne, est certainement humain. Mais il est tout de méme un peu plus
particuliérement féminin quand on sait la difficulté qu’on les femmes 2 étre 2 la fois

2. Plusieurs auteurs posent la question de Ia féminité de I'écriture durassienne. Citons seulement
Xaviére Gauthier: Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974; Béatrice Didier: L’écriture-femme , Paris, P.U.F.,
1981;Madeleine Borgomano: «Une écriture féminine?, Littérature, No 53, février 1984; Irma Garcia:
Promenade fernmiliere, Paris, Des femmes, 1981 et surtout 'ouvrage déja classique de Marcelle Marini
Territoires du feminin , Paris, Minuit, 1977. De son article «L'autre corps» in Ecrire dit-elle, Imaginaires de
Marguerite Duras, Editions de 'Université de Bruxelles, 1985, je n'ai eu connaissance qu'aprés avoir prononcé
cette communication au Colloque de Dubrovnik.
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soi-méme ef quires (dans altérité absolue par rapport au modéle masculin dominant),
la difficulté quelles ont d’entrer dans le symbolique et d’en créer un qui leur serait
approprié.

C’est pourquoi la «nouvelle écriture fé minine» d’aprés 1968 s’oppose non
seulement & un ordre traditionnel donné — c’était déja I’affaire des avant-gardes
historiques. N¢ pouvant s’identifier a aucune des €poques précédentes, elle s’oppose
surtout A la tradition réaliste, par son essence logocentrique. L’écriture féminine est
ainsi une écriture d’avant-garde. Elle est la critique de la raison cartésienne et de
I’économie du discours linéaire et bipolaire, elle dévoile le leurre du sujet supposé
autonomne. Ce sujet que la pensée moderne découvre fonction de I'objet et Lacan
fonction du langage qui I’articule, qui préexiste a lui et qui le détermine. Miner le
systéme qui a dans son centre le logos comme fondement de la pensée traditionnelle et
de notre auto- conscience «naturelle», revient a constituer un sujet nouveau, aliéné de
lui-mé&mé et dans lequel se reconnaissent les femmes ainsi que toutes les autres
différences.

Dans cette perspective, la «<nouvelle écriture féminine» cherche par des voies
différentes a trouver son propre espace, a atteindre a travers les couches géologiques
d’une culture qui se veut commune, dans la conscience ct dans la structure littéraire une
parole qui nuancerait les significations médiatisées par les hommeg, une parole moins
sujette au logos, «ce pouvoir des péres». Mais comment y parvenir~?

Quand jécris, il y a quelque chose en moi qui cesse de fonctionner, quelque chose qui devient
silencieux. Je laisse quelque chose en moi 'emporter, quelque chose qui jaillit sans doute de mon
étre-femme. Mais tout le reste se tait: le mode analytique de penser, le pensée inculquée au coliége,

pendant les études, par la lecture, 'expérience; je suis absolument slire de ¢a. C’est comme si je
retournais dans un pays sauvage. Et ol je suis Marguerite Duras avec mon étre-femme...".

La philosophie post-structuraliste, la psychanalyse contemporaine, la nouvelle
histoire... bref, le doute général concernant la légitimité des modeles dominants ainsi
que la nouvelle vague du fé minisme aprés 1968 ont préparé de nos jours le terrain pour
une autre écriture, pour une autre lecture. La «<nouvelle écriture féminine» et la critique
féministe ont en leur centre le regard de la femme sur le monde. Cette apparition d’un
nouveau sujet historique aura marqué, peut- €tre, le seuil d’une nouvelle époque.
Depuis des siécles relayée de I’ordre symbolique et par 1a méme de la mémoire du
monde, la femme, vers la fin des années 60, s’est insurgée contre les lois qui ont régi son
éloignement systé matique de la conscience de ’humanité. Le nouveau féminisme est
surtout une révolution culturelle. «Ré-inscrivez les femmes dans Phistoire» est un mot
d’ordre qui en dit long. (Mais quelle femme? demandent certains, conscients du danger
que le modele de la femme blanche, instruite, ne s’impose comme mod¢le général,
quelle ne devienne porte-parole de 'espéce féminine et qu’on néglige les différences
au cocur méme de la différence).

Cependant, dans son refus du «logo-phallo-anthropocentrisme» occidental,
Pécriture féminine tend moins a résoudre certaines contradictions qu’a les signaler. La

3. Voir les contributions au Colloque de Dubrovnik dans KnjiZevnost, No 8—~9, 1986, Beograd, pp.
1386 — 1490.
4. D’aprés Imaginaires de Marguerite Duras, o.c., p. 261.
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question reste ouverte: comment dire la différence a l'intérieur d’un méme langage
universel et qui nous crée? Comment rationaliser le schisme, comment maintenir
Péquilibre 4 lalisi€re de la folie, du silence, de 'hystérie — tous aspects divers d’'un méme
refus de Pintégration mensongére dans P'«universel» ? Enfin, comment éviter que le
nouveau sujet, bien que décentré et fissuré, bien qu’il ne souhaite pas pour soi le pouvoir,
ne devienne 3 son tour nouveau centre, nouvelle référence? Comment maintenir cette
subversion incitante, la marginalité qui fait craquer la routine, qui remet en cause les
fondements mémes de notre conception du monde? Il s’agit d’inscrire la position
périphérique par rapport au centre du pouvoir, a la capitale de la raison, position
décalée et ali€énée a la fois (ver-riickt). De compléter la métaphysique du conscient par
I'inconscient comme le veut le Bachelard de la Poétique de l'espace. Tout se passe comme
sila créativité féminine tendait  jaillir d’une psyché et d’un soma peu dilférenciés, d’un
inconscient ol ils ne sont pas encore séparés. L’écriture ainsi comprise donne corps au
paradoxe: elle a, tout comme ’amour et chaque ordre symbolique, deux faces
inséparables. A la fois sensuelle ef sensible, elle se veut en méme temps le chant ef 1a
VOIX.

De méme que dans toute opposition a la tradition réaliste, on remarque dans
I’écriture féminine d’aujourd’hui deux fagons divergentes de déjouer le logocentrisme
historique. D’une part, et c’est le cas de Duras, nous sommes complices d’une réduction
pseudo-classique qui atteint a2 son sommet la silencicuse «implosion des mots». C’est
un art minimal, mais intense, un art sans art & premiére vue, un brin masochiste sur les
bords, mais avec une affinité extraordinaire pour le langage qui devient comme un
sixi¢tme sens. Pour que I’épiphanie se produise, pour que le sujet se con-fonde avec
Pobjet, la Duras de la maturité exige qu’écrire soit surtout lutter contre lécriture. Aprés
le clivage de Moderato cantabile en 1958 elle prend le «bavardage masculin» en horreur,
tend de plus en plus vers une écriture cruciale, dénudée, cristalline, auto-destructrice
et ravie. Désormais, elle opte pour une littérature du faire contre une littérature du dire:
Pécrit n’est jamais bavard”. En méme temps qu’une poétique de la contestation, ou
comme elle dit du refus, on y reconnait la parole poétique la plus efficace, la parole
absolue «avec toutes ses significations a la fois comme dans le dictionnaire» dont parle
Roland Barthes dans Le Degré zéro de Pécriture. Cest une méme option esthétique qui
rapproche les textes si divers d’un Pascal ou d’un Racine, de Beckett et de Camus ou,
d’une fagon particulitre, aussi de Duras. Cette énergie taciturne et verticale engendre
une écriture 4 la fois classique et moderne, retenue et ambivalente.

Mais d’autre part, concomitante a cet investissement intense et rentré dans la
langue poétique, il est une autre voie diversement nuancée pour 'expressivité féminine.
Tantdt, ¢’est I'accumulation baroque des signes d’une corporalité essentielle, corps vu
comme mati¢re et embléme (Chantal Chawaf); tantdt, c’est la transformation plus au
moins inspirée du discours, le jeu iconoclaste des signifiants dont la primaut¢ est
garantie, et qui va de pair avec un décalage savant et ironique par rapport i la convention
littéraire réaliste, sur la trace de Joyce (Héléne Cixous, Monique Wittig).

5. Cf. Marguerite Duras, Michelle Porte, Les licux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 91.
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De ces deux tendances, la premitre du cdté du désir et la deuxieme du coté d
I’épanouissement, les procédés narratifs et stylistiques sont déja en partie connus’.
Parmi de nombreuses caractéristiques qui pourraient étre lues comme une inscription
du désir, je m’arréte ici a deux aspects corollaires de la prose durassienne: a son
obsession du vide ct a la paradoxalité, considérés comme moments constitutifs, comme
modeles générateurs de cette prose artiste et au plus haut degré «écrite», lisse et
travaillée en profondcur comme le bois laqué.

Un ego chanccelant ne crée point et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles
les femmes dans I'historie manquent a un tel point d’assurance créatrice. Tout se passe
comme si une partic de la nouvelle écriture féminine voulait exprimer cette frustration
collective, reconstruire Panonymat et le mutisme des femmes du passé. Elle se fait alors
figure globale du refus, figure du silence. A travers tant d’efforts pour cerner le manque,
tant de «mots-trous» et de «mots-absences» pour dire le non-lieu de I'étre-femme,
Pocuvre durassicnne devance par sa foi en une différence {éminine les mouvements de
libération des femmes ainsi que la sensibilité contemporaine, toute a ’écoute des
marginalités.

Mais, dans sa passivité apparente, cette écriture n’est pas forcément le modéle
auquel pourrait s’identifier le projet utopiquedu moyvement féministe nila «jeune-née
conscicnce de soi des générations plus exubérantes’. Pourtant, pout Marguerite Duras,
la féminigé de I’écriture semble aller de soi: «peut-étre il n’y a que les femmes qui
€crivent»". Le fait est que non seulement elle thé matise et symbolise la femme et son
désir de Pautre et de 'écriture, mais aussi elle inscrit la féminité dans le discours. Cest
surtout ce dernier point qui nous intéresse ici car il est le moins évident, le moins voulu
aussi. Jailli de I'inconscicnt, le désir {¢minise le discours durassien en profondeur. Pour
elle, la femme sc définit comme le désir, son écriture comme une écriture du désir,
c’est-a-dire du «rapport fondamental 2 YAutre.» (Lacan) Mais, désirer c’est faire sentir
la distance. Une écriture du désir serait donc d’abord une écriture de la distance et du
manque, un «aboutissement inaccompli», 'asymptote.

Chez Margucrite Duras le désir f{éminin est tissé en filigrane dans la trame du récit
comme il est dans le «grain de sa voix». Un inconscient féminin peuple les creux de
Pécriture, se manifeste & travers des signes négatifs ou contradictoires; il régit le
symbolisme profond de son ocuvre tout entiére, tapi dans les «interstices du silence»
(R. Barthes).

Ici, les pulsions de mort cxistent en méme temps que P'invocation quasi religicuse
de la solidarité humaine comme seul horizon de salut possible. Grice a la polyvalence

6. Sur les caractéristiques de I'écriture-femme, voir entre autres, la liste qui figure dans la
contribution de Monique Remy au Colloque de Dubrovnik. voir note 3. Sur le role du vide dans P'écriture
de Duras voir surtout I'cssai de Madeleine Borgomano: «Romans: ia fascination du vide» L ‘arc, no 58, 1985
et Béatrice Didier: «Thémes et structures de 'absence dans Le ravissement de Lol V.Stein» in Imaginaires
de Marguerite Duras, o.c., p. 63.

7. Sur le rapport cntre Marguerite Duras et le Mouvement de libération des femmes voir Xaviére
Gauthicr: «Marguerite Duras et la lutte des femmes», Magazine littéraire, no 158, mars 1980, pp. 16—19.

8. Phrase provocante que «les parleuscs» nuancent aussitdt en ajoutant qu'il s"agit de la «féminité»
psychique et créatrice, proche de «l'ombre» de Michéle Montrelay, qui n’est pas uniquement le legs de la
femme. Les Parleuses, o.c., p. 51.
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profonde du texte il est possible de situer sa morale sous le double signe de la frustrz.ion
et du refus, quelque part entre le désespoir et un espoir eschatologique. Cette écriture
négative, pareille 4 une forme en creux, dit la séparation de la femme du corps/texte/
parole, ainsi que le pressentiment d’une nouvelle femme créatrice qui se dessine a
Phorizon. Non libérée encore, mais en voie de libération comme Anne Desbaresdes
dans Moderato Cantabile ou Anne-Marie Stretter dans Le Vice-Consul, la femme chez
Marguerite Duras, en train de se constituer en sujet, incarne successivement ou
simultané ment les diverses modalités de cette trajectoire. «Ni Dieu ni personne»
comme Lol. V. Stein, elle est comme emportée dans un «accouchement sans fin» de
soi-méme. L’homme i son tour, s’en trouvera, lui aussi, modifié.

De méme qu'elle est a la fois sujet et lieu de la rencontre avec I'autre dans I'acte
amourcux (Luce Irigaray), la femme est sujet ET licu de la mutation. Elle se trouve de
dcux c6tés du miroir: immergée dans 'immanence, elle annonce pourtant un nouvel
humanisme «féminisé» et non compétitif qui saura surpasser la traditionnelle
incompatibilité entre I’art et la nature, le conscient et 'inconscient. A I'époque de la
crise de valeurs généralisée, la création féminine essaie par Pestime de la réalité, par
la resacralisation du banal («j’appelle banale la commune humanité» dit M.D.), de
combler le vide qui s’ouvre a la place de I'ancien Sens de la vie. Au lieu du grand projet
historique, la raison intime de vivre et d’agir, transcendance du sens comme parti pris.

Mais la prose jamais prosaique de Marguerite Duras vise plus loin que la
sécularisation du mythe comme projet et porte de secours. C’est avant tout la critique
de lalangue et de Pinstance du sujet, conséquences d’un séisme profond qui ébranle les
fondements mémes de la pensée occidentale. Le renouveau de la fonction poétique de
lalangue passe par la «remotivation du signifiant> (Genette), par sa «déneutralisation»
(Kristeva). En remontant le courant de la langue (rendre celle-ci moins abstraite, moins
symbolique) et en augmentant par contre le symbolisme du texte (en le sursé mantisant
par le contexte), il s’agit de créer un «signifiant transcendental» qui serait a la fois du
cOté du corps ct du c6té du langage, de créer une «écriture organique». Celle-ci
s’emploie a brouiller les pistes de la vision binaire en se présentant comme un pont entre
lcs deux versants de I’étre, entre le dehors et le dedans, entre le moi et le monde.

Son but sera de capter dans les rets du sens la jouissance informe sans pour autant
arréter sa coulée. Pour Marguerite Duras celle-ce se trouve étre la plus facile a saisir
dans le jeu des blancs, dans les trous du discours comme dans la présence d’un chiasme
généralisé et doublement métaphorique: il est figure d’une distance enveloppée d’une
proximité, chiffre de P'éros et de I'écriture, du rapport de I'étre et du non-Etre.

Le vide comme lieu du désir

C’est pourquoi en dépit de cette conscience de la «noblesse de la banalité» et de
’«unicité de chaque instant» méme routinier («ce qui arrive tous les jours, n’arrive
qu’une seule fois»), Pobsession du vide traque Marguerite Duras depuis des décennies.
Un remue-ménage anarchisant, le gai désespoir ct la destruction constructive comme
mots d’ordre culminent, on le sait, vers 1968 dans Détruire, dit-elle ¢t Le Camion; la
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passion quasi nihiliste du vide triomphe dans L’4mour (1971). Les mémes signes
autophages y menacent non sculement la chair, mais Possature méme de 'ocuvre. Dans
la dentelle aérée du texte, plus de mailles que du fil; 3 peine annoncées, les choses
sombrent dans le «goulot noir» de Poubli. La téalité y existe uniquement sous forme de
traces en exil, comme une présence retournée, comme Peffet de rien.

Le silence insinuant, 2 la fois don et refus, réticence et abandon, crée chez le lecteur
des réactions contradictoires d’aise et de malaise, produit Pambiguité fondamentale du
lexte. Sa transparence n’est quapparente, il se donne pour mieux se dérober. Ouvrons
ce texte a tout hasard:

L'Histoire. Elle commence.

Ellc a commencé avant la marche au bord de la mer,

le cri, le geste, le mouvement de la lumiére.

Mais ellc devient maintenant visible.

Clest sur le sable que déja elle s'implante, sur la mer.
(L’Amour, p. 13)

Sous la lisibilité trouble de la surface s’ouvrent les limbes des profondeurs, le pied
glisse dans la vide. Le textec-vampire aspire le lecteur, un faux minimalisme recouvre les
catacombes de significations silencieuses. Ce qui est vide est rempli de l'invisible, uge
présence secréte imbibe chaque chose. Les mots de tous les jours acquiérent une opacité
nouvelle.

La couleur disparait.

Puis, & son tour le mouvement.

Les derni¢res mouettes de la mer sont parties.

Le sable, de nouveau, recouvre la plage.

It dit:

— Il n'y a plus rien.
(L'Amour, p. 26)

A T'obsession du vide correspondent au théatre ces «grsmds espaces de silence (...)
pendant lesquels il n’arrive ricn que le passage du temps»”:

Silence. Moments trés sombres.

JEUNE FEMME (voix basse).
On n’avait jamais vu un amour pareil?

MADELEINE. Jamais.

Silence.
(Savannah Bay p. 58)

Les places vides dans le texte, les lacunes dans le signifiant sont le lieu de la
rencontre intime entre I'inconscient du lecteur et celui du podte. Le silence est le lieu
ol s¢ niche le désir, ot arrivent 2 la surface les signaux de Pinconscient encore informe.

Le vide pour Marguerite Duras est intensément plein. L’espace, a Popposé de chez
Proust, y est positif, plcin d’une €ncrgie invisible. Le vide est signe de la «mémoire
oubliée», de l1«<’ombre interne» du «magma dec P'inconscient». Dans les failles du
discours il faut voir le licu ol circule le flux aléatoire de I'inconscient. L’inconscient

9. La Maladic de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 60.
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féminin repose pour Duras sur le désir fortuit et fatal. Au-dela de la frustration
personnelle et historique, il apparait d’abord comme le désir de P'autre et la demande
d’amour. Il ’exprime enfin dans la possibilité d’un discours poétique autre, in-fini,
suspendu, toujours «en allée» en apparence et qui émane d’une vision différente du
monde. Duras fut une des premiére a en parler: «les femmes voient le monde
autrement», disent Les Parleuses déja en 1974.

Pour elle, les femmes collent au monde d’une fagon particuliére de médium, qui
est propre aux poétes, aux fous et aux enfants et qui réintroduit le mythe au coeur de la
réalité quotidienne. D’autre part, elle lutte avec lucidité et un sentiment trés «féminin»
pour 'authenticité contre les mythes et les alibis ¢n cours, sans qu’il y ait contradiction.
1l semble que le sens profond de tous ces licux vides et de la destruction/destructuration
se trouve dans le rcfus radical de fausses certitudes, du mensonge social global. C’est
dans le fond la critique des mythes préfabriqués et du prét-a-porter bourgeois et
patriarcal, dépourvu de toute relation avec le mythique véritable, voire le sacré.

Dansl’ocuvre de Marguerite Duras tout enti¢re on peut relever les mémes rapports
de rupture sous forme d’élision, de chiasme, de parataxe... On devrait méme considérer
les oeuvres particuli¢res comme des fragments d’un ensemble imaginaire. Les liens
entre eux sont dus & une forte intertextualité sans laquelle leur signification ne serait
que partielle, inconsistante, leur portée affaiblie. Elles sont comparables aux fragments
d’un continent qui a coulé, & un archipel qui garde sous Peau le souvenir de son unité
perdue. Une méme structure en mosaique avec beaucoup de blanc entre les figures
apparait a tous les niveaux. Ce caractére décousu est typique d’une récente écriture
fragmentaire, désircuse de rompre les chaines de la continuité et de la syntaxe
tyranniques et rassurantes, issues d’une certitude qui est étrangere a la femme:

Je ne voudrais ricn savoir de la fagon dont vous,
vous savez, avec cette certitude issue de la mort,
cette monotonic irrémédiable, égale a elle-méme
chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec

cette fonction mortelle du manque d'aimer.
(La Maladie de la mort p. 50)

Ellipses de temps, ellipscs de sens aspirent le lecteur dans leur tourbillon, invitent a
combler le vide avec sa propre «masse du vécu». Cependant, les espaces et les
personnages séparés, comme les fragments d’une oeuvre, ne flottent pas a une distance
définitive comme les D¢los proustiens; ils ressemblent plutdt aux iles de jacinthes d’eau
dans L'Amant qui, avec les autres incongruités, sont emportées par le méme courant
du Mékong/vic/écriture. En accord avec la signification profonde de I'imaginaire
durassien, c’est un rapport de contiguité qui 'emporte sur la séparation. Les alinéas
entre deux fragments ne sont pas vides, leur ordre n’cst point arbitraire: c’est la structure
du contre-point. Dans le rapprochement a distance quelque chose se passe, c’est le rdle
du montage au cinéma, lui-méme porteur de sens.

Lacunes de sens, opacité des personnages vus exclusivement du dehors, absence de
perspective historique, cette famecuse «platitude» du présent continu, caractérisent ce
type d’€criture comme une certaine littérature (post) moderniste. Ainsi que Pinstabilité
du sujet de narration (sauf dans le cas d’un récit autobiographique ou qui se présente
commetel, et encore...). Au niveau du style, la métonymie et la litote, les figured d’elision
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et de réduction, la présence envahissante des pauses, des alinéas et des blancs, la
fréquence du mot silence qui, exigeant et radical, apparait chez Marguerite Duras des
centaines de fois, tout ccla contribue a composer la scéne de la frustration, d’un manque
quasi métaphysique, polyvalent A coup siir: il est dur de sortir de soi, d’extérioriser le
désir sans le figer. Par ailleurs, le refus de la parole a des traits autistiques; Fineffable
est en rapport €troit avec 'acte sexuel innommable (Lacan). Le texte n’en montre que
la trace occultée, I'envers de la tapisserie, laissant libre cours a Pempathie du lecteur.

Aautres traits «féminins» de cette €criture: sa musicalité suave ef son oralité. (Une
certaine esthétique, une dramaturgie de la voix chez Marguerite Duras sont source de
'émotion, font comme le portrait de sa voix au sens propre du mot, dans certains films.)
Elle parle comme elle €crit. Ce caractére oral d’un texte tellement écrit, sa ponctuation
saugrenue, le rythme, I'intonation et la syntaxe du langage parlé et dit & haute voix
marquent la présence du corps dans le texte, relévent de investissement moral et
émotiom}gl de la poétesse: «La présence du corps dans la parole est la vérité du
langage».™ Le cte oral suggere une esthétique du corps, d’avaﬁt lalangue: «j’aiinventé
unc €criture organique parce que je n’avais pas de références» ", dit Marguerite Duras.
Mais les éléments prélangagiers (geste, cri, silence, chant, musicalité) se combinent
paradoxalement avec une sursémantisation des mots maigres et rares. Le résultat est
une prose poétique fortement symbolique, mais qui dit «un monde totalement
corporel». Les mots «verticaux» gardent leurs significations altidres et ’ensemble de
leurs connotations suggére une réalité hors d’atteinte et indicible. Ainsi le mot poly-
valent et le blanc dans Ic texte ont la méme fonction: ils servent 2 introduire le mythique,
a rendre son role 2 la contingence, au hasard et a I'espoir de la rencontre d’un nouveau
sens inoui, issu du contexte global de 'ocuvre. '

Corporalité, désir, violence, mais estompés, comme en sourdine, feutrés, suggérés.
Peindre qu’on ne voit pas. La monochronie fait ressortir la couleur, tout est dans le
rapport entre le vide et le plein. Dans la peinture chinoise, la blancheur de la soie bistre
entre deux coulcurs les maintient 3 distance, mais elle garde en méme temps un sens
autonomne et mystéricux. Le trouble du haikai, les surfaces lisses des pierres romanes
ou la rctenue de Part classique ont en commun la masse de sens non dits. Grace a leur
suggestivité et a leur discrétion, ils sont largement ouverts & autre comme partenaire
inconnu.

Sur le plan thématique, on a vite fait de remarquer P’apparition répétée de lieux
déscrtiques, habités par le silence ou la musique, mais a Pabri de 1a parole. Dans les
films de Marguerite Duras comme dans ceux de Bresson, la musique, les bruits et les
sons (bruit de la mer, obsédant, siréne de bateau, cris d’ oiseaux ou de la gorge humaine,
crépitement de la gréve...) vont plus loin que les paroles, font ressortir un silence
millénaire, antique, «féminin».

C’est une durée d’avant la parole, d’avant ’homme. L’homme, quand il ne peut pas nommer les

choses, il est dans la perdition, il est dans le malheur, il est désorienté. L’homme est malade de parler,
les femmes, non. Toutes lcs femmes que je vois se taisent d’abord,

10. Paul Zumthor parle de la voix comme de la vérité du langage, Maud Manoni de la vérité du désir:
dans les deux cas le corps sc porte garant de P'authenticité du désir, voir note 28.
11. Les lieux de Marguerite Duras. o.c., p. 98.
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dit-elle a propos de son film Nathalie Granger. 129 es plages dénudées, la «mer dans son
absence», les halls d’hotels vides, les courts de tennis déserts, posseédent déja la valeur
démpreinte digitale de la poétesse. Plus que des leitmotive, ils deviennent symboles,
allégories. De quel réve, quelle absence? Leur désert est rempli jusqu’au bord d’une
existence invisible. Les jouets abandonnés dans le jardin en disent davantage sur
Nathalie Granger absente du cadre du film que ne saurait faire son apparition. Le lieu
vide est toujours transi de désir ou de la nostalgic d’un ancien désir mort depuis, il n’est
jamais rien.

Les nombreuses formes du vide (silence) rectlent la mémoire oublil%e, clament un
manque. Est-ce celui d’un dieu ou d’un pere, d’un frére aimé et disparu ~ ou bien celui
de Pamour toujours différé, toujours ailleurs? A Porigine, comme partout, la nostalgie
de 'amour materncl qui, ici, m&ne tout droit a ’écriture. On peut dire que, dans la
tradition proustienne, ’oeuvre tout enti¢re tourne en rond, dans I’effort de
symbolisation, autour de la figure maternelle. «On n’écrit que sur le corps mort de
Pamour (...) pour circonscrire le vide par lui laissé.» Ce n’cst qu’une fois oubli¢e, que
la mere peut devenir, dans L’Amant, I’«€criture courante.»

La fonction maternelle de Pécriture rend songeur. Les yeux fixés sur une absence,
Iocuvre épouse la forme sinon le contenu d’une quéte mystique qui va toujours plus
loin vers un but informe. et inconscient, qu'il s’agit d’approcher le plus possible. Les
psychanalystes y verraient la figure du paradoxe narcissique dans sa double tension
autistico-symbiotique du «contenant — contenu» . En d’autres termes, apres le paradis
perdu du narcissisme primaire, tout homme, et son ocuvre avec lui, part a la recherche
de union érotique mythique ct impossible, d’une plénitude dont il a d’autant plus la
nostalgie qu’il ne I’a jamais réellement connue. D’autres, certes, avant Duras ont
compris cette «illusion fusionnelle» durable, mais elle est seule, A en faire, aprés Proust,
Ie centre absent de son ocuvre. On peut dire que 'unité éparse et invisible de cette
ocuvre multiforme consiste justement dans la figure globale d’une recherche illusoire
mais récurrente de Punion totale dont la création consolatrice é pouse le tracé et les
étapes successives: elle devient le ballet du désir. (Le motif obsessionnel du couple qui
dansc cn silence au bord de la mer en est la synecdoque: c’est la quintessence du désir
symbolisé trois fois: par le geste, la musique, cc langage en dehors de la langue, et la
mer-signe de l'inconscient, de I'unité de ’homme et de Punivers d’avant la raison).

Mais les mots ne peuvent pas embrasser la réalite ni le corps épuiser le désir. Ou
bien, comme dirait Marguerite Duras, «aucun amour du monde ne peut tenir lieu de
Pamour.» Ce qui cst vrai pour tout le monde, I'est encore plus pour les femmes, toujours
tenucs a P'écart d’elles-mémes, de leur sexualité, de la réalisation de leurs désirs. C’eg
pourquoi, pour Duras, la femme et le désir ne font qu'un («la femme, c’est le désir»)

12. Ibid., p. 12.

13. Voir les études de Madelcine Alleins: Marguerite Duras. Médium du réel, Lausanne, ’Age
d’homme, 1984; Madcleine Borgomano: Duras. Une lecture des fantasmes, Cistre, 1985 et I'article
(discutable) de Jean Pierrot «[listoire d'vn fantdme», Revue des Sciences Humaines, no 202, février 1986.

14. Cf.Jean-Picrre Caillot et Gérard Decherf: «La position narcissique paradoxale: la défense par
I'oscillation contre les angoisses catastrophiques», Grippo, revue de psychanalyse groupale, no 1,1985, pp.
47-53.

15. Les lieux de Marguerite Duras, o.c., p. 102.
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et que la formalisation du désir vrai est le véritable lieu de leur écriture: «quand les
femmes g’écrivent pas dans le licu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le
plagiat»1 .

Ce besoin de communion et d’échange — 'humanisme élémentaire de Marguerite
Duras —sont tcintés de [Eminisme: la femme est Pautre 2 Pintéricur de notre civilisation,
comme le sont PEst et le Sud pour le modéle européanocentrique des mondes en dehors
de notre civilisation. Cependant, la négation et 'antiphrase, les formes passives et la
litote ne sont pas uniquement ’expression littéraire du sens trés féminin de
I'incomplétude de Pexistence, ou la traduction de la socialisation féminine archaique
faite de silence et de déférence. Cést dans la méme écriture que se superposent la crise
de la gauche dans le monde («le désespoir politique immense»), la propre conscience
tragique de la narratrice ct le refus passif de coopérer dans un monde de domination et
d’injustice. Marguerite Duras remplit ainsi la fonction négative dont parle Julia Kristeva
en rejetant tout ce qui est fini, structuré, définitif, comme elle rejette Porganisation
patriarcale de la société. Mais cet engagement moral intense n’est pas uniquement
destructeur: sur les décombres de Pancien paradigme mis en question, puis détruit, nait
la possibilité de nouveaux types de rapports humains qui sont encore a inventer. L’atopie
durassienne mé&ne tout droit a 'utopie, a Pintuition du couple inimaginable de Pavenir.
Mais il s’agit d’abord de faire table rase, avant d’accéder, par 'amour, & une nouvelle
cohérence.

En matiere de vide, ¢’est L’Amour qui, en 1971 représente le point de non retour.
Tout fait défaut dans cc texte ot la lente dépossession du moi par le moi s’est faite pour
se transcender dans objet. Le vide y est a son paroxysme, le motif central les «marées
formidables de I’Atlantiquc», comme des «contréels7 des pays de sable, complétement
interchangeables; le pays de personne, sans nom». ' C’est le moins incarné des livres
durassiens (on songe aux ambitions de Racine ou de Flaubert d’écrire des livres «sur
rien»), et qui débouche sur une révélation de fusion quasi mystique: le dépouillement
du moi atteint au scin de la folie, devient licu de Pépiphanie, de ’Amour total. Mais
esthétique négative de L’Amour posée comme but devient impasse — on sait qu’aprés
cc livre, pendant tout une décennie, Marguerite Duras ne fera que des films.

Et pourtant, chosc rare, a travers les films elle continue & chanter la gloire du Verbe
infini! Car 'image, «totalement écrite» achéve, épuise I'imagination mais non pas la
parole. La grande découverte que la bande-son et la bande-image dans un film ne sont
pas forcément tautologiques, a aujourd’hui déja valeur de paradigme durassien. Les
deux mouvements sont séparés, mais non pas contradictoires. Ils sont peut-€tre
asymptotiques avec Pespoir d’un point d’intersection toujours différé. Il créent, & eux
deux, un sens dédoublé qui continue a vibrer, a distance, dans cette unité a un degré
supérieur qu’est le film achevé, mais comme fissuré de l'intérieur. Le rapport paradoxal
entre lcs deux bandes est le méme que celui qui régit 'oeuvre dans son ensembile: serait
ce le chiffre possible du couple décalé que forment I’éros et le logos, ’homme et la
femme, et qui aboutit & I'écriture, voire a I’échange tout court?

16. Ibid.
17. Ibid., p. 82.
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Car pour Marguerite Duras, I'éros et Pécriture offrent la méme (im)possibilité de
relation authentique avec autrui. L’éros comme I'écriture ont dans leur fond le méme
désir (illusoire?) de se transcender dans l'autre, d’attcindre la symbiose révée, Persatz
de Pamour materncl. Mais cet état de choses, commun a tout le monde et i toute
création, est devenu ici d’une fagon trés personnelle et particuliere, ’axe intégrant et
désintégrant de Pocuvre, son centre latent mais hors d’atteinte. D’une manidre unique
depuis Proust, le désir et I'écriture comme rapport & autre et au moi fondamental se
trouvent thématisés et symbolisés dans une grande oeuvre qui, grice a eux, est UNE
sous sa discontinuité. Dans son énorme réseau dc formes signifiantes prédominent les
figures du vide et du paradoxe, parce que dans leur am-bivalence ils incarnent le mieux
la double nature de 'ocuvre. Celle-ci est destructive et constructive a la fois, signe de
mutations et de transformations profondes des rapports entre les humains a Pépoque
postindustrielle (€ poque paradoxale ol 'on peut voir avec le marxiste américain F.
Jameson la plus grande chance et le plus grave danger pour une nouvelle solidarité
humaine a Péchclle planétaire)™®.

«Ecrire, ¢’est donner corps au paradoxe»

Sila thématisation et la stylisation du vide dans 'oeuvre de Marguerite Duras furent
maintes fois évoquées, on en amoins souvent dégagé cct autre trait général et corollaire,
a savoir le principe global de paradoxalité . Celui-ci agit, lui aussi, a tous les niveaux:
depuis les rapports entre les ocuvres particuli¢res qui se complétent ef se renient,
jusq’aux figures rhétoriques relevant du paradoxe, en passant par la construction, la
narration et 'alfabulation romanesques. Sans intention totalisante, on pourrait voir dans
la création durassiennc enti¢re un vaste oxymore structurel, en partie seulement
conscient. Il est & la fois ¢ manation de la vision du mondec dc Pauteur, chiffre du couple,
ainsi que principe générateur et métatextuel de ’écriture. It divise et rassemble la
totalité de 'ocuvre.

Le vide, qui n’est pas le néant mais quelque chose comme un champ magnétique,
ct la paradoxalité comme syst®me rclationnel qui, a la fois, sépare et rapproche, ont en
commun le désir de I'étre tendu tout entier entre les contradictions vers un troisiéme
terme absent. Le licu de créer comme le lieu de vivre se situent a égale distance entre
Yespoir et le désespoir, entre imperfection de 'amour et Pabsolu de PAmour, entre le

18. Cf. ’essai de Frederic Jameson sur le postmodernisme dans New Left Review, London, no 146,
juillet-aodt 1984, pp. 36—51.

19. On a souvent remarqué I"ambivalence et les contradictions de I'art de Duras en les interprétant
comme une dichotomic vic/mort ou bicn comme relevant du rapport de soi au monde. Cf. Yvonne Guers-
Villate, Continuité/discontinuité de I'oeuvre durassiene, Editions de I'Université de Bruxelies, 1985, pp.
49-50. Pour nous, il s'agit surtout d’un principe esthétique global, syntagmatique ¢t sémiotique, qui
rapproche en méme temps qu'il €loigne, signe d’un nouveau sens. d’un nouvel ordre instauré par le désir,
licu de I'oscillation ct de la contiguité des différences. En 1978 P. C. Racamier invente le concept de
paradoxalité qui est sclon lui «tout 4 la fois un fonctionnement mental, un régime psychique et un mode
relationnel...» Cf. P. C. Racamicr, Les paradoxes des schizophrénes, P. U. F., Paris, 1978, cité d’aprés I'article
de Jean-Pierre Caillot et Gérard Decherf, voir note 14.
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refus et Pacceptation du monde. L’ambiguité fondamentale du texte découle d’une
articulation conséquente de la contradiction intérieure & Pesprit de I'auteur,
psychologique et philosophique, d’un relativisme moral qui frappe chez quelqu’un aussi
¢pris d’absolu. Mais cette ambiguité qui vise la totalité est réalisée de telle sorte que le
texte entier est traversé par un réseau de significations contradictoires ou seulement
divergentes. Cela se passe au niveau sémantique comme au niveau des «macro-
structures»:

Vous regardez cette forme, vous en découvrez en méme temps
la puissance infernale, 'abominable fragilité, la faiblesse,
la force invincible de la faiblesse sans égale.
(I.a Maladie de la mort, p. 31)

Pour Dominique Nougez, ce sont ici les hyperboles qui «échangent leurs valeﬁloccs, se
contredisent ct se renforcent dans la méme phrase, forment donc des oxymores»“". Mais
d’une fagon bien plus générale encore, ces relations paradoxales permettent
Pindication, en pointillé, d’un nouveau sens global sans qu’on le formule dans la lanque.
Elles relient 'ocuvre comme un axe invisible, assurent le rapport entre les fragments,
introduisent la cohérence au sein de Pincohérence et vice-versa. A tous les niveaux, le
paradoxe et ses familicrs — oxymore, chiasme, aporie, synesthésie et catachrése sont
corollaires du vide ... qui n’en cst pas un. Ils disent la tension qui existe entre mon propre
€tre et le monde, introduisent une ambigiuté irréductible dans I'unité apparente des
choses. Ainsi comprise, la création entiére de Duras nous offre un exemple para-
digmatique dc la stratégic de ’ambivalence, des significations simultanées et
divergentes; c’est ainsi qu'clle inscrit un équilibre subtil entre les termes opposés de la
mémoire et de Poubli, de Pimpression et de 'expression, du masculin et du féminin, du
corps et de esprit. Partout lc méme refus de la dichotomie convenue comme constante.
Mais dans le télescopage des termes qui se contredisent, il ne s’agit pas d’une tentative
dc synthése hégélicnne: les deux poles ne peuvent pas et ne souhaitent pas se confondre.
L’arc tendu entre eux marque cette distance entre deux parties d’un sens qui reste hors
de portée. De méme que le vide, c’est le lieu d’un dilemme essenticl et aussi la chance
d’un contact profond entre le poete ct son lecteur. Grace au contexte, au paradoxe et 2
la métaphore (les pottes ct les mystiques I savent bicn) on arrive a vivre quelque chose
dans le texte mais cn dchors de Particulation rationnelle. Dans ce sens, le paradoxe revét
le méme role que la musique, les vibrations de la voix, le silence ou le regard au cinéma,
la parataxe, I’ellipse ou l¢ blanc dans le texte. Dans le film L’Homme Atlantique par
excmple, non sculement le ¢d1€ visuel se réduit & quelques images qui se relayent, mais
une grande partic du film sc passe devant un écran noir. «C’est du noir en couleur» nous
dit son auteur, sybillinc comme d’habitude. Aprés une parole silencieuse qui, avec le
temps, s’était dc plus en plus enfoncée dans 'image, nous assistons ici dans un
mouvement «parallCle et inverse» & la fuite de Pimage elle-méme: c’est une nouvelle
rupture dans la chaine signifiante. Le film est devenu concerto pour la voix, pour le
«corps des mots», sur le fond d’un écran noir qui fait pendant au blanc dans le texte. La
dramaturgie vocale dc Margucrite Duras jouant en solitaire de sa propre vox en dit long
sur son rapport a la parole en Pinvestissant de son contenu inconscient et corporel. Le

20. Cf. rarticle de Dominique Noguez «La gloire des mots», L’Arc no 98, 1985, pp. 2539, et celui de
Danielle Bajomée «La nuit battuc & la mort», Revue des Sciences Humaines, no 202, 1986, pp. 5—36.
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mangque de parole comme le manque d’image sont liés «a Pextréme intensité duvécu 2
ils disent le désir ineffable, régressif, de la totalité extra-langagiére. C’est ainsi que,
quand elle chante «le gai désespoir» par exemple, la poétesse ne pense sans doute ni a
la gafté ni au désespoir, mais 4 une tierce chose qui n’est ni leur somme ni leur mélange,
peut-Etre 'équation: 1a gafté est désespoir et le désespoir est gaité, mais ici aussi I'esprit
doit faire le saut, combler le vide. A travers le rapprochement de deux termes jaillit la
distance des principes opposés et séparés par la langue. Les deux pdles de ’oxymore
restent dans un rapport de contiguité mais ne se mélangent pas; «I’étincelle» fait le pont
et €tablit le rapport. Le hiatus est lieu d’un nouveau sens non articulé, a peine
imaginable.

On sait que le paradoxe avec ses significations simultanées et contradictoires
représente pour notre pensée occidentale un effort impossible. C’est une fagon de
mincr, de subvertir la loi fondamentale de la logique européenne, a savoir 1a loi de la
non-contradiction, comme cela se produit dans le zen-bouddhisme par exemple, le
surréalisme ou le réve. Le zen en poésie réunit toujours deux choses opposées ou de
catégories différcntes: la poésie et la perception, Pesprit et la matiére, la pensée et le
scntiment... la terre ct le cicl. Le sujct et ’objct n’y sont plus dans un rapport
d’hégémonie mais de symétrie, interchangeables. La croyance que le monde
phénoménal et le monde nouménal sont équivalents donne 2 cette philosphie, tout
comme a Pécriture durassienne, ce caractére bizarre, spirituel et pratique a la fois, qui
est typique de la peinture chinoise et du haikat japonais. C’est bien ce monde, mais ce
n’est pas ce monde. C'est le monde quotidien mais vu pour la premiére fois tel qu'il est
en vCrité pour qui sait voir son caractére inaugural. L’absence de perspective ainsi
qu’une certaine fagon un peu myope de «coller au monde» y traduisent absence du
sujet dominateur et dompteur de la nature. Tandis que ’homme patriarcal veut
maitriser le monde, le potte, la femme et le peintre oriental s’en font complices et
parties intégrantes. Unc certaine Ecriture féminine et/ou postmoderniste, centrée sur
le sujct marginal, et la pensée orientale ont en commun la méme attitude non-anthropo-
centrique, laméme tendance a oublicr le moi égoiste, a se fondre dans son objet et dans
autrui. Elles jettent un pont entre 'expérience et la réflexion, le conscient et
Pinconscient, la vie et Part, inventent une «métaphysique concréte» (Bachelard) dont
le caractere syncrétique recourt au paradoxe pour dire la contiguité latente des
éléments opposés.

«Contradiction, dichotomie, ambivalence, tous ces mots récurrents sous la plume
des critiques pour qualifier des aspects de Pocuvre durassienne, indiquent un va-et-vient
entre deux termes opposés sans espoir de résolution finale; 3 moins que ce ne soit dans
un balancement précaire, une ambivalence équilibrée entre deux forces contaires. (...)
1} semble donc possible de voir, a la source des nombreux exemples d’ambivalence et
de bipolarité trouvés dans 'ocuvre au niveau des themes, des personnages, de la
structure et du style, un profond sentiment de contradiction ressenti probablement dés
l’cnfanczci dans le rapport de soi au monde» dit Yvonne Guers-Villate dans son étude
récente™. Pour d’autres, il s’agit surtout de la dichotomie fondamentale vie /mort. Mais

21. Cf. Marcelle Marini, «Une femme sans aveu» LArc, no 98, 1985, p. 12.
22. O.c., pp. 49—50, voir note 19.
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Marguerite Duras clle-méne pense avec raison que «P’ambivalence est nécessaire 2 la
création et qu’on ne sortira pas de cette cz(?;ntradiction. Il faut écrire dans ce désespoir-la:
Ecrire c’est donner corps au paradoxe»

Le fait est que la réduction a Pessentiel — son ¢oté dessin a Pencre noire —, et la
paradoxalité sc trouvent Etre & la base de I'esthétique durassienne. De par son mélange
du classique et de I'expérimental, du simple et du précicux, elle est Pexemple méme de
Pambiguité, de Pouverture intense et de la polysémie.

C’est parce que cette €criture inscrit continfiment le désir mais sans le mener a son
terme, qu'elle reste «Ecartclée entre les termes écartelés du désir» (comme Lol.V.
Stein, personnage-embléme de I’écriture durassienne). D’ot la difficylté, pour
Iinterpréte, comme pour le podte de parvenir a cette quadrature du cercle: mettre en
mots un sens qui sc veut fuyant, en rapport étroit avec Pinconscient, dans un devenir
constant, et qui défie la mutilation discursive, arrét du «flux brumeux» de Pécriture.
Ce texte appelle une lecture non linéaire, indécidable, qui saurait tenir compte de toutes
les significations de ocuvre 4 /a fois, simultanément, en respectant son ambiguité
profonde tout en pergant 2 jour ses significations latentes.

Pour en revenir au paradoxal mouvement autodestructeur de la création duras-
sienne, souvenons-nous que ses ocuvres — livres ou films — remettent en question la ou
les précédentes. Elles provicnnent 'une de 'autre, mais au licu de se compléter, elles
ont tendance A se détruire. En harmonie avec Pesthétique globale de 'ascese, la création
glisse, au moins jusqu’a L'dmant, vers 'amenuisement et Iinvolution. Exemple bien
connu: dans le trés beau film India Song se trouvent, au dire méme de Pauteur, trois
livres et un film, morcelés ct «embarqués» dans un nouvel ensemble. Mais ce n’est pas
tout. Le film suivant, Son nom de Venise dans Calcutta désert nie India Song lui-méme
d’une mani¢re unique dans Phistoire duginéma. La bande-son d’India Song épouse dans
ce nouveau film les décors détruits et un licu de tournage ravagé. Les personnages
n’cxistent plus, mais restent présents grace aux voix qui racontent leur histoire. Il s’agit
de détruire Pillusion mimétique certes, mais aussi d’incarner par le désir et la parole le
film antérieur dont le souvenir hante Pécran-palimpseste; c’est un appel a la
participation du spectateur, méme a son insu. C’est le point supréme de la séparation
déja mentionnee du son et de 'image, trouvaille originale de Pauteur, pour éviter le
double emploi traditionnel. Ici, les voix viennent littéralement d’outre-tombe au
deuxi¢me degré, parce que dans India Song déja elles étaient posthumes par rapport a
Ihistoire qu’elles racontaicnt. Ce processus de séparation de la bande-son et de la
bandc-image, continué jusque dans Agatha, L’Homme Atlantique et les Aurélia, peut
Etre interprété comme un grand oxymore filmique. Le sens d’habitude unique est
dédoublé, les deux niveaux du film sont divergents mais non pas contradictoires; ils se
rapprochent ct s’éloignent, ils créent ensemble un nouveau sens, né de leur non-
coincidence. On reléve partout le méme effort de destructuration-restructuration,
clfort pour subvertir la dichotomie traditionnellc, dc faire cesser le régne du sens unique
et pércmptoire. ' .

Cette €criture veut toujours passer outre la norme, ainsi que les conventions du
genre dans un mélange de prose et de poésie, de vécu et de symbolique. Le livre intitulé

23. Ibid, p. 58, note 1.
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India Song porte lc sous-titre «texte-théatre-film»; le genre cré€ par Duras est une
espéce de roman-dialogue qui est 2 la fois texte et scénario, olt la moindre didascalie
est travaillée commec un vers. Elle combine non seulement les divers genres mais des
médias différents, de méme qu’elle est souvent a la fois auteur et interpréte dans un art
syncrétique de Pavenir.

L’oxymore thématique est si insinuant qu’on pourrait dresser un répertoire complet
pour démontrer comment le binarisme traditionnel fait de séries positives et de séries
négatives étanches est a tout moment posé, puis insidieusement déjoué: 'amour et la
haine ne s’excluent pas tout en s’opposant, de méme que la fatalité et la liberté, Pamour
et la sexualité, le passé et le présent, la vie et la mort, le f€ minin et le masculin, la
mémoire 2gt I’oubli... Le sens est & double fond. De méme, la fameuse structure tri-
angulaire” des histoires durassiennes est 2 comprendre comme un oxymore structurel.
Entre les deux termes opposés du couple initial apparait toujours la «transversal du
désir» (ou de Pécriture), sous forme d’un troisitme terme médiane et inédit (Moderato
cantabile, Les yewx bleus cheveux noirs, Emily L., etc.) Pour ce qui est des personnages,
souvent allégoriques, toujours contradictoires, Pambivalence est posée dés le début: la
jeune héroine de L’Amant a le visage de la jouissance avant toute expérience érotique,
tandis que sa mére n’a jamais connu le plaisir; la Dame de Vinhlong, effacée et discréte,
incarne Pérotisme fatal; Anne-Marie Stretter, si comblée apparemment, rejoint dans
son désespoir la mendiante [olle dans Le Vice-Consul. L’accoutrement de la petite dans
L’Amant estI'exemple du paradoxe vestimentaire symbolique: le chapeau d’homme bois
de rose «contredit» les sandales dorées et la robe de soie, qui, de leur c6té, «contredisent
le corps chétif d’enfant.» A ce niveau, le paradoxe marque souvent une mise en question
de Iidentité raciale ou sexuclle: le fils de la narratrice apparait comme un «Qugandais
blanc», la petite Blanche a la pcau ct les cheveux d’une indigéne; ’amant chinois est
imberbe et quasi androgyne. Les contours perdent de lcur acuité, les antinomies
tendent, ostensiblcment, vers Poxymore et le chiasme. Duras, ce «pélerin de Fabsolu»,
nous introduit ainsi dans un monde ol régne la relativité, le non-dogmatisme, dans un

“nouvement qui rongg les pilicrs mémes de notre conception du monde, de soi-méme et
deTautre. Partout laméme in-différence par rapport au code habituel, la méme aboliton
du vieux paradigme binaire ct Pesquisse d’un nouveau paradigme impensable.

Tout comme le vide et le silence du texte durassien, le paradoxe est, on I’a vu plus
haut, figure de la non-fermcture et de 'in-défini. Mais il est surtout une espece de vision
panoramique qui, d’un scul regard, embrasse Pinsuffisance des mots et le trop-plein des
choses de I'existence™. Il peut aussi étre vu comme figure du cercle ou de la spirale:
c’est un cercle a palicrs mobiles, un mouvement sans {in ni début, un rapprochement
qui dure. .

Au niveau du style, finalement, la fréquence dc Pantithése et de Poxymore frolerait
le maniérisme s'il n’y avait pas la visée métafictionnelle et allégorique de 'ensemble et
comme une volonté de dé monstration. Citons a tout hasard, piqués un peu partout,

24. Ausujet de I'oxymore structurel voir mon article «Die blaue Mauer und das Meer», in Marguerite
Duras, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988, pp. 194—207. ‘

25. Dans son dernier roman Les yeux bleus cheveux noirs Marguerite Duras dit la «disproportion des
mots, de leur maigreur, devant I'énormité de la douleur» (p. 151).
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quelques exemples parmi maints autres: la «douleur adorable», le «malheur
merveilleux», le «bonheur terrible d’écrire», la «chance d’avoir une mére désespérée»,
I’«inconsolable jouissance», la «clarté livide», les «trombes de silence et d’immobilité»,
le «savoir oubli€», lcs «bals ralentis» de ’Ambassade, P’«invivable de la vie» etc, etc. Ils
sont autant de signes de P«ombre interne que chacun porte en soi» et qui par le biais
du langage seulement peut «s’écouler au-dehors». Signes langagiers de Pinconscient
indifferencié, ils sont aussi indices de la double tonalité de Poeuvre et fon%partie dela
bipolarité globale qui réunit dans Pambivalence ses diverses composantes™.

Dans un réseau de mises en abime subtiles, Pécriture elle-méme est décrite d’une
fagon qui té moigne de sa nature paradoxale: pour Duras elle est «toutes choses
confondues en une scule de nature indéfinissable», a la fois abstraite et concréte,
confusion. Elle a «quelque chose a faire avec Dicu» et dit «le lieu vidé de amour» mais
ne leur en tient pas licu pour autant. Dans Le Vice-Consul, Pécriture est comparable aux
errances en spirale autour du foyer de la jeune fille chassée par samére, de cette «enfant
enceinte» qui ne trouvera son chemin qu’une fois égarée. Tour a tour, Pécriture se fait
marche, mouvement, courant, errance ET aboutissement, licu ol se touchent les
contraires, embouchure ot se rencontrent, sans se mélanger, le fleuve et 'Océan, le
masculin et le féminin, la vie et la non-vie. Partout, elle inscrit le désir, et, en creux, la
chose désir€e. Partout clle symbolise, dans la tradition proustienne, que les deux cotés
oppos€s du corps et de I'esprit tendent a se joindre infiniment, dans 'amour comme
dans la création, malgré leur décalage.

Sans vouloir entrer ici dans le réseau fantasmatique de Poeuvre, disons seulement
ct par exemple qu’un lien obs€dant unit la mére & Pocéan, Pocéan a I'érotisme et &
I’écriture. Homonyme-synonyme de la mére, la mer est dans son symbolisme r?}lltiple
lieu du désir infini et de lamere archaique, souvenir deTunité cosmique perdue®’. Mais
trait plus personnel, ellc cst aussi symbole de Pécriture durassienne, le signe du Signe
ct de la plénitude du vide, le paradoxe incarné. A la fois en mouvement incessant et
identique a elle-méme, finic ct infinie, réduite et débordée (un signifiant pauvre et un
signifi¢ lourd de sens), clle est figure de la mémoire vide de Phumanité. Tenant de la
terre ct du cicl, la mer est ici corollaire de Pinconscient et de Pécriture. Palimpseste, elle
est illisible a force d’étre «entitrement écrite» comme le sont les «pages vides a force
d’étre pleines» dont parle Marguerite Duras & propos de sa propre écriture. La mer
dans sa neutralité, dans sa folie, dans son «inaccessible beauté» assume, tout comme
Pécriture, la contradiction. Celle-ci rapproche les dilférences, s’assimile tout, agglutine
tout dans un méme magma lisse et homogéne en apparence:

26. Tandis que la langue a pour tiche de stabiliser le flou, le flux de la vie et de I'inconscient, le langage
poctique, dans un mouvement «inverse et paralléler, tend de nouveau,  conserver la fluidit€, a destabiliser
le systéme réducteur ct schématique. En un mot, il s'agit de symboliser le présymbolique, d’atteindre la
totalité non différenciée du récl en ajoutant au signe sa valence perdue. Il s’agit de capter les nuances
interpolées entre Ies termes inconciliables mais non pas tout a fait opposables.

27. Ferenczi €tablit une analogie entre I'orgasme, la mort et la mer originelle, d’ou toutes les formes
de vie sont issues, et qui demeurent en nous 3 un double titre: biologique et symbolique. Cf. Dr Sandor
Ferenczi, Thalassa-Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Petite bibliothéque Payot, Paris 1972. S.Thala
et Thala, toponyme ¢t prénom attribué par Duras successivement & I'homme et a la femme(!) est un symbole
secret de I'inanité et de 'amour, avec une résonance du maternel.
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Quelquefois je sais cela: que du moment que ce n'est pas, toutes choses confonducs, aller a la vanité
etau vent, écrire ce n’est ricn. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues
en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité..

' (L' Amant, p. 15)

Pour Marguerite Duras, l’écériture est le «lieu du désir» comme elle est le licu de
la vérité, de la «verité du desir»2°. Mais en quoi est-ce aussi un art «féminin»? Ce flou,
mais précis, ce signifiant lacunaire, mais tendu, cette occillation entre deux poles, ce
strabisme mental, seraient-ils plus particulitrement féminins qu’autre chose? trés
consciente d’étre femme, depuis 40 ans Marguerite Duras inscrit dans 'écriture son
«ombre interne», se fait la bouche de cette ombre, écrit sous la dictée de son inconscient
de femme mais aussi dans un désir infini d’aller vers ’Autre. C’est elle qui définit son
écriture comme celle du désir, comme allant 3 Pencontre de l’l;ézriture et du lecteur,
mais de profil, tournée vers un objet absent, inaccessible méme””. Celui-ci est signalé
par un réseau de signifiants troués, par le jeu des blancs et du silence, par la discontinuité
et la non-coincidence généralisée. Dans un premier temps, semble-t-il, Pécriture pour
elle ne peut Etre que négation et refus.

Pourtant, cette écriture en creux demande qu’on la compléte: la «scriptibilité»
(dans le sens barthésien du mot) da ce texte poreux incombe aux lecteurs, d’ol la
pluralité des sens qui viennent s’apposer au sens déja incertain du lisible. La distance
entre 'auteur et le lecteur est abolie, ils se rapprochent dans un méme mouvement
libérateur et non dogmatique. Un syst&me, on I’a vu, trés élaboré de rapports para-
doxaux permet le glissement continu de sens, le déréglement de toute norme, de toute
certitude.

Le classicisme apparent de 'ecriture de Marguerite Duras, ce garant de la lisibilité,
se trouve a chaque pas subverti, miné, menacé et perverti, tout heureux d;gilleurs de
I’Etre, parce qu’il n’obéit point A la suprématie du logos paternaliste™. Le flou
«féminin» de cette écriture contrebalance son classicisme austére: il s’agit 1a de deux
mouvements contradictoires qui, conformément a I'éthique durassienne, abouﬁssent a
une addition des contraires, 2 une modernité douce, un «classicisme dévié»~". Cette
double nature de I’écriture fait écho au dialogue entre le masculin et le féminin dont
I’ocuvre tout entitre se fait chiffre et figure. Cercle, spirale, ouverture, scrupule,

28. Le mot est de Maud Manoni, cité d’aprés I'article de Marcelle Marini «L'autre corps» in Ecrire
dit-elle, Imaginaires de Marguerite Duras, Editions de I'Université de Bruxelles, 1985, p. 35: «A 'ordre
normatif s'affronte la vérité du désir...». Et Marini d’enchainer: «Il n’est pas facile d’écrire et de lire dans le
lieu du désir: on peut parler d'une véritable ascése pour trouver les médiations complexes oui les corps soient
vulnérables aux mots, les mots aux corps, corps et mots vulnérables aux relations entre les étres, chaque étre
vulnérable aux autres...».

29. Serait-ce «I’'ombre» dont parle Michéle Montrelay, cet inconscient créateur et «féminin» qui
échappe i la folie du «nom»? Cr. M. Montrelay, L'ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977.

30. CI.Tarticle de Serge Doubrovsky sur Barthes «Une écriture tragique», Poétique, No 47, septembre
1981.

31. David Lodge (The Modes of Modern Writing, David Lodge 1977) définit la littérature post-
moderniste comme un refus de choisir entre la métaphore et fa métonymie, entre les deux axes du langage,
syntagmatique ct paradigmatique. Il me semble que c'est justement cette volonté de ne pas choisir qui fait
de I'oxymore la figure-clef de la poétique durassicnne. Comme dans I'acte sexuel ou I’acte poétique, la plus
grande différence (ordre métaphorique) s’y trouve amenée dans fa plus grande proximité possible (ordre
métonymique). Mais ce rapport n’est point arbitraire comme dans le surréalisme, il tend a Punité.
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contradiction, discontinuité et disponibilité sont le contraire de la cloture réaliste, refus
du carcan idéologique et formel du discours «masculin» traditionnel. Le discours
autocratique et en apparence siir de lui-méme est ici fissuré, nié, il cherche sa propre
contradiction. La carcasse langagiére est devenue friable, trouée de I'intéricur comme
une termitiére, suspendue. Le flou de Pécriture durassienne résulte d’une déviation
poctique du logos classique. Il est loin d’€tre une imprécision de la pensée, au contraire,
on serait tenté de parler d’une précision du flou, comme d’un inconscient dirigé,
générateur du changement culturel possible.

Actuellement, le sujet dominant en crise est peut-Etre prét A accepter Pautre, entre
autres la femme et inconscicnt et le monde non-européen comme sujet. Ce n’est donc
pas par le seul hasard biographique que Duras améne sur la scéne le Tiers monde,
guw’elie tend vers une culture polymorphe de Pavenir qui étab;'gait un jour le pont entre
Ihomme et la femme, le Nord et le Sud, I'Occident et POrient™. Cet engagement moral,
humaniste et f[éministe de la poétesse est d’autant plus profond qu’il est surtout
implicite. Elle a en commun avec le nouveau féminisme de la différence son besoin le
plus profond de déjouer Pautorité dans la société et Pabstraction dans le langage, ainsi
que la croyance que c’est la faiblesse qui est progressiste et non pas la force, aptitude
a la communication et non pas la domination. C’est la raison pour laquelle elle place
depuis toujours la femme au centre de son intérét littéraire, qu’elle épouse son point
de vue, qu’elle thématise, structure, symbolise et inscrit la féminité dans le langage au
moyen d’unréseau de rapports syntagmatiques et sémantiques complexes””. D’une part,
elle donne corps a la différence féminine qu’elle voit surtout dans son «regard
particulier sur le mondc» et qui lui vient de son «humiliation millénaire.» Mais d’autre
part, bien avant 1968 ct d&s ses premitres oeuvres, elle pressent la femme mutante
comme €l¢ment de transgression ct de changement culturel. Il serait pourtant erroné
de nc voir dans cette ocuvre qu’une mélopée du féminin, ou, pire, une géométrie sexiste.
Elle a plutot un coté «transféministe» car elle se montre comme un idéogramme de la
sexualité mutante, une interrogation subtile et stylisée sur les rapports des sexes &
travers les différcnts avatars du couple ol les hommes ont toujours voix au chapitre.
Mais quels hommes et quelles voix?

Marguerite Duras, comme toute ’écriture féminine nouvelle, pose la femme en
sujet de son désir authentique. Mais ce qui est vraiment nouveau et peu vu par la critique,
c’est quelle ose symboliser aussi sa vision de 'homme alternatif, du couple de Pavenir.
Depuis les figures de la frustration et de la folie dans le couple traditionnel (Moderato
Cantabile, L'Amour,...) jusqu’a la communion totale des amants-jumeaux d’Agatha et
jusqu’au triomphe de la femme dans La Maladie de la mort, nous assistons a une lente
progression vers un éros «f¢minin» libre et génércux qui remplace le fantasme masculin
de la castration et de la perte du pouvoir. A cdté des hommes «historiques», carrés ou
complaisants, perce le fantasme intime de Marguerite Duras, sa vision a demi-

32. «Les pommicrs-cannclicrs» dans I’/Amant sont un exemple de 'oxymore matérialisé: la pomme

représente le Nord europén, la cannelle le Sud asiatique: le tout est partout, la distance abolie. Ony reconnait

un échantillon de la réalité et I'embléme du projet durassien.

33. Le livre d'Eva Meyer Zahlen und Erzdhlen: Fiir eine Semiotik des Weiblichen , Medusa Verlag
Wien-Berlin, 1983, essai sur la sémiotique du féminin, va tout 2 fait dans le s2ns de mes recherches pourtant
indépendantes, qui le confirment entiérement.
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consciente de '’homme en mutation, libéré de la peur du désir et ayant sa part de
Pinconscient et du «féminin». Cet homme ne sera plus I patron universel, 'étalon de
toute chose et ne se verra pas comme tel. Il acceptera, bon gré mal gré, d’étre I'autre,
lui aussi, d’étre Pautre aux yeux de la femme, de cet autre absolu d’hier. Il apprendra a
crier, & implorer, & mourir d’amour, désespéré34(ie ne pas pouvoir aimer sans payer le
prix de renoncer & son royaume, de n’étre rien.

Mais miner le phallocentrisme signifie ébranler en méme temps la vision anthropo-
centriste du monde. Les hommes comme les femmes doivent abandonner quelque
chose, se mettre de plein-pied avec les choses, 1a nature, le cosmos; c’est le désir en
dérive, la disponibilité totale a autre. A travers tout désir particulier perce le désir de
la communion révée, totale, des Etres sortis de leurs gonds historiques et rapprochés a
distance égale de leurs poles opposés. Cest que le grand, le seul sujet durassier qui
s’étale sur un demi-siécle de sa création, est de viser entrc les deux poles du couple-
oxymore un troisi¢me terme commun, par essence inqualifiable, mais poursuivi. Pour
latteindre il s’agit de détruire tout un ancien monde (c’est le sens de "atopie
durassienne) et de poser des balises pour un monde encore inimaginable, naissant.

Le double visage de I’art de Marguerite Duras vient du fait qu’elle cherche a dire
a la fois la non-liberté de ’étre humain (et de la femme en particulier) ET sa
responsabilité pour ’avenir — d’oli sa beauté tragique, sa violence pessimiste. En
moraliste, en humaniste authentique, elle ne parle pas de bonheur. Ellc essaie de le
rendre possible en contestant dans un méme mouvement le modele historique des
rapports humains et en imaginant un modéle relationnel nouveau, encore informe dont
Pécriture se veut le corollaire: oll le désir ne serait pas fatalement différé, les humains
emmurés dans leur soligude, ol Pamour et la langue seraicnt peut-Etre guéris de leur
imperfection origincllc3 .

S’il nous est donc admis de voir dans Poeuvre globale de Marguerite Duras
linscription et non sculement Uexpression du rapport méme entre le masculin et le
féminin, sa grande affaire serait la lente et progressive victoire de Poxymore global sur
Iantithese, de la double postulation sur le binarisme rigide. Or, c’est aussi grice aux
figures de lineffable — celles du vide et de Poxymore structurel — que le flux du désir
n’est pas arrété mais continue a circuler dans les veines et les capillaires du langage
poétique, que la parole «ne tue pas le désir». C’est ainsi qu’a tout moment dans I’é criture
durassienne le scandale du désir s’affronte & Pordre normatif et le dévie de Fintérieur.

Le «troisicme sens» inédit de cette écriture, son objectif caché et sa projection
optimale est le monde polyphonique des différences famili¢res et qui devrait un jour
remplacer la fausse synthese des principes étanches, voire hostiles, ol 'un des deux est
toujours sacrifi¢ comme 'Autre au Méme. Un €ros «[Eminin» omniprésent, finalement
sans remords et sans culpabilité, profondé ment humaniste, saurait peut-Etre s’opposer
un jour 2 la civilisation «masculine» compétitive et secrétement dé-vouée a la mort; il

34. A part Marcelle Marini dans Particle «L’autre corps» déja cité (notes 1 et 28), p. 35.

35. Mais cet espoir n’est que trop fragile: le temps nous dérobe a nous-mémes, et par 1d méme a
Famour; dans un monde changgé il continuera a servir le thanatos, ce double négatif du désir. e mouvement
parallele et inverse de la mort du désir et de sa conversion en littérature, si proustien dans le fond, se présente
sous forme d’unc houle éternelle.
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saurait aussi créer les fondements d’une culture commune aux hommes et aux femmes,
bas€e sur la réciprocité de leurs différences, sur leur complé mentarité.

SiPamour-communion était un jour possible A un degré supérieur d’identité
(féminine) acquise ct de dilférence assumée, celle-ci serait indubitablement dans un
deuxi¢me temps cstompée, mais non plus occultée au nom du Méme, dans un monde
utopique de Pavenir.

Le mérite de Pocuvre de Marguerite Duras est d’opposer, ou plutdt d’apposer au
discours masculin une parole de femme qui ne soit plus le simple reflet du langage que
les hommes ont crée pour elle, mais une parole autre, germe de mutation des rapports
entre les sexes, de leur rapprochcment véritable, d’une nouvelle communication de
Yhumain €mise ct repensé de par la femme. En conclusion rappelons que cette parole
inhabituelle et personnclle est pour Marguerite Duras une «écriture organique». C’est
un désir, devenu signe poétique du désir, une jouissance en voie de devenir sens. Cette
€criture s’adresse dircctcment aux sens grace a son retour au concret et au signifiant
motiv€. Elle diminuc I’abstraction et le symbolisme qui sont inhérents a la langue.

Mais la gloire du corps n’est pas une régression ni une nouvelle réduction plus
sublile de la femmc au biologique. L’objectif poétique et intellectucl de Duras est de
démontrer que la perception ct méme la réalité sont un va-ct-vient constant entre le
sujet et Pobjet, le dchors ct le dedans, qu'ils se confondent mutuellement. Le corps est
le licu de leur rencontre. I est limite et pont, seuil et écluse, il rapproche et sépare, telle
I’écriture. Etre-corps comme étre-texte signifie étre 2 la fois dedans et dehors, étre
soi-m&me et I'autre, lc regard et la chose regardée. Pour Proust comme pour Duras
Pécriture est par définition une écriture de lisi¢re, organique donc double, du coté du
sujet et du c6t¢ de Pinconscient. Elle est la métonymie de PEcriture. Elle est lien entre
le signifiant et le signifié, le trait d’union et lc pont jcté, la «courte-pointe» lacanienne.
Cest le principe esthétique divin qui établit partout des rapports d’analogies, qui crée
la possibilité d’aimer et de dire sans pour autant tuer le désir et le courant qui passe. Et
qui seul accroche Pinconscient du lecteur.

L’amour comme I’écriture émanent de I'inconscient, font appel a ’Autre, se
manifestent par la nostalgic de I'unité qui engage Pétre tout entier. L’art de Marguerite
Duras est un art f¢minin parce qu’il n’est pas que [Eminin: il se veut le lieu de rencontre
des principes opposés mais non pas contradictoires, sans pour autant perdre de vue leur
dualité. Dans sa double nature d’allégorie, il cherche & maintenir P'équilibre entre le
sens littéral ct le sens figuré. Entre la métonymie qui sépare et la métaphore qui
rapproche. Le vide ct le paradoxe, la ncutralisation dc la différence sexuelle formalisent
Péclatement du mod¢le bipolaire traditionnel. Par dela une critique de la langue et de
la pensée, c’est la déconstruction du sujet monolithique et dominateur qui est visée.
Comme toujours, I'esthetique débouche sur une éthique. En pointillé apparait un sujet
inédit ct aliéné de lui-mé&me, mais dont la vacance est célébrée comme un nouvel éthos
correcteur du monde, libérateur certes, et peut-&tre pas si utopique que cela.

C’est ainsi que 'ocuvre unique de Marguerite Duras, encore méconnue dans une
grande mesure parce qu’clle occulte sous une apparente [ragilité 'ampleur de son élan
etson caractére inaugural, renvoie ala fois & Part ET a la vie, dit le désir du corps comme
celui des mots. Figure prémonitoire de Punivers occidental en mutation de cette fin du
millénaire, clle est secrétement proustienne dans le fond. Allégorie de la vie et de la
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mort, de la passion invivable et de amour assymétrique, elle est surtout une misc en
abime de son propre désir solitaire de s’écrire, du désir inabouti de Pidentité ct

Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait
qu’attendre devant la porte fermée.
(L’Amant, p. 35)

FIGURACIJA ZUDNIE
Punoéa praznine ili paradoksalno pismo Margucritc Duras

Pisanje Margueritc Duras, jedinstveno unato formalnom diskontinuitetu njena opusa, ispisuje putanju
#udnje, tek djelomi¢no ostvarive ali potpune. Ta je Zudnja, smatra ona, bitna karakteristika Zenskog (i
»pjesnitkog«) stvarala$tva. Njena je umjetnost »Zenska« utoliko 3to se smjestava izmedu dva registra,
biologkog i simboli¢kog, prirode i kulture medu kojima uspostavlja dijalog. Ona na svakom koraku utvrduje
podvojenost, ali teZi susretu, uvijck odgadanom, izmedu mugkarca i 7ene, erosa i logosa. Zudnje i smisla, koji
su manjc v suprofnosti nego se 1o obiéno smatra. Pismo Durasove, intenzivno i svedeno, moguce je, tako,
shvatiti kao metaforu samoga Pisma. Dvo(s)polno, ono oscilira izmedu razdaljine (sustav praznind) i
povezanosti svojih suprotnih polova (sustav oksimoron4 na svim razinama).

Sustavno naru$avanjc binarne opozicije je postmodernisti¢ka kritika logocentriénog uma i
monocentrizma uopée. :
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