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Défrichements de Geoffroi de Monmouth I

Le texte qui suit fait pame d’un ouvrage plus 1mportam il traite de 1. considérations générales sur
Phistoriographie et U'histoire aux X, X1 et XII® siécles; 2. différentes sortes d’ouvrages historiques
(histoire-témoignage et histoire-reconstruction); situation de 'ouvrage de Geoffroi dans la
production historiographique contemporaine.

Les lisiéres

Dans les ténebres de PEurope d’avant I’an mil, tout ressemblait & des taches de
lumiere; la culture des champs et de ’esprit croupissait sur des lopins ouverts au soleil.
Fort peu de temps, un si¢cle et demi ou un peu plus, s’était écoulé entre P'entreprise
carolingeinne, rénovatrice, et les premiers indices du démarrage économique; érigée
sur le marbre déja terni des vestiges romains, dirigée par des rois et des prélats friands
de Pimperium que les Byzantins s’étaient approprié longtemps avant, cette entreprise
fur civilisationnelle, si I’on peut parler de cwnllsatlon a propos de temps qui ne
connaissaient pas les moeurs intellectuelles du XX° siécle. A partir de la fin du VIII®
si¢cle et jusqu’a I'an mil, les vastes espaces du rite romain se peuplérent un peu plus et
Ie faire-valoir de la terre changea. Le butin se fit rare car les grandes expéditions du
pillage cesserent: les guerriers se transformérent en défricheurs. Ils ne délaissérent pas
leurs usages belliqueux. Lentement, les valeurs de la terre l’emportérent sur les valeurs
de ’homme; et lorsque la Révolution frangaise préluda a la fin du trés long et
chevaleresque Moyen Age, ce fait donna du poids aux événements.

Entrevues de I'é paisseur des bois & peine percée, les cours princiéres ressemblaient
a autant de clairiéres de civilité; les monasteres, leurs scripforia, a autant d’ilots de
mémoire sfire dans la mer du dit. Lareligion et art prirent 13, sous une apparente unité,
des formes diverses et étonnantes. Entourés de rustres, contemplant leurs moeurs
rustiques qui se distinguaient sur le fond ombrageux des frondaisons, les clercs
appréhendaient I'inconnu et le barbare des foréts, que le pouvoir contrdlait difficile-
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ment, et les Ames des humbles, que la christianisation n’avait fait qu’effleurer. La culture
des clercs fut insulaire et ils la vécurent douleureusement: la vie et les moeurs des foréts
inquiétaient ces hommes frottés de latinité; un bruissement continuel, qui les gé€nait,
¢manait de ses parages. Ils essayérent, pour Papaiser, d’y introduire ’écorce de leur
civilisation.

Les brillantes cours princiéres, ces taches de lumi€re, furent dotées d’une force
magnétique; 4 la fin du X" siecle, les gestes et les moeurs imaginés dans les demeures
royales commencerent A se répandre parmi le menu fretin de la noblesse; le gotit les
prit, ces petits, de rechercher le passé et de consolider le présent a image des des-
cendants de Charlemagne. Pour se rapprocher des grands, les petits, & vrai dire peu
différents des rustres, reproduisaient, autant qu’ils le pouvaient, les gestes des princes
et 'usage de leurs cours. Les images qui conciliaient, au moins en principe, le ciel et la
terre, le haut et le bas, émanaient des endroits oll se cOtoyaient le souverain, les sages
etles guerriers. Des représentations furent forgées, del chansons chantées et des histoi-
res narrées, ocuvres de propagande, pour dorer le blason, étaler le faste et exhiber la
puissance fondée sur des libéralités constantes. Ce prestige ne fut pas uniquement celui
d’images et de richesses; des fagons de voir, d’é prouver et de jouir de la grandeur des
grands aimanterent le geste princier. La force magnétique détourna, autour de 'an mil,
le regard de la noblesse récemment dotée d’aieuls, vers son propre passé; ils firent faire,
a leurs dépendants encore plus humbles, des généalogies et les peuplérent de héros et
de saints. Les petits imitérent les grands, les pouvoirs nouveaux secondérent vite ceux
de vieille souche; le passé devint une arme: les histoires du terroir naquirent de cette
obsession lignagere. ’

La recherche du passé ne révélait qu’une partie du souci de consolider le présent;
Pautre consista 2 tisser les liens avec le ciel. Les clercs développérent les penchants a la
magie des chefs barbares ct, sous I'oeil bienveillant du souverain, les revétirent du
manteau sacerdotal; le souverain devint rex et sacerdos, par le prestige de sa race chef
du peuple, par le sacre détenteur du pouvoir d’intercéder pour lui aupres de Dieu.
Venue des temps paléochrétiens qu’ils ignoraient, cette imagerie garantissait la terre
par les valeurs du ciel; pieuse et totalisatrice, elle surplombait toutes les autres par ses
nombreuses facettes du passé et du présent, du politique et du culturel. Ce monde fruste,
tiraillé par des réves millénaristes, réussit, dans ses s€équelles, 4 penser un bonheur.

Clairiere dans la forét de Pimaginaire ol les essarts furent encore moins nombreux
que ceux de la terre, I'imagerie fut reproduite et vulgarisée partout; sa lumiére offrait
seule, parmi les foudres eschatologiques qui aveuglaient les lettrés, la douce clarté de
’ordre et de la paix ainsi que ’harmonie des mondes; elle trouva sa place, deux si€cles
plus tard, dans les affabulations de ces hommes disposés a voir le monde a travers les
étiquettes , affabulations qu’on réserve volontiers aujourd’hui a la création littéraire.

La lumigre se reflétait dans des miroirs innombrables, qui communiquaient peu ou
prou ’'un avec 'autre; ces hommes assoiffés d’une lumiere unique s’étaient, sans le
savoir, comme réservé le droit a la différence: un lignage nouveau fabriquant son passé
trouvait volontiers un ancétre commun dans la prestigicuse race carolingienne des

1. D.S. Likhatchov, Poetika drevnerusskoi literatury 2° éd., Léningrad: Hudozhestvenna literatura,
1971 (trad. serbe, Beograd: SKZ, 1972, p. 121—126).
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épopées et des histoires; puis il s’écartait d’elle et obéissait a son propre sort tout en
respectant, avec des noms et des héros différents, les détours €piques du modele. L’imi-
tation se fit par le raisonnement plus que par les faits. Les différences dans la littérature
généalogique et historique des deux si¢cles qui suivirent le grand réve unificateur de
Charlemagne furent le fruit de cette imitation originale dans la recherche du passé.

Insulaire et totalisatrice, la culture ne fut pas autarcique: des nervures trés fines -
liaient I'imagerie pensée par les clercs A sa source unique, antique et fascinante. Les
clercs, ces lettrés frottés de latinité qui descendaient des chefs barbares, eurent du mal

“a se déprendre de I'ébahissement ancestral devant les marbres romains: I’ Antiquité les
séduisait par les charmes de la vérité, de la magnificence et de Pordre. Dans la pénombre
de 'imaginaire, & cOte de la flamme de la royauté, PAntiquit€ brillait par sa perfection
et par son accomplissement; c’est de son histoire que les peres de 'Eglise et les lettrés
carolingiens distillaient la vérité; d’elle procédait la hiérarchie des mondes et I'idée
méme de Pimperium; par elle les pratiques magiques des chefs barbares furent convertis
en sacerdoce; elle fut une pépiniere d’ancétres, du pére troyen des Francs au Brutus
des Britons; son faste assura la continuité du monde et les fondements imaginaires de
la féodalité. Tout voyageur de ces temps anciens, pour peu qu’il fit rompu aux choses
antiques, retrouvait, dans sa gloire supréme, 'unité fonci¢re de la culture et une garantie
presque sentimentale quile dédommageait d’immenses frais et des adversités du voyage
d’une clairiére a I'autre.

Les flammes de I’Antiguité et de la royauté brillaient par la pensée des lettrés,
aiguisée dans les raisonnements sur la sacra pagina; 'exégese de Ecriture, pratiquée
pendant des siecles, leur donna leur éclat; cette méthode qui consistait d’abord a
comprendre les textes, leur conféra clarté et précision. La grande culture carolingienne,
vivifiante et renovatrice, mit deux si¢cles a sortir des palais et des monastéres, pour se
méler & des affabulations que les petits partageaient avec leurs dé pendants, pour essayer
de comprendre ce qui était hors de la considération sérieuse, les fabulae ignobilium.
Dans Pesprit des lettrés, ’Antiquité envahit la fable ignoble; sous la férule de 'exégete,
cette fable adopta les moeurs antiques. L’insularité fut entamée, la lumiére se méla a
des ténebres; dans la pénombre ol le marbre hésitait devant le bois et le sacerdoce
devant la magie, lexégese fut appliquée aux étranges narrations mal comprises. Le
temps des lisicres succéda au temps des clairi€res.

Les psaumes furent chantés par toute la terre, dans les clairieres et sur les lisi¢res.
La pureté du chant ne fut pas partout la méme; d’autres voix se mélaient au louange du
Dieu chrétien; il arrivait méme aux rois et aux prélats de chanter une fausse note. Les
lisieres et les foréts connurent d’autres dieux: prés des foyers d’antique et royale lumi-
&re, dans les ombrages les lisieres, 'humanité servile confondait volontiers les anciens
dieux barbares avec le Rédempteur; le bruit grossier de ces voix, a peine adouci par
P’encens, étouffait parfois le plain-chant. Cette chrétienté su unie, croyant & la Sainte
Trinité, s’acquittait de sa dette divine et justifiait ses croyances de mille fagons diffé-
rentes, proches, selon Pendroit, de la barbarie ou de la culture. A I'écart de 'aimant des
centres, des évEques, des princes et de Rome la grant, les perceurs de foréts tinrent leurs
originalités pour vraies; ils grignotaient un pan de I'imaginaire qui voisinait avec
Pimagerie antique et royale, que les lettrés ne comprenaient et qu’ils regardaient, avant
de s’y intéresser, d’un oeil soupgonneux et plein de mépris.
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Loin des grands réves de Pmperium et du studium, les rustres crurent au pouvoir
thaumaturgique ct magique du geste royal; les lettrés s’'emparérent de ces vestiges d’'un
temps ancien et ces barbares croyances grimpérent I'échelle sociale jusqu’a devenir les
attributs presque sacrés des races royales: les souverains frangais et anglais fixerent les
%ours de la guérison des écrouelles et se promenérent dans les champs pour améliorer

es moissons. Peu soucieux des changements que le temps apportait dés quw’il étaient
persuadés de leur ancienneté, la plupart des hommes du Moyen Age ne se rendait pas
compte de leur différence et de leurs originalités; s’ils voyageaient, ils creusaient I'é corce
de leurs impressions pour retrouver e tuf, Punité fonciére; méme ceux qui avaient du
goiit pour Pécriture, ne prirent pas la peine de noter les particularités: chacun croyait
et agissait conformément aux régles et aux exemples des générations antérieures.

Il en alla de méme avec la littérature et Ihistoire; ce monde bigarré prit golit aux
diversités de son existence et de son passé en méme temps qu'il s’intéressa aux plaisirs
de la lecture et de ’écriture. Apres s’étre gavés de Ihistoire, les souverains et les
guerriers au X11I° si¢cle s’intéressérent surtout A leur littérature quand ils ne purent
plus courir les foréts qui, depuis quelques décennies, avaient disparu en laissant un
arri¢re-goiit d’enchantement ¢t d’aventure. La littérature chevaleresque mit deux
siecles & parvenir aux grandes sommes; elle naquit au XII® si¢cle, lorsque les histoires
du terroir étaient narrées, les foréts entamées et les grands pouvoirs uniques détruits,
lorsque le regard de 'homme cultivé rencontrait les lisieres, au-dela desquelles les
destinées étranges se faisaicnt et se défaisaient, les enchanteurs puissants répandaient
leurs charmes et les pucelles gémissaient, implorant le secours. Au dela du visible,
Pétrange commengait, sur lequel PThomme cultivé avait peu de prise; les rares habitants
de la forét racontaient de histoires qu’il ne comprenait pas; quelques écrits pourtant,
disséminés ¢a et 1a dans les traités de plus haute envergure, l?issaient entendre que ces
lieux de refuge ressemblaient a la fois au paradis et 4 Penfer”. Les lettrés appliquérent
leurs esprits et leurs plumes & comprendre ce monde étrange, fuyant et de plus en plus
invisible: quand il était 1a et entravait leur vision, ils refusaient de comprendre et étaient
hostiles; des qu’il entrevirent le ciel & travers les frondaisons, ce monde de narrations
et de moeurs €tranges devint intéressant, peuplé de miracles et de mirages chaque fois
plus surprenants.

Le défrichement des grandes foréts fit tomber les €cailles de Poeil interne le
PPhomme cultivé; il facilita aussi les échanges entre les centres. Mais les grands temps
unificateurs de Charlemagne n’étaient plus. Fomentées dans les lisiéres, ol le petit
noble cbtoyait le rustre, les narrations et les affabulations mi-barbares mi-chrétiennes,
qui contaient le sort de guerriers pauvres et gardaient la mémoire des événements du
fond de la forét, ne se heurtrent plus au refus des lettrés; peu a peu elles gagnérent le
haut du pavé et se transformérent en oeuvres de propagande au bénéfice des grandes
puissances féodales”; elles devinrent Phistoire dans laquelle les romanciers allaient

2. Sur les attitudes du lettré médiéval envers la forét, voir Jacques Le Goff, La désert-forét dans
POccidentmédiéval»in L'imaginaire médiéval, Paris: Gallimard 1985, p. 63—75.

3. Cf.J. — P. Poly, E. Bournazel, La mutation feodale, XI° et X1I° siécles, Nouvelle Clio, Paris: PUF,
1980, p. 184—~192; pour la contitution sociale du modéle lignager, voir Lucien Musset, «L ‘aristocratienormande
au )ﬂg sieciepin Philippe Contamine, €d., La.noblesse au Moyen Age, Paris: PUF, 1976, p. 74~84; pour les
conséquences littéraires et para-littéraires, voir Georges Duby, «lLa vuligarisation des modeles culturels dans
lasociétéféodale», in «Hommes et structures du Moyen Age, Paris: Mouton, 1973, p. 302 et 304.
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puiser. Lhistoire du terroir, en effet, précéda de trés peu la littérature chevaleresque.
Elles étaient presque contemporaines: elles s’occupaient de deux aspects d’une seule
chose: du passé de ’homme.

AuXIII®sigcle encore, toute affabulation reconnue se targuait du divin, d’une fagon
ou d’une autre, bien que I'on pergit la différence, dans le plaisir esthétique, entre un
drame liturgique et un roman, ou entre la messe ct le grand chant courtois; c’était une
chose que de participer au culte et une autre que de prendre plasir a la découverte de
I’énigme; le rituel de la messe, participation au mystére de Peucharistie, différait des
rituels formels de la lyrique courtoise et du plaisir qu’on prenait a leur variation;
I’étonnement et la piti€ qu’on éprouvait a 'écoute d’une légende ou des vitae connues
des saints ne ressemblait pas a2 ’'admiration qu’inspiraient les chevaliers errants et les
rudes héros guerriers du roman et de la chanson de geste; enfin, la jouissance édifiante
du public des jeux religieux n’avait presque rien en commun avec l’élucidjltion du sens
de la poésie symbolique, travail solitaire, semblable a celui des glossateurs”. Et pourtant
I’énigme du roman fut chrétienne, reprise de ’Evangile dans le cas du Graal; ce qu’ap-
portaient lalégende et les jeux fut aussi chrétien; il s’agissait partout de chrétiens, saints,
héros ou traitres, et de leurs ennemis mécréants et barbares, dont le supplice ou le
sacrifice offrait quelque chose d’unique, d’exemplaire et de précieux, assimilable aux
hauts sens allégoriques des textes du Créateur. Quand il leur arrivait de traiter des
questions de lart, les penseurs médiévaux, suivant les préceptes des péres, ne voyaient
pas sa diversité mais son unité religicuse, a leurs yeux fondamentale; ils distinguaient
assez mal, volontairement semble-t-il, entre les divers sens de art du geste, de la parole
etde écrit: les arts étaient tous censés louer Dieu; les oeuvres chrétiennes ne pouvaient
pas mentir ou plonger dans les fictions suspectes; les hommes ne pouvaient pas, s’ils
étaient chrétiens, exploiter le mensonge. Les hommes cultivés ne voyaient Ia que "unité;
le public, cependant, jouissait autant qu’il pouvait de ce qu’il pouvait. Bien qu’éloignées
Pune de Pautre par leurs fonction, type de présentation, genre et réception, toutes les
manifestations de 'art des mots exhibaient un souct de serrer de prés la vérité unique
qui dépassait infiniment les desseins et les vies des hommes.

Bons serviteurs, les lettrés voulaient que cette vérité recouvrit aussi les vies et les
desseins de leurs maitres. L’art de la chanson de geste avait déja bien servi leurs
confréres; ils essayerent d'imprégner leurs généalogies et leurs histoires de cette force
qu’ils sentaient trés grande. Doucement, la grande idée de vérité unique et chrétienne
se convertit, dans les mains des hommes cultivés, en étiquette de propagande qu’ils
collaient & toutes les affabulations utiles a leurs maitres. En méme temps, ils n’étaient
pas dupes et rapportaient les implications que ce mince répertoire de fables étiquettées
leur permettait d’entrevoir a ultime source de vérité, a PEcriture Sainte; ils savaient
que cette idée était une arme puissante, par laquelle on pouvait récupérer le passé et
fonder le prestige de nouvelles puissances. L’attention qu’ils port&rent a la vie des foréts
et des lisieres bouleversa 'unité idéelle, comme elle avait bouleversé, par d’autres
moyens, I *unité politique de 'Europe et Phomme cultivé découvrit, avec étonnement,

4. Cf. Hans Robert Jauss, «Littérature médiévale et expérience estiétique», Poétique 31, 1977, p. 332.
Jauss résume dans cet article les recherches de Robert Guiette. Cf. pour les sentiments esthétiques des
humbles, Aaron Gourevitch, Problemi srednevekovnoi narodnoi kulturi, Moscou: Iskusstvo, 1981 (trad. serbe
Beograd: Grafos, 1987, p. 70—130).
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que l'unisson des voix qui s’élevaient partout vers le Seigneur cachait un contrepoint de
Pécrit chrétien et antique, de la liturgie et des contes deslisieres. De méme que les terres
qu’on apprivoisait avec d’immenses soins, les contes des lisiéres et des foréts exigeaient
des soins immenses mais intellectuels: lever les interdits, s’intéresser a ce que ces
affabulations apportaient, avouer qu’elles cachaient un noyau de vérité, les rendre
utilisables. Du coup, louer Dieu devint Paffaire de tous ceux qui cherchaient la vérité
dans les affabulations et écrivaicnt les histoires des maftres nouveaux. L’histoire se mit
a ronger, lentement, 'unité de la vérité. Plusieurs pouvoirs luttérent pour se 'appro-
prier; elle s’esquiva et devint insaisissable et contradictoire.

Face aux grandes constructions de PAntiquité, que le lettré médiéval essayait de
revivre dans les centres les plus prestigicux de la haute culture impériale et monastique,
face aux prouesses de Charlemagne qui hantaient I’art des mots, le prince arriviste
acquit, au deuxiéme 4ge féodal, le goiit de son propre et humble passé. De nouveaux
Etats, érigés sur la volonté d’un particulier, des puissances de frai che date, des lignages
dont les ancétres, dans le meilleur des cas, ne remontaient pas au-dela de Paieul, s’y
préterent le mieux du monde. Le néant du passé€ €tait pour ces princes une incommodité
facheuse; une armée de dépendants lettrés s’appliqua & compter les générations et a
&crire des généalogies souvent imaginaires, toutes provenant des Carolingiens, ou, plus
loin dans le temps, de Virgile dont exode des Troyens, décrit dans L’Enéide, fourmillait
de fils A caser. Grande était la fascination exercée par ces histoires antiques mais aussi
grande fut celle qu’exergait la Bible dont les péres avaient dé€ja démé€l¢ les deux
directions de compréhension et {’interprétation, celle du conte, de la poétique, et celle
d’histoire, du sort de ’humanité”’; grande aussi fut, pour ces nobles a peine décrassés
de barbarie, Ia nécessité de justifier 'ordre nouveau, qui, en ces temps, tenait beaucoup
a Pétalage des ancétres.

D’étranges choses se passaient, 2 la fin du XI° si¢cle, dans les esprits des hommes
cultivés, fascinés par les splendeurs de PAntiquité romaine et désireux de la paix et de
Pordre qu’offrirait un souverain parfait. L’unité carolingienne était brisée et les souve-
rains nouveaux élevaient la voix, avides de pouvoir et de gloire. Les nobles, leurs hommes
liges, s’intéressérent au passé, qui commengait a peser lourd dans la lutte pour le
prestige. Tandis que les défrichements cessaient doucement, les hommes cultivés
prenaient conscience de lavie bruyante des lisiéres et des forets, qu’ils croyaient désertes
ou peuplées d’ermites, de transfuges ou de bétes sauvages. s servaient les souverains
nouveaux et voulaient, en €crivant, rehausser leur gloire. L’image et 'histoire de trés
illustres lignages se présentant a leur esprit, ils s’imaginérent, & leur ressemblance,
P'image de leurs maitres. Grice au travail des rustres, ils avaient pris contact avec cette
vie des lisieres et des fOrets, regorgeant d’histoires étranges et recelant toute une culture
des voix. Ces hommes cauteleux et habitués a I'exégése crurent y trouver de quoi nourrir
leurs savantes compositions. De ce contact entre le raisonnement raffiné et le matériau
brut naquirent les histoires de nouvelles puissances assises sur de vieux terroirs. Cette

S. Sergei Sergéevitch Averintsev, Poétika rannevizantiskoi literatury, Moscou: Nauka, 1977 (trad.
serbe, Beograd: SKZ, 1982) p. 101—126. Pour la fascination généalogique que produisaient les faits bibliques,
voir R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies, Chicago et Londres: The University of Chicago Press,
1983, p. 87-91.
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histoire 4 ses débuts, s’abreuvait 4 la source rustique d’oti coulait une littérature fantas-
tique qui s’ignorait.

Suivre la chaine des générations jusqu’a Virgile était une invention brillante et
anciene; ’ancétre troyen des Francs date du VIII® si¢cle, du Pseudo-Frédégaire. Quil
s’agit des généalogies familiales ou des histoires de plus grande envergure, ce fut
Pexercice privilégié dcs clercs dépendants de grandes maisons; ils y travaillérent avec
adresse et talent d&s le X° si¢cle. Le passé ordonné légitimait cette humanité sans
histoires qui disposait d’une histoire a la fois unique, mystérieuse, lourde de prémoni-
tions et de menaces. Composer de telles histoires familiales et généalogiques signifiait
ordonner le savoir familial en fonction du passé général; pour qu’une affabulation de
ce genre devint croyable, les clercs 'ajustérent aux autres, plus prestigieuses, plus vraies
et connues de tout le monde. Encore durent- ils tenir compte de leurs maitres: leurs
vies et leurs desseins devinrent la régle de cette histoire familiale. Un continuel
va-et-vient entre les compositions historiques des clercs et la grande histoire des péres,
dépositaire de la vérité unique, s’instaura dans la recherche des ancétres. Les clercs
firent de I'histoire avec de Pactualité et toutes les fabrications de ce genre portaient
Pempreinte de cette ruse intellectuelle. Les nouvelles puissances politiques tenaient une
trés grande partie de leur force de leur passé ancien, embelli et récemment ordonné;
Phistoire rendait plus lumineux le nimbe qui entourait le geste princier; mais si ce passé
était ordonné et embelli, fallait-il encore qu’il flit vraisemblable et vrai.

L’histoire

En cherchant leur vérité, les lettrés qui travaillaicnt & des histoires de puissances
arrivistes étaient portés par une poussée de légitimation qui, dans le cas des envahis-
seurs normands d’Angleterre, dut faire pendant & la chanson de geste, cette matidre si
vraie de Jehan Bodel; cette poussée venait d’en-haut, des centres du pouvoir, des cours
et des monastéres; clle se confondit avec une autre, plus humble, qui venait d’en-bas,
des lisi¢res et des fOrets et qui était trés bavarde: c’était le vaste héritage des narrations
rustiques, joint au prestige des conteurs saxons, que les Normands trouvérent sur leur
chemin. Car ils n’avaient pas conquis une ferre gaste, sans nourriture ni culture; de grands
intellectuels médiévaux vinrent de I'tle; autour de 730, Béde le Vénérable, en préfagant
son Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, mentionnf\il les témoignages, les lettres et
les traditions qu’il avait di éplucher pour la composer . Les Normands en effet avaient
occupé un pays dont les clairi¢res offraient un éclat difficile 2 surpasser et dont les
lisieres et les foréts foisonnaient d’histoires agréables a l'oreille du public. Tout cela

1. Dansla préface a son Historia Ecclesiastica gentis Anglorum Béde énumére ses sources: «Albinus
abba reverentissimus qui (...) vel monimentis litterarum vel seniorum traditione cognoverat et ea mihi, de
his quae memoria digna videbantur, per religiosum Lundoniensis Ecclesiae presbyterum Nothelmum, sive
litteris sive viva voce referenda transmisit» (P.L. 95, col 21B—22A). A la fin de son ouvrage il récapitule:
«Haec de Historia Ecclesiastica Brittaniarum, et maximae gentis Anglorum, prout vel ex litteris antiquorum,
vel ex traditione maiorum, vel ex mea ipse cognitione scire potui, Domino adjuvante digessit Baeda famulus
Christi et presbyter monasterii beatorum apostolorum Petri et Pauli, quod est in Uiremuda et Ingyrum» (col
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s’ajautait & une puissance économique considérable. La fusion entre les envahisscurs
normands et les Saxons cultivés et bavards se fit difficilement, a la force du poignet et
a la pointe de I'épée. Le prestige de la chanson de geste, que, encore a la veille de 1a
bataille de Hastings, Guillaume Le Conquérant fit chanter a son ost, comme en
témoigne, a tort ou a raison, Guillaume de Malmesbury dans sa Gesta regum Angliae,
recula devant les dires et les écrits autochtones qui, en outre, révélaient un gott différent
pour le passé. Ainsi les Normands d’Angleterre vécurent-ils avec plus d’intensité le
conflit qui ébranlait toute Phumanité au Moyen Age, celui de la chrétienté et de la
payennie, de 'écriture et des dires, de Pantique et de Pactuel; certains conflits politiques
doublérent, chezeux, lcs sourds conflits culturels. Les hommes cultivés de I'fle prétérent
Ioreille au bourdonnement des lisicres et des foréts, et, sous la pression de leurs chefs,
détournérent sa veinc a des {ins de vérité et de haute culture, de politique et de
propagande. Ils auraient aussi narré les origines mais ils manquaient de sources. Isidore
de Séville leur avait montré Ic premier pas: chercher les témoignages.

Le présent offre des certitudes par la possibilité de faire de nouveau la méme
chose”; le passé en offre par les représentations récurrentes qu’on a de lui. On peut se
lancer de nouveau dans une lutte et conjecture, bicn ou mal, son issue mais on ne peut
pas assister encore une fois aux batailles de jadis que nos prédécesseurs livraient a leurs
ennemis aujourd’hui morts. Une différence essenticlle existe entre le présent et le passé
et chaque époque la résout a sa fagon: a I'aide de Dieu, de témoins ou de documents.

Le sel de la vie d’antan n’est pas le nOtre et force nous est de nous rapporter aux
témoignages que Pautres ont recueillis. Nul probleme si ce jadis est bien conforté par
des documents, si on peut s’appuyer sur une mémoire fixe et un savoir stable; de grands
problémes surgissent si ce qu’on veut connaitre est une narration orale, un savoir vague
et éparpillé que nulle écriture n’a précisé ni recueilli. L’homme d’aujourd’hui parlerait
de I'histoire et du mythe; il saurait orienter ses lectures et ses connaissances; il aurait
confiance dans les générations d’historiens et d’ethnologues; non spécialiste, il se
contenterait des indications des sages. L’homme d’antan, flit-il prince ou lettré, dont
I'intérét pour le passé était a peine éveillé, disposait de prestigieuses écritures qui
contenaient le sens ultime du passé et les germes des événements: Pécriture de la Bible
tragait le sort de humanité et I'écriture historique des anciens et des saints péres
modelait les événements; il disposait d’histoires et de chroniques, faites par des
historiens; les moines s’adonnaient volontiers & écriture et notaient soigneusement les
faits mémorables; il disposait aussi de nombreuses narrations, apparentées a des lieux,
a des personnes et a des institutions qu’aucune ¢criture n’avait fixés, aucune logique
ordonnés et nul centre professionnel vérifiés. Il savait pourtant que certains grands
écrivains avaient prété Poreille A ces choses, qu’ils ne les avaient pas dédaignées et qu’ils
les avaient transcrites: Béde le Vénérable parlait de sources orales et de sources écrites

287B). Pour l'orientation générale de I'historiographie de Béde, voir Robert Hanning, The Vision of History
in Early Britain, from Gildas to Geoffrey of Monmouth, New York et Londres: Columbia University Press,
1966, p. 86—90: «From his insights into the workings of Providence in his age, Bede recreated the Christian
past of his nation viewing it as a manifestation of universal order (...)». Je ne crois pas que le terme 'nation’
puisse étre confondu avec la ’gens’ de Béde.

2. Alfred Schutz, «Sorme structures of the Life-World», in Thomas Luckmann; éd., Phenomenology
and sociology, New York: Penguin Books, 1978, p. 62—63.

58



N. Ivié, Défrichements de Geoffroi de Monmouth | - SRAZ XXXIV, 51-72 (1989)

dans Pépitre dédicatoire de son Historia; il pensait, semble-t-il, que le savoir vague des
conteurs et des témoins oraux véhiculait sinon toute la vérité, du moins une bonne
partie. Les hommes cultivés, clercs et faiseurs de Phistoire, crurent de méme, et, a court
d’événements, fabriquerent lcurs histoires a partir de ce savoir vague qu’ils avaient
€toffé et décrassé avec du biblique et du romain; s’ils n’avaient pas disposé de textes
siirs, car Ihistoire des historicns traitait rarement des choses qui les intéressaient, ils se
firent redreseurs des histoires des lisieres et des foréts; ils transcrivirent les fruits
éphémeres de la culture des voix.

Les hommes cultivés firent leurs histoires par Les témoins interposés; mais trans-
crire les t¢moignages, du point de vue d’authenticité, n’cst pas laméme chose que rendre
compte des événements auquels on a assisté; dans ses Etymologies, Isidore de Séville
s’était apergu de la différence: il tint Ihistoire pour une narration des choses qui s’étaient
déroul€es au passé et préféra, comme plus véridique, celle qui était un témoig&xage
direct des faits a celle qui se nourrissait des narrations et des témoignages d’autrui’. En
effet, quatre sicles avant Ies faiscurs de Phistoire, le saint pére avait tranché la question;
il distingua nettement I'histoire-té moignage de Phistoire-reconstruction, une véridique
et digne de confiance et 'autre suspecte puisqu’invérifiable, reposant sur les yeux et les
paroles d’autrui. Comment s’étonncr de la démarche de tant d’hommes cultivés qui, ne
pouvant pas écrire a chaud et ne disposant méme pas de témoins, avaient & puré les
divagations rustiques pour reconstruire, péniblement, le passé de leurs maftres, cette
suite d’événements gloricux auxquels ils n’avaient pas assisté?

Isidore de Séville avait affirmé la prépondérance des représentations de Pexpé-
rience sur les représcntations de représentations; il avait indiqué ainsi une possibilité
qui allait se développer avec les Croisades, lorsque les guerriers lettrés allaient décrire
leurs chevauchées a travers la Terre Sainte. Quand Geoffroi de Villehardouin dicta ses
mémoires sur la conquéte de Constantinople, il s fia a ses yeux d’homme perspicace
et & son métier de guerricr; il analysa cette conquéte d’aprés le concept de st et de la
sauvegarde de 'armce latine; il avait assisté aux conseils olt les décisions avaient été
prises, et mené lui-méme les campagnes; toute hypothése qu’il formulait était une
hypothése tactique, vérifiée par sa propre expérience, et le lecteur ne sentait nulle part
Pintervention d’autres témoins plus prestigieux ni la présence d’autres mondes,
auxquels, néanmoins, il croyait fermement. Villechardouin était un guerrier et il est peu
probable qu’il connaissait les distinctions du docteur espagnol; en plus, son oeuvre est
contemporaine des romans et non pas des histoires. Isidore était une autorité, assidii-
ment commentée pendant des sidcles; ses phrases célebres retentissaient aux oreilles
des lettrés; leur valcur €tait épisté mologique. Le maréchal champenois, guerrier lettré
et peut-€tre analphabete, participait inconsciecmment aux dispositions d’esprit qui

3. Isidore de Séville, Etymologiarum libri XX, 1,41, 1, in P.L. 82, col 122C: «Historia est narratio rei
gestae per quam ea quae in praeterito factac sunt dignoscuntur. (...) Apud veteres nemo enim conscribebat
historiam, nisi qui interfuisset, et ea quae conscribenda essent vidisset. Melius enim oculis quae deprehendi-
mus quam quae auditione colligimus». Geoffroi de Monmouth a semble-t-il connu I'oeuvre d’Isidore: il I'a
utilisé pour sa Vita Merlini (cf. Edmond Faral, La legende arhurienne Il, Paris: Champion, 1929, p. 382). Un
exemplaire des Etymologies, que Geoflroi avait pu consulter, existait dans la bibliothéque de la cathédrale
de Lincoln avant 1150: «Giraldus (Rolis, vol. 7, Appx C) recepit... Isidorum Etymologiarum» (cité par Basil
Clarke, éd., Geoffroy of Monmouth, Vita Merlini, Cardiff: Cardiff University Press, 1973, p-8.
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émanaient des phrases du saint pére, s’inscrivant ainsi dans le vrai des témoignages
directs. Cette distinction €tait tenace, cette disposition d’esprit de longue durée: tous
les historiens, tous les faiseurs de I'histoire les adoptaient et les suivaient, préférant
tantdt le té moignage, tantot la reconstruction.

Avant cette historiographie-té moignage, louée par Isidore, il en existait une autre,
qui décrivait le sort des rois et des peuples d’antan et qui fut la reconstruction par les
témoignages et les narrations d’autrui; le docteur espagnol ’aurait tenue pour infé-
rieure. La vérité et la vraisemblance de la premiére résidaient dans expérience directe:
autre posait les problémes de compréhension et de composition qu’Isidore rend par
le verbe latin dignosco;Pune était une simple relation qui tenait sa force de 'auteur, ce
témoin direct, autre une composition dont I'auteur a su déjouer I'effet funeste du
mangque de témoins.

En parlant de différentes sortes de narrations, Isidore distingue les véritables, celles
qui ont eu liey, de cclles qui peuvent advenir et de celles qui ne le peuvent pas. Il les
nomme respectivement histoire, argument et la fable®; cette distinction antique, il ne
I’avait peut-étre pas empruntée & Arthémidore, qui distinguait les histoires vraies des
fausses et des vraisemblables’, mais 4 Marius Victorinus, Priscien et Dioméde. Les
lettrés, faiseurs de I’histoire des temps anciens, durent chercher la vérité de leurs
compositions A travers les divagations des rustres, a travers les narrations des lisiéres
et des foréts. Ils n’avaient pas assisté aux événcments que leurs maitres leur deman-
daient de décrire; Isidore de Séville leur avait indiqué le chemin a suivre. Pour servir
leurs maitres, ils durent dignoscere ce qui s’était passé au temps du peuplement des
terres, dé construire les reconstructions rustiques, anonymes et contraires a la logique
des événements et aux voeux des maitres; écarter ce qui était mensonger, faux et contre
nature et aboutir aux données vraies et vraisemblables, aux témoignages directs, ces
indices les plus siirs de la vérité.

La distinction d’Isidore entre le vrai, le faux et le vraisemblable ou 'argumental
touchait les contenus qui se manifestaient toujours par le langage. Les histoires,
fussent-elles té moignages ou reconstructions, ¢taient, avant toute autre chose, des
narrations. Dans le Dialogus super auctores, qu’avait composé au XII¢si¢cle en
Allemagne Conrad de Hirsau, I'éternel probléme des narrations est considéré sous un
jour différent. Le disciple y interroge le maitre sur art des mots; le maitre essaie de le
mettre en garde contre les périls de la littérature, tout en sauvant les oeuvres profanes,
venues, pour la plupart, de ' Antiquité. Contraircment a ce qu’on pensait il y a peu de
temps encore, Conrad n’apporte rien de nouveau et d’original dans son dialogue teinté
de cléricalisme et de pédagogie de couvent; comparé a Isidore, ce géant bénévole, il
ressemble A un nain assis sur ses épaules. N’ayant pas son esprit, il compile sans €légance
et compose un épitomé du savoir médiéval sur les artistes des mots et leurs produits,
laissant tomber les distinctions trop fines qui pourraient brouiller la cervelle des

4. Isidore, Et., 1,44, 5; P.L. 82, col. 124B: «Inter historiam, et argumentum, ct fabulam interest. Nam
historiae sunt res verae quae factae sunt. Argumenta sunt quae, etsi facta non sunt, fieri tamen possunt.
Fabulae vero sunt quae nec facta sunt, nec fieri possunt, quia contra natum sunt».

5. Pour les sources d'Isidore, voir Jacques Fontaine, Isidore de Séville et la culture classique dans
VEspagne wisigothique, Paris: Etudes Augustiniennes, 1959, p. 175, et Edgar de Bruyne, Etudes d'esthétique
médiévale, Bruges: Der Tempel, 1949, tome 1, p. 95—97. .
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novices®. Toutefois, la matiére est claitement présentés et les questions rigoureusement
posées; en discourant sur Part des mots, le maitre et le disciple parlent premiérement
du livre, symbole des narrations, puis des distinctions entre la prose et les vers et enfin
de divers travailleurs de mots: pour éclairer la différence entre les auteurs, les histo-
riographes, les poétes, les commentateurs, les prophetes, les glossateurs et les
prédicateurs, le maitre aligne les définitions ol les les hommes cultivés, faiscurs de
Phistoire de leurs maftres, ne trouvaient pas leur place. L’auteur, selon Conrad, est celui
qui, par les prestiges de son art, rchausse les faits dits ou écrits, appartenant au dogme
ou a Phistoire, I'historiographe celui qui met par écrit les choses vues. Le poéte, pour
atteindre la vérité, mélange le faux avec le vrai; le prophéte, par la force de Pesprit, vi
mentis, prédit Pavenir. Les commentateurs ¢lucident le sens obscure des mots; les
glossateurs, expositores, font la méme chose avec l’E’criture Sainte; les prédicateurs
composent des sermons afin d’édifier leurs auditeurs’.

Lemaitre a aligné sept définitions qui recouvrent tout ce que il y a de vrai dans art
des mots, avec une petite concession faite aux poétes. Quant a Ihistoire, il est formel:
Phistorien n’a rien a faire des narrations orales ou écrites; il est censé démarquer la
réalité qu’il avue. L’auteur travaille sur les textes et produit de la beauté; Phistorien est
un scriptor, son produit une chose vue, res visa. Pour confirmer cette définition de
Phistoire, Conrad s’est appuyé sur son grec chancelant en faisant dire au maitre que le
mot historia veut dire visio en grec. Contrairement a Isidore, qui reconnaissait deux
sortes de Ihistoire, le té moignage et lareconstruction, Conrad n’admet que la premiére:
seule Phistoire vue comptait pour lui, elle seule était vraie; le reste, ¢’étaient des fictions
et des fables, ou, dans le meilleur des cas, de la littérature.

Ce moine qui voulait garantir les novices contre les dangers de la littérature profane
€crivait son dialogus au temps olt Geoffroi de Monmouth avait déja composé son
Historia regum Britanniae; il a peut-€tre eu vent de cette insolente reconstruction du
passé d’une puissance arriviste; il a peut-ctre senti le danger des vérités contradictoires
qui émanaient d’clle ¢t menagaient la vérité unique; 8l avait reconnu la vérité de la
reconstruction, il aurait reconnu la vérité du profane et manqué son objectif; plus sage
¢était de passer sous silence ces nouveautés dangereuses: I’histoire-reconstruction
n’existait pas pour lui. A la rigueur, les faiseurs de histoire comme Geoffroi de
Monmouth pouvaicnt étre considérés comme auteurs, comme ceux qui travaillaient
avec art les choses dites ou écrites auparavant mais il ne I’a pas dit: ces lettrés étaient
trop peu sérieux pour cet amateur de ’Antiquité.

6. Conrad de Hirsau, Dialogus super auctores, éd. Huygens, Bruxelles: Latomus 17, I'éditeur combat
avec preuves la thése de 'originalité de Conrad qui vient de Curtius (p. 8). Bien que le texte de Conrad soit
postérieur a celui de Geoffroi, sa synthése peu originale montre la ténacité de cette conception de I'histoire.

7. Dialogus, p. 17: «Accipe: auctor ab augendo dicitur €o, quod stylo suo rerum gesta uel priorum
dicta uel dogmata adaugeat. Historia est res uisa, res gesta: historin enim grece latine uvisio dicitur. Unde
historiografus rei uisae scriptor dicitur. Porro poeta fictor uel formator dicitur eo. quod uel pro ueris falsa
dicat uel falsis intendum uera commisceat. Uates a ui mentis dicitur: magna enim uis mentis est perspicaciter
futurorum intuitu presentia precurrere et uentura, quasi pre oculis sint demonstrate. Commentatores sunt
qui solent ex paucis multa cogitare et obscura dicta aliorum dilucidare. Expositores sunt qui mystica
scripturae sacrae dicta resoluunt, sermonarii ad edificationem auditorium sermones exhortatorios
componunt...».
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Sur la répartition antique des narrati(gns, faite par Priscien, qui tenait la narration
pour une exposition des faits vrais ou fictifs”, une autre, qui nc I'avait pas recouvgrte tout
a fait, s’est greffée: celle entre les narrations profanes et les narrations sacrées”; tout le
travail des lettrés médiévaux, de quatre grands exégetes jusqu’aux contemporains de
Conrad, consista A répertorier des définitions et des concepts qui tiennent compte  la
fois de ' Antiquité paienne et du christianisme, du domaine du sacré et du domaine du
profane. Les faiscurs de Ihistoire appartenaient au profane et ils en étaient conscients.
Ces hommes cultivés qui avaient décrit le passé de leurs maitres entretenaient
cependant certaines relations avec le sacré: ils voulaient, par leur histoire, doubler, en
Pamplifiant, I'histoire fix¢e par les textes saints. Le terrain était nouveau et glissant et il
leur elit été facile de tomber dans le mensonge. Le silence de Conrad qui, d’ailleurs, ne
s’occupait que d’auteurs antiques, est significatif: nombre d’intellectuels médiévaux
prirent la méme position envers Phistoire écrite par Geollfroi de Monmouth en Angle-
terre. Ces hommes cultivés, faiseurs de I’histoire de leurs maftres, qui avaient trouvé la
confirmation premicre de leurs travaux chez Isidore, se retrouvérent, au X11¢ sigcle,
réduits presqu’a ’équivoque de la parole littéraire. Ils durent lutter pour leur vérité; en
relisant ses auteurs, Geoffroi de Monmouth s’avisa de Pissue: il y découvrit de quoi
fortifier les liens de son histoire avec le sacré.

Les clercs, étant imbus de sec répartitions anciennes et nouvelles, que pouvaient-ils
penser des hommes cultivés, ces travailleurs nouveaux, occupés des dits des foréts et
des lisiéres, et des origines anciennes de trés nouvelles puissances? Que pouvaient-ils
penser de Geoffroi de Monmouth qui écrivit, en 1135, son Historia regum Britanniae?
Ils savaient ce que ¢’était que Phistoire; ils connaissaient la grande histoire sacrée ct les
narrations des historiens antiques. Leur jugement fut partagé: certains pestérent contre
Geoffroi, comme Guillaume de Newburgh; d’autres furent charmés: W%ce s’employa,
une vingtaine d’années apres, a traduire son histoire en vers francais'’. En effet, ce
faiseur de I’histoire n’entrait pas dans les répartitions canoniques: il n’était pas historio-
graphe, parce qu-il n’avait pas assisté aux événements qu-il rapportait en latin; il n’€tait
pas auteur, bien qu’il elt arrangé et développeé les dits et les €crits des autres; il n’était
pas pogte, bien que beaucoup de faux efit entré dans sa composition véridique.
L’historien nouveau, le faiseur de Phistoire est, en fait, tout cela a 1a fois: il fait une
narration qu-il nomme orgueilleusement une histoire; il n’a pas assisté aux événements
mais il a cherché les traces qu-ils avaient laissées dans les paroles des habitants et les
€crits des observateurs lettrés; il emprunte des techniques spéciales pour orner et rendre

8. Priscien, Praexercitamina, 11, 5—7, in Grammatici latini, &d. Kiel, Hildesheim: Olms, 1961, tome
111, p. 41: «Narratio est expositio rei factae vel quasi factae (...). species autem sunt narrationum quattour,
fabularis fictilis historica civilis». Quelques philosophes contemporains de I'histoire, notamment A.C. Danto,
insistent sur le fait que I’historien est essentiellement un conteur: «History tells stories» (A.C. Danto,
Narration and knowledge, New York: Colombia University Press, 1985, p. 111). Cette attitude est d’ailleurs
implicite dans Priscien.

9. Pour la différence entre les textes sacrés et les textes profanes, voir Henri de Lubac, L’Exegese
médiévale, Les quatre sens de UEcriture, tome I, Paris: Aubier, 1959, p. 57-59.

10. Pour Guillaume de Newburgh, voir infra, II° partie, chapitre «L’Argumentum». La traduction de

Wace n’était pas une traduction au sens moderne du terme: il s’agit, dans Roman de Brut, plus d'une
amplification que d’une traduction littérale, qui obéit aux usages der romanceors. Pour les rapports entre
Phistoriographie et la littérature arhuriennes, voir Jacques Le Goff, Naissance du roman historique au XII®
sidele?, NRF, 228, 1972, p. 163-174.
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véridiques ses trouvailles: il est trés proche des podtes parce qu-il imagine ses vérités.
Un mince filet de lumitre exégétique €claire son travail: Isidore reconnaissait ce genre
de recherche historique. On entrevoit ici, dans la forét des concepts que PAntiquité a
1égués au Moyen Age, I'apparition d’une nouvelle narration, qui en elle-méme n’avait
rien de nouveau puisqu’elle existait bel et bien avant que les clercs ne s’emparent d’elle:
cette narration s’appelait historia, en vernaculaire estoire, mais contrairement a la
grande histoire qui narrait le sort de 'humanité ou de Iéglise, elle se borne aux
péripties concernant les hommes d’un terroir ou les prouesses d’un nouveau prince.
Elle les €labore & partir des narrations existantes: elle est humble et se greffe sur une
analyse préalable du passé, cclle que 'on pourrait nommer, avec une grande réticence,
le mythe. Elle reconstruit, avec une méthode qui lui est propre, le cours des événements
passés et la vie des héros morts.

En dehors de grandes histoires écrites par les péres de I'Eglise, la véritable histoire
€tait uniquement celle des té moins. Isidore et Conrad s’accordaient sur ce point mais
avec une différence importante: ceux qui travaillaient sur les choses dites et écrites
étaient tenus, pas Isidore, pour les historiens; Conrad leur a refusé ce droit. Isidore et
Conrad ne se référaient qu’aux auteurs antiques; des contemporains ils n’ont rien dit.
11 ne faut pas s’en étonner: Conrad n’a peut-étre pas voulu parler d’eux; en plus, cette
époque affublait volonticrs le nouveau par les parures de Pancien. Toutefois, éclairées
~par celles d’Isidore, les précisions de Conrad gardaient, dans Pesprit des lettrés, la valeur
d’une grille analytique permettant aux hommes cultivés de s’aventurer vers les lisiéres
et d’entrevoir, dans les fruits éphéméres de cette culture des voix, Pamande éternelle
deleur histoire. A la fois auteurs et historiens, jouissant d’un status incertain, bénéfique
et dangereux dans une société hiérarchisée, ils poussérent leur recherche du passé en
deux directions: celle de I'écriture et celle du fait historique.

Le ben grain et Pivraie

Ily avait dans les dits des foréts et des lisieres, d’un cdte le bon grain et de Pautre
livraie. M€me sans croire en eux, les hommes cultivés devaient admettre qu’il y avait
en eux du vrai; car, pour étoffer leurs histoires, ils cherchaient la vérité dans cet amas
ignoble d’affabulations; ils essayaient d’isoler les res gestas, une bataille, une décision
bénéfique ou une mort illustre, des fables qui n’ont pas pu se passer. Ainsi leur besogne
fut-elle & Pinverse de celle des podtes, qui, pour atteindre la vérité, mélangeaient le vrai
avec le faux.

Les critéres qui régissent les rapports entre la vérité et le mensonge ne sont pas
toujours les mémes; chaque culture, chaque génération les fabrique pour elle méme;
ce qui €tait vrai pour les contemporains de Conrad et de Geoffroi, ne Pest pas nécessaire-
ment pour nous. La faute la plus grave qu’aient commise les médiévistes et les érudits
de notre si¢cle fut d’appliquer nos vérités et nos régles aux textes anciens, pénétrés
d’autres critéres; de cette fagon, leur vérité devint mensonge et beaucoup d’écrivains,
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persuadés pourtant de chercher le vrai, sont considérés aujourd’hui comme des
trompeurs .

Isidore disait que les fables sont les choses ﬁcl%vcs, qui n’ont pas eu liew, le fictif
n’étant pas nécessaircment faux mais vraisemblable”; Conrad, acharné contre tout ce
qui pourrait donner raison a la vérité du profane, était f)lus rigoureux: les fables, dit-il,
ne se sont jamais passées et ne peuvent pas se passer: il les excluait, semble-t-il, du
vraisemblable. Le mince filet de lurii¢re exégétique qui permettait aux hommes cultivés
de s’aventurer vers la forét ct les lisi¢res n’éclairait, a premiére vue, qu'un amas d’affa-
bulations, pour la plupart fables et fictions. Bede le Vénérable avait reconnu la vérité
de certaines parmi elles et les hommes cultivés le suivirent; Isidore admettait qu’il
pouvait y avoir du vraisemblable mélangé au faux: ils se trouvérent ainsi devant un pan
de littérature ol les narrations fausses étaient mélangées aux narrations vraies et vrai-
semblables. En sc laissant définir comme une narration par la science antique, le bruit
étrange des lisicres et des foréts cessa d’effaroucher les lettrés et se transforma en parole
familiére et compréhensible ol Pon pouvait, avec certitude, déméler le vrai du faux.

Mais les faiseurs de histoire écrivaient pour le compte de leurs maitres; le critére
par lequel ils établissaient la vérité des affabulations €tait celui de la certitude ou de la
probabilité d’apparition d’un événement; la gloire future et passée de leurs terroirs,
leurs maitres et leurs lignages y jouait un role considérable. Toute vérité semble €tre
le fruit de 'intérét qu’on porte sur une chose, un fait ou une narration; l'intérét, quel
quil soit, les colore d’emblée de préjugés et de passions; les certitudes sont constituées
avant méme que le livre soit lu ou P'histoire entendue. Qu’est-ce qui faisait la certitude
de Ihistoire des hommes cultivés, cette similitude de base qui permettait de deviner,
dans les narrations des loréts, le cours de I'histoire humaine? Le présent, le vécu?
Slirement pas; puisqu’ils reprenaient des événements tels que la pluie de sang ou les
naissances miraculeuses. Le surnaturel? Non plus; ils se gardaient de lui et Pévacuaient
de leurs histoires. Le critére sur lequel ils faisaient as&eoir leur certitude était proche
de ce que Jacques Le Golf appelle le surnaturel vivant”, bien qu’il ne recouvre pas tout
car «I’homme peut sans doute réver ou philosopher, mais il doit vivre d’abord»”. Les
faiseurs de Phistoire repéraient des faussetés, des vraisemblances et des vérités en
établissant les similitudes entre les faits qu'apportaient les narrations et les données de

1. Cf. par ex. Antonia Gransden, Historical Writing in England, 550- 1307, Ithaca et New York:
Cornell University Press, 1974, sur Geoffroi de Monmouth: «Geoffroy was a romance writer masquerading
as a historian» (p. 202). «Unlike the reputable historians of his day, he had no moral, edificatory purpose,
and no interest in recording historical fact» (p. 204). «The way Geoffroy treats his own sources corroborates
the view that he was capable of intellectual dishonesty» (p. 203). Tout cela seriat vrai si I'on supposait, au
XII®siécle, le méme sens aux mots ‘masquerade’, "fact’ et 'intellectual dishonesty’ qu'aujourd’hui. Un exemple
de Yintroduction du concept de 1a parodie: Valerie Flint, The Historia regum Britanniae of Geoffroy of
Monmouth: Parody and its purpose, Speculum, 54, no. 3, 1979.

2. Isidore, Et.,1,40. 1in P. L. 82, col 121A: «Fabulas poetae a fando nominaverunt quia non sunt
res factae vel tantum loquendo fictae.», et Priscien, op. cit., I, 1: «Fabula est oratio ficta verisimili dispositione
imaginem exhibens veritatis.»

3. Conrad, op. cit., p. 17: «Fabula est quod neque gestum est nec geri potuit.» Il donne plus loin une
autre définition de la fable, qui ressemble fort a celle d’Isidore.

4. Jacques Le Goff, La civilisation de I'Occident médiéval, Paris: Flammarion, 1982, p. 140.

5. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, in Oeuvres, Paris: PUF, 1959, p.
1066.
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leur culture et de lcur vie, entremélées dans le fondamental quotidien®. Ce mélange de
culture et de vie était une mosaique fuyante de petits faits vrais et d’assertions de portée
générale, de croyances venues de la nuit des temps et de décisions prises au jour le jour,
de surnaturel vivant et d’événementicl typifié, raconté et connu de tout le monde. Tout
cela apparaissait entremélé dans les images que les individus et les groupes se faisaient
d’eux-m&mes 2 travers le vécu, les hiérarchies de fait et les univers symboliques divers:
lois, féodalités, imageries du monde et de Pau-dela, fables, contes, romans, histoires et
gloses. C’est pour cela que ces histoires, qui racontaient les événements trés anciens,
présentaient d’étranges similitudes avec les temps que vivait Geoffroi: il a cherché la
vérité historique dans lcs narrations mais partant de ses propres critéres et de la réalité
qu’il avait vécue; il n’a fait que retrouver cette méme réalité ot Dieu cOtoyait le Diable
et ot les motifs de la dépendance féodale régissaient les actions des hommes. Ainsi, les
faiseurs de Phistoire se servaient-ils de leur seul savoir et de leur sens commun, fort
différents des notres; ils étaient siirs, & peu pres, de ce qui avait pu se passer et applli-
quaient cette certitude a des narrations truffées d’étrangetés.

Ce qui pouvait se passcr dans les temps trés reculés était quand méme différent de
ce qui se passait devant lcurs yeux, au moins en apparence; les meilleurs esprits de
I’humanité, tel Virgile, en avaient témoigné; le présent ou le passé récent réservaient
des suprises inattendues qu’on tenait de sources dignes de foi: si’ un Bede le Vénérable
rapporte une victoire miraculeuse, pourquoi ne pas le croire?’ Dans V'Historia Brito-
num, le premier texte ot le nom d’Arthur le Grand soit mentionné, et qui, selon Faral,
remonte tout au plus 2 la fin du VII® siecle®, le clerc inconnu rapporte sans rougir deux
faits concernant Arthur, le premier d’une valeur exemplaire, ou, comme dirait Isidore,
argumentale, autre tout a fait improbable ou faux. Dans les douze batailles d’Arthur,
et Pénumération de ses batailles constitue tout ce qui est dit de lui, la septiéme fut
gagnée, selon 'auteur anonyme, grice a image de la Vierge que le héros portait sur
son dos et la dernicre, le céitbre carnage de Mont Badon que Béde avait mentionné,
grice a 53 force prodigicuse. Bede avait parlé de cette bataille sans mentionner le nom
d’Arthur’; le clerc anonyme de I'Historia Britonum précisa aussi, quelques années ou
quelques si¢cles plus tard, le1 &ombre d’ennemis abattus: le grand roi tua, d’un seul trait,
neuf cent soixante hommes . Si I'on se fic au sens commun qui était celui des lettrés,

6. Pour le fondamental quotidien, voir mon article Epiphanie du héros, SRAZ, XXIX—-XXX,
19841985, p. 191-227. Quant aux rapports entre la conscience du passé et le quotidien, voir J. Le Goff, op.
cit., p. 148: «Au Moyen Age tout ce qui est fondamental pour 'humanité est contemporain».

7. Béde, o.cit., I, 7, in P. L. 95, col. 44C: «Utebantur eo tempore duce Ambrosio Aureliano, viro
modesto, qui solus forte Romane gentis praefatae tempestati superfuerat, occisis in eadem parentibus
regium nomen et insigne ferentibus. Hoc ergo duce vires capessunt Brettones, et victores provocantes ad
proelium, victoriam ipsi Deo favente suscipiunt. Et ex eo tempore nunc cives, nunc hostes vincebant, usque
ad annum obsessionis Badonici montis, quando non minimas eisdem hostibus strages dabant, xImo circiter
et iiii ~ anno adventus eorum in Brittaniam».

8. Pour la datation de I'Historia Britonum, voir Faral, La légende arhurienne I, p, 133.

9. Béde suivait 14 Gildas qui avait attribué cette victoire 4 Aurelius Ambrosius (De excidio et
conquestu Britanniae, éd. Mommsen, Monumenta Germaniae Historica, Auctores Antiqui XIII, Chronica
Minora I11, 1 ss).

10. Historia Britontun, éd. Edmond Faral (La Légende arhurienne 1), p. 38—39: «Doudecimum fuit
bellum in monte Badonis, in quo corruerunt in uno die nongenti sexaginta viri de uno impetu Arthur; et
nemo prostravit €os nisi ipse solus, et in omnibus bellis victor existit».
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on trouve ici les trois nuances du critére du vrai: des vérités, puisque la bataille de Mont
Badon était un fait établi et confirmé par le grand exégéte, des vraisemblances, puisque,
bien que rares, les miracles existaient et Dieu se mélait, quelquefois a découvert, aux
affaires sanglantes des hommes, et des faussetés, une force aussi prodigieuse n’¢tant
pas possible dans les temps historiques. 11 est trés probable que le clerc en ait jug€ de
]la méme fagon: il était cultivé, il vénérait les reliques et s’attendait aux miracles; mais,
quant aux faussetés, il savait que, au début de Ihistoire, les terres nouvelles €taient, trés
souvent, peuplées de géants. Il jugeait d’aprés son savoir et sa vie; il disposait des
documents et rapportait des faits qu’ils n’avait pas inventés et des noms qu’il avait
peut-étre entendus.

Le nom d’Arthur, lancé par lui pour la premigre fois, était promis & un avenir
éclatant; il sonnait bien et évoquait, peut-€tre, qu?]que héros de Plutarque ou quelque
croyance populaire, celtique ou indo-européennc . Sa force prodigieuse €tait pareille
a celle que les grands auteurs de PAntiquité avaient chantée & propos des héros: relisons
L’Enéide, ce bréviaire des historiens, ou Venantius Fortunatus, qui avait décrit les
prousesses miraculeuses de P'évéque parisien St. Marc; c’était un lieu commun de ia
littérature et de Phistoire. La victoire miraculeuse n’avait rien d’étrange: Dieu avait
intervenu, une fois de plus, dans les affaires importantes des hommes; quelques siécles
plus tard, un scribe z€J¢ allait préciser que image dont il s’agissait €tait une image de
la croix, qu’Arhur avait fait faire 4 Jérusalem™".

Tout ce que le clerc anonyme avait mis de nouveau dans 'Historia Britonum était,
pour lui, vrai ou vraisemblable: les informations qu’il tenait des auteurs confirmaient,
par leur similitude, la vérité des faits. Bien qu’il ciit pris leurs informations au pied de
1a letre, certaines retouches, portant plus sur la forme que sur le contenu des faits,
s’imposérent a son esprit. Contrairement a Béde, qui n’avait pas associé le céiebre
carnage de Mont Badon a Arthur, il affirma que ce grand roi courageux avait emporté
1a bataille: ce rapprochement entre un personnage illustre et un événement important
lui parut tout 4 fait dans la nature des choses. Il n’avait pas douté, semble-t-il, de la vérité
&’Arthur ou de Mont Badon; en les rapprochant, il s’était arrangé seulement a rendre
ces récits vrais encore plus vraisemblables.

Mais I'Historia Britonum n’était qu’un recucil d’épisodes et de généalogies que la
volonté d’un clerc ou les hasards du temps avaient réunis; malgré son nom, elle n’était

11. Un certain Artorius est mentionné dans le Brut de Plutarque (Brut, 41) et dans Valére-Maxime
(1,7 1), qui €tait beaucoup lu a I'époque (Pauly-Wissowa, Real Enzyclopadie der Klassischen Altertums-
wissenschaft, Stuttgart: J. B. Metzlerscher Verlag, 1896, p. 1461, 40—50). Cet écho antique a pu fortifier les
assurances des lettrés. Faral s'est déja aperqu de cette possibilité (Faral, op. cit., p. 134), qu’on tient
aujourd’hui pour dépassée. Pour un point de vue différent, voir Jean Markale, Leroidrthuretlasociétéceltique,
Paris: Payot, 1976, p. 297—298. Markalc réfute, aprés beaucoup d'autres, la thése latinisante de la naissance
du non d’Arthur et ébauche une étymologie celtique, en rapprochant Arthur de ARTH (ours) et de la racine
indo-eyropéenne AR- (laboureur) qui a donné en indo-iranien ARTA (ordre). De toute fagon, les lettrés
du XII® siécle n’étaient pas au courant des progrés de fa science etymologique actuelle. A mon avis, les deux
voies ne s’excluent pas: I'écho latin a pu anoblir la voix celtique.

12. Cf. note marginale de manuscrit C (Faral, op. cit. I, p. 149): «Nam Arthur Hierosolymum perrexit
et ibi crucem ad quantitatem salutiferae crucis fecit, et ibi consecrate est, et per tres continuos dies jejunavit,
vigilavit et oravit coram cruce dominica, ut ei Dominus victoriam daret per hoc lignum de paganis, quod et
factum est».
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pas une véritable histoire: ¢lle était trop lacunaire. Sa vérité historique tenait dans la
vérité des faits, confirmés par les auteurs, et dans la vraisemblance du récit, obtenue
par 'arrangement de ces mEmes faits. Cette vérité des faits et cette vraisemblance du
récit historique commencérent, dans oeuvre de clercs anonymes, a faire bloc contre la
fausseté des dits des lisi¢res et des foréts, contre le brouhaha qui se faisait autour des
événements presqu’oubliés: de méme que Dieu s’opposait au Diable et le raffinement
du monastére ou de la cour a la barbarie des manants, la vérité lacunaire de I'Historia
Britonum s’opposa, au X° si¢cle, aux mensonges des foréts et des lisieres. Les hommes
cultivés du XII® sigcle, faiseurs de Ihistoire de leurs maitres, héritérent de cette vérité-
lacunaire et de ce mensonge; a court d’événements, puisque les épisodes de Gildas, de
Bede et de I'Historia Britonum ne suffisaient pas, ils se lancérent dans la forét et y
retrouvérent, entremélés, le bon grain et Pivraie. Convoitant pour le passé de leurs
maitres une pareille gloire, ils unirent expérience pluriséculaire des narrations et des
histoires aux habitudes de leurs vies et & Part de leurs écritures et recherchérent, dans
le bon grain et dans Pivraie des foréts, de nouvelles vérités.

Un de ces hommes cultivés du XII® sigcle, Guillaume de Malmesbury, éclaira, en
1125, ce que ¢’étaicnt pour eux que la vérité et 'histoire par rapport aux faussetés et
aux mensonges 4 propos des prouesses d’Arthur:

Cet Arthur est celui dont les Bretons font aujourd’hui des récits absurdes. Il méritait mieux que
cescontes d dormir debout et son éloge a sa place dans ['histoire authentique: Il a longtemps maintenu
son pays chancelant; il a animé au combat le courage abattu de ses compatriotes et finalement, au
siége du Mont Badon, aidé par I'image de fa Vierge qu'il avait représentée sur son armure, il coucha
par terre 4 lui seul neuf cents ennemis .

Guillaume oppose ici le bon grain a I'ivraie, les histoires vraies aux contes menson-
gers et la prédication des historiens a la réverie des Brittons, Il donne, en méme temps,
un exemple de ce qwil entend par histoire vraic ¢’est-a-dire ces deux faits conjugués: un
miracle de la Vierge et un exemple de la force prodigieuse, le second provenant du
premier. Face auc réveries orales et absur\des dont il ne donne pas d’exemples, il dresse
Pexemple d’un récit historique, vrai parce que rapporté par des auteurs anciens et parce
que, aussi, le fondamental quotidien, ces réalités multiples et homogénes mais
analogues P'une a lautre, ce territoire de I’histoire oll tout puet advenir, se mesurait
également aux réalités des temps anciens, a ses yeux plus surprenants, et a sa réalité a
tui, susceptible, elle aussi, de miracles. Guillaume de Malmesbury et le clerc anonyme
de I’Historia Britonum croyaient, semble-t-il, a ce qu’ils racontaient; Guillaume, de
surcroit, se vantait d’avoir séparé les événements historiques du brouhaha stupide qui

13. Guillaume de Malmesbury, Gesta regum Angliae, éd. W. Stubbs, Rolls Series, I, II; ii.342: «Hic est
Arthur de quo Britonum nugae hodieque delirant; dignus plane quem non fallaces somniarent fabulae sed
veraces pracdicarent historiae, quippe qui labantem patriam diu sustinuerit, infractasque civium mentes ad
bellum acuerit; postremo, in obsessione Badonici montis, fretus imagine Dominicae matris, quam armis suis
insuerat, nongentos hostium solus adorsus incredibili caede profligavit» (traduction d'E. Farat). Ces nugae
devaient ressembler aux poémes gallois, 3 un 'cycle of stories’ qui célébrait ce héros: voir a ce sujet A. O. H.
Jarman, The Delineation of Arthur in Early Welsh Verse, in Kenneth Varty éd., An arthurian tapestry; essays
in memory of Lewis Thorpe, Glasgow: French Deparment of the University of Glasgow, 1981. Jarman analyse
onze références sur Arthur qui datent d’avant Geoffroi. Pour ['influence de Guillaume sur Geoffroi, voir
Pindication de Christopher Brooke, «Geoffroyof Monmouthasahistorian»,in Christopher Brooke éd., Church
and Government in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 1976, p. 91.

67



N. Ivié, Défrichements de Geoffroi de Monmouth | - SRAZ XXXIV, §1-72 (1989)

les entourait; ces événements, ce fond de vérité, selon 'exemple qu’il fournit, se
compose des res factae, des prouesses réelles du roi Arthur; le reste, ¢’était la fable
mensongere, la réverie des Brittons, les res fictae, 'inauthentique qui n’a pas pu se
passer. Guillaume n’entrait pas dans les définitions de Conrad de Hirsau pour qui
seulement I’histoire vécue comptait; il travaillait sur les narrations et, par ce fait,
appartenait plutot a lalignée d’Isidore, qui reconnaissait I’histoire nourrie de narrations
d’autrui: Guillaume affirmait que son récit €tait verax non pas parce qu’il avait assisté
aux batailles d’Arthur mais parce qu’il avait raisonné sur ce que d’autres, dignes de foi
ou indignes de confiance, avaient rapportés.

Ainsi, 'histoire qu’allaient composer les hommes cultivés du XII° si¢cle dépendait
aussi bien de ce que avaient établi les clercs anonymes ou les grands historiens que d’'un
choix dans les narrations des lisiéres et des foréts, choix qui sé parait, comme Pavait
montré Guillaume de Malmesbury, les hiistoriae veraces des fallaces fabulae. Ces compo-
sitions historiques ne ressemblent pas aux textes des historiographes de I’ Antiquité sur
lesquels s’est appuyé Conrad car ni Guillaume de Malmesbury ni Geoffroi de Mon-
mouth n’ont pas assisté aux événements qu’ils racontent; elles ne sont pas, non plus, une
enti¢re invention des littérateurs ou des conteurs brittons car Guillaume a montré ce
qui était vrai dans ces nugae; elles sont des narrations raisonnées des faits historiques
quirelévent d’une recherche de vérité, d’un art de témoigner et d’une science du concret,
du fondamental humain.

Pour faire leurs histoires, les lettrés du X11° si¢cle disposaient d’ouvrages de grands
exégetes et de documents semblables & 'Historia Britonum; ces remarques € parses, ces
recueils d’épisodes et ces généalogies ne suffisaient pas. Ils regarderent ailleurs, vers
les foréts et les lisiéres bruyantes, relirent leurs auteurs et s’avisérent que ce brouhaha
contenait des narrations dignes d’intérét et que les conteurs racontaient des vérités
mélées aux mensonges. Un choix entre le vrai et le faux des narrations s’imposa; en
s’appuyant sur les auteurs et sur sa vie, Guillaume de Malmesbury définit, 4 propos de
la geste d’Arthur, la raison historique en Popposant a la déraison des conteurs brittons.
Pour flatter par Phistoire Porgueil chrétien de leurs maitres, ces lettrés devinrent les
greffiers de 'dme paienne des humbles, tout en respectant la senefiance que les grands
exégétes avaient extraite de la vie et des écritures.

Science du concret, du fondamental humain. En ces temps la science, ou, ce que -
nous tenons, depuis déja trois si¢cles, pour science, c’est-a-dire la physique, les
mathématiques et aussi 'histoire, avec leurs vérifications soigneuses, leurs valeurs, leurs
documents, leurs méthodes analytiques et quantitatives, leurs grands syst®mes totalisa-
teurs et leurs séries, cette sorte de science n’existait pas au Moyen Age; il y avait une
pratique qui marchait tant bien que mal, dissociée de la ratiocination abstraite qui en
sapait les fondaments empiriques par la vénération funeste des usages antiques. 11
arrivait, de temps en temps, a ces artisans de monastéres, de grands ou petits domaines
et déja de villes, de perfectionner quelque technique ou de redresser quelque usage
meléfique; mais il est impossible de mesurer la portée et Pexacte valeur de cette pratique
car elle trouvait de trés faibles échos dans les textes des intellectuels qui se bornaient a
répéter le grec, le romain et quelquefois Parabe, en filtrant et en dosant soigneusement
les nouveautés.
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Notre science & nous obéit a d’autres dé mons; elle se veut expérimentale, dans la
théorie et dans la pratique; elle observe son champ et construit soigneusement ses
résultats et ses faits; elle se vante d’€tre une science du concret des choses, qui ne trouve
pas son événement tout fait dans la prose du monde mais le crée en épiant ses indices;
elle opére avec des concepts™ et se veut libre, imaginative et, méme, ses derniéres
années, poétique.

Les sciences du Moyen Age étaient et voulaient passer pour des connaissances et
des explications de textes; elles se voulaient reflet exact de la Création et reproduisaient
fidelement les préceptes [igés; l'intellectuel d’antan ne connaissait pas un champ
expérimental ouvert, mais les textes par lesquels le connu prenait sa forme et s’expli-
quait; il ne recherchait pas le nouveau, il critiquait le connu; il opérait au noyen des
signes et se nourrissait des textes sacrés qui tenaient licu de la richesse du réel. Cette
recherche et cette science n’étaient pas sclérosées; les savants médiévaux expérimen-
taient beaucoup avec des signes; leur champ était une réalité signifiante qui gardait des
attaches avec des autres mais d’une autre maniére que nos réalités scientifiques. Toute
recherche, toute nouveauté, pout étre admise, établissait des relations avec le reste du
savoir par 'intermédiaire de la Création et du texte qui rendait un compte exact de sa
senefiance. Nous qui vivons des faits préfigurés par notre science avons de la peine a
comprendre cela, & imaginer entre le réel et le regard du savant une suite de signes
superposés; bien que, si ’on 6te de leurs efforts la couverture de leur culture, ce qui
reste, leurs découvertes importantes ne se distinguent pas des notres: les savants du
Moyen Age arrivaient a leurs résultats par des chemins que nous tiendrions aujourd’hui
pour obliques. Ce qui diffé gait le plus, c’étaient les traductions, les transformations des
découvertes en messages . Nous voulons trouver le nouveau a partir du connu, les
savants du Moyen Age, peu intéressé€s a la nouveauté, faisaient concorder leurs
découvertes avec la vérit¢ des textes et des autorités qui disaient vrai mais qui étaient,
les uns et les autres, de grands panneaux ol le risque était grand de tomber.

Il en allait de méme avec I'historiographie: le concret des historiens n’était pas dans
ce que nous appelons I'histoire, dans ses hommes, ses événements et ses processus; il
était dans les signes ct les senefiances expliqués, dans les analogies secrétes des mondes
que le langage mettait & nu; Phistorien du Moyen Ag%e rarement observait et traduisait
les faits en concepts, surtout jusqu’a la fin du XII" si¢cle, jusqu’aux mémoires des
guerriers croisés; lorsqu’il s’agissait des temps reculés et inconnus, ’histoire se
présentait comme une recherche des signes et une explication des senefiances a travers
les textes et les narrations orales.

Laréalité du passé que les faiseurs de Phistoire de I’Angleterre brittonne connais-
saient €tait celle des résidus d’images qu’une autre culture avait fabriquées et transmises
a des fins qui leur étaient propres et partant difficilement compréhensibles; les lettrés
essayaient de voir clair dans la prolifération touffue des narrations orales, malgré la
pénurie des textes qu’ils tenaient pour infaillibles et qui se contredisaient souvent. Pour

14. Voir Claude 1évi-Strauss, La pense'e sauvage, Paris: Plon, 1962, p. 26—28.

15. Mirko DraZen Grmek, «Définition du domaine propre de ['histoire des sciences et considérations
sur ses rapports avec la philosophie des sciences», in Histoire et philosophie des sciences, Naples: Section IT
of Pubblicazioni della Stazione Zoologica di Napoli, vol. 1, No. 1, 1979.
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surmonter les lacunes, les contresens et les tabous, pour déméler le vrai des narrations,
ils eurent recours aux reconstructions minutieuses; ils les effectuaient au moyen de ce
qui fut longtemps, méme de nos jours, tenu pour de I'imagination, mais a tort: ce qu’ils
imaginaient ne différe pas, en principe, des vérités tout aussi imaginaires de I'historien
contemporain, lorsqu’il reconstruit, par exemple, le passé d’une société sans mémoire
écrite; s'il tire ses explications des concepts de Péconomie ou de la trifonctionnalité, que
nous tenons généralement pour vrais, ils les tiraient des données auxquelles ils
croyaient, des générations des géants ou des héros. De méme que les historiens
d’aujourd’hui, la génération des lettrés qui, au début du XII® siecle, avait épuré les
narrations et scruté les textes pour reconstruire le passé inconnu avait accompli, tout
en raisonnant différemment, une tache aussi rigourcuse. L’histoire curicuse a laquelle
ils aboutirent, dont il n’y a pas de preuves, ni historiques ni arch€ologiques, reposait sur
une raison chrétienne et sur une connaissance de leur concret, de leur fondamental
humain. Ce n’était pas un concret ol les choses et le réel documentés importaient;
c’était un concret des mots, des relations que les mots entretenaient un avec 'autre.
Pour reconstruire ce qu’on n’avait pas vécu, il fallait s’abaisser jusqu’aux narrations,
jusqu’aux contes des lisiéres et des foréts afin de combler les €crits lacunaires; ils seuls
contenaient ce concret qui intéressait les faiscurs de Phistoire. Le témoignage, sclon les
péres, garantissait la vérité historique; les témoins oraux, dépourvus de culture,
déraisonnaient; il fallait neutraliser les effets de la déraison. Un des faiseurs de Ihistoire,
Geoffroi de Monmouth, s’attaqua, pour atteindre la vérité, a Punique témoin que la
déraison des conteurs brittons n’avait qu’a peine touché: il s’attaqua au corps du mot.

Ces spécialistes des narrations ne construisaient pas leurs histoires a la maniére de
nos historiens, en comparant les sources diverses, en isolant les tendances et les
structures, en épiant 'éclosion du fait historique; ils trouvaient leur événement tout fait,
déja narré, et pesaicnt sa valeur. Ils étaient confrontés & un délire narratif, selon
I’expression de Guillaume de Malmesbury, ol le faux se m€lait au vraisemblable et au
vrai, ot la fable était liée A I'histoire et 2 Pexemple. Face au délire, ils voulaient
raissoner; face aux absurdités, ils dressaient leurs faits issus de ’arrangement de ces
mémes absurdités; aux régles de oralité ils confrontaient les régles de Pécriture. Leur
événement était un fait raisonné: il s’agissait, pour eux, de déméler ce qui avait eu lieu
de ce qui n’avait pas pu se passer et de confirmer la vérité des faits ainsi recueillis par
les similitudes de forme et de contenu trouvées dans les auctoritates.

L’unique moyen de comprendre Pentreprise de ces fouilleurs de lisiéres est de voire
A ce que disent leurs compositions. Cela a été longtemps impossible. Les critiques,
imbus de leurs propres valeurs qu’ils croyaient universelles, projetaient leurs concep-
tions du fait historique sur Ies temps, les cultures et les hommes qui les concevaient
autrement; 'image qui se reflétait était celle de imagination et de la fiction. Il €tait,
par conséquent, impossible de discerner les romans des histoires: tous les deux
racontaient d’identiques balivernes, tous les deux étaient fictionnels et appartenaient a
la littérature. Comment peut-on choisir entre les fictions? Elles sont ou vraies ou fausses
et cela dépend de point de vue adopté. Mais, si 'on reconnait que les vérités changent
avec les hommes et les cultures, leur entreprise devient séricuse et leur histoire acquiert
un sens précis de vérité, analogue, dans son principe, aux palais imaginaires et pourtant
tellement vrais des historiens du XX siecle. Afin de mesurer cette vérité, il faut peser
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leurs expressions, aussi bizarres qu’elles puissent paraitre; s’ils parlent de narrations,
admettre leur existence; si les preuves manquent, chercher ce qu’ils entendaient par le
mot narration, livre ctc. Il faut se garder d’imposer, a ces textes souvent truffés de
contradictions, la rigueur ct la cohérence, aussi illusoires qu’aient ét€ les leurs, de notre
histoire. Afin de rebatir, critiquement, leur palais imaginaire et de comprendre ce que
tel fait saugrenu, telle Eymologie fantastique ou tel événement impossible signifiaient
dans la communication que tout auteur établit avec son oeuvre et son public, mettons-
nous dans la peau de cct homme cultivé et scrupuleux & sa mani€re, assumons ses peines,
ses passions et ses préjugés et essayons de raisonner comme lui. $'il reconstruisait les
témoignages, il nous [aut aussi reconstruire, & partir non pas des mots mais des ses textes
compacts, les vides de son savoir, les chemins tortucux de sa pensée et la lente naissance
de sa vérité, desquels dépendait son propre té moignage.

Fascinés par Pidée de la paix et de ordre, les hommes cultivés du XII¢si¢cle
considéraient le délire narratif avec préoccupation, et chose incompréhensible pour
Phomme moderne qui vénére la richesse délirante du réel, voulaient la ramener &
Pordre. Tout se jouait, pour eux, entre la paix et la guerre et entre le désordre et 'ordre.
Cet ordre, quant 2 lhistoire, était un ordre des mots. Des fascinations tant méthodolo-
giques que culturelles influengaient leur travail: ils charpentaient les narrations qu’ils
croyaient délirantes avec des outils sacrés et consacrés.

Ces savants des temps anciens n’avaient rien de I'esprit léger et irresponsable des
collectionneurs de curiosités et des amateurs de vieilleries; ils inspectaient, semble-t-il,
tréa scrupuleusement leurs sources et questionnaient, avec minutie, les spécialistes sur
les histoires exotiques: Geoffroi de Monmouth se vantait, dans le prologue de son
Historia regnum Britanniae, de ses sources livresques, grimoires difficiles a déchiffrer,
et de son amitié avec un certain Walterus, bibliophile et grand connaisseur des choses
exotiques. Si ces savants ne citaient pas a tout moment leurs informateurs et leurs
sources, c’est que, pour eux, la vérité de I'histoire ne résidait pas dans les notes; a la fin
du XVI® siécle encore, les critiques reprochaient 2 Etienne Pasquier, un des plus grands
historiens de la France médiévale, d’encombrer ses phrases de notes et d’indications de
sources, a leurs yeux superflues. Aussi écrivaient-ils pour un public des initiés, comme
eux gens de plume t de savoir, capables de distinguer une phrase de Béde d’un morceau
de Nennius; le reste du public, les rois et les grands peu €clairés et envieux de belles
histoires héroiques, ne s’intéressaient pas a ces vétilles et ne demandaient que de beaux
récits on ils pouvaient reconnaitre leurs ancétres et leurs prédécesseurs, lointains
précurseurs de leur gloire actuelle.

Ces savants se croyaient capables de nettoyer le témoignage et 'événement de la
crasse que les conteurs et le temps avaient déposée sur eux; ils se langaient dans des
opérations mathé matiques, effectuaient des computa afin de rendre crédibles leurs
généalogies; ils copiaicnt soigneusement, en glissant parfois une petite retouche ou un
nom de leur cru, les anciens traités sur la conquéte romaine d’Angleterre; ils compo-
saient des tableaux géographiques pour rendre le paysage de leur histoire plus net et
comme consacré puisque, pour indiquer la longueur et la iargeur de la scéne, ils avaient
utilisé les chiffres que les anciens avaient fixés; ils fournissaient les générations
manquantes, rectifiaient le nombre d’années a régner et & vivre des rois; brossaient le
portrait ’hommes héroiques et déterraient les noms de batailles; ils notaient; avec
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précision, les événements d’autres terroirs, contemporains de ceux qu’ils écrivaient.
Chagque fois qu’ils le purent, ils firent concorder la chronologie de leurs é vénements
avec les cheminements du monde sacré et antique; ils firent couler leur matiére histo-
rique dans les moules consacrés par 'usage de la culture et par Pordre du monde, moules
correspondant aux concepts d’origine et de lignage, de mathé matique et de géographie.
Ils comparérent les blandices de Phistoire romaine avec les charmes de la forét et
tirérent des ressemblances de nombre ct de forme des conclusions aboutissant 4 des
noms nouveaux, comme celui d’Arhur dans PHistoria Britonum; persuadés qu'un récit
spécifique convenait le micux & ces temps brumecusx, ils croyaient, qu’en le produisant,
ils aidaient & la manifestation du vrai et & sa conservation 1a ot il ’était déja montré.
Ainsi, en raisonnant, ils supprimaient ce qui les effarouchait. Un pied dans Vordre et la
raison, 'autre dans le désordre et la déraison, leur corps suivait, inconsciemment, les
gestes du chercheur, du penseur et de l'artiste: ils entrevirent, & travers les fignolements
des peéres et les grossiéretés des foréts et des lisi¢res, une image ancienne on les héros
et les événements se livraient la bataille de Phistoire.

Historique, cette image ne pouvait tre qu'une mosaique des té moignages directs:
ces savants s’'embarqucrent en gute de témoins. Toute spécieuse et fantaisiste que cette
quéte puisse paraitre a nos yeux, elle visait a reconstruire le schéma ancien de
communication, fondement, pour eux et aussi un peu pour nous, de la crédibilité d’un
récit: un témoin siir rend compte de ce qu’il a vu. Parfois des moines, toujours des clercs,
ces lettrés s’imaginaient pousser leur quéte (et 'imagination de ces temps n’avait rien
de 'air de liberté qu’on lui préte aujourd’hui) dans la paix de leur scriptoria, a Iaffiit de
Pordre des grands et de la parole des sages. Cest ainsi qu’ils s’efforgaient de ramener,
en raisonnant, le délire narratif a Phistoire véridique.

KRCEVINE GALFRIDA 1Z MONMOUTHA I

Tekst «Krtevine Galfrida iz Monmoutha» dio je veée cjeline; bavi se 1. opéim razmatranjima o povijesti
i povjesnici izmedu X i XII stoljeca; 2. vistama povjesnica (svjedocanstvo i rekonstrukeija); 3. situacijom djeta
Galfridovog u okruZju suvremene historiografske produkcije i njenih ideala.
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