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Ce texte représente la troisitme et dernidre partie de’ la
thése soutenue en Sorbonne en 1974 sous le titre «Entre la
science et le jeu: Essai sur linvention littéraire de Diderots. Il
contient le chapitre VI, intitulé Mystification ou «Histoire des
portraits», la Conclusion “(sous-titre:  L'invention par la liberté
et par la connaissance), enfin une Bibliographie sélective. Le
chapitre VI, réparti en quatre sections, traite des différents
aspects de la mystification dont un, ayant trait a la relation
entre la mémoire et les formes variées d'affabulation créatrice,.
occupe une place de choix. Pour point de départ de cette enquéte,
l'auteur a pris un texte mineur de Diderot, 'Histoire des
portraits, mais contemporain-de la trilogie du Réve. La. Cou-
clusion tente d’offrir une synthése des résultats, tant théoriques
que pratiques, obtenus A partir d'une réflexion qui se veut a
la fois consciencieuse et innovatrice sur l'invention littéraire
sous le double signe de la science et du jeu. - o

VI

Mystification ou «Histoire des portraits»

«Si la mémoire constitue vraiment
I'une des formes de l'existence, on con:
coit qu’elle ne -puisse- se réduire a un
schéma mathématique d'erreur -et. de
vérité. (...) I

La vie de la mémoire, son insertion
dans la vie personnelle, se manifeste dans
ses aberrations mémes, ses irrégularités,
ses erreurs. La mauvaise mémoire risque
de s’'avérer. plus significative que la bon-
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ne. La bonne mémoire indique seulement
une capacité de répétition automatique.
La mauvaise, au contraire, fait intervenir,
dans l'écart entre la vérité et l'erreur, les
tendances constitutives de la person-
nalité»>

A Mpystifications ou supercheries littéraires

Il est certes fort regrettable que la premiére version, le
véritable journal de V'Histoire des portraits, version envoyé
a Sophie Volland,®™ n’ait pas été retrouvée. L’heureuse dé-
couverte d’Yves Benot™ se serait encore enrichie de nouvelles
et précieuses données sur l'acte créateur de Diderot. Il y a
tout lieu de tenir qu'une étude psychologique de la mémoire?®
du philosophe devrait également étre entreprise. N'insiste-t-il
pas dans la lettre du 26 octobre 1768 et, ensuite, tout au
début de la Mystification, sur 'authenticité des événements?
Ainsi Diderot confie-t-il & Sophie: «C’est la chose comme elle
s'est passée» et, dans le conte, il commence par: «Je voudrais
bien me rappeler la chose comme elle s'est passée,...» (p.
5 de 1'édition de Proust). Ou faut-il simplement croire que
la premiere phrase de la version du Fonds Vandeul n’est
qu'une révision du premier texte, perdu pour nous, mais non
pour Diderot, et qui I'aurait simplement repris entre ses mains
et amélioré? Point donc d’efforts de la mémoire, mais bien
I'intention d’arranger & sa guise et de faire accroire au lecteur
lque, pour une fois, il est dans le coup et qu’il n’a aucune
raisom-de idonitersde la véracité des faits ou de soupconner
quelque artifice.
pMais quslien de, déplorer Ja. perte deila;premidre version,
et +~ qui sajt siiune fois elleineverra: pas le jour? — il faut
s‘enl-benir v ¢equi nous est parvenu, un texte extrémement im-
portant, car la Mystification a été «montée» plus d'une fois par
Diderot, et sous sa direction, mais, ne 'oublions pas, pour

2% Georges Gusdorf, Mémoire et personne, tome I, Paris 1951,
pp. 199—200.

28 Cf. Correspondance, éd. Roth, vol. VIII, p. 205. Jacques Proust,
dans l'Introduction de son édition des Quatre Contes (Paris, 1964,
P. XIII) démontre qu'il s’agit 14 d'un texte qui ne nous est pas
parvenu ou, du moins, qui ne nous est pas parvenu dans sa forme
originale.

1954 1 Mystification ou Histoire des portraits, éd. Yves Benot, Paris,

28 Pour certains, il I'avait «exceptionnellement vive et fidele»,
(cf., J. Undank dans I'Introduction a son édition critique de la comédie
Est-il bon? Est-il méchant?, Studies on Voltaire and the eighteentit
century, XVI, 1961, p. 44); les opinions des autres varient.
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le bien d’autrui?® Et puis elle présentait un attrait supplé-
mentaire; elle révélait, peut-étre, une des passions de son
auteur, celle de mystifier.

Ce conte, en apparence inachevé, est au fond une «réa-
lité», vécue exclusivement selon les régles du démiurge, car
ce qui se passait avec Mlle Dornet était prévu, arrangé et
congu par le meneur de jeu. Pour une fois, Diderot se sentit
entiérememt libre, non pas d’écrire un conte a la suite d'un
événement qui l'aurait intrigué, ni de créer des personnages
au moyen de savants «collages», mais bien d'expérimenter in
vivo dans un cadre limité, mais réel. Car il s’agit la d'une
véritable expérimentation, d'un test & prétentions scientifiques
dont nous rappellerons plus tard les différents éléments.

Pour simplifier, la Mystification est une oeuvre qu’ on
peut considérer 3 trois niveaux: au premier, invention dans
le concret, ce sont les événements eux-mémes, ainsi qu'ils
furent librement tramés et dictés, mais pour les besoins de
la cause — restituer les portraits compromettants; au second,

ce sont les événements relatés par Diderot au fur et 2 mesure

de l'expérience dans plusieurs lettres a4 Sophie™ soit ce

«demi-volume d’écrit» et plus tard «ce volume» (envois du
21 septembre et du 26 octobre 1767) pour distraire «les mor-
tes-saisons», — liberté d’informer limitée par les faits, mais
nécessité d’amuser; au troisieéme, c’est le conte fait aprés coup,
‘avec des oublis de la mémoire et des retouches pour faire
plus vrai, plus intéressant et aussi pour divertir Vauteur lui-
-méme, qui s’y met de bon coeur non sans déclarer: «... sauf

29 Upe fois de plus, Diderot rend un service amical; en l'occur-
rence, c'est pour le prince Gallitzine qu’il se charge de jouer un
mauvais tour a la trop crédule Mlle Dornet, I'ancienne amante du
prince. Ce n’est pas pour le plaisir d’étre malicieux ou de faire du
tort & quelqu'un, au contraire ... C'est pour servir une bonne cause,
le bonheur de deux nouveaux jeunes mariés.

260 Nous nous demandons, a la suite de Jacques Proust (¢f., son
Introduction, p. XIII), si le terme «gros paquet», employé dans la
lettre du 4 novembre 1767 se rapporte aussi au fameux journal. Il
y aurait quelque raison d'en douter, car Diderot le décrirait-il a
Sophie dans sa lettre du 15 du méme mois? Et, de plus, des indications
dans la letire du 26 octobre nous poussent a croire que c'est avant
cette date que l'envoi du journal eut liew. Car pourquoi Diderot
écrirait-il, toujours dans la lettre du 26: «Ce volume, c'est moi qui
I'ai écrit. C’est la chose comme elle s’est passée». N'est-ce pas la une
confirmation de quelque question posée par Sophie au sujet du
texte déja entre ses mains? Et plus loin son exclamation: «Hélas,
oui. Nous revoila dans I'h6tel garni...», parait étre un écho du com-
mentaire de sa correspondante.
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a laisser 1a mon récit, s'il m’ennuie».?® C’est la version que
nous possédons!

En dépit des lacunes de notre connaissance de la genése de
I'Histoire des portraits, il semble qu'on puisse, et doive,
scruter plusieurs de ses aspects, méme a partir du seul texte
qui nous soit parvenu: d’abord le phénoméne méme de la
mystification en tant que jeu de société ou la tromperie
semble primer; ensuite le cas spécifique de la mystification en
tant qu'expression d’un certain golit de Diderot, plus rap-
proché, selon nous, de l'activité de jeu, activité désinté-
ressée, que du désir de profiter de la crédulité de la victime
pour la berner et faire d’elle la risée de tout le monde; enfin
revoir le texte 4 la lumiére de nos hypothéses de travail, no-
tamment les dates clés de 1767, 1768 et 1769 pour la formation
du goit et de l'esthétique de Diderot dont les conséquences
sont déja visibles deés ce texte, les préoccupations et intéréts
biologiques et physiques, une pensée aigué, consciente de tout
son pouvoir mais aussi de ses limites, la présence des incerti-
tudes, des doutes, enfin I'étude des structures de jeu. La
Mystification résumerait ainsi une multitude de caractéristi-
ques découlant de cette relation ambigué entre l'activité ludi-
que telle que nous avons tenté de la définir et 1'esprit de
risque inventif et spéculatif présent chez Diderot.

Les problémes qui se posent dans cette analyse complexe
sont nombreux et de nature variée, d’autant que nous avons
l'intention d'étudier l'activité ludique de Diderot dans un cas
particulier et unique: la relation d'une mystification — jeu
de société dans le gotit et l'esprit du siecle, semble-t-il, ayant
pris une forme de genre hybride s'il en fut, entre un journal
et un scénario et T'exploration, au sein de ce jeu de société,
des jeux littéraires qui s’y dissimulent.

Mais tenons-nous-en aux catégorisations déja acquises et
reconnues, Jacques Proust™ distingue trois degrés de mysti-
fication chez Diderot; ce sont d’abord les cas de La Religieuse
et des Deux amis de Bourbonne, oeuvres qui naissent de la

7 *1 Toutes les références se rapportent a l'édition de Proust, ¢f.,
p. 7
™ Cf, Introduction citée, p. XII. II va de soi que J. Proust
s'est limité dans cette description aux oeuvres qui doivent leur forme
entiére a ce procédé. Voir aussi les distinctions établies par J. Catrysse
(Diderot et la mystification, Paris, 1970, p. 713). «L’Histoire des portraits
est le récit d’'une mystification réelle. Les deux amis de Bourbonne
sont Pinstrument d'une mystification dépourvu de son intrigue mysti-
ficatrice. La religieuse est l'aboutissement romanesque d'une mysti-
fication dont l'intrigue a été postérieurement incorporée au récit sous
forme de Préface-annexe».
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mystification d'un interlocuteur réel (le marquis de Croismare
et Naigeon); puis c’est la Mystification, sorte de journal de
la supercherie, rédigé pour amuser Sophie et, plus tard, des
lecteurs éventuels; enfin, les Deux amis et la «Préface-annexe
de la Religieuse et sa suite romanesque constituent aussi, en
eux-mémes, une mystification». Peut-étre faudrait-il ajouter
que 'Histoire des portraits a toutes les chances de mystifier
ses lecteurs, du fait qu'ils se croient, pour une fois, a I'abri
des mauvais tours de l'auteur, alors que celuici étudie la
possibilité d’en jouer plus d'un encore, en faisant semblant
de compter exclusivement sur la crédulité de Mile Dornet,
alors qu'en fait il en est autrement. ,

L'étude psychologique de Jean Catrysse, Diderot et la
Mystification,® apporte maints éclaircissements pertinents sur
celt aspect de la nature de Diderot. C'est aussi au Colloque
«Roman et Lumiéres»* tenu en novembre 1968, que Jean
Mayer passait en revue les différentes formes de tromperie et
de mystification qui jalonnent, tout au long de sa vie, pour
des raisons variées mais jamais strictement personnelles, le
comportement du philosophe.

Sans entrer dans tous les mérites respectifs de ces deux
approches qui demeurent assez apparentées dans leurs points
de départ, qu'il nous soit permis de dire que l'accent placé,
chez I'un sur le mensonge, chez l'autre sur la tromperie,
déforme et infirme une perspective plus «littéraire», ou peut-
-étre, somme toute, plus dépendante de la vérité de 'art. Henri
Coulet™ ne s'étonnait-il pas de voir confondre les notions de
tromperie et de mystification et n’avangait-il pas la possibilité
que ce dernier procédé en lui-méme recéle «une méthode de
recherche qui permet de s’évader dune logique trop linéaire»?
Bien qu'il ne faille pas nier la présence du mensonge, et les
différents intervenants au Colloque l'ont rappelé & propos,
tant dans le contexte de l'acte créateur qu’ailleurs, il apparait
que «l'imagination littéraire», I'expression est de Jean Mayer,
trouve toujours moyen d’évincer la mystification et la trom-
perie au profit d’'une transcription plus complexe, plus in-
quiétante, de la réalité. Car, pour Diderot, c’est 'ambiguité
méme de la réalité qui l'attire, 'obséde méme, et le philosophe
est toujours a I'aff(it de quelque investigation nouvelle rendue

%3 (Cf.  Diderot et la Mystification, Paris, 1970, 311 pages.

¢ Cf.,, Roman et Lumildres au XVIII° siécle, CERM, Editions
sociales, Paris, 1970, «Le Théme de la tromperie chez Diderot», pp.
321-—330. Voir aussi les Discussions aux pages 370—374.

25 Cf., les Discussions du volume cité ci-dessus, p. 372.
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possible moyennant des procédés contraires a la logique et &
la morale traditionnelles.

Quant a T'étude serrée de Catrysse qui, au terme d’une
démonstration trés détaillée de la mystification vécue de Di-
derot, aboutit a des conclusions importantes sur le rapport
entre l'illusion romanesque et la mystification, elle présente
tous les avantages, mais aussi, hélas, certains désavantages
qui tiennent a une approche quelque peu prévenue. Un
examen étendu des théories psychologiques qui s'efforce de
résoudre les contradicitons dans le comportement de Diderot
en y «révélant, comme l'explique Catrysse, le caractére com-
pensatoire du mensonge et de la fiction»,® meéne inévitable-
ment a des constatations un peu trop catégoriques pour étre
tout a fait acceptables. Il semble que I’admiration qu’éprouve
Catrysse pour les idées et théories de René Le Senne, notam-
ment dans ses ouvrages, Traité de caractérologie (Paris, 1945)
et Le Mensonge et le caractére, (Paris, 1930) et leur applica-
tion au «cas Diderot» ait certes non point paralysé la
recherche, mais qu’elle I'ait trop ancrée dans le psychologique,
et surtout subordonnée a la notion de mensonge.

Mensonge, tromperie, duperie, mystification bien sir, et
beaucoup d’autres termes analogues et exprimant la «non-
-vérité», alors que nous serions plus favorable 4 une opposi-
tion catégorielle sérieux/non-sérieux.”® Catrysse, il est vrai, re-
court a ce terme a plusieurs reprises (notamment pages 79
et 81) et cela dans le contexte de jeu, mais il n'y revient qu'a
la fin de son livre, dans son excellente conclusion (pages
287—299), pour montrer combien l'oeuvre romanesque de
Diderot doit au jeu au sens de divertissement. Excellent aussi
ce nuancement de I'explication girardienne,’ et selon laquelle
Diderot n’accepterait pas «sans espoir le monde sordide du
mensonge» car son exploration est rachetée par la joie de
I'expérimentateur confiant.

Le non-sérieux, selon l'explication psychologique de Ca-
trysse, c’est le pur délassement, la détente de la tiche ardue
que constitue 'Encyclopédie; c’est aussi la compensation par

26 0. ¢, p. 81. Voir aussi pages 79 et 291.

%7 L'expression est de Pierre Mesnard; c’est le titre de son
ouvrage Le Cas Diderot, Etude de caractérologie littéraire, Paris, 1952.

2% Nous Yadoptons provisoirement et ne croyons pas nous con-
tredire, n'oubliant pas que du point de vue du jeu l'opposition, selon
E. Fink, n'est pas de mise (a fortiori lorsqu'elle est tranchée); voir
notre deuxieéme chapitre, pages 49 et suivantes.

%% Cf., la note page 298, 4 propos de l'ouvrage de René Girard,
Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 1961.
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le mensonge, «pour se délivrer de la tyrannie du monde réel,
il imagine un monde fictif; & la vérité, il substitue le men-
songe; au lieu de rendre service, il se moque».” Sur ce dernier
point nous ne sommes pas tout a fait d'accord: il est vrai que
Diderot crée son monde, use et abuse du mensonge littéraire,”
mais ce n'est pas pour s’y complaire et moins encore s'y
cantonner, mais pour pouvoir aller plus loin, explorer ce qui
ne serait pas accessible par le biais de I'objectivité, de la
vérité, et cette exploration a ses objectifs qu’il atteint quel-
quefois; quant a la derniére affirmation, nous espérons avoir
déja montré sa non-validité en ce qui concerne 'Histoire des
portraits.

Mais la mystification, au fond, est-elle tellement typique
de Diderot? Se trouve-t-elle & la base de son caractére, ou
est-elle aussi une attitude «trés dix-huitieme siecle»? En tout
cas la mystification littéraire de Diderot n’est ni apocryphe,
ni supercherie, ni pastiche, ni plagiat, ni emprunt surtout, au
sens habituel du mot. Que de difficultés a surmonter avant
méme de poser les problemes qui nous intéressent!

Dans son Introduction aux Mystificateurs et mystifiés,
le Pére Jacob dresse un tableau panoramique des origines de
la mystification. Il les suit jusque dans le Moyen Age et les
confréries de la Mére-Sotte, il rappelle le Panurge de Rabelais,
type par excellence de «mystificateur d’autrefois», enfin il in-
siste partiouliérement sur la disposition éminemment francaise
pour ce genre de jeu d'esprit. «A vrai dire, affirme-t-il, la
Mystification a existé dans tous les temps et dans tous lles
pays, mais elle a naturellement plus de raison d'étre en
France que partout ailleurs’ Il situe toutefois 1'apogée de
ce divertissement de bonne compagnie au milieu du dix-
-huitieme siecle lorsqu’il devint «un art et un talent de so-
ciété»*™ Faut il regretter qu'il n'y ait mot dans son livre sur
Diderot et les mystificateurs du salon de Grandval? Ou faut-il
conclure que pour le Pere Jacob le terme mystification se
référait a des tromperies bien plus cruelles, bien plus osten-

272

210 Catrysse, 0. ¢, p. 291.

71 OQu mieux, de P'illusion. L’illusion, «c’est un mensonge des
apparences, et faire illusion, c’est en général tromper par les appa-
rences... En ce sens, ce monde est un monde d’illusions». Ainsi
s'exprime le collaborateur anonyme lorsqu'il tente de définir Illusion
dans P'Encyclopédie, cf., A. T., XV, p. 161. Rappelons cependant que
le monde est un monde d’illusions et non point de mensonges.

. @ Cf, P. L. Jacob (Paul Lacroix), Mpystificateurs et mystifiés,
histoires comiques, Paris, 1875.
2 0, ¢, p. 3.
MO c,p 1
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tatoires, que celles, au fond assez anodines, de Diderot et de
ses amis? L'exemple de victime choisie par le célebre biblio-
phile est le pauvre Poinsinet que Diderot aussi prit & charge
dans le Neveu de Rameau® mais sa sélection de mystifica-
tions contient les célébres correspondances fictives de Caillot-
-Duval, ainsi que les repas spectaculaires et macabres de
Grimod de la Reyniére, «chef de cette espéce de franc-magon-
nerie mystificatrice et déjeunatoire»;*™ mentionnons aussi
quelques anecdotes ou Rétif de la Bretonne se prétait de
trés bonne grace aux machinations du fameux Grimod.

Tout cela était évidemment bien mieux fait pour impres-
sionner le Pere Jacob, et Diderot ne saurait étre par consé-
quent comparé aux «grands», tels Grimod de la Reyniére et
le comte Fortia de Piles, «les plus redoutables concurrents
dans l'art de la Mystification».

Deux autres sources précieuses d'information sur cet art
quelque peu suspect, suspect aussi d'avoir été vraiment le
hobby-horse du philosophe, se trouvent dans l'ouvrage de
Roger Picard, Artifices et mystifications littéraires™ et aussi,
en langue russe cette fois-ci, sous la forme d'une étude tres
intéressante d’Eugéne Lann.*® Pour 'un comme pour l'autre,
c’est I'imitation en général et les faux de toutes sortes qui
suscitent le plus de curiosité. ‘

45 Cf., Jean Fabre dans son édition critique du Neveu de Rameau,
Geneéve et Lille, 1950, pp. 150—151, et Jean Catrysse, o. c., p. 22. Bien
que le texte dans la Correspondance littéraire (édition Tourneux, tome
VIII, pp. 349—352) que Jean Fabre a, trés a4 propos, baptisé d’ «oraison
funeébre bouffonne», ne soit pas identifié comme étant de Diderot, il
y a tout lieu de le croire. (Il aurait trés bien pu étre de son cru 2
juger du ton et aussi de la date, octobre 1769, or nous savons que
Grimm ne rentre & Paris que le 11 du mois pour reprendre le tablier
de la boutique.) Nous y trouvons une définition, non pas de ce que
Diderot et ses amis auraient appelé mystifier, mais plutét un portrait
collectif de leurs communs ennemis! Que de mépris dans le ton:
«Palissot et Fréron, les comédiens Préville et Bellecour, étaient 2 la
téte de cette réunion («société composée d’assez mauvais plaisants»,
disait le texte plus haut) qui s’enivrait deux ou trois fois la semaine
a souper en se jouant de l'imbécillité de Poinsinet; ils appelaient
cela mystifier». Mais les phrases suivantes paraissent étre comme
sorties de la plume de Diderot lui-méme: «Pour moi, qui suis sans
rancune, je recommande I’Ame du grand Poinsinet au dieu Guadal-
quivir, et je ne me noierai jamais dans ce fleuve de peur de Iy
rencontrer. Il avait en son vivant un secret qui me désolait: il excellait
dans le genre ennuyeux...».

#8 0. c., p. 148. Voir aussi chapitre II, pp. 30—31.

#7 Roger Picard, Artifices et mystifications littéraires, Montréal,
1945, chez les Editions variétés.

%8 Evgenij Lann, Literaturnaja mistifikacija, Moscou, 1930 (la
mystification littéraire).
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Le mérite de Picard, qui incorpore dans son étude tous
les artifices littéraires, depuis le pastiche, les livres a clefs
I'apocryphe, le plagiat, la mystification, jusqu'a y faire entrer
la littérature facétieuse et burlesque, est de démontrer indi-
rectement bien entendu que Diderot, au fond, est bien moins
mystificateur qu'on ne l'aurait cru. Pour ce qui est du dix-
huitieme siécle, Picard mentionne Voltaire (p. 23), les respon-
sables de la correspondance Caillot-Duval (p. 24) et le docteur
Tronchin (p. 31); mais pour ce qui est de Diderot, il se limite
au mauvais tour bien connu joué a I'abbé Petit, curé de Mont-
chauvet, dans les salons holbachiques (pp. 33—35).*

Quant 4 E. Lann, un des représentants du formalisme
russe, échoué plus tard en Angleterre, il n’est pas étonnant
qu'il ait abordé la question de la mystification littéraire par
une analyse sociologique poussée, signalant le réle et la fon-
ction de l'individu bravant les interdits sociaux ou servant
les intéréts d'un groupe griace a ce procédé. Une excellente
documentation et un vaste champ d’exemples divers font de
ce petit livre une sérieuse contribution & I'étude de la mysti-
fication.

De méme que Picand, Lann embrasse toutes les formes
d’artifices littéraires et de fausses attributions sous le terme
de mystification, bien qu'il soit particuliérement attiré par
les pamphlets et autres écrits aux fins satiriques. Bien docu-
menté d'une part sur les supercheries depuis le Moyen Age
et la Renaissance — nous voila revenus a l'univers carnava-
lesque bakhtien ou peu s’en faut! et refusant, d’autre part,
la classification, & son avis par trop logique (ou peut-étre
seulement trop méthodique?) proposée par Ferdinand Bru-
netiere,* ou prévalait le critere du degré de divertissement
dans le mystificateur, Lann tend & réduire la mystification a
I'acte de duperie et de déception sans tenir compte de son
coté plaisant et éventuellement anodin ou gratuit. Mais plus
avance son énumération assez copieuse de cas et de faits, plus
il devient conscient que la mystification n’est pas seulement
une plaisanterie 4 fins souvent utiles ou simplement mo-
queuses, mais qu’il y entre de l’esprit, de 'humour et de 1'élé-
ment ludique. C’est précisément l'avant-dernier chapitre, con-
sacré aux oeuvres attribuées a des acteurs fictifs et ou il parle

29 A ce sujet voir la Correspondance littéraire, vol. I11, aohit 1755,
pp. 60—65, et Catrysse, o. ¢, p. 28.

280 Lann (o. c., p. 58) ne donne pas de références, mais il s’agit, sauf
erreur de notre part, de l'article de Brunetiere dans la Grande
Encyclopédie, inventaire raisonne des sciences, des lettres et des arts,
vol. II1, Paris, 1886, pp. 343—345, intitulé Apocryphes. .
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longuement de La Religieuse de Diderot, qui prépare ce curieux
revirement vers une interprétation plus large de ce phénomeéne.
A la différence de Ficard, Lann consacre plusieurs pages (de
172 a 176) a la mystification autour de La Religieuse pour
élucider la fabrication de ce personnage aux apparences trés
réelles et qui joue un triple réle. Diderot aurait créé d’abord
celui de I'épistoliere amenée & implorer I'aide de son bienveil-
lant correspondant par la description de ses malheurs, ensuite
celui d'un auteur fictif de mémoires, éloquent quoique par
moments inexpérimenté, enfin celui de I'héroine incontestée
de ices mémes mémoires C'est grace au talent de Diderot,
conclut Lann, que le personnage fictif est devenu un véritable
type littéraire. Et nous ajouterons que les incohérences et les
contradictions qui le earactérisent sont, non moins la consé-
quence des retouches et des inadvertances de Diderot, que
I'image méme de la nature humaine.

Ce qui néanmoins nous attire plus particulierement dans
cette étude, ce sont ses notes conclusives sur 'art méme de
la mystification. Lann avance 1'importance de la «stylisation»,
c'est-a-dire du talent du mystificateur, indispensable pour
emprunter une maniere, un style qui lui permettront de se
dissimuler derriére, un tiers ou tout un groupe, mais en méme
temps, cette «stylisation», d’un c6té, traduit une impuissance
de la part de son auteur a s’exprimer indépendamment d’un
modele, et de l'autre, elle exprime chez tous les grands écri-
vains une tendance, une «aspiration au jeu»™ et au travestis-
sement. C'est cet «instinct de jeu» qui méne l'auteur vers la
mystification, vers une sorte de mascarade, apparentée, selon
Lann, aux jeux rituels et au théatre. Il insiste également sur
le caractere scénique de la mystification, le mystificateur étant
un acteur et le mystifié en étant un autre, mais malgré lui.

Lann constate que si l'on voulait pénétrer 1'essence de
«l'instinct de jeu» du mystificateur, un parallélisme psycho-
logique entre ce dernier et 'acteur s’imposerait instamment.
Mais de méme que l'acteur ne s'amuse pas a jouer son role,
de méme le mystificateur ne se sent pas de plaisanter. C'est

21 1 est curieux de noter que Lann utilise abondamment dans
les derniéres pages du livre (pages 206 4 224) des expressions telles
que jeu (igra), aspiration au jeu (tjaga k igre), instinct de jeu (instinkt
igri) et passion de jeu (igrovaja strast), souvent en les mettant entre
guillemets. Cette notion de jeu réitéré, recouvre beaucoup plus que le
jeu théatral et le jeu des acteurs, or, comme Lann ne la définit a
aucun moment, nous ne saurions lui attribuer toute I'ampleur que
nous y trouvons nous-méme.
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du moins ce que pense Lann,* peut-étre parce que souvent le
mystificateur finit par croire au jeu, 'exécute avec beaucoup
de sérieux et s’y trouve pris le premier. C’est le cas bien connu
de l'auteur de La Religieuse, mais selon nous, il s’en faudrait
de beaucoup pour qu’on puisse généraliser valablement dans
cette voie, et surtout sur les acteurs, témoin l'idée-meére du
fameux Paradoxe sur le comédien.

Il est vrai que pour agir dans un sens précis, il faut du
sérieux comme dans toute activité qui se veut efficace — de
1a vraisemblablement la source de cette répugnance de Lann
4 voir dans la mystification son c6té divertissant —, mais ce
serait en méjuger que d’aller jusqu'a lui refuser I'aspect ludi-
que qui la sous-tend.

La mystification est enfin, d’aprés Lann, une théatrali-
sation de la littérature, une littérature jouée dont Veffet dé-
pend du talent du mystificateur-acteur. Il nous semble qu'il
faut retenir cette analogie assez poussée entre théatre et my-
stification, afin de pouvoir plus tard la confronter avec les
opinions de Le Senne™ et de Catrysse®™ qui suggérent, chacun
de son coté, que la mystification cadre bien avec le roman et
qu’elle est, au fond, romanesque.

Mais au fait qu'est-ce qu'une mystification? Dans sa con-
clusion, Roger Picard, apres avoir traité des artifices litté-
raires de la mystification, hasarde, sans trop insister, une
interprétation psychologique dont nous ne citons que la se-
conde partie, plus utile a notre développement:

La mystification me semble relever 4 la fois du jeu, qui
est une activité innocente, et du mensonge, qui ne l'est pas. Elle
procéde aussi de la suggestion, soit de l'entourage du mystifi-
cateur, soit de celui-ci tout seul, cédant a la poussée de son
imagination plus ou moins morbide. Elle implique, & coup sir,
des éléments psychologiques malsains et d’autres qui sont de
bon aloi.®

D'une part, Picard poursuit la veine du déséquilibre,
explique le phénoméne d’auto-suggestion comime une sorte

%2 0, ¢, p. 209. D'ou lexplication de son refus catégorique
d’admettre l'aspect divertissant, proposé par Bruneti¢re, comme co-
rollaire de la mystification.

28 Cf., Le Mensonge et le caractére. Paris, 1930, p. 224 note 1.
«La parenté du roman et de la mystification permet de comprendre
que Karr, Mérimée, Stendhal, Sue, méme Balzac, aient eu beaucoup
d’intérét pour la mystification».

284 Cf., Diderot et la Mystification, Paris, 1970, p. 71.

5 Cf., Picard, o. c., pp. 217—218.
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d’envolitement par la création littéraire et en vient a une
maladie de I'imagination avec sa tendance & «fabuler», d’autre
part, il est conscient du besoin de simple détente spirituelle
et d'invention fantaisiste comme chance d’évasion, C'est la
définition de 'amateur des lettres, voyons celle du psycho-
logue. Nous la devons & Jean Catrysse, qui cite René Le
Senne, (notons le rapprochement entre la fabulation du mysti-
ficateur et celle de l'artiste):

La mystification est parente de l'art en ce qu'elle juxtapose
I’émotion et la réflexion sur les moyens de l'exprimer; mais tandis
que dans l'art, on peut concevoir qu'a cause de la primarité du
sujet, le passage de 1'émotion a son expression se fasse par
suppression de la premiére, il faut, dans la mystification, que
les deux termes soient simultanés dans la conscience claire du
mystificateur. Si on réserve le nom de duplicité au cas ou le
vrai et le faux se juxtaposent dans la conscience claire du men-
teur, la mystification est la duplicité de jeu’®

Peut-étre faut-il signaler que Le Senne établit une distin-
ction, sous-entendue dans la citation, entre la conscience claire
(ou large) et la conscience étroite; primarité, par contre,
s’oppose a secondarité, les primaires étant ceux qui réagissent
pendant que la représentation occupe la consience claire et
les secondaires, ceux quj réagissent aprés coup. Le mensonge
est plus naturel chez les primaires, qui improvisent souvent,
les secondaires agissant avec plus de méthode et de systéme.*

Déja, dans ce texte, il y a une différence importante re-
levée entre la duplicité du menteur et la duplicité de jeu (donc
jouée, prétendue) du mystificateur. Soit dit en passant, la
mystification est, d’aprés Le Senne, le degré le plus anodin
du mensonge, c’est I'Observation I;*® voir le cas du petit Paul,
qui en pronongant mensonge le confesse déja par un léger
sourire significatif.

Mais en remontant aux sources, nous avons puisé chez Le
Senne une autre affirmation extrémement pertinente, celle con-
cernant l'incompatibilité du mensonge et de I'art. Qu’il nous
soit permis d’abord de citer ce qui précéde logiquement, no-
tamment ce qu’il écrit au sujet du mensonge improvisé, plus
anodin que le mensonge systématique ou élaboré:

28 Cf., Le Senne, o. c.,, p. 62. Les mots soulignés le sont par nous.

28 Cf., o. c., ch. IX, «Le mensonge chez les émotifs secondaires»,
pp. 257—293. Cf. aussi les explications, trés claires, fournies par
Catrysse, dans son livre, en note p. 67.

8 Cf., 0. c., p. 4. Voir aussi a la page 345 Ia liste des Observations.
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Dans le mensonge élaboré et prémédité, l'intention de mentir
engendre, non seulement le mensonge, mais l'occasion du men-
songe; la systématisation déborde considérablement l'acte méme
du mensonge. La mystification est le premier moment de cette
imitation de la vérité par le mensonge, le second est I'hypocrisie.
Le troisitme se confondrait avec Ia vérité méme, puisque la
systématisation, qui atteint a ce degré d’amplitude ot1 nul homme
ne peut plus y reconnaitre de contradiction, est la vérité comme
nous la connaissons. Le mensonge improvisé s’oppose au men-
songe systématique comme une opération tactique a une opération
stratégique.™ .

Apres avoir bien déterminé la nature du mensonge qui
nous intéresse, nous pourrons, mieux armés, suivre la distinc-
tion que propose Le Senne pour ce qui est de l'art et du
mensonge: les traits en commun seraient: besoin d’émotion,
besoin d’expression, passage de 'un a 'autre moyennant une
activité dégradée. Le Senne refuse catégoriquement l'assimi-
lation du mensonge & l'art:

si le mensonge et l'art se ressemblent, c’est comme
deux contraires qui, certes, ne peuvent s’opposer qu’en fonc-
tion de caractéres communs; mais en revanche, ne s’identi-
fient par ces caractéres communs que pour s’'opposer. Identiques,
le menteur et l'artiste le sont par linstabilité affective; mais
ils sont aussi opposés en ce que le menteur se livre a une
tentation, tandis que Yautre la renverse en création. Par le
mensonge, la conscience refuse de faire une synthése mentale;
au contcaire, I'art ne peut étre une construction. Si on veut, le
mensonge serait 1'art manqué, l'art, le mensonge moralisé.*

. Ne ‘seraitce que pour ce dernier point, Diderot aurait
probablement volontiers ratifié ces propos! Mais allons plus
loin; Roger Kempf* qui, d’ailleurs, servit de point de départ
a Catrysse, rappelle que «la mystification n’est pas le men-
songe» et que l'attitude du menteur est radicalement, ou peu
s’en faut, différente de celle du mystificateur — ce dernier est
racheté le plus souvent par le service rendu —, témoin l'hi-
stoire des portraits et, «tandis que le menteur dissimule et
se dissimule, le mystificateur brile de lever le masque».

Citons, & titre indicatif, une petite mystification dide-
rotienne, mentionnée par Catrysse parmi les «plaisanteries
anodines», c’est le ton de plaisanterie, d’ailleurs annoncée

2 0, ¢, pp. 13—14.

20 (), ¢, pp. 175—176. .

21 Roger Kempf, Diderot et le roman, ou le démon de la présence,
Paris, 1964, pp. 217—218. Catrysse (0. c., p. 47) ne veut pas entendre
parler de cette interprétation «cathartique» et croit que Kempf fait
«la part trop belle aux bons sentiments de Diderot». o
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dés les premiers mots de la lettre 4 Grimm:* «Monsieur et
cher beaudfrere», et voila Diderot, racontant le bon tour joué
a Naigeon avec les Deux amis, qui passe a un autre touchant
Grimm lui-méme. Le voici. Diderot avait, pour rire, convaincu
leur ami a tous, Monsieur de Foissi, du mariage de Denise,
soeur du philosophe, avec Grimm:

Vous savez que je suis parfois trés naturel. J’annongai votre
mariage avec ma soeur a Monsieur de Foissi; mais si naturel-
lement, qu’il y donnait et que vous receviez le lendemain son
compliment, si le souris de vos amis et le mien ne lavait
détrompé. C'est lui-méme qui nous I'a confessé. La bonne mystifi-
cation, et comme nous l'avons regrettée!

Diderot ne permet donc pas & la mystification d’aller trop
loin, de devenir un mensonge, ne seraitce qu'un moment, il
I'arréte a temps. Tout juste s’est-il complu a intriguer Grimm
(aprés avoir intrigué pour quelques moments M. de Foissi!)
en lui adressant la lettre de la maniére citée, et en y appelant
sa soeur »votre future». C'est une plaisanterie innocente, et
le regret exprimé dans la lettre est probablement le regret de
plusieurs d’entre eux de voir vieillir, chacun de son coté,
Grimm, le «professionnel de la mystification»,™ et la soeur du
philosophe, Denise.

Et Catrysse a-t-il le droit d’écrire:® «En tout cas, l'image
d'un Diderot, champion de la vérité, ennemi juré du men-
songe, est a revoir. Essayons»?* Mais, & ce que l'on sait, la
devise Vitam impendere vero est de Rousseau et non de Di-
derot! Et une des raisons de leur douloureuse séparation
n'était-elle pas précisément cette intransigeance rousseauiste
devant la Vie?

Dans cette atmosphere d’obsession par le mensonge entre-
tenue par Catrysse, et alors que tous nos efforts tendent 2
montrer, dans un proche avenir, la signification de la mé-
moire et de I'imagination dans les plaisirs de l'imaginaire, il
est piquant de rappeler ce que dit Montaigne, le grand maitre
de Diderot, a propos Des Menteurs.™ Au lieu d’entrer dans le
vif du sujet, Montaigne poursuit une digression de son cru,

123——:;2867(" Correspondance, X, p. 125, lettre du 8 septembre 1770, pp.

#3 Cf,, Correspondance, 1I, p. 84; l'expression est de Georges
Roth et s’applique 4 Grimm, non point 4 Diderot.

24 Catrysse, 0. c., p. 66.

5 Cf., Essais, Livre I, ch. IX, pp. 30—35, édition de Maurice Rat,
Paris, 1952, ’
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une petite méditation sur sa propre mémoire «si monstrueuse
en défaillance» et démontre, avec force arguments, qu'une
mauvaise mémoire peut étre a la fois néfaste et utile pour le
conteur. Soit qu'il répéte inlassablement une méme histoire
plaisante, devenue depuis longtemps ennuyeuse, soit que le
conteur rapporte maints petits faits insignifiants et nombre
de circonstances vaines qui «en étouffent la bonté», c’est du
défaut de la trop bonne mémoire que Montaigne disserte pour
préparer 1’entrée du menteur. Car, pour ce dernier, une excel-
lente mémoire est une condition indispensable pour bien
mentir et pour ne pas se faire attraper. Deux types de men-
teurs sont a retenir: ceux qui «déguisent et altérent un fond
véritable», et ceux qui inventent tout; le danger pour les pre-
miers est une imagination touffue qui confond, dans !'esprit,
«piéces rapportées» et pieces ajoutées, alors que pour les
derniers, les fabulateurs, leur invention pure, ce «corps vain
et sans prise, échappe volontiers a la mémoire».

Bien qu'évidemment Montaigne dénonce et condamne le
mensonge, un «maudit vice», il montre, presque avec de la
sollicitude, combien de dangers menacent celui qui manie
trop aisément le langage et partant profite de l'attrait wdu
mensonge. Il est ourieux que Diderot, qui si souvent se réfere
aux Essais,™ ne se soit jamais reporté a ce chapitre, pour lui
tout aussj intéressant qu'imprévisible.

Dans son étude, Schwartz consacre plusieurs 'pages (42
a 46) a l'attitude critique de Diderot vis-a-vis du pragmatisme
et de la duplicité du «seigneur Michel», confronté avec le
probleme de la gloire dans la fameuse discussion sur la
postérité.® Diderot refuse «le mensonge profitable» que sem-
blerait tolérer Montaigne, «toujours grand écrivain, mais
souvent mauvais raisonneur», quelquefois plus conciliant que
notre philosophe, frére ennemi de Rousseau. Mais il n'y a
pas de référence directe aux Menteurs.

L'article de D. W. Smith paru dans les Diderot Studies
XIV,* permet de nous prononcer sur cette question délicate;
il est vraj que déja Catrysse avait nuancé 'attitude de Diderot.

26 11 faut faire confiance 2 Jérébme Schwartz et A son livre,
Diderot and Montaigne: the «Essais» and the Shaping of Diderot’s
Humanism (Genéve, 1966), muni d'un précieux Index locorum aux
pages 146—148.

#7 11 s’agit, on s’en doute, de la lettre & Falconet du 5 aott 1766
(Correspondance, VI, pages 257 et suivantes), et du double dialogue
Diderot-Falconet, Diderot-Montaigne.

2% Cf., «The <«Useful Lie» in Helvétius and Diderot», Diderot
Studies XIV, Genéve, 1971, pp. 185—195.

83



G. Vidan: Entre la science et le jeu — SRAZ XXIV (1—2) 69--196 (1979)

Aussi faut-il rappeler son hypotheése® en faveur d'un chan-

gement aux alentours des années 1760, a propos du dilemme
mensonge-vérité, et la prise de conscience, a cette date, de
I'utilité du mensonge. Les impressions du pasteur Zollifer
(remontant au voyage en Russie en 1773), résumées dans la
phrase, «il n’a jamais menti sciemment et a toujours cherché
a aider son prochain»,*® concilieraient, selon l'opinion de Ca-
trysse, les deux tendances contradictoires. Mais qu’en penser
lorsqu’on lit I'étude de Smith?

~ L'objet de ses recherches a été de confronter les opinions
d'Helvétius et de Diderot sur le «mensonge blanc», «le men-
songe profitable» ou officieux.*” Il en ressort que pour Dide-
rot, mais aussi bien pour Helvétius, le caractere d'utilité
temporaire d'un acte ou d'un mensonge ne prend pas le dessus
sur la vérité, la justice et le progres. La distinction, néan-
moins, entre l'utilitarisme provisoire et l'utilitarisme ultime
leur permettrait de faire des comypromis, mais ni I'un ni
1'autre n’ont accepté facilement l'existence du mensonge utile.
Et Smith étaye son affirmation par toute une série de réfé-
rences, provenant d’oeuvres aussi variées que De la poésie
dramatique (1757), la lettre déja citée a Falconet d'ao(it 1766
(Correspondance, VI, pp. 257 et suivantes), l'article Pyrrho-
nienne, les Pages contre un Tyran, le Réve de d’Alembert
(1769), enfin la Lettre sur le commerce de la librairie.

v Citons, a titre indicatif, la premiere phrase del I'Abrégé du
Code de la Nature, phrase qui exprime clairement la bonne
foi de Diderot et méme sa confiance, sinon en la raison, mais
du moins en Yhomme:

29 Cf., 0. c.,, p. 65. 11 va sans dire que Catrysse n’est pas caté-
gorigue et qu'il fait bien valoir les contradictions apparentes dans le
comportement de Diderot; et il note a la fin de ses réflexions que
«Diderot est a la fois sincere et menteur, épris de vérité et enclin au
mensonge».

300 Cité d'aprés Catrysse, p. 64; la référence a été empruntée
au3lzeau livre de Roland Mortier, Diderot en Allemagne, Paris, 1954,
p. 34,
301 Smith établit la distinction entre le «mensonge profitable»
— mensonge justifié par ses résultats utiles, et le «mensonge blanc»,
mensonge justifié par des motifs altruistes. Cf., Diderot Studies XIV,
pp. 185—186. Rappelons, en passant, le procédé utilisé pour le bref
article Mensonge officieux de I'Encyclopédie; 'auteur y donne l'expli-
cation sous la forme d'une parabole qui se termine par ces mots du
roi Sadi: « «... Ignorez-vous cette sage maxime, que le mensonge qui
procure du bien vaut mieux que la vérité qui cause du dommage?»
Cependant, aurait d( ajouter le prince, qu’'on ne me mente jamais».
Le commentaire suivant la parabole serait tout a fait dans le goat et
dans la mani¢re de Diderot! Cf.,, A. T., XVI, p. 116.
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Ce qui est faux ne peut é&tre utile aux hommes, ce qui leur
nuit constamment ne peut étre fondé sur la vérité et doit étre
proscrit 2 jamais. Cest donc servir l'esprit humain et travailler
pour lui que de lui présenter le fil secourable & l'aide duquel il
peut se tirer du labyrinthe ou l'imagination le promene et le fait
errer sans trouver aucune issue 2 ses incertitudes.*

Si dans un moment de dépression Diderot écrit a Sophie
en répondant effectivement & Uranie: «Est-ce ma faute si je
vois en tout des vices qui y sont et qui m'affligent: si (je
vois que) toute la vie n’est qu'un mensonge, qu'un enchaine-
ment d’espérances trompeuses? On sait cela trop tard»® il
ne le croit pas, et nous non plus. Cependant il prendra sa
revanche avec le mensonge romanesque dans un domaine ou
tout est permis, ol ’on peut chercher a découvrir de nouvelles
idées, si elles existent, sans mettre en danger la Vérité.

Mais si le mensonge devrait étre limité a la fiction, il est
tout de méme permis de se tromper voire, a la rigueur, de
tromper, si ce n'est que pour montrer combien il est difficile,
pour I’homme, d’éviter, avec «'organisation, la mémoire, V'ima-
gination»™ qu'il posséde et dont il doit profiter les erreurs
dans son raisonnement journalier. Tromper, soit mais pour
détromper ensuite.

Pour appuyer cette affirmation, appelons a la rescousse
un passage tiré de la Réfutation de l'ouvrage d’ Helvétius inti-

%2 Cf, A. T. IV, p. 108. Pour mieux connaitre le mouvement
jamais parachevé de la réflexion de Diderot, il faudrait suivre l'usage
du mot incertitude. I1 apparait et réapparait, avec une fréquence
marquée, tant dans les textes littéraires que dans le écrits scientifi-
ques. Un équilibre auraitil pu étre atteint entre la curiosité insatiable
du philosophe et sa conscience de l'incertitude de toute vérité, et-de
Vexistence de bien des erreurs. Quant 2 la métaphore de l'imagination
un peu traitresse qui captive l'attention et la raison, au point que le
chercheur ne peut atteindre au but, & la vérité, elle est reprise dans
les Eléments de physiologie, (A. T., IX, p. 365). «L’homme a imagina-
tion se promeéne dans sa téte comme un curieux dans un palais ot
ses pas sont & chaque instant détournés pour des objets intéressants;
il va, il revient, il n'en sort pas».

305 Cf. Correspondance, IV, p. 186. La letire date du 3 octobre
1762. Rapprochons-en une autre formule bien connue: «Toute la vie
n’est qu'un jeu de hasard; tichons d’avoir la chance pour nous»..Cf.,
ﬁlim d'%[g université pour le gouvernement de Russie, 1775—1776, A. T.,

» D. .

304 . FEléments de physiologie, A. T., IX, p. 374. «Le raisonnement
se fait par des identités successives. (...) L’organisation, la mémoire,
Pimagination, sont les moyens d'instituer la série des identifications la
plus stire et la plus étendue. — Le temps et l'opiniatreté suppléent a
Ia promptitude». Notons qu’il s’agit d’'un texte de Diderot agé!
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tulé 'Homme,* ol Diderot se laisse aller a une réflexion sur
les avantages & poursuivre les méandres et les erreurs de la
démarche scientifique, quitte & ne connaitre que cette ligne
sinueuse qui ne vous méne nulle part. Lorsqu'on se laisse
tromper, on arrive quelquefois 4 un résultat positif, pas
toujours; une erreur en ameéne une autre; mais refaire ces
trajets aiderait d'autres, moins inventifs et plus heureux, du
point de vue de la découverte, & chercher avec plus d’esprit
de combinaison.

En se désabusant d'un moyen trompeur, il arrive quelquefois
qu'on en imagine un autre qu'on croit plus solide et qui ne
I'est pas davantage; un troisieme qui séduit, et qu’a l'essai on
reconnait aussi infructueux que les précédents, et ainsi pendant
de longues années, jusqu'a ce qu'on réussisse ou qu’'on meure 3
la peine. — Voila ce que j'appelle 'histoire des erreurs ou des
découvertes; et la premiére, de nulle utilité pour la science,
montrerait souvent plus de sagacité de la part de Uinventeur,
(souligné par G. V.)

Si nous continuons la pensée demeurée en suspens, nous
pourrions ajouter que le futur chercheur devrait poursuivre
ses travaux tant a partir de la vérité qu’a Taide initiale de
I'erreur. Il n’en faut pas plus pour reconnaitre qu'aux yeux
de Diderot, I'erreur et 1'errance témoignent d’'un génie inven-
tif plus précieux, somme toute, qu'un esprit allant toujours
droit au but mais empruntent des chemins rebattus. Un pas,
de plus et on pourrait en déduire que Diderot admet T'erreur,
~— admettrait-il la tromperie? — dans les cas ou celles<i
pourraient signifier une étape provisoire, quoique semble-t-il
nécessaire, dans la connaissance et méme dans le comporte-
ment. Il ne s’agit pas seulement de démystifier, il faut aussi
savoir dépasser l'erreur et le mensonge 1a méme ou ils ne
sont pas conscients. Or la démarche de la démystification est
d’autant plus favorable qu’elle perce a jour beaucoup de
vérités qu'on ne s’attendrait pas & connaitre.

Et Catrysse a toutes les raisons pour lui quand, dans le
chapitre IX, intitulé «Démystification et retour 2 la réalité»,
il insiste sur les modalités ‘de dévoilement des mystifications.
Il les considére au niveau de 1invention romanesque, mais

305 Cf., A..T., II, p. 371. Voir aussi la petite méditation de Diderot,
pleine de modestie mélancolique, au sujet d’'une des nombreuses affir-
mations apodictiques et désabusées d'Helvétius: «Lorsque j’entrevois
une vérité elle est déja découverte», & quoi Diderot rétorque: «C’est
l'occupation habituelle de mon état qui me raméne sans cesse sur
des découvertes a faire pour le mener 3 sa perfection». N'omettons
pas de voir également la confiance en la nécessité du perfectionnement.
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pourquoi ne pas se servir de cette méme dialectique pour
justifier I'attitude de Diderot? Aussi Catrysse constate-t-i,
au sujet de Rameau, tour a tour «menteur, trompeur, hypo-
crite ... symbole méme de la mystification» que «Rameau,
comme la mystification, n'est salutaire que parce qu’il meéne
inéluctablement a la démystification»** Rameau est hypocrite
et menteur, bien siir, mais ne 'oublions pas, il refuse de se
mentir a lui-méme, il est ce qu'il est & ses yeux, il peut se
détailler sans honte:

Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour 2 marquer du mépris
pour la fortune, les femmes, la bonne chére, l'oisiveté, a catoniser,
que serait-il? Un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est:
un brigand heureux avec des brigands opulents; et non un
fanfaron de vertu ou méme un homme vertueux..”

Il y a méme chez Rameau sinon une intégrité de caractere,
du moins une cohérence interne, un refus de se tromper soi-
-méme, un refus de se mystifier. Il nous semble que pas plus
dans le cas de Rameau que dans celui de Diderot, Catrysse
ne veut voir ce détail car il infirmerait dangereusement sa
these.

Si Diderot, sur le plan littéraire, admet qu'il est permis
de mystifier 4 volonté, il semble que sur le plan moral et
surtout intellectuel, il cherche a4 démystifier autant qu’il est
possible, et tout notre argument jusqu'ici consiste a montrer
que pour le philosophe ce qui compte, c’est la mise en cause,
une par une, des idées arrétées, des certitudes & la M. Homalis,
des convictions et des vérités transmises et non point acquises,
par un raisonnement individuel et constamment renouvel€.

Nous laissons volontairement de c6té, dans la mesure du
possible, tout ce qui a trait a la fiction et au mensonge ro-
manesques. Ce qui importe & nos yeux a ce stade de 1'analyse,

368 Cf. Diderot et la Mystification, p. 281. Catrysse dira aussi
trés justement que Rameau «est le grain de levain qui fait sortir la
vérité». Décidément c’est bien & la vérité qu'on revient sans cesse.

37 Cf. Le Neveu de Rameau, édition de J. Fabre, p. 46. Grace
a lindispensable Index des mots en fin des Entretiens sur le «Neveu
de Rameau» (Paris, 1967, pp. 287—405), il est aisé de voir que le mot
mensonge revient quatre fois seulement, hypocrite sept fois, alors que
mépris et mépriser se retrouvent, respectivement, neuf fois et onze
fois. La préoccupation du mensonge seraitele moindre que ne
Paurait pensé Catrysse? «Dans le Neveu de Rameau, tout un peuple de
parasites .flagorneurs évolue dans le monde du mensonge, du faux,
de I'apparence, de la pantomimes, (0. c., p. 83). Soit, mais il ne s’agit
pas de tromper, il s'agit d’ouvrir les yeux et si Catrysse avait mieux
tenu compte de ce mouvement en deux temps, il n'aurait pas tiré
les conclusions auxquelles il aboutit sur la primauté du mensonge.
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ce sont les assises psychologiques de l'opposition vérité/men-
songe, de 'insincérité ou 1'oubli (tant volontaire qu’involon-
taire), de l'erreur, en faisant abstraction de ce qui reléve de
la création littéraire proprement dite. Afin de ne pas con-
fondre la fiction du mensonge avec la fiction de l'art, il ge
peut que certaines de nos conclusions paraitront incomplétes;
elles sont plutdét provisoires.*®

Cependant, méme en ne tenant pas compte de cette
distinction, un exemple, tiré au hasard, montrerait que Di-
derot, homme et romancier, était bien plus éloigné du men-
songe, de la duplicité et de la double entente dans la vie et
dans ses oeuvres que maints de ses contemporains, ou peu
s'en faut. Prenons Marivaux, Crébillon fils, Voltaire méme
avec ses nombreux pseudonymes, n'y a-t-il pas beaucoup plus
de dissimulation, d’hypocrisie et de feinte calculée dans leurs
personnages, voire de mauvaise foi dans leurs créateurs?

Quand Diderot ment ou trompe, ou méme quand il est
prét & tromper son lecteur, il avertit ou fait des clins d’oeil
au lecteur ou a sa victime, témoin la mise en garde pour le
lecteur de Jacques le Fataliste: «Soyez circonspect si vous ne
voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et ide son
maitre le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voila
bien averti, et je m'en lave les mains»;*® mise en garde for-
mulée une page aprés un avertissement ambigu: « ... je n’aime
pas le mensonge, 2 moins qu'il ne soit utile et forcé». Mais
il y a plus: quand, & la fin de leurs pérégrinations, Jacques
joue un mauvais tour a son maitre, avec la rupture ides cour-
roies de 1'étrier, il prévient une chute malencontreuse et coupe
court a la plaisanterie pour éviter le désastre trés probable;
l'autre malheur, imminent, mais imprévisible dans son amp-
leur, aura lieu seulement une page plus tard. Et le maitre de
s’exclamer devant les incompréhensibles machinations du
destin: «Quoi! C'était un jeu»? Sur quoi Jacques, laconique,
répondra froidement: «Un jeu»?

3¢ Disons tout de méme que Diderot fait sans cesse éclater le
mensonge romanesque et que dans la lutte auteur-lecteur, le mensonge
n'est entretenu que pour mieux le faire disparaitre aux yeux mémes du
lecteur un peu déconcerté et contristé par tant de franchise. C'est une
démystification méthodique et avec arriére-pensées, pour engendrer
peut-étre le doute méthodique. Voir aussi l'excellente mise au point
de R. Mauzi (Histoire de la littérature francaise, Vol. II, dirigée par
Jacques Roger, Paris, 1970. pp. 604—607) sur la signification des contra-
dictions internes et sur les ambiguités du roman de Diderot, lesquelles
font impitoyablement éclater le mensonge romanesque.

398 Cf., Jacques le Fataliste in Oeuvres, édition de la Pléiade, Paris,
1951, pp. 525--526.

310 0, ¢, p. 706.
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Avant de tenter de cerner le probleme de plus pres, a
savoir comment et pourquoi Diderot se permet de tromper,
et quels sont les mécanismes qui régissent un tel compor-
tement, soit qu'on ait recours & Diderot lui-méme, soit a des
études de psychologie appliquée, voici une confession sur
I'acte méme. Une fois de plus, le texte se trouve dans la
Réfutation, et Diderot s’étonne — qui n'en ferait autant, la
carence de subtilité chez Helvétius est exaspérante! — de
ce que l'auteur voit en I'homme plutét le mal que le bien et
croit ferme & la duperie sans égard a l'amitié et aux senti-
ments.

L'on a quelquefois, avoue Diderot, ce motif sourd et secret
(2 savoir tromper, remarque G. V.), mais l'a-t-on toujours? Est-il
le seul qu'on ait? N’arrive-t-il pas qu'on soit la dupe de  son
propre coeur? Ne peut-on pas se croire meilleur qu'on ne l'est?
Estil si rare de voir des enthousiastes doués d’une imagination
gigantesque, qui disent vrai en parlant des fantémes de leur
téte? Ils en parlent comme les peureux des revenants, ils les ont
vus comme ils les peignent; ce n'est ni mensonge, ni politique,
c’est erreur.’!!

L’erreur, promue au rang, sinon de qualité, du moins
d’apport dépourvu de toute connotation péjorative, trouve sa
place tant dans le processus cognitif tourné vers soi-méme
que dans l'esprit ouvert au monde.

B A propos de mystification et de mémoire

«Redoutable parce que méconnaissable,
la mystification n'est pas le menson-
ge.. 2

Ce n’est pas tout a fait par hasard que l'étude de Catrysse
a mis & contribution l'important ouvrage de René Le Senne
intitulé Le Mensonge et le caractére,™ alors que nous avons am-
plement puisé dans celui, non moins important, de Georges
Gusdorf, Mémoire et personne’®* Peut-étre se faisaient-ils
indirectement écho; ou du moins se complétaient-ils, celui de
Gusdorf suivant de quelque vingt années 1'ouvrage de Le

. % Cf, A T, 11, pp. 309—310. 11 faut peut-étre rapprocher l'expres-
sion «imagination gigantesque» du terme «mémoire immense» des
Eléments de physiologie, A. T., IX, p. 370. Nous y reviendrons.

312 Cf, Roger Kempf, Diderot et le roman, Paris, 1964, p. 217.
313 pyblié a Paris en 1930.
314 Publié a Paris en 1951.
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Senne! Quoi qu'il en soit, notre intention est de montren,
grace précisément aux résultats de la recherche de Gusdorf,
que c’est par un tout autre biais psychologique que 1'on peut
expliquer la part de la fabulation et du mensonge dans la
création diderotique.

Nous insistons a ce point sur la psychologie pour pouvoir,
avec plus de motifs étudier le cas de 'Histoire des portraits,
conte si 'on veut, saynéte ou «sketch» excellent qui, en lui-
-méme, présente plusieurs «idiotismes» de Diderot sur le
plan de la création. Et puis, il nous a paru indispensable de
parer le coup de Catrysse qui, si bien documenté qu'il soit
sur Diderot, a construit une explication de son «cas»®™® qui
omet de voir dans I'attitude du grand philosophe une intégrité
qui mérite toute notre admiration. Que dire de son naturel,
attachant s'il en fut, de sa spontanéité, de sa chaleur et de sa
verve, toutes inimitables? Tout n’est-il pas le résultat de la
sincérité intellectuelle inhérente 4 sa nature, et indissoluble-
ment liée a sa curiosité insatiable pour la vérité!

Si, au lieu de passer par le mensonge, le critique (lui
aussi) épris de vérité, consacrait toute son attention sur la
fiction de l'art, qui, selon Le Senne méme, est une toute
autre affaire,™ il serait amené a étudier ce probléeme en se
basant tout d’abord sur ce que Diderot affirmait ou acceptait
de répéter comme étant vrai et valable pour la création.
Afin de ne pas éluder sciemment les écueils, et surtout, afin
de ne pas paraitre vouloir dissimuler des opinions vulnérables,
quelque peu sujettes & caution, il faut rappeler ce que Diderot
écrivait au sujet de Bayle dans l'article Pyrrhonienne:

35 Voici un extrait de l'analyse de Catrysse, prosélyte quelque
peu dogmatique, en l'occurrence, de l'’étude des «cas»: «La caracté-
rologie, affirme Catrysse, nous a indiscutablement fait progresser vers
la solution du «cas Diderots. Grace a elle, nous avons d’abord constaté
qu’il était naturellement porté au mensonge, ensuite, que la plupart
de ses mensonges comportaient les mémes modalités, les mé-
mes contenus, les mémes fins que ceux des menteurs appartenant
au méme groupe (il s’agit des colériques, des EAP — émotif actif
primaire — remarque G. V. que lui, et enfin, que les quelques
exceptions relevaient des deux groupes les plus voisins (sanguins et
nerveux, remarque G. V.). Ces constatations ont pour nous d’autant plus
de valeur qu'elles ont entiérement échappé aux caractérologues qui
se sont intéressés a4 Diderot et que, par conséquent, ceux-ci n'ont pas
pu les prendre en considération au moment de le classer parmi les
cole‘ric&ues». Cf., Diderot et la Mystification, p. 75.

#8 Cf., Le Senne, o.c., p. 223, «Pourtant, pas plus pour les coléri-
ques pour les nerveux, nous ne confondrons la fiction du mensonge
avec la fiction de l'art».
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...s'll parle en faveur du mensonge, il prend sous sa plume
toutes les couleurs de la vérité: impartial ou non, il le parait
toujours; on ne voit jamais l'auteur mais la chose. (...) Quoi
qu’on dise de 'homme de lettres, on n’a rien 4 reprocher a ’'hom-
me ... peu crédule, on ne peut moins dogmatique, gai, plaisant,
conséquemment peu scrupuleux dans ses récits, menteur comme
tous les gens d’esprit qui ne balancent guére & supprimer ou a
ajouter une circonstance légére a un fait lorsqu'il en devient plus
comique, ou plus intéressant...”” (souligné par G. V.).

! 11 y a pour Diderot écrivant sur Bayle, une marge de
tolérance, une acceptation de la non-vérité pour le célebre
adepte de la controverse. Fort probablement, il se permettait
les mémes écarts, les mémes entorses que Bayle faisait trés
adroitement aux petits détails vrais. En exergue du présent
chapitre, se trouve placée une citation assez longue, tirée du
livre de Gusdorf,”® la derniére phrase étant: «La mauvaise
(il s’agit de la mauvaise mémoire, remarque G. V.), au cont-
raire, fait intervenir, dans 1'écart entre la vérité et 'erreur,
les tendances constitutives de la personnalité».

Or, si on voulait placer les affirmations du philosophe a
coté de gelles de Gusdorf, il faudrait retenir que Diderot
admet l'erreur, mais aussi le mensonge romanesque parce
qu'ils résultent tous les deux d'une imagination puissante,
expression du génie et de la personnalité. Quant & Gusdorf,
des recherches duquel la mémoire est le point de départ, il
est évident qu'il fait moins entrer en ligne de compte 1'ima-
gination et beaucoup plus les irrégularités, les aberrations et
les erreurs de celle<i® Qu'il nous soit permis de puiser
maintenant quelques remarquables éclaircissements dans
I'oeuvre du philosophe.

Des la Lettre sur les aveugles (1749), Diderot signale
Pextréme similitude de ce que recouvrent les deux termes,
imagination et mémoire, lorsqu’il essaie d’expliquer comment
l'aveugle imagine des objets a partir de souvenirs tactiles.
Ainsi «...l'imagination d’'un aveugle n’est autre chose que
la. faculté de se rappeler et de combiner des sensations de
points palpables, et celle d'un homme qui voit, la faculté de
se rappeler et de combiner des points visibles ou colo-
rés...»* Mais il y a plus, c’est I'apparition de l'erreur, ma-
tiere a spéculation pour Diderot; il suppose moins de pos-
sibilité d’erreur dans la réflexion purement abstraite que

317 Cf., Pyrrhonienne, A. T., XVI, pp. 490—491.

318 Cf.,, Mémoire et personne, tome 1, p. 200.

319 Voir cependant plus loin nos pages 100 et 101.

320 Cf., Oeuvres philosophiques, édition Verniere, Paris 1961, p. 98.
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dans la réflexion portant sur des sujets concrets. Signalons
que Diderot choisira toujours la voie la plus difficile, no-
tamment en passant par la physico-mathématique, dont la
complexité l'a fasciné, laissant & d'autres les plaisirs des
spéculations métaphysiques. L’abstraction, selon 1lui, n'est
que la séparation, par la pensée, des qualités sensibles des
corps, ou la séparation des unes des autres, I'erreur étant
due précisément a4 une distinction mal faite. Ce que Diderot
conclut sur les piéges qui guettent tout raisonnement, de-
meurera sa conviction tout au long de sa carriere de penseur
expérimental: «Un moyen presque siir de se tromper en
métaphysique, c'est de ne pas simplifier assez les objets dont
on s’occupe; et un secret infaillible pour arriver en physico-
-mathématique a des résultats défectueux, c’est de les sup-
poser moins composés qu'ils ne le sont»* Cette digression
vers les problémes de I'exactitude de la réflexion ne fait que
mieux illustrer les difficultés auxquelles Diderot devait faire
face.

L’interdépendance des deux principales fonctions de l'en-

tendement est frappante: «Point d’imagination sans mémoire;

point de mémoire sans imagination»;*® ou encore, peut-on

croire que Diderot souscrit aux idées de Hobbes: «Imagina-
tion, mémoire, méme qualité sous deux noms différents».**
Non seulement Diderot les conjugue, mais encore est-il con-
scient des risques que ces deux fonctions encourent dans
le cas d’enchainements défectueux; le probléeme de l'erreur
réapparait: «Si l'enchainement des sensations et des organes
est vif et prompt: imagination fidéle. — Si l’enchainement
se rompt: mémoire et imagination infideles. — Comme tout

%1 Disons cependant que Diderot admet la supériorité d'une
abstraction et d'une métaphysique sur les autres modes de raison-
nement, mais elles sont le privilége réservé «aux intelligences pures».
1bid., p. 98—99.

32 Cf., Eléments de physiologie, A. T. IX, p. 363.

328 Cf. Article Hobbisme, A. T., XV, p. 110. Ces termes sont-ils
interchangeables, ou du moins facilement substituables I'un a l'autre?
On le croirait par moments. Voici aussi ce que Diderot écrit pour
Yoeuvre de Hemsterhuis (Francois Hemsterhuis, Lettre sur Uhomme
et ses rapports, avec le commentaire inédit de Diderot, établi, présenté
et annoté par Georges May, New Haven et Paris, 1964, p. 61) sur un
feuillet intercalaire, lorsque le philosophe hollandais disserte sur la
naissance et l'existence des idées: «Les signes ne sont pas nécessaires
pour comparer deux objets dont on a recu l'impression. Il suffit de
la mémoire ou de Il'imagination»; ou encore: «Les objets seraient
coexistants, on en recevrait actuellement la sensation; on aurait de
la- mémoire ou de l'imagination...s.
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est lié dans 'entendement, si les sensations et les mouvements
des organes se portent hors de l'objet: confusion de mémoire
et d’'imagination».®

Le langage quelque peu laconique de ces notes rapides
ne permet pas de déduire avec certitude ce que Diderot aurait
plus tard élaboré, mais, il en ressort que, en ne plagant pas
la mémoire a c6té de l'imagination dans la premicre propo-
sition, alors que les deux fonctions sont également affectées
par les circonstances (I’enchainement des sensations et des
organes), Diderot avait relégué lerreur plutét dans le do-
maine de la mémoire, mécanisme, semble-t-il, plus facilement
défectueux. Mais ce n'est 1a qu'une conjecture.

Alors que, sur le plan de l'esthétique, il faut tenir compte
de la distinction entre la mémoire et I'imagination, et Dide-
rot est le premier a s'efforcer de 1'établir,® sur le plan du
psychologique, aussi bien que du physiologique, — les vibra-
tions de nos fibres sensibles sont & la base tant de la mémoire
que de I'imagination — il est & plus d'un égard permis de les
identifier provisoirement, surtout quand il s’agit de Diderot.

Si, dans les analyses des Eléments de physiologie, la
mémoire a quelquefois un réle subondonné dans la création,
vu probablement sa nature moins «physiologique», moins
spontanéde, il n'en n’est pas de méme lorsqu’il s’agit de
décrire les contours de l'étre pensant. Expliquons-nous., La
mémoire est essentielle lorsque Diderot essaiera de définir
l'existence et l'unité du moi dans le Réve de d’Alembert:™
«Sans cette mémoire il n'aurait point de lui, puisque ne

@24 f. Eléments de physiologie, A. T. IX, p. 363. Cette constatation
se trouve en iéte de la scction intitulée Imagination; il faut y voir
peut-8tre l'importance attribuée par Diderot aux confusions, aux er-
reurs issues quotidiennement d'une rupture dans le raisonnement.

325 Cf. Y. Belaval, L'Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris,
1950, pp. 63—65. A propos d’imagination, il faut aussi se reporter a
I'étude de Margaret Gilman «Imagination and Creation» (Diderot Stu-
dies 11, Syracuse, New York, 1952, pp. 200—220), complétée par les
commentaires pertinents d'Y. Belaval dans «Nouvelles recherches
sur Diderot», 11, Critique, tome XIV, n° 108, mai 1956, pp. 400—421;
voir surtout les pages 401—406 pour les notions «imagination passive-
ment enregistreuse» et «imagination activement combinatrice», I'une
succédant a l'autre et traduisant le processus de maturation des idées
de Diderot sur Pesthétique.

#8 Of. Le Réve de d’Alembert, édité par Jean Varloot, Paris, 1962,
p. 12. 11 s’agit plus précisément de la mémoire des actions, du souvenir
des actes de I'étre pensant. Pour une distinction du probléme de l'unité
du moi qui s'échelonne dans le Réve sur les plans respectivement phy-
siologique (bioloque), psychologique et philosophique il faut absolu-
ment se reporter 4 l'analyse de Jean Varloot 4 la page LXXXVII de
son excellente Introduction. :
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sentant son existence que dans le moment de 'impression, il
n’aurait aucune histoire de sa vie, sa vie serait une suite inter-
rompue de sensations que rien ne lierait». Dans les Eléments,
Diderot ira encore plus loin pour expliquer I'importance de la
mémoire dans la constitution du moi, ainsi: «La conscience
du soi et la conscience de son existence sont différentes. —
Des sensations continues sans mémoire donneraient la
conscience interrompue de son existence; elles ne produiraient
nulle conscience du soi»™ L'étre n'existe que par cette con-
tinuité et par cette accumulation d’impressions et de sensa-
tions, et c’est ce qui forme et détermine sa personne, pour
parler un langage plus »psychologique».

De méme Gusdonf qui montre l'importance capitale de
la mémoire dans la constitution de la personnalité: «De fait,
toute mémoire est en méme temps que rappel d'un événement
passé, conscience de soi, c’'est-4-dire connaissance de soi au
sens d'une création de la personne par elle-méme»* Diderot
reviendra sur cette méme idée dans les Eléments de physiolo-
gie: «C’est elle (la mémoire, remarque G. V.) qui constitue
le soi». Plus loin, en discutant de 1’ame, Diderot constate:
«L'animal est un tout, un, et c'est peut-étre cette unité qui
constitue V'ame, le soi, la conscience, a I'aide de la mémoire»
(souligné par G. V.).**®

Et I'erreur de la mémoire, car c’est ce qui nous intéresse
ici, apparaitelle aussi comme facteur pondérable dans la
constitution du soi, ou Diderot omet-il d’en parler dans ce
contexte moins physiologique? Question délicate s'il en fut,
puisqu'il serait alors possible de se poser celle de la déficience
morale du neveu de Rameau, et d’un éventuel «oublj sélectif»,
lié a cette absence d'une fibre, d'ou1 les fissures dans son
caractére. «... une fibre, dit en se plaignant Rameau, qui ne
m'a point été donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et
qui ne vibre pas»; ou «Il faut avoir hérité de sa fibre. La

fibre m’a manqué...»*

Nous voila trés loin de la presque identification des deux
notions, imagination et mémoire, qui semblaient si proches

1 Cf., Eléments de physiologie, A. T., IX, p. 362, section con-
sacrée au sommeil.

38 Cf., Gusdorf, Mémoire et personne, vol. I, p. 232.

320 Cf., Eléments de physiologie, A, T. IX, pages 368 et 379.

80 Cf., Le Neveu de Rameau, édition Fabre, pp. 89 et 99. Nous
avons cherché en vain dans les Eléments de physiologie des références
a des défectuosités de la fibre qui causeraient des anomalies ou des
monstres. La description des fibres (pages 276 a 280) n’embrasse pas
de cas pathologiques; quant au monstre, c’est «un étre dont la durce
est incompatible avec l'ordre subsistant» (p. 418).
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au départ, mais il parait que si I'imagination est supérieure
dans le processus de la pensée vers l'extérieur, la mémoire,
par contre, aide la cohésion du moi intérieur. Cette méme
mémoire, «dans l'écart entre la vérité et l'erreur» — la for-
mule est de Gusdorf, — annonce la personnalité de son usager.
Citons au passage une petite note sur l'incertitude objective
du souvenir, tirée des Carnets de Joseph Joubert, rapportée
dans Mémoire et personne.® «La mémoire et la froideur. Que
la mémoire ne tient a I’ame qu’autant qu’elle devient ce qu’on
nomme imagination», Gusdorf lui-méme commente: «Un tel
rapprochement entre la mémoire et I'imagination paraitra
sans doute scandaleux au sens commun». Quant & nous, il
est curieux de voir des penseurs aussi différents que Diderot
et Joubert se prononcer de fagon aussi analogue.*

Sans prétendre savoir si oui ou non Diderot avait une
bonne mémoire, et dans le premier cas il faudrait essayer de
décrire celleci de plus prés pour jauger précisément la part
de lerreur et de la fabulation qui revient & cette fonction de
I'entendement; 1'imagination étant plus libre, I'erreur ne peut
plus étre mesurée. Diderot possédait-il cette «mémoire im-
mense»*® dont il parlait dans les Eléments de physiologie?
Que dire de cette technique proposée pour «oter la mémoire?
Lire un dictionnaire, changer souvent d’objets d'attention»*
Se sentait-il esclave de son extraordinaire érudition alors
que sa nature et son tempérament le portaient a préférer les
exces de l'imagination, car autrement aurait-il écrit: «La
mémoire est verbeuse, méthodique et monotone. — L’imagi-
nation, aussi abondante, est irréguliére et variée»?*® Accep-
tons pour le moment T’hypothése que la mémoire de Diderot
était trés bonne, quelquefois trop bonne, et qu'il oubliait, ou
faisait semblant d’oublier, pour se sentir plus libre, plus
créateur. Il brouillait consciemmment les cartes, connaissant
la vérité, mais lui substituant une autre version, corrigée,
amendée.

3L Cf., Mémoire et personne, vol. 1, p. 227. La référence est: Les
Carnets de Joseph Joubert, édit. André Beaumier, Paris, 1938, t. I*,
31 janvier 1799, p. 191.

332 Sur Joubert lire André Billy, Joubert énigmatique et délicieux,
Paris 1969, et en particulier pages 14 et suivantes.

33 Cf,, Eléments de physiologie, A. T., IX, p. 370. «Ainsi, la mé-
moire immense, c¢’est la liaison de tout ce qu'on a été dans un instant
A tout ce qu'on a été dans le moment suivant; états qui, liés par
I'acte, rappelleront & ’'homme tout ce qu'il a senti toute sa vie»,

3 Cf, o. ¢, p. 371.

35 Cf, 0. c., p. 369.
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C'est peut-étre le cas de la belle mystification avec la
traduction, faite prétendiiment de mémoire,* de Platon (no-
tamment, I"Apologie de Socrate et un fragment du Criton),
lors de son incarcération a4 Vincennes en 1749. De deux choses
l'une, ou bien Diderot voulait en imposer aux autres par cette
qualité exceptionnelle, et il avait menti sciemment, ou alors il
avait été sous l'empire de la joie a sa libération et oubliant
la vérité, il réussit a jouer un bon tour & ses amis, pour se
venger un peu du mauvais tour que lui avaient joué ses en-
nemis. Dans le premier cas, comme d’ailleurs dans le second,
il y aurait repentir, mais repentir calculé qui se lirait entre
les lignes de la lettre écrite a Sophie, soit parce qu'une mé-
moire excellente ne Jui semblait plus un attribut méritant
I'admiration, soit parce qu’il voulait tout bonnement révéler
la vérité & Sophie pour rire ensemble encore une fois. De
toute fagon, «I’homme & imagination» aura depuis longtemps,
— nous sommes en 1762, — conquis plus de crédit que
«I’homme & mémoire»: avec l'imagination on arrive a faire
beaucoup plus qu’avec la mémoire, «copiste fidele» >

De méme la teneur d'une phrase des Eléments de phy-
siologie donne a réfléchir: «On dit que l'imagination ment,
parce ques les gens & imagination sont plus rares que les
gens a mémoire; mais rendez les gens 4 mémoire rares et les
gens a imagination plus communs et ce seront les premiers
qui mentiront».** Il semble que Diderot ait voulu indiquer,
d’abord, que ne pas étre avec la majorité distingue et éléve,
ensuite, que le relativisme total dans 1'appréciation des va-
leurs refuse tout caractére de stabilité aux jugements et, enfin,
n’est-ce pas la aussi la conscience d'une menace de la majorité
qui a toujours raison? Menaces aussi, ou anticipations, d'un
romantisme échevelé, d’'une sensibilité agressive, acceptée ou
rejetée, selon les circonstances, et qui feront taire la voix
des talents plus raisonnables. Toutefois, il est légitime de

3% Nous choisissons délibérément cet exemple, puisqu’il y a la
ou mensonge ou mystification, ou méme les deux. La légende ou la
tradition veut que ce soit une traduction de mémoire, bien que de nos
jours il n'en soit plus question. (Cf, Herbert Dieckmann, Inventaire
du fonds Vandeul et inédits de Diderot, Geneéve, 1951, pp. 56 et 115;
Raymond Trousson, «Diderot helléniste», Diderot Studies XII, Genéve,
1971, p. 182). Quoi qu'il en soit, Diderot avouera, treize ans plus tard,
4 Sophie, qu'il avait 4 Vincennes un «petit Platon» qui lui servit
pour tirer «les sorts plationiciens» (Cf., Correspondance, 1V, p. 161,
lettre du 23 septembre 1762). Nous serions portée a croire que Diderot
avait effectivement colporté cette nouvelle quelque peu sensationnelle
a la sortie du donjon.

37 Cf., Eléments de physiologie, A. T., I1X, p. 369.

38 Ibid., p. 369.

96



G. Vidan: Entre la sclence et le jeu — SRAZ XXIV (1—2) 69—196 (1979)

croire, une fois de plus, que le mensonge demeure une valeur
négative, bien que sujet a modification dans ses contenus.

Une question se pose néanmoins: comment, a partir d'un
ensemble aussi complexe d’opinions diversifiées, établir une
image, ne fatelle qu'impressionniste, de la mémoire de Di-
derot, car c’est a partir d’elle seulement qu'il sera possible de
déterminer le processus de sa pensée, mais aussi celui de sa
création. Car la mémoire peut bien précéder l'imagination et
lui servir de point de départ. «La mémoire est-elle la source
de I'imagination, de la sagacité, de la pénétration, du génie?
La variété de la mémoire fait-elle toute la variété des
esprits»2**

Point n’est besoin pour Diderot d’inventer, d'imaginer de
toutes pie¢ces, quand il est toujours possible et, par consé-
quent, nécessaire, de combiner et d’établir de nouvelles unités,
4 commencer par ces «parties éparses». Le plus grand nombre
de références a l'imagination souligne précisément 1'absence
d’invention et la reprise d’éléments accumulés.* Peut-étre la
mémoire de Diderot était-elle celle des détails qui rejettent
progressivement leur contexte original, sans pour autant di-
minuer 1'éclat et la fraicheur de l'impression premiere, pour
évoluer ensuite dans le temps et 1'espace littéraires de Diderot.
Cela expliquerait en grande partie la technique du «bour-
rage»*! qui n’est possible que grace a une attitude intempo-

3 Cf, Eléments de physiologie, A. T., IX, pp. 367—368. On peut
aussi trouver ailleurs des cas ot Diderot ne sait expliquer l'imagina-
tion sans faire appel, si méme indirectement, & la mémoire: »Quand
Vimagination peint fideélement, son résultat ne peut étre faux. Clest de
la bonne philosophie. Quand elle emprunte de la nature des parties
éparses en plusieurs étres, pour en former un étre idéal. Cest de la
poésies. (Cf., Francois Hemsterhuis, Lettre sur 'homme et ses rapports,
avec le commentaire inédit de Diderot, établi, présenté et annoté par
Georgfs May, New Haven et Paris, 1964, p. 85).

0 1] est vrai que Bordeu, interrogé par d’Alembert sur 1’éventuel
engendrement dans limagination d'une «forme qui ne ressemblerait 2
rien», répond par l'affirmative, mais en des termes réservés et désob-
ligeants. «Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit au
talent de ces charlatans qui de plusieurs animaux dépecés, en com-
posent un bizarre qu'on n’a jamais vu en nature». (Le Réve de d’Alem-
bert) édition Varloot, p. 90). Autre critique de cette combinatoire trop
arbitraire: «Cet organe (il s’agit du cerveau, remarque G. V.), aidé de
éa ‘mémoire, a beau méler, confondre, combiner et créer des étres
%(ntastiﬁge):s, ces étres existent épars» (Eléments de physiologie, A. T,
1X, p. ).

31 ] 'expression se rapporte au procédé, étudié d’abord par Paul
Verniere, et dont Diderot use souvent pour étoffer, actualiser, mais
non pas nécessairement remanier un texte. Cf., Paul Verniére, «Diderot
et l'invention littéraire, 4 propos de Jacques le Fataliste», Revue d’hi-
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relle de I'écrivain face au détail pittoresque. De plus le prin-
cipe de continuité que discerne Diderot universellement, « ...
tout tient dans la nature ... » et: «Ne convenez-vous pas que
tout tient en nature et qu’il est impossible qu’il y ait un vide
dans la chaine?»* ce principe est supérieur & notre entende-
ment et nous n'en sommes pas toujours conscients car, ainsi
que 'affirme le philosophe, au sujet de nos souvenirs, «. .. tout
cela existe en nous a notre insu»,*® et il est souvent difficile de
s'en rendre compte. «... la continuité est masquée par la
nuit de linconscient et par la discontinuité du langage»
affirme Belaval,* en parlant du syst¢éme mouvant que nous
représentons. En suivant ce méme ordre d’idées, on pourrait
avancer qu'une fois les cadres originels de nos données des
sens rompus, il faut en trouver d’autres pour situer nos
souvenirs, nos impressions, leur assurer une survie, alors que
le dépassement des difficultés de l'expression amenera une
nouvelle discontinuité.

Cependant le probléme qui se pose dans l'acte créateur,
pour revenir a la fonction de la mémoire, c'est d’expliquer
comment et pourquoi Diderot veut et parvient a intégrer des
anecdotes dans les Salons, dans ses écrits philosophiques,
jusque dans les articles de 1'Encyclopédie. Ce processus
témoigne-t-il d’'un besoin de trouver un cadre pour ces frag-
ments, en quelque sorte flottants, mais toutefois tenaces dans
la mémoire de Diderot, toujours si bien approvisionnée? Ou
encore frappé par un fait, attiré par un détail, Diderot, émotif
primaire, pour reprendre ce terme de psychologie, procédait
automatiquement a une abstraction de ce qui n’était ni parti-
culier, ni curieux, quitte & ne plus savoir au juste ou il fallait
le situer a l'origine? A tout prendre, ce qui comptait pour
Diderot, c’etait surtout le caractére exceptionnel d'un phéno-
meéne et beaucoup moins sa propre réaction a celui-ci* Ou
mieux, ce qui l'attire, c’est davantage le mécanisme qui a
provoqué la création, que lui-méme en tant qu’agent. Méme
s'il insiste sur la mémoire qui, en liant les impressions, est

stoire littéraire de la France, LIX/n°2, avril—juin 1959, pp. 153—167.
\{]oirl%lssi Entretiens sur «Le Neveu de Rameau», Paris, 1967, ;pp.
171—172.

32 Cf., Le Réve de d’Alembert, édition Varloot, pages 11 et 44,

33 Cf., Eléments de physiologie, A. T., IX, p. 367.

34 Cf., L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, 1950, p. 60.

5 On trouvera peut-ftre a reprendre cette affirmation quelque
peu osée, mais que fait Diderot, en rédigeant les Salons ou I'Eloge
de Richardson par exemple, s'il ne laisse I'impulsion premiére diriger
sa plume! Il y a une nette différence entre une écriture strictement
personnelle et émotionnelle et l'expression de Diderot.
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garante de l'unité du moi, et qu'il revient sur l’enchainement
des idées qui se succeédent trés systématiquement, il y a des
cas ou «une idée réveillée va faire quelquefois frémir une
harmonique qui en est & un intervalle incompréhensible» 3

‘et c'est alors que, semble-t-il, se rompt la liaison qui refusait

a une impression une vie indépendante, libérée de son envi-
ronnement déterminatif, mais aussi peut-étre univoque. Rup-
ture salutaire pour la réflexion créatrice et combinatrice qui
fut celle de Diderot!

Mais considérons un moment la mémoire de Rousseau
qui est, selon Gusforf, «une mémoire de sentiment»™ et,
pour comparer deux types de génie, essayons de revoir celle
de Diderot. «La prévalence de la mémoire du sentiment chez
Rousseau exprime dans l'ordre du souvenir le génie méme
de I'écrivain. L'existence entiere de Rousseau semble se con-
centrer dans ce qu'il ressent...»; et:3%

Rousseau posséde donc une bonne mémoire affective, la
faculté de rejoindre en soi son humeur d’autrefois, de méme que
d’autres peuvent sauvegarder encore le souvenir précis des évé-
nements de leur vie passée, sans brouiller les dates. L'émotion
constituant une sorte de dimension de la vie personnelle serait,
dans le cas de la mémoire affective, susceptible de se conserver
et de se réaffirmer en nous telle qu'elle fut, sans contamination,
abstraite, sans aucune interposition d’images plus ou moins intel-
lectu&}isées, sans la médiation d'une représentation ou d'une
idée.

6 Cf, Le Réve de d’Alembert, édition Varloot, p. 31.

37 Un autre détail extrémement important s’ajoute a la repré-
sentation ¢de la mémoire de Rousseau, c’est son voeu de véracité
intégrale: Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont
I'exécution n'aura point d’imitateur. Je veux montrer 2 mes semblables
un homme dans toute la sincérité de la nature, et cet homme sera
moi». (Cf., Confessions, édition de la Pléiade, Paris, 1939, p. 5). On sait
par la suite que Rousseau lui-méme s'était rendu compte de I'impos-
sibilité de s'en tenir & une objectivité des faits, vu les oublis inévitables
de la mémoire. Cependant il avait espéré au départ, pouvoir saisir la
vérité dans toute sa plénitude, chose que Diderot n’'avait jamais cru
possible, conscient qu'il était de tout ce qui affectait notre entende-
ment, et partant, notre mémoire. Or la différence fondamentale entre
les deux philosophes est celle qui peut étre déduite & partir de la mise
au point de L. G. Crocker a propos de «Docilité et duplicité chez
Rousseau» (Revue d’histoire littéraire de la France, LXVIII, 1968, 3—4,
pp. 448—469), différence qui éclaire aussi le fonctionnement de sa
mémoire et son obsession de la vérité. Contrairement & Diderot, Rous-
seau «avait besoin d’absolus, d'images ordonnées, permanentes, assu-
jetties & des lois». «Il ne pouvait, explique Crocker, supporter cette
vérité humaine que la dialectique de la contradiction est une condition
du développement et de 'évolution» (p. 468).

38 Cf,, Gusdorf, Mémoire et personne, tome ler, p. 230.

349 Cf., Gusdorf, o. c., p. 57.
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Méme lors d’une lecture hative de cette description, il
ressort que les souvenirs de Diderot ne s’organisent pas au-
tour de ses sentiments, ainsi qu'il est dit de ceux de Rous-
seau. On croirait plutdt qu'il faille chercher «l’organisation»
dans un procédé associatif trés riche et de nature plutét liber-
taire; c'est un jeu de l'intelligence et non point une caval-
cade serrée de sentiments. De la aussi une contamination
d’idées et d’images initiales qui se voient enrichies ou envahies
par une multitude d’idées accidentelles venant se ranger a
leur c6té. La pureté d'une impression, ou méme la remémo-
ration d’une date isolée était presque impossible pour Diderot
qui mentalement effectuait de nombreux enchainements, tant
paralleles que subordonnés a Yétincelle premiere. Le riche
réseau d’analogies obscurcissait souvent la source de son dé-
clenchement. C’est alors que, pour restituer un souvenir, pour
faire revivre la mémoire, il faut faire appel a l'imagination.
Une fois de plus, ¢’est Gusdorf que nous citerons:

Dés lors l'intervention de limagination dans la mémoire n'a
pas le sens d'une sorte de participation laissée A la fantaisie
surajoutée a la vérité proprement dite. L'imagination représente
ici la marge inévitable d'interprétation immanente d notre saisie
du réel, et qui existe, nous l'avons vu, dés la perception. Seule-
ment dans le souvenir, la présence des conditions restrictives de
Ia situation s’est relachée. Mais la conscience d’'une certaine néces-

i sité du donné subsiste, et ce sentiment d'une nécessité, d’une
certaine contrainte, distingue, malgré tout le souvenir de la
fiction pure et simple. Néanmoins la résistance de ce donné
s’est amoindrie. D'ou une initiative plus large, une spontanéité
dont la représentation profite pour corriger la lettre de ce qui
fut, et pour donner a 'événement aboli une figure plus conforme
a4 nos exigences intimes. Le souvenir, dans ses inexactitudes mé-
mes, ne fait que nous démasquer davantage.’*

Cette éclairante analyse de Gusdorf souléve plus d'un
malentendu au sujet de la mémoire de Diderot, mais n'expli-
que-t-elle pas en méme temps l'étroite interdépendance qu'il
voit entre la mémoire et 'imagination? Diderot n’avait-il pas
insisté sur la nécessité de la présence de l'imagination dans
le fonctionnement de la mémoire? Lorsque Diderot affirme
que la mémoire est quelquefois «singe de l'imagination»®! et
qu’il clot par cette réflexion la section intitulée Imagination,

30 Cf., Gusdorf, o. c.,, tome Ier, pp. 230—231. Souligné par nous.

%1 Cf., Eléments de physiologie, A. T. IX, p. 363. Exception-
nellement nous nous référons & l'excellente édition critique (Paris,
1964, p. 257) fournie par Jean Mayer et chez qui apparait la lecture
«singe de l'imagination», beaucoup plus logique dans le contexte, a
la place de «songe de I'imagination».
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il pense probablement aux qualités créatrices et combinatrices
de limagination qui se retrouveraient quelquefois dans la
mémoire, non certes la «verbeuse, méthodique et monotone»,
mais l'autre! Ou encore il est difficile de percevoir la distinc-
tion entre la mémoire et 'imagination — mais Diderot le fe-
raitil exprés? — a moins quon veuille la relever dans la
succession des acquisitions mentales: :

Ainsi la mémoire n'est donc qu'un enchainement fidele de
sensations qui se réveillent successivement comine elles ont été
recues (souligné par G. V.). Propriété de l'organe. — Ainsi 1'ima-
gination n'est donc qu'un enchainement fidele de sensations qui
se réveillent dans l'organe.’?

La mémoire reproduirait fidelement les sensations selon
'ordre méme de leur perception et emmagasinerait dans l'en-
tendement, alors que 1'imagination reproduirait fidelement les
sensations qui se réveillent en nous moyennant un stimulant
intérieur (I'organe lui-méme?), mais dans l'ordre d’'un enchai-
nement associatif et complexe groupant et regroupant les sen-
sations selon une logique propre a l'organe, aurait (sans dou-
te) dit Diderot, dépendant des traits personnels et caractéro-
logiques, diraient des psychologues.

En tenant compte, d’'une part, des commentaires de Di-
derot & propos de la mémoire, valables pour son cas, et, d’'au-
tre part, des résultats de la recherche de Gusdorf rassemblés
sur le méme sujet, il est possible d’observer plusieurs faits
qui nous intéressent et qui sont tous pertinents pour détermi-
ner lactivité fabulatrice en général. Ainsi la mémoire est
forcément incomplete, cette déficience étant due d’abord a
'oubli, phénomeéne normal, et ensuite, parce guau départ
déja, la perception elleméme effectue un choix déterminé par
Vindividu®® Incomplétitude® le mot est de Gusdorf, mais

2 Ibid., pp. 347—348.

38 Cf., Gusdorf, o. c., pages 204 et ss. «Le sujet ne regoit pas sa
situation toute faite. C’est lui qui se la donne, en ce sens qu'il la
vit, qu'elle se situe pour lui dans la perspective, de son histoire. D'olt
une organisation de la perception selon les valeurs essentielles de la
personnalité, valeurs permanentes, ou valeurs momentanément do-
minantes» (p. 204); ou: «La perception correcte serait un mythe) (p
206). «La perception affirme déja les mémes partis pris que la mé-
moire» (p. 209). Il est peut-étre & propos de rappeler ce que disait
Belaval sur les idées esthétiques de Diderot dans un contexte tant
philosophique que biologique. Le mérite de Diderot est d’apercevoir
que la sensation la plus élémentaire est toujours complexe, due a
la perception, que nous appellerions aujourd’hui, «personnalisée». Mais
dans la continuité du temps, il n'y a pas, constate Belaval, pour Di-
derot, de sensation instantanée, élémentaire, toute perception est com-
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aussi difficulté d’assembler & nouveau les composantes de
I'instant originel. De 14 que la sincérité totale est matérielle-
ment impossible et que les différentes formes de déficiences
de la mémoire, erreurs, imprécision, exagération, etc, décou-
lent, soit d'une association d’idées subsidiaire, trop abondante,
soit d'un lien trop fort, établi entre le présent et le passé, et
qui fait déteindre les couleurs du moment présent sur le mo-
ment passé.

Contrairement 4 Rousseau, contrairement aussi & Marcel
Proust, tous le deux travaillant dans la mémoire affective
(concrete) qui rapporte en bloc des fragments du passé,ss
Diderot connait une mémoire associative & expansion radiale®*
plut6ét qu’horizontale. Son caractére radial et associatif per-
met une reviviscence du passé (sensations, impressions, anec-
dotes) déformante, car elle incorpore, primo, les erreurs des

plexe et elle implique des rapports de consonance ou dissonance:
«voila donc, une fois de plus, création et perception du beau rap-
pelées du coté de l'entendement». (Cf., «Nouvelles recherches sur
Diderot», IIl, Critique, n° 108, mai 1956, p. 406). Certains objecteront
qu’il s'agit, une fois, de la perception, disons esthétique, une autre
fois de la perception, terme générique pour acquisition de données
extérieures. Pour notre part, il n’y aurait pas lieu d'insister sur la
distinction, attendu que toutes les deux concourent a expliquer le
mécanisme de la création.

%4 Ibid., p. 211. «L'incomplétitude apparait donc le régime naturel
de la mémoire». C'est bien d’incomplétitude que parle Dieckmann (cf.,
Inventaire du Fonds Vandeul, Paris, 1951, p. 189), lorsqu’il décrit les
tics de la mémoire de Diderot. «Il ne se rappelait plus ce qu'il y avait
dans une lettre, deux jours aprés l'avoir écrite, mais il était capable
de reproduire littéralement des passages de cette lettre a des mois
d’intervalle. (...) Diderot oubliait I’heure qu’il était, les invitations
et les rendezvous, mais il se rappelait dans les moindres détails,
aprés bien des années. les tableaux qu'il avait vus et il n’oubliait
jamais une idée».

%5 11 est vrai que Diderot donne des exemples de mémoire con-
crete (affective), tout a fait du genre proustien avec le sous-titre
significatif «Empire de la mémoire sur la raison». «Un son de voix,
la présence d’'un objet, un certain lieu ... et voila un objet, que dis-je?
wn long intervalle de ma vie rappelé... Me voila plongé dans le
plaisir, le regret ou Vaffliction» (Cf., Eléments de physiologie, A. T.,
IX, pp. 369—370). Mais ce type de mémoire ne semble pas caractériser
linvention littéraire de Diderot. Quoi de plus naturel pour Diderot
que de connaitre ces formes de notre entendement, bien qu’elles n’aient
pas été celles qui approvisionnaient le plus souvent son réservoir
d’impressions, d'images et de petits faits!

% Le terme «mémoire A expansion» est de Gusdorf, expression
et notion qu'il oppose & «mémoire abstraites (cette derniére ne
porterait pas sur I'intégralité d’'une situation donnée, mais seulement
sur tel ou tel autre point précis, cf., o. ¢, pages 76 et 78). Nous
proposons pour la mémoire de Diderot la formule citée plus haut, car
elle nous semble traduire plus d'une de ses caractéristiques.
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la connaissance®’ et, secundo, les erreurs et les inexactitudes
jaillissant de la mémorisation, non plus d'un fait, mais d'une
ou plusieurs relations successives du méme fait, 1'anecdote
se trouvant ainsi, a chaque reprise, enrichie, «embellie», dé-
formée ou mieux réformée par celui qui la relate dans l'inten-
tion de plaire et d’instruire.

Dans son article sur «Diderot et l'invention littéraire, a
propos de Jacques le Fataliste»®®* Paul Vernitre étudiait «la
construction déformante de souvenirs et d’anecdotes», con-
struction essentielle dans la création de Diderot, et due a
son «imagination activement combinatrice»*® Trois types au
moins de combinaisons sont 4 retenir pour la «technique du
bourrage», révélée par l'étude de Verniere. Premitrement, la
transposition dans le corps du récit d’'une anecdote glanée par-
mi ses souvenirs personnels ou des souvenirs de lecture (pp.
157—158); deuxiémement, la transposition d'un méme fait,
répétée plusieurs fois (pp. 159—161) a des époques diverses
avec quelques retouches dues au contexte ou a I'évolution des
faits dont Diderot peut quelquefois tenir compte; enfin, tran-
sposition et enrichissement d'une anecdote, grace 2 un collage
judicieux (le cas du pere Hudson, pp. 161—164).

Ces exemples prouvent qu'effectivement pour Diderot I'in-
vention s’effectue par des nouvelles combinaisons, sans faire
appel & l'imagination, telle qu’elle sera revendiquée plus tard
par les romantiques, et pour citer Verniére «l'inspiration...
n’exclut pas l'utilisation rationnelle d'une matiére pré-littéraire
déja étiquetée».3®

Bien qu’il ne soit pas question ici de mémoire au sens
étroit du mot, étant donné que, dans la majorité des cas,
I'auteur part de textes existants (lettres, comptes rendus ou
récits écrits pour, ou lus dans, la Correspondance littéraire
et dans la correspondance privée) et d’esquisses d’anecdotes
attendant d’étre incorporées® dans quelque chef-d’oeuvre a

357 Cf., Gusdorf, o. ¢., pp. 206—207. «Les erreurs de la mémoire
ne sont donc pas le fait de la mémoire. Elles affirment au niveau
du souvenir une condition générale de la connaissance».

153 7;527Cf., Revue d’histoire littéraire de la France, LIX, 2/1959, pp.

3% e mot est de Belaval, cité précédemment.

360 Cf, article cité, p. 167.

. %! En 1957, Paul Verniere publiait, dans la Revue d’histoire lit-
téraire de la France (LVII, 3, juillet—septembre, 1957, pp. 408—410)
deux anecdotes inédites de Diderot, retrouvées parmi les textes du
Fonds Vandeul. Il signalait fort 4 propos que ces historiettes, — il
y en a plus de deux, — portaient toutes le titre d’anecdotes, «bien
que deux d’entre elles tournent a l'apologue». La raison n'en est-elle
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venir, il s’agit néanmoins de réserves d’images ou d’impres-
sions jetées une par une, ou en gerbe décousue, sur des feuilles
pour ses «mots de réclame» ou autres, et non point d’imagi-
nation (dans son acception convenue et traditionnelle, bien
entendu). Un autre détail trés significatif, relevé par Verniére,
est que Diderot n'essaie pas d’actualiser, de mettre 2 jour,
ses souvenirs ou ses notes de souvenirs, lorsqu’il rédige ou
révise son texte. Diderot se sert d'un souvenir précis et vif,
mais accroché a un temps passé et circonscrit: «Diderot, qui
se souvient de l'anecdote, n’a pas présent a l'esprit le sort
ultérieur des personnages. De méme que dans le Neveu de
Rameau, nombre de faits se sont cristallisés dans le temps
et I'oeuvre s’écroulerait & vouloir ranger ces repéres en séries
chronologiques» .32

Est-ce a dire que le philosophe ne remarquait pas ses in-
conséquences vis-a-vis de 1'ultériorité des événements? Ou peut-
-Stre n'était-ce 1a que Je besoin de rester fidéle au réseau
initial de ses impressions et de ses images, réseau suffisam-
ment élaboré griace 4 la ramification des associations et qui
serait menacé dans son intensité par de nouvelles greffes cor-
rectives? Ne craignons pas de voir ces inconséquences, atten-
du qu'il s’agit déja 14 d'une fiction avec ses propres enche-
vétrements fonctionnels, et que la grille originelle de liaisons
peut encore enfermer des vérités qu'il faut recueillir, d’ou les
éventuels chevauchements et superpositions.

Mais, s'il y a fidélité & la premiére impression, cela ne
veut aucunement dire limitation dans le temps, mais plutét
hantise de conserver, sinon sa complexité du moins son carac-
tere authentique et spontané. Diderot, il est vrai, parle de
«mémoire immense ou totale» garantissant un état d’unité
complet pour I'homme, et cet esprit de totalitarisme de la
mémoire le méne a prétendre «que tout homme a cette mé-
moire»;*® mais est-il seulement conscient de la signification

pas que Diderot les considérait toutes comme matiere premiére en
puissance et attendant leur tour pour étre utilisées dans un tout plus
important.

%2 Cf., article cité, p. 157. Autrement dit, I'auteur ne veut pas,
ou ne peut pas, tenir compte des changements ultérieurs survenus a
un personnage ou dans la suite des événements, car cela détruirait les
liens nouveaux, érablis dans le texte, et menacerait problement l'unité
et I'équilibre déja obtenus. L’exemple que donne M. Verniere (p. 157)
est celui de Monsieur de Guerchy, soldat et guerrier hors de pair
lors de la bataille de Fontenoy, et il reste tel dans Jacques le Fatalisie,
car ce quil devint plus tard ne pouvait point étre intégré au texte
sans en affecter le ton et I'esprit.

%3 Cf., Eléments de physiologie, A. T., IX, p. 370.
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des latitudes offertes par la «mémoire partielle»® ne garan-
tissant qu'un «état d'unité incomplet»? Précisément Gusdorf
démontre au travers de ses deux volumes que c’est «l'incom-
plétitude de la mémoire» qui engage l'effort de remémoration
a étre créateur, plein d’initiative.

Bien que, naturellement, il ne puisse étre question, pour
Diderot, d’avancer qu'une mémoire incompléte ait des avan-
tages, il mentionne, au passage, un «moyen technique d'Oter
la mémoire». Pourquoi, si ce n’est pour s'en libérer dans cer-
taines circonstances. Lesquelles? Les conjectures sont insi-
dieusement excitantes... Diderot mentionne un cas ou la
méthode pourrait servir (4 d'autres, il va de soi): clest,
lorsqu’en énumérant les diverses sortes de mémoire, il en note
une, pour qui les idées ne sont qu'une suite de «mouvements
automates».35 L'oubli semble nécessaire sur certains points,
et c'est ce que fait Diderot quand il isole et émonde une im-
pression de son réseau initial. C’est aussi la fagon dont Diderot
se débarrasserait de ce trop-plein de souvenirs qui lui reve-
naient sans cesse, grice a2 sa mémoire que nous avons décrite
comme «mémoire associative & expansion radiale».2¢

3¢ Ibid., p 270.

35 Iibd., p. 371.

366 J] est fort piquant de rappeler l'entretien entre Mademoiselle
de Lespinasse, d’Alembert et le docteur Bordeu portant précisément
sur le phénoméne de loubli. (Cf, Le Réve de d’Alembert, édition
Varloot, pp. 69—71). Il succéde aux remarques extrémement riches
sur Videntité de l'individu, provenant de la succession, dans sa con-
science, de souvenirs, I'oubli 6tant & 'homme, mais aussi a 'animal,
la conscience du soi. Chaque interlocuteur, a tour de role, rapporte
un exemple d’amnésie, Bordeu le cas du moribond, d’Alembert, le
cas d'un pédant de college (sic!}, Mlle de Lespinasse, le cas d'un
génie naturaliste précoce mais, oublieuse, elle ne dispose pas de
toutes les données, oublie le nom, I'dge exact de son héros, la cause
directe de l'amnésie; bref, elle oublie l'inessentiel, fourni d’ailleurs
trés obligeamment par Bordeu! Mais & regarder de plus prés, c'est
Mlle de Lespinasse qui raisonne avec le plus de rigueur et de com-
pétence, c’est elle qui voit et conclut ce que ni d’Alembert, ni Bordeu
n'avaient déduit de leurs cas a savoir I'aspect utile de l'oubli. I est
vrai qu'elle oubliait presque de «pointer» son histoire, cependant elle
se ravisa 4 temps en bonne rhétoricienne; «Mais j'oubliais de vous
dire (est-ce pour se moquer de ses interlocuteurs, plus «précis», et
montrer que linessentiel peut étre laissé de c6té? remarque G. V.)
qu’ il fallut lui rapprendre a4 marcher. Il redevint homme et habile
homme; et il a laissé un livre d’histoire naturelle». Sur quoi, Bordeu,
trés consciencieux, ajoute: «Ce sont des gravures, les planches de M.
Sulzer sur les insectes d’aprés le systeme de Linnoeus. (On sait
que Diderot avait en horreur les études trop spécialisées, notamment
celles sur les insectes; cf., De Uinterprétation de la nature, A. T., 11, pp.
50—51, chapitre De la distinction des objets:>!) Je connaissais ce fait.
I1 est arrivé dans le canton de Zurich, en Suisse; et il y a nombre
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Mais avant de reparler d'invention littéraire et de mé-
moire, il faut mentionner le fameux «procédé de la verrue» 3%
et considérer un instant comment il se trouve confirmé ou
tout simplement expliqué, par les mécanismes de la mémoire
diderotienne (souvenirs vivants et oublis volontaires inclus).
La verrue ou la légeére cicatrice qui toutes deux identifient
immédiatement une personne, mais cautionnent la vérité dans
la fiction, font partie d'un souvenir, d'une impression dont
elles ont été détachées de gré ou de force.

Mais a part 'oubli et 1'élimination de l'inessentiel autour
d’'un souvenir-choc, témoin la verrue qui avait da frapper
Diderot sur quelque visage probablement perdu de vue par
la suite, ou témoin encore le raisonnement de Mlle de Lespi-
nasse sur son amnésique, on pourrait aussi expliquer la survie
du détail isolé par le fait qu'il se trouvait au centre du réseau
initial. Il avait plus de chance de se dégager et de s’intégrer
ailleurs, quitte a refouler ou rejeter le reste des impressions
qui inévitablement afflueraient, entrainées par 1’enchainement
associatif 3 Cette dissociation ou, encore mieux, cette rup-
ture,*® prendrait sa revanche dans la trame méme du texte
ou Diderot se permet maints caprices et brouille souvent &
plaisir plusieurs plans chronologiques et spatiaux en donnant
libre cours a son imagination maintenant encore plus «active-
ment combinatrice».

Pour nous résumer, avant d’en venir 4 des illustrations;
I'anecdote ou l'impression se seraient conservées, soit entié-

d’exemples pareils...». Diderot ne ditil pas 13, a4 mots cou-
verts, quune mémoire incomplete n'est, en fin de compte, pas trop
/mauvaise, témoin celle de Mlle de Lespinasse! Une mémoire itrop
complete risquerait d’étre encombrante. ..

" L'expression est de Georges May, (cf., Quatre visages de Di-
derot, Paris, 1951, p. 203) et elle est reprise depuis comme terme
consacré.

%8 Ou, pour parler le langage de Gusdorf: «La mémoire sera
délivrée de ce contexte en chair et en os. Elle pourra plus librement
jouer avec les événements réduits a I’état de figures sans épaisseur.
La mémoire nous laisse, dans son déploiement, de plus larges res-
ponsabilités». (0. c., vol. I*, p. 209). Et Diderot les acceptera toutes!

%9 I1 convient d’ailleurs de se débarrasser de l'association pure
et simple; n'est-il pas quelquefois un peu mécanique qu’'elle dépende
de I'analogie, de la ressemblance ou de la simple contiguité, il faut
aller plus loin! Elle est fonctionnelle pour la remémoration, moins
pour la réflexion créatrice. Retenons aussi que, ce qui importe, n’est
pas qu’il y ait eu association, mais que «telle association se soit pro-
duite parmi la multiplicité indéfinie de toutes celles qui étaient pos-
sibles». (Gusdorf, o. ¢, vol. Ile, p. 309). Il est préférable de chercher
en marge de ce qui s'offre 4 notre esprit; Paul Souriau disait bien
que «pour trouver, il faut penser a coté»! (Cf., D. Huisman, L'esthéti-
que, collection «Que sais-je?», Paris, 1961, p- 82)
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res, sans retouches quoique celles<ci eussent été possibles ou
nécessaires vu l'écoulement du temps, soit émondées pour
répondre 4 de nouveaux besoins, mais tout aussi authentiques,
I'esprit de liberté se déployant dans l'agencement de ces par-
ties, trés véridiques, dans un tout entiérement fictif. Reprenant
Jacques le Fataliste et les idées de Verniere, qui rappelle trés
justement l'impossibilité pour Diderot de s'évader totalement
en rédigeant son roman le plus «dépaysé» 3 nous dirons que
si évasion il y a pour lui, grace a son imagination qui combine
faits et plans, temps et lieux, librement ou mieux encore, ludi-
quement, il ne lui est pas pour autant possible de se dérober
4 la matérialité du petit détail, fortement ancré dans le con-
cret, le quotidien et I'expérience personnelle. En utilisant cette
expression de combinaison ludique, nous insistons sur I'aspect
expérimental de l'invention diderotique qui a l'avantage de
ne pas entrainer des conséquences facheuses pour le cher-
cheur. Contrairement & la science, ou1 les erreurs pouvent étre
fatales, dans l'art, 'erreur peut, non seulement plaire, mais
encore étre génératrice de beau d’abord, et d'une vérité dissi-
mulée ensuite.

Mais revenons aux résultats de recherche déja largement
consacrés.

La description donnée par Jacques Proust dans son Intro-
duction® nous fournira un point de repére adéquat, puisqu’il
y commente 1'état naissant de la Mystification. «Nous saisis-
sons la sur le vif I'un des procédés élémentaires de l'affabu-
lation créatrice, qui consiste a mettre dans un rapport déter-
miné des faits intrinsdquement vrais, mais sans relation entre
eux avec l'intention explicite ou implicite de susciter 1’émo-
tion ou la réflexion». Pour compléter ses remarques impor-
tantes, nous rappelons que Proust décrit, quelques pages plus
loin (pages. XLII—XLIII), la démarche de l'esprit de Diderot
a partir de «la cellule initiale»32 Elle peut étre une anecdote

310 Article cité, page 155.

M Cf., Introduction A I'édition critique des Quatre contes, Geneve,
1964, p. XXXIX.

322 Cf., aussi la conférence «Quelques aspects de la création lit-
téraire chez Diderot» publiée en 1964 i Paris, dans I'édition du College
de France et de la Chaire d’histoire des créations littéraires en France,
Six Conférences, pp. 43—59. Peu de chercheurs se sont reportés a ce
texte, indispensable pour la compréhension de l'invention de Diderot.
Proust explique cette composition a partir de la cellule initiale ou de
base, comme pouvant résulter de certaines habitudes que le philosophe
avait prises en éditant le dictionnaire encyclopédique (p. 56). Cette
méme habitude de travail «par coalition» expliquerait et justifierait
I'existence de la plupart des non sequitur et des incohérences de ses

107



G. Vidan: Entre la science et le jeu — SRAZ XXIV (1—2) 69—196 (1979)

ou une simple impression sur laquelle viennent s’ajouter,
— selon «le processus d’épigénese» décrit dans la Réve:s
«Rien d’abord, — puis un point vivant... A ce point vivant,
il s’en applique un autre, encore un autre; et par ces applica-
tions successives il résulte un étre un,...», — des gerbes de
nouveaux détails, de nouvelles impressions, résultant de l'ac-
tivité persistante de I'entendement. Nous ne croyons pas, com-
me Catrysse,’ que ce sont en premier lieu des impressions
visuelles qui mettent en marche la savante machine, mais plu-
t6t un «micro-événement», la «petite histoire», qui subitement
grossit, prend forme, et qui avait frappé Diderot sur plus d'un
nlan. Que ce soit une impression, que ce soit une anecdote, ou
simplement un souvenir personnel, ils peuvent devenir, pour
Diderot, cette cellule initiale, en étant, comme les appelle
Proust, «les premiéres acquisitions d'une recherche que le

textes, littéraires ou autres. Négligence et rapidité de travail, dit
Proust, et nous ajoutons: conscience que d'une fagon ou d’une autre,
le philosophe, mais tout aussi bien l'encyclopédiste et l'écrivain, n’est
et ne sera jamais capable de décrire, et partant, de capter la vérité
de la vie dans toute sa complexité. Car la possibilité d'erreur et
d’incomplétitude plane sur tout et paralyse nos efforts s’ils sont di-
rigés vers une explication totale de la vie. Puisqu’on ne peut frien
faire a fond, au moins faisons-le pour le plaisir de percer a jour ne
serait-ce qu'une infime partie de l'énigme. Toujours sur ce ton de
non-sérieux comme de pis-aller, citons pour mémoire la divertissante
entrée en maticre de V'article intitulé Sur la diversité de nos jugements
(A. T, IV, p. 22): «Plus on médite un sujet, plus il s’étend; on trouve
que c’est l'histoire de tout ce qu'on a dans la téte et de tout ce qui
y manque: et cela sert d’autant mieux que les idées et les connais-
sances y sont plus liées; il part tant de branches, et ces branches vont
s'entrelacer a tant d'autres qui appartiennent & des sciences et &
‘des arts divers, qu'il semble que pour parler pertinemment- ‘d’une
aiguille, il faudrait posséder la science universelle. Qu'est-ce que cest
qu’une bonne aiguille? Dieu le sait. Le découragement et le dégotit vous
prennent, et dans l'impossibilité de tout dire, car il faudrait tout
savoir, on se tait; parti dont la paresse naturelle s’accommode fort
bien». Des milliers de ses admirateurs fervents, et nous sommes
parmi eux, savent gré a Diderot d’avoir refusé de prendre ce parti!

#3 Nous sommes redevable a4 Proust pour l'utilisation de cette
formule dans le contexte de Diderot, de méme que pour lillustration
fournie par le Réve (édition Varloot, p. 26).

4 Cf, o.c, p. 169. «Cette affabulation a partir d'une représenta-
tion visuelle est, & notre avis, une des clefs de la création romanesque
chez Diderot». Pourquoi visuelle, plutét qu’autre chose? Evidemment
il y a le critique d’art, 'admirateur de la pantomime, Pami du théatre
qui se bouche les oreilles pour mieux apprécier le jeu de l'acteur (cf.,
Lettre sur les sourds et muets édition de P. H. Meyer dans Diderot
Studies VII, Genéve, 1965, p. 52), mais il ne nous semble pas qu'il
faille tirer cette conclusion.
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temps seul, et beaucoup de hasards heureux, permettront de
compléter, peut-étre» 5™

Un autre aspect de l'esprit de Diderot dont il est lui-méme
conscient et dont il faudrait aussi tenir compte, c’est ce
qu'il appelle «décomposer des idées». C'est dans la Réfutation
de louvrage d’Helvétius intitulé I'HommeS que nous trou-
vons lexplication de plus d’'un secret relatif a la marche de
sa pensée; vieillesse, fatigue, besoin de se confier & autrui ou
de s’analyser pour son seul profit, nul ne le sait; toujours
est-il que nous y puiserons fréquemment pour étayer des af-
firmations nécessitant des appuis solides. Ce plaisir, car Di-
derot parle de son emploi du temps, consiste & démonter
piece par piéce les éléments d’'un argument, mais ne pourrait-
-l pas aussi consister a décomposer un fait, un événement
dont il ne retiendrait que les détails significatifs et utilisables
apres coup.

Pour ce qui est du souvenir personnel, Gusdorf explique
comment il se «stylise» naturellement avec l'’écoulement du
temps. «Aussi bien le passage est-il insensible du souvenir
proprement dit & 1'histoire, & I'anecdote, qui en est une mise
en forme pour l'usage social, I'arrangement suivant certaines
normes de convenance ou d’esthétique mais tout correspond
aussi a un idéal personnel».®” Arrangement, certes, mais quel-
les seraient les normes dignes d'étre adoptées par Diderot?
L’analogie, évidemment, mais il faut s'en méfier surtout lors-
qu'il s’agit des sciences,”® l'association des idées, soit, mais
il faut rappeler que Diderot lui-méme cherchait & en délimiter
les bornes par des facteurs plus ou moins connus.

Je dirais — c’est Mlle de Lespinasse qui simplifie ce que
Bordeu et d’Alembert compliquent en concluant leur entretien
— que chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diversement.
Je dirais que chaque idée en réveille d’autres, et que selon son
tour de téte ou son caractére, on s‘en tient aux idées qui repré-
sentent le fait rigoureusement (mémoire fidele, ou, comme I'ap-
pelle Gusdorf «mémoire d'almanach»), ou l'on y introduit les

38 Cf., 0. ¢. p. XLI.

3% Cf., A. T, II, p. 429,

7 Cf., Gusdorf, Rf]émoire et personne vol. I*, p. 266. Un peu plus
loin: «En sorte que la stylisation n’équivaut pas, ici non plus, & un
mensonge, mais plutdt 3 une expression de soi». (Il s’agit du récit de
Chéri dans La fin de Chéri de Colette). Il nous semble superflu de
mentionner que toutes nos références 4 Gusdorf proviennent d’un jeu
d’analogies que nous avons établi entre ses idées et les caractéristi-
ques de Diderot qui se prétaient & ses explications des phénomeénes
mémoriels.

8 Cf aussi notie chapitre V, pour une discussion plus détaillée.
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idées réveillées (mémoire, tout court, ou «mémoire authentique»,
autre terme de Gusdorf); je dirais qu'entre ces idées, il y a du
choix; je dirais... que ce seul sujet traité 3 fond fournirait un
livre 37

Voici pour Mademoiselle de Lespinasse, elle commente
I'acte créateur au niveau du bon sens, refusant d’«embrouiller
la question par ce style figuré»;* les idées s’associent suivant
une logique dépendant de l'individu, de son caractére, de son
gott et de son organisation. Point de mystére et d’énigme,
semble-t-il, dans le processus de création, si ce n’est cette
«organisation» dont dépend le génie.

Gusdorf se refuse luj aussi, mais pour d’autres raisons
bien entendu, a4 la vénération outrée et un peu mystique du
mécanisme associatif. Aprés avoir étudié le phénomeéne de
I'évocation des souvenirs, et démontré qu’il ne peut étre ra-
mené a l'association des idées, car, pratiquement, «n'importe
quel terme de I'ensemble peut s’associer avec n’importe quel
autre», — il est toujours aisé de trouver une justification pour
tout enchainement donné*! — Gusdorf s'attaquera au proble-
me de l'oubli, et 12 aussi 'associationnisme tourne court.

L'oubli d’abord n'est pas I'envers de la mémoire mais «un
aspect indirect, et non le moins essentiel, de la mémoire
elleméme».®2 Les différentes amnésies mentionnées dans Le
Réve, et analysées quelques pages plus haut servent a illustrer
le pouvoir de 'oublj dans des situations variées. Ce n’est pas
un échantillonnage gratuit de «cas», c’est la suite logique de
I'argumentation de Diderot sur les effets des déficiences dans
la succession, une fois qu’elle est interrompue, des sensations
et des impressions qu'accumule 1’homme au cours de son

3% Cf., Le Réve de d’Alembert, édition Varloot, p. 90. C'est nous
qui soulignons.

30 Ibid., p. 89. Diderot est inimitable lorsqu'il s’agit de se moquer
légérement, mais trés légérement, de ces amis savants et omniscients;
voila Bordeu qui rend la balle 4 d’Alembert: «Si vous avez pris la
liberté de comparer I'animal 3 un clavecin, vous me permettrez bien
de comparer le récit du poéme au chant». Sur quoi d’Alembert un peu
pédant, rétorque, piqué: «Cela est justes. Quel feu d'artifice que Le
Réve en dépit de tout le poids des arguments et de toute la pondéra-
tion des sages.

1 Cf., 0. c, vol. I p. 264. «La vie personnelle apparait identique
4 une mosaique d’idées ou d'images qui, au hasard des circonstances,
se commandent les unes les autres», et plus loin, «Il n'y a pas de
génération spontanée dans la vie personnelle», déclare Gusdorf. Voila
une phrase qu'on aurait aimé voir commentée par Diderot!

%2 Cf., 0. c, vol. II* p. 309. Gusdorf se reporte A Bergson et a
Freud a propos de la finalité de 1l'oubli.
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[N

existence. Quant a l'article Oubli de I'Encyclopédie® il ne
contient aucune observation importante d’ordre psychologi-
que; tout se résume dans «terme relatif a la mémoire», ainsi
que dans une longue liste de faits historiques célebres qui
ont été sauvés de 'oubli.

Pour revenir a l'affirmation de Gusdorf* & savoir que
'oubli, pareil & la mémoire, traduit (et méme trahit) la per-
sonne, nous nous permettrons de citer encore une phrase du
célebre philosophe, celle on il discute de l'invention littéraire
et ot il insiste sur la subordination de l'association a d'autres
facteurs. «Le jeu de l'association des idées, 'enchainement des
moments de [a vie personnelle, et l'unité des diverses compo-
santes de chaque moment doivent étre compris en fonction
d'un dynamisme d'ensemble, d'un principe de choix qui per-
m(;t le passage du possible au réel» (souligné par nous G.
v. .385

L’évocation des souvenirs et I'oubli dépendent de la per-
sonne et non point d’'un hasard, en tout cas pas des hasards
heureux dont parlait sans relache Helvétius & propos de décou-
vertes et de l'invention, et que Diderot s’amusait a ridiculiser.®

Je ne demanderais pas mieux (c’est Diderot qui parle) que
de jouir d’'une grande considération pendant ma vie et que de
laisser un nom illustre aprés ma mort; un violent désir de décou-
vrir, d’inventer, interrompt mon sommeil pendant la nuit, me
poursuit pendant le jour; il ne me manque qu'un heureux hasard,
je l'attends; il est vrai que c’est depuis environ cinquante ans,
sans qu'il soit venu; mais qui vous a dit qu'il ne viendrait pas?...
Vous souriez encore, et vous avez raison.

Les jeux et les hasards sont décidément relégués au plan
d’excroissances incongrues de l'entendement qui lui, par con-
tre, parait tout a fait sérieux, entierement prévisible, Cepen-
dant, nous le savons, tout est beaucoup plus compliqué enco-
re. Tout d’abord, Diderot croit fermement que, «dans la scien-
ce, ainsi que dans la nature, tout tient; et qu'une idée stérile

3 Cf, A. T., XVI, p. 180.

3 Voir I'exergue en téte du présent chapitre.

35 Cf. Gusdorf, o. c., vol. II5, p. 309. Voir aussi vol. I, p. 261.
L’exemple auquel il se réfere provient des Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubriand.

36 Cf ~Réfutation de louvrage d’Helvétius... A. T. 1I, pages
333, 336, 349, 353, 368, 374, 376. Une mise en garde catégorique: «Ne
me parlez plus de hasards; il n'y en a point d’heureux ou féconds
pour les 1étes étroites» (p. 336). La citation dans le texte appartient
a la page 370.
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et un phénomeéne isolé sont deux impossibilités»3 Cela,
diront certains, n'a rien 4 voir avec le probléme de 1'invention
littéraire. Soit. Cependant, quand Diderot se met a réviser ses
textes et a en bouleverser carrément le canevas, qu’il y ajoute
anecdotes et incidents nouveaux, pour ne reprendre que les
cas exemplifiés par Verni¢re, et cités plus haut, I'amalgame
qui prend corps tient bon. D'abord parce que 1'auteur lui-méme
croit qu’il a réalisé une nouvelle unité, et il a raison, et
puis parce que les ajouts et les retouches sont indispensables
a 'ensemble nouveau, enfin, parce qu’indépendants et isolés,
ils n’auraient pas de valeur, un peu comme Jacques et son
maitre qui «ne ne sont bons qu'ensemble et ne valent rien
séparés...»3 De méme le phénoméne isolé et une idée
esseulée. ..

Alors que Diderot ne croit pas au hasard, — c’est du
moins ce qu'il répéte dans la Réfutation — quand il s’agit de
découvertes et de l'invention en général, il croit fermement a
une sorte d’intuition ou de divination?® a un calcul qui se
fait dans la téte,* il croit surtout 4 une nécessité permanente

%1 Cf., Salon de 1767, A. T. IX, p. 137. N’est-il pas significatif
qu'il reprenne presque mot 4 mot ce parallélisme dans la Réfutation
(A. T, II, pp. 399—400) pour le mettre dans la bouche d’un jeune
génie mathématique, Diderot lui-méme: «Il est aussi impossible” qu'il
y ait une vérité stérile dans la science qu'un phénomeéne isolé dans
la nature». Et Diderot montre la marche de son raisonnement en insi-
stant sur le fait que rien ne se produit par hasard. Apres une exem-
plification mathématique des fameuses lunules d’'Hippocrate (cf., entre
autres, l'analyse de Jean Mayer, Diderot, homme de science, Rennes,
1959, p. 88), il constate une chose curieuse: «Je ne garantis pas la
certitude de sa logique, j'expose seulement la marche de son esprit
oi je ne vois que le train commun de la vie», (souligné par nous. G.V.).
Comment expliquer cette phrase, 2 moins qu'on ne veuille la rattacher
au «petit conte gai» (il s’agit de la divertissante parodie sur la Vérité
en forme d’apologue) qui la suit de prés (pages 401—403), sinon que la
vie, dans ses aléas, respecte un rigoureux schéma mathématique (d’ail-
leurs erroné, a en croire ceux qui peuvent le comprendre). Ou bien,
contentons-nous de I'hypothése que Diderot veut a tout prix prouver
4 Helvétius qu'il n'y a pas de hasard et que tout est subordonné 2
une logique interne certes, mais inextricable au commun des mortels.
Quant a l'explication globale de «l’histoire sérieuse» (du génie mathé-
mati%ue) et du «petit conte gai», voir le début de notre chapitre VII.
8 Cf., Jacques le Fataliste, dans Oeuvres, éd. Billy, p. 525.

38 Cf., De linterprétation de la nature, A. T. II, p. 24. «... cet
esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procé-
dés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignoré».

3% Cf., Sur le génie, Oeuvres esthétiques, édition Verniére, p. 20.
«L’homme de génie sait qu’il met au hasard, et il le sait sans avoir
calculé les chances pour ou contre; ce calcul est tout fait dans sa
téte». Autres calculs, autres tétes; cette fois, c'est Jacques qui parle:
«Le calcul qui se fait dans nos tétes, et celui qui est arrété sur le
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de constituer des liens et d’établir de nouvelles entités a par-
tir de ces débris innombrables d’impressions et d’images en-
registrées par sa mémoire. Il ne s’agit que d’hommes de gé-
nie, evidemment, mais Diderot était des leurs, et il le subo-
dorait. A la répugnance a l'isolement d'un fait, vient s’ajouter
la hantise du tout, un appel impérieux, voire inconscient, a
reconstruire, en combinant, des ensembles nouveaux. C'est
toujours ce dynamisme d’ensemble et son modérateur, le prin-
cipe du choix, qui permettent, dans l'invention, le passage du
possible au réel; il va de soi que ce processus dépend de la
personne agissante.

Toute idée qui nait dans la téte d’'un homme de génie
doit étre, selon l'opinion de Diderot, recueillie, de peur de
perdre une éventuelle vérité, car elle n'est certainement pas
le résultat de quelque combinaison erronée, au contraire: «L'i-
dée féconde, quelque bizarre qu'elle soit, quelque fortuite qu’
elle paraisse, ne ressemble point du tout a la pierre qui se
détache du toit et qui tombe sur une téte».3*? Quand Diderot
établit un rapport ou une liaison entre deux idées ou deux
faits -en apparence entierement disjoints, il est soucieux de
conserver cet amalgame, ne serait-ce que provisoirement, afin
d’analyser et de réfléchir sur son origine et de découvrir éven-
tuellement la cause secréte qui 'anime. C’est la, croyons-nous,
une des raisons principales du philosophe de suivre fidelement
I’évolution de ces liaisons.

La combinatoire®® devient, aux yeux de Diderot, 'arme
la plus appropriée pour explorer et découvrir la nature ou,
sur le plan littéraire, de l'instituer; aussi combine-t-il con-
stamment, brassant idées composées ou «décomposées», ima-
ges et anecdotes, ne croyant pas a une stabilité de ces rapports
ténus et provisoires, mais non pas pour autant arbitraires.

Cependant, Diderot est conscient des dangers qu'il en-
court et on dirait qu'il se méfie de lui-méme et de sa propre

registre d’en haut, sont deux calculs bien différents». (Oeuvres, édition
Billy, p. 484). Ne dirait-on pas que pour l'homme de génie les deux
callg:lul's se font simultanément dans sa téte, d’oli sa pénétration inexpli-
cable!

39 J] est vrai que dans la Réfutation (A. T. II, p. 284) Diderot
soupire aprés le génie: «J'ai beau réver i tous les hasards heureux qui
pourraient me le donner, je n'en devine aucun». Mais Diderot se mo-
que d’'Helvétius, et puis effectivement le génie ne peut étre «décerné»
par quelque heureux hasard; cela il le sait, car le génie dépend, pour se
servir du mot cher au philosophe, de «l'organisation».

32 Cf., Réfutation, A. T., 11, p. 372.

383 Pour ce qui est des concepts de combinaison, de combinatoire
et d’analogie, il faut se reporter & notre chapitre V.
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sagacité. «On se méfie de son esprit et de ses talents», con-
clut-on dans l'article Méfiance.3* N'est-ce pas 1a une appréhen-
sion bien diderotique?

La rigueur recherchée avec peine et persévérance est bien
un antidote qu'il se réservait contre son esprit, souvent dan-
gereusement sagace, qualité qui ne produit pas nécessairement
des résultats de valeur: «C’est 1'utilité plus ou moins générale,
et non le degré de sagacité de I'inventeur qui donne de 1’éclat
a l'invention».3% Sj cela vaut pour les sciences, — et encore
n’a-t-il pas parlé quelques pages plus haut de l'intérét caché
de «I'histoire des erreurs» (!), il n’en va pas de méme avec
les explorations dans l'imaginaire, lesquelles, moins exigeantes
sur le plan des résultats positifs et opératoires, offrent plus
de satisfaction au chercheur et 4 son complice et associé, le
lecteur.

Quand Diderot écrit: «L’auteur se trompe quelquefois
parce qu’il est trop fin, et quelquefois parce qu'il ne l'est pas
assez»,?® et ceci un peu comme en dehors du contexte, il sem-
ble vouloir dire qu'il est difficile d’estimer le juste degré de
sagacité, source d'une combinatoire hardie, dans l'invention,
souvent suivie de révélations surprenantes et insoupgonnées
au sujet de la vie réelle, La littérature alors, si sincérement
expérimentale, deviendra de plus en plus pour Diderot, au
cours des années, une évasion, une compensation 4 ses réves
irréalisés de découvertes scientifiques, I'ultime chance d’user
de cette sagacité, d’explorer, mais prétendiiment, dans l'imagi-
naire, avec moins de risques et sans conséquences facheuses.

La qualification d’attitude ludique dans l'invention serait
ici synonyme de cette combinatoire propre aux sciences et a
leurs découvertes, et elle ne serait pas suspecte pour avoir a
servir dans le monde de I'imaginaire. Car ce monde est tout
aussi complexe et insaisissable dans sa totalité puisqu’il tra-
duit suivant l'auteur et son talent, toute la richesse et 'ambi-
guité du monde réel.

En rapprochant maintenant l'attitude ludique de Diderot
vis-a-vis de l'invention, de l'affabulation créatrice en général,
il est aisé de voir que notre auteur ne proceéde pas, semble-t-il,
tout a fait selon le schéma décrit par Proust, & savoir qu'en
composant un conte ou un roman, l'écrivain met dans un
rapport déterminé des faits intrinséquement vrais, sans rela-

3 Cf., A. T, XVI, p. 110. C’est la derniére phrase du texte.
3% Cf., Réfutation, A. T., 11, p. 374.
% Cf., Ibid,, p. 306.
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tion entre eux, mais avec l'intention de susciter chez le lecteur
une émotion ou une réflexion.

Son procédé apparait plus compliqué. En fait, les rap-
ports que Diderot établit entre les diverses parties du Neveu
de Rameau ou de Jacques le Fataliste, par exemple, ne sont
pas déterminés d’avance” ni méme plus tard quand l'oeuvre
semble terminée, puisqu'il conserve toujours une ou plusieurs
ouvertures pour les remaniements ultérieurs et successifs.?*®
D’ou1 aussi I'impression de désordre ou méme d’incohérence.

Les faits ne sont ni tout a fait vrais, ni tout a fait faux,
thése somme toute valable pour chaque auteur puisque la
mémoire n'est jamais une mémoire d’almanach mais une mé-
moire personnalisée. Pour Diderot, cependant, ce mélange de
vérité et de mensonge doit créer, chez le .ecteur, I'illusion
parfaite d’'une vérité acceptable tant par l'esprit le plus per-
spicace que par l'esprit le plus crédule. C'est pourquoi le phi-
losophe (non pas l'écrivain, car il ne réfléchirait pas de la
sorte) s’exclame, un peu dépité: «Il n'y a peut-€tre pas, sur
toute la surface de la terre, deux individus quij aient la méme
mesure de la certitude, et cependant le poete est condamné a
faire illusion également a tous»!*® Une valeur moyenne étant
impossible & obtenir, il ne reste pour Diderot qu’a accepter un
équilibre fragile et éphémeére et a ne pas prétendre au sérieux
et au définitif. Cela est d’autant plus raisonnable que le philo-

37 Diderot a trés certainement au départ un plan détaillé qui
illustre le sujet de son choix, mais celui-ci ne peut étre respecté, car
au fur et 4 mesure de son travail, il doit le modifier. La raison? Trop
d’idées et d'illustrations entrent en jeu et ne peuvent étre incorporées:
«Un homme a qui le commerce du monde est familier, qui parle avec
aisance, qui connait les hommes, qui les a étudiés, écoutés, et qui sait
écrire, trouve le plan difficile». (De la poésie dramatique, QOeuvres
esthétiques, édition Verniére, p. 203).

% 1'image d'un Diderot, esprit brouillon et travaillant vite, est
définitivement abolie. Voici une confidence qui en dit long sur les
difficultés de revoir, de polir ses textes: «Je suis au tiers de ma cin-
quiéme révision», alors que Meister écrivait 4 Gessner i propos de
Diderot: «Quelques corrections qu’il faut y faire lui cohtent plus
qu'un nouvel ouvrage». (Cf., Correspondance, édition Roth, IV, p. 227
et XI, p. 135.). D’autre part, ce n'est ni le bavardage excessif ni l'ima-
gination trop touffue qui causent ces retouches, c’est le plus souvent
un mouvement d’honnéteté professionnelle qui oblige Diderot 4 avouer:
«et dans l'impossibilité de tout dire, car il faudrait tout savoir, on se
tait»: heureusement seule la conclusion est fausse, mais les prémisses
sont justes! Cf., le fragment tiré du texte Sur la diversité de nos juge-
ments, A. T., IV, p. 22. Voir plus haut, en note 372.

39 Cf., De la poésie dramatique, Oeuvres esthétiques, éd. Vernidre,
p. 215. C’est ici que Diderot parle de son équation, moins puérile qu'ina-
dcléquate, de la vraisemblance et de l'illusion. D’ailleurs, il n’y reviendra
plus.
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sophe peut poursuivre son enquéte et n’'est pas responsable
de résultats, aprés tout, provisoires. Les liaisons entre les
différentes parties, une fois établies, ne sont pas pour autant
définitives; le philosophe-savant se méfie de son esprit asso-
ciatif et envisage aisément la possibilité d’'erreur.

Rares sont les écrivains qui respectent aussi peu leur
oeuvre, en ce sens qu'ils acceptent de bouleverser la trame du
récit pour en accroitre la densité et 'ambiguité au détriment
d’'une ordonnance préétablie. Enfin 'ultime but de lauteur
est d'expérimenter dans, avec le réel qu’il s’est offert pour y
appliquer toutes les armes et méthodes de recherche en regle,
quitte a se perdre dans les méandres de ses propres combi-
naisons scientifico-littéraires (ces deux termes seraient-ils
exclusifs?), quitte aussi a déconcerter le lecteur confiant et
crédule.

L’idée, d'autre part, de la genése des oeuvres a partir
d’une cellule initiale selon le processus biologique d’épigénese,
ne se trouve que renforcée par l'explication ci-dessus de l'acti-
vité créatrice de Diderot. Paradoxalement, notre auteur éprou-
ve le plus grand plaisir a travailler de la sorte dans l'imagi-
naire, et c'est essentiellement pour s’amuser, pour oublier
aussi la banalité et les soucis de la vie quotidienne, qu’il se
lance dans ses étranges expérimentations. Sous couvert de se
divertir, il cherche sérieusement & percer quelque secret, sous
prétexte d’explorer les tréfonds de la nature de I'homme, il
se délasse de ses besognes aussi bien qu’avec ses «tristes x, x».4%

Apres ces réflexions concourant toutes a cerner de plus
prés le probléme de la fiction romanesque chez Diderot, une
premiére constatation s'impose, a savoir qu'il existe une ten-
sion, en apparence irréductible, entre une désinvolture réelle,
ou seulement apparente, quant aux normes littéraires généra-
lement reconnues, et une rigueur dans la logique implicite qui
sous-tend l'oeuvre et résulte de l'application de nombreuses
servitudes non-littéraires. L’illustration qui va suivre du sché-
ma de Mystification le démontrera amplement. Tension aussi
entre la nonchalance des étagements temporels, tant fictifs que
réels,** dans la trame du récit d'une part et de la vérité histo-
rique a tout prix, et dans le petit détail de l'autre.

Au lieu de mensonge, car avec toutes ces interventions
chirurgicales de l'auteur I'élément véridique semble englouti

400 Cf., Correspondance, 1X, p. 143.

401 C'est-a-dire que Diderot, non seulement remodele & sa guise
ce qu’il emprunte 3 la réalité¢, mais encore, dans le texte, il ne suit
pas la ligne chronologique qu'il s’était choisie au début. Ceci est d’ail-
leurs naturel vu les différentes couches successives intégrées au texte.
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et détruit, on pourrait plutét parler de demi-vérités (les seules
qui existent?); & la place d’'une condamnation en régle du
faux, on ne saurait que souscrire a ce que constatait tres juste-
ment Yves Benot: «Rien la-dedans qui soit mensonge, et pour-
tant tout est faussé».*? Ne faudrait-il pas dire, — ne serait-ce
que pour exprimer plus adéquatement un phénomene d’ailleurs
brillamment décrit par Verniére — au lieu de «construc-
tion déformante de souvenirs et d’anecdotes déja recueillis»,
qu’il y a la pour Diderot une activité de jeu, donc libre et
sans contrainte apparente, qui organise et réforme*® la réalité
enregistrée antérieurement dans tout son sérieux et dans toute
son exubérance?

L’attitude ludique dans l'invention consisterait & s'enga-
ger, librement mais sciemment, et pour des buts précis, dans
une réorganisation de divers matériaux, selon des régles et
des servitudes inconnues de nous, sauf de l'artiste qui expéri-
mente, tant6t par l'exploration des limites du possible et de
la vraisemblance, tantdét par I'étude des cas de morale et de
physiologie. La fabulation est nettement subordonnée tant a la
réalité quotidienne et vécue qu’a l'enquéte menée pour résou-
dre quelque probléme qui préoccupe le philosophe et 'homme
de lettres. Symbiose et dichotomie d'un esprit €pris de jeu
gratuit et de science méthodique, et ceci toujours par convic-
tion et & la recherche de la vérité et non point du mensonge.
Au lieu de refuser a Diderot une «activité mythique et fabula-
trice», — l'expression est de Verniere,* substituons lui le
terme d’activité ludique en luj conférant toute sa dignité.

w2 Cf, «A propos de Diderot, mystification, ironie romantique et
recherche de la vérité», La Pensée, 82/nov.-déc. 1958, p. 69.

43 Déja_J. Undank, dans son Introduction a Védition critique de
la comédie Est-il bon? Est-il méchant?, dans les Studies on Voltaire
and the eighteenth century (XVI/1961, p. 45), s’éleve contre le terme
«déformation» et rappelle le role de la mémoire et des ses oublis
dans le processus créateur. Gusdorf, il est vrai, parle de «mémoire
déformante» ou, mieux, d'une double déformation, la premieére ayant
liew au stade de la connaissance (ou de la perception) et qui sse
trouve prolongée, amplifiée dans le souvenir qui comporte une défor-
mation seconde, une déformation au carré. La mémoire ainsi deux
fois infidéle aux choses, parce que deux fois fidele 2 la vocation de
la personne» (0. ¢., vol. I¥, pp. 210—211). Nous proposons néanmoins
réformation, réarrangement, réorganisation, car pour nous déforma-
tion signifie aussi trahison et infidélité au modele alors quil y a ici
re-création globale, donc refonte dans l'art laquelle n'est aucunement
apparentée au grotesque. Gusdorf aussi parlait de déformation et puis
de réformation nouvelle (ibid., p. 212).

4 Etude citée, p. 16.
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A la fin de son étude «Diderot’s Moral Tales»*® Robert
Niklaus soulignait précisément I'importance pour Diderot de
la vérité objective, ou de ce qui s’en rapproche le plus, tout
en empruntant, s'il le faut, des chemins détournés.

Like Marivaux’s characters, Diderot wears a mask up to
the very moment the riddle is about to be solved, and truth or
rather the nearest approach to truth, (souligné par nous, G. V)
stands revealed, not in its simplicity, but in its complexity. The
conventional, anti-life truths stand exposed as lies or half-truths...

Et R. Niklaus conclut ces réflexions en citant Moréas: «Le
paradoxe est peut-étre le nom que les imbéciles donnent a
la vérité». Nous y revenons sans cesse, car le mécanisme du
paradoxe se trouve 4 la base de la pensée de Diderot.

C «Histoire des portraits» ou mystification

«Mon ami, faisons toujours des
contes. Tandis qu'on fait un conte,
on est gai; on ne songe a rien de
facheux. Le temps se passe; le
conte de la vie s’acheve, sans qu'on

s’en apergoives.
Salon de 17674%

L’interprétation que nous proposons dans ce chapitre
évolue sur deux plans assez distincts, en ce sens que la pre-
mitre partie verra se dérouler une suite d’impressions, sinon
nouvelles du moins rajeunies, sur les problémes variés qui
surgissent d'une lecture du texte; la seconde partie reprendra
les résultats de quelque valeur pour les mettre en rapport
et en déceler, si possible, les significations profondes. De la
une inégalité de ton qu’on voudra bien nous pardonner.

Avant tout, constatons que le titre méme de ce spirituel
jeu dramatique ou sketch suscite déja des doutes sérieux

4% Cf.,, Diderot Studies VIII, Geneve, 1966, p. 318.

1% Cf., A. T., XI, p. 374. Le célébre morceau qui suit notre citation,
4 savoir le passage sur les deux Anglais que Diderot devait promener
a travers Paris, est reproduit presque textuellement dans la letire a
Sophie, datée du 10 septembre 1768 (Correspondance, VIII, p. 152). Ce-
la nous permettrait de croire que I'époque de la mystification coincide
avec celle de cette recommandation ardente 3 ne pas prendre la vie
trop au sérieux. La lettre du 21 septembre ne parle-telle pas déja
d'un «demi-volume d’écrits?
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quant aux étapes, tant de son déroulement effectif que de sa
mise en forme littéraire. Par contre, l'interversion dans le
sous-titre ci-dessus est due, elle, au fait que nous avons l'in-
tention de considérer d’abord l'historique de cette «histoire
des portraits» et subséquemment son coté mystificateur.

La premiere difficulté surgit, lorsqu'a la seconde page
du texte de l’édition de Proust,®’ on lit avec sunprise, dans
le petit préambule, d’ailleurs trés diderotique, et qui campe,
pour Sophie et pour nous autres, lecteurs anonymes, sujet,
scénes et personnages, ce qui suit: «Vous connaissez a présent
le sujet de la scene, ce sont les Portraits recouvrés». Y a-t-il
erreur ou mensonge, — suggérer au lecteur qu’il y aura un
happy end — donc mystification générale, ou simplement né-
gligence et omission de corriger cette formule inadéquate, —
et non la moins importante puisqu’il s’agit du titre — une
fois que la farce est tombée a plat et que l'enthousiasme de
Diderot est dégonflé? Cette contradiction flagrante prouve,
semble-t-il, que le fragment ol se situe notre citation est un
de ceux ayant effectivement appartenu au journal, ou du
moins, au premier jet de l'histoire. Une seconde raison a
'appui de cette affirmation, c’est le ton que Diderot emploie
pour y parler de Desbrosses, le méme ton désobligeant que
dans le paragraphe précédent.#® Cependant, dans une des
lettres & Sophie oi1 il est question de la plaisanterie, on trouve
un titre plus conforme a la vérité: les portraits;*® ce dernier
ne suggére aucunement une issue favorable.

Autre incongruité: c’est Diderot essayant de se rappeler
un événement ou, plus précisément, des scénes auxquelles il
n'a pas assisté! Les propos échangés entre Mlle Dornet, Mme
Therbouche et Desbrosses semblent enregistrés sur le vif;4°

47 Cf. Quatre contes, Genéve, 1964, p. 6.

48 Thid, «un homme leste», «un certain brigand, Bonvalet Des-
brosses, soi-disant médecin Turc»; cf., aussi dans le Lexique, indispen-
sable, fourni par Proust, pages 195—196, les acceptions de Vadjectif
leste. Diderot n’aurait certainement pas écrit de la sorte apres le
suicide de Desbrosses, survenu un an plus tard. (Correspondance, IX,
p. 222). Les termes dans lesquels il en parle 4 Grimm (Salon de 1769,
A. T., XI, pp. 425—426) et 4 Sophie (dans la Correspondance) quelques
jours apres la mort de Desbrosses, jurent avec le ton du préambule.

49 Nous croyons que dans la lettre du 26 octobre 1768 (Correspon-
dance, VIII, p. 205), la formule «Les portraits, les portraits!» est peut-
.&tre le titre provisoire de I'histoire de la mystification. Dans I'édition
Babelon des lettres (Vol. II¢, p. 200), ces mots ne sont pas soulignés
et ne pourraient pas étre pris pour titre. Cependant notre interpréta-
tion de la variante de Roth, avec les italiques, n’est que conjecturale.

a0 Cf  Tlntroduction de Proust aux Quatre Contes, p. XXXVII
et XXXVIII.
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mais cette impression de I'immédiateté ne résulterait-elle pas
de l'entremise d'un tiers (Desbrosses ou Mme Therbouche
rapportant ce qui se passait au meneur de jeu absent), donc,
en tout état de cause, non pas tout a fait en direct? Ou n’est-ce
pas la une preuve que Diderot n’avait méme pas besoin d'in.
formateurs pour imaginer des scénes, qui d’ailleurs durent
me pas €tre aussi réussies que sur sa feuille blanche. Imaginer,
c’est le mot, car n'est-il pas curieux, qu'en se référant a son
Histoire, Diderot n’en parle a2 Sophie qu'essentiellement en
termes de scénes, de «volume d’écrit», bref de texte, et non
point de mystification joude!t

C'est la & notre avis, un détail extrémement important
qui prouverait que pour le philosophe, le jeu dramatique était
celui quil imaginait dans sa téte, bien qu'effectivement des
scénes fussent en train de se dérouler! Diderot rédigeait peut-
-€tre le sketch au fur et & mesure qu’il prenait connaissance
de nouveaux éléments, mais selon idée qu'il s'était faite des
personnages et de leurs roles 2 jouer dans des situations pré-
visibles, tenant compte de deux apports, les extérieurs ou
objectifs, les intérieurs ou les siens propres. Le probléeme est
loin d’étre résolu, mais il est certain que la part de Diderot
se retrouve dans ]’élaboration des scénes, dans la conception
globale et la logique interne de l'oeuvre. N’est-il pas, en l'oc-
currence, trop dépendant de l'écriture, en ce sens qu'il lui
était difficile de concevoir une scéne hors des limites du texte?
Tout est subordonné i la réflexion combinatrice sur le papier,
peu de chose est donné au départ, sij ce n'est rien. Le jeu
dramatique et la parole, soi-disant vive, ne seraient que des
dérivés de la fonction de 1'écriture. Comment, du méme coup,
ne pas songer a son échec au théitre, échec qui n'était pas
seulement di & I'idéologie moralisatrice et plate d'un auteur
mal a l'aise!

Les difficultés et les inconséquences sont flagrantes. Di-
derot n'a pas a se rappeler «la chose comme elle s'est passées»,
formule deux fois employée (au début du texte et dans la
lettre du 26 octobre), pour la simple raison qu’il est entiere-
ment libre, ou presque, d'imaginer les trois premiéres scénes
auxquelles il n'a pas assisté. «Je laisserai passer quelques
jours entre cette scéne (la troisiéme entrevue entre Mlle Dor-

1 Cf,, les citations des lettres datées, respectivement, des 21 sep-
tembre, 26 octobre et 15 novembre 1768; «Vous savez bien, ces por-
traits... cela est devenu une mystification dont il y a déja un demi-
volume d’écrits; «Ce volume, c’est moi qui Yai écrit; c’est la chose
comme elle s’est passée»; «Il ne nous reste de cela qu'une scéne excel-
lente .. » (mots soulignés par nous, G. V.).
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net et Mme Therbouche, remarque G. V.) et ma premicre
visite».#2 En attendant de retrouver l'actuel journal de la my-
stification, «ce volume», envoyé & Sophie a une date incer-
taine,*® il ne nous reste qu'a conjecturer dans les limites du
trés probable. Un détail est & retenir, Diderot ne ment pas
au sens fort du terme puisqu’il n’a méme pas la mémoire des
événements. Il sent d’ailleurs trés bien que «l'exercice de la
mémoire ne saurait étre assimilé au jeu de retrouver un objet
caché»** mais bien a celui d’en trouver plusieurs nouveaux.

Aussi Diderot m’est-il pas menteur, &4 la rigueur il serait
voyeur, mais en méme temps il apparait comme un ami et
un médecin. Laissons de coté un moment le fait que le point
de départ de cette activité de détente a été, pour Diderot,
de reprendre & Mlle Dornet des portraits compromettant le
bonheur du prince Gallitzine, son ancien amant, et nous avons
devant nos yeux une jeune malade, au fond sympathique,**
trés crédule, trés femme, et qui subit un traitement, somme
toute peut-étre efficace. Sa guérison, c’est d'oublier le passé,
car le subterfuge des portraits devient accessoire dans le pro-
cesus méme de la guérison. Il est vrai que Diderot doit ravoir
les portraits, mais tout n’est pas dans cette premicre cause
qui inspire la plaisanterie. Et que dire de ses remords des
le début de la mystification dirigée contre Mlle Dornet?
«L'histoire des portraits, que je les obtienne ou non, vous
fera dire que je suis quelquefois un grand scélérat».41® Peut-
-8tre que le portrait flatteur de la «belle dame» traduit le
besoin d’accorder une sorte de compensation morale a la
victime. Qui sait aussi si I'absence de dénouement réel de la
mystification résulte seulement du départ inopiné de Mme
Therbouche, et non pas également de quelque délicatesse
de l'auteur! On aurait bien pu trouver une autre Mme Ther-
bouche.

42 Cf,, Quatre contes, p. 31.
43 Cf. notre note 260 au début du chapitre, p. 71.

22;14 L'expression est de Gusdorf, Mémoire et personne, vol. I¢,
p- .
45 Les modifications que subit la véritable Mlle Dornet sont
nombreuses et toutes 4 son avantage. Au lieu d’étre une fille entre
tenue de trés mauvaise réputation et de santé ravagée par les plaisirs,
elle est tout juste bornée, crédule et malade d’avoir été délaissée par
son amant. Point d'aspects désobligeants, alors que Diderot était trés
bien informé sur son cas, comme le prouve 'Annexe I: Histoire de
Mlle Dornet (pages 135—140), fournie par Jacques Proust; voir aussi
I'analyse de Jean Catrysse (0. c., pages 182—184) d'ou il résulte égale-
ment que Diderot «embellit» son héroine.

46 Cf Correspondance, VIII, p. 179, lettre du 21 septembre 1768.
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Quoi qu’il en soit, c’est vers cette époque que Diderot
choisit, pour la premiere fois, des personnages réels et vivants,
et qu'il les fait évoluer dans ses oeuvres. C'est aussi 1'époque
des premieres difficultés dues a ce réalisme généralement peu
admis. Si Le Neveu de Rameau est déja bien sur le métier en
1767,47 ce n'est que 'année suivant la Mystification, donc en
1769, que Diderot se hasardera a se servir, une nouvelle fois,
de personnages réels, trés connus cette fois-ci. Nous songe-
ons au Réve de d’Alembert. Mais qu’a-t-il & voir dans le con-
texte de I'Histoire des portraits?, diront d’aucuns. Peu de cho-
se, mais qui mérite cependant d’étre rappelé. J. Varloot a bien
fait, & notre avis, de rapprocher ces deux textes, précisément
parce que ce dernier est «comme un premier essai d’affabu-
lation ou1 figurent des personnages vivants et fréquentés im-
médiatement par l'auteur»® et permettant ainsi d’étudier
plusieurs procédés caractéristiques de l'art de Diderot. Mais
il y a mieux; il s’agirait pour d’Alembert, comme il s’agissait
pour Mlle Dornet, de se débarrasser d'une, ou plutét, de toute
une série d'idées fixes et de préjugés (d'un ordre fort diffé-
rent, pour l'un et l'autre malades bien entendu!), afin de
hater sa guérison par cette sorte de délire organisé devant le
docteur Bordeu et l'obligeante Mlle de Lespinasse. Quant a
Diderot, il discute avec d’Alembert, dans la premiere partie
du Réve, notamment dans La Suite d’'un entretien entre M. de
d’Alembert et M. Diderot,** les points sur lesquels ils ne sont
pas d’accord et 4 propos desquels le raisonnement en délire
de d’Alembert effectuera des corrections et atteindra une co-
hérence totale.

Tandis que Mystification est encore au départ une histoire
vécue, le Réve, lui, est entierement produit par le génie de
Diderot. Nous ne voulons aucunement suggérer par ce paral-
lélisme que le premier texte soit un premier essai pour le
chef-d’oeuvre de Diderot, mais il ne faut pas cependant per-
dre de vue une curieuse analogie dans le canevas narratif:
deux personnes, dont I'une est un médecin vrai ou faux, tentent

47 Voir l'article de J-L. Leutrat «Genése du Neveu de Rameau»
(Revue d’histoire littéraire de la France, LXVIII, 1968, No 3—4, p. 437
et suivantes) et son explication au sujet de 'année 1767 comme étant
décisive pour 1'élaboration de l'oeuvre.

48 Cf., Le Réve de d’'Alembert, éd., Varloot, pp. XLIX—L. Quant
a Proust, il avait réagi contre ce méme parallélisme qu’avait proposé
Pierre Daix dans sa Préface a 1'édition princeps de Mystification; mais
il s'agit du rapprochement portant sur les idées, alors qu’il est question,
pour Varloot, de procédé littéraire. Voir son compte rendu dans la
Revue d'histoire littéraire de la France, LVII, 1957, No. 1, p. 76.

419 JIbid., pp. 3—23.

122



G. Vidan: Entre la sclence et le jeu — SRAZ XXIV (1—2) 69—196 (1979)

de guérir un «malade», en le délivrant de certaines de ses
obsessions ou idées erronées, et tout cela dans un décor
théatral mais qui ne l'est qu'imparfaitement puisque tout
«sent» la réalité qui se déroule sous nos yeux. Le ton est celui
de la désinvolture savante et du double jeu, 1'un pour le
«malade», I'autre pour le «public». Si Mlle Dornet est parfai-
tement inintéressante du point de vue de son esprit, il ne
faut pas pour autant lui refuser la guérison et la laisser les
yeux fermés devant les réalités de la vie. N'aurait-elle pas été
effectivement guérie, une fois qu'elle se serait débarrassée de
ces «portraits»? Pour ce qui est de Diderot démiurge, il n'est
présent que par l'entremise des autres et, dans les deux cas,
il se trouve dissimulé derriére les deux «guérisseurs».

Revenons cependant a 1'Histoire; il va de soi qu'il y a
le terme «histoire» dans le titre, puisque la relation des faits
a la prétention d’étre véridique. Mais du point de vue de la
forme, c’est avant tout un jeu dramatique fort réussi. Le

début en pantomime, — l'arrivée de Mlle Dornet, épuisée par
une marche de trois pas — est excellent, puis Desbrosses,

muet, et observant en sourd, la suite de la sceéne, les confiden-
ces éternelles de Mlle Dornet & Mme Therbouche, confidences
que plus personne n’écoute, tout rappelle le Diderot de ses
années d’enthousiasme pour le théatre, jugeant et appréciant
le jeu de l'acteur, (Mlle Dornet!), en se bouchant les oreilles
et disant: «C’est mon usage. Je n’écoute jamais, je regarde».2

Ce jeu, pratiqué par Diderot et, occasionnellement, a en
croire le philosophe, par Desbrosses, et que nous avons ap-
pelé le «procédé d’élimination d'un sens» au profit des autres,
est, semble-t4il, une méthode éprouvée, selon Diderot, pour
détecter les incongruités dans les actes et dans les phénome-
nes a premiére vue incompréhensibles ou, pour mieux, dire,

120 Cf, Quatre Contes, p. 7. C’est Desbrosses qui parle ainsi. Roger
Kempf, dans son livre Diderot et le roman ou le démon de la présence,
(Paris, 1964, pp. 77—78), souligne que cet «art du silence» permet a
l’écrivain de «s'entendre plus que d’entendre», et de se concentrer sur
Pécho en lui que suscite le vue de la personne observée. «Voir d’abord,
entendre ensuite» serait un principe largement appliqué par Diderot
pour qui l'effet pictural compte plus que pour d'autres écrivains. Plus
tard, Kempf (pp. 211—212) en parlant de la mystification en général,
souligne qu’'un talent est indispensable au bon mystificateur, celui
d’exceller dans le déchiffrement de l'inconnu 3 partir de menus détails
qui le révélent aux yeux du connaisseur. Cette maitrise dans l'obser-
vation peut aller si loin que «la présentation du monde se suffise
textuellement 3 elle-méme». Dans le cas de Desbrosses, c’est nous qui
I'ajoutons, le déchiffrement est feint, bien entendu, mais marque
pour le lecteur averti le début d'une éventuelle duperie.
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ambigus dans leur signification. Elle appartient encore 2
I'époque de la Lettre sur le sourds et muets:*?* «J'ai trouvé
que c’était un moyen sir d’en connaitre (il s’agit de tableaux,
remarque G. V.) les actions amphibologiques et les mouve-
ments équivoques; d’étre promptement affecté de la froideur
ou du tumulte d’un fait mal ordonné ou d’'une conversation
mal instituée; et de saisir dans une scéne mise en couleurs
tous les vices d'un jeu languissant ou forcé».s2

La méthode, consistant & débouter un sens afin de pou-
voir se concentrer avec plus d'efficacité sur les signaux qui
vous parviennent par les autres sens,*? sert d’abord a Desbros-
ses pour mesurer le degré de dérangements et de feinte chez
la «belle dame». Elle lui sert aussi, sauf erreur de notre part,
a en imposer et a obtenir tous les regards admiratifs des da-
mes. Mais n’est-il pas en méme temps curieux que Diderot
pourvoie Desbrosses dune qualité qui lui tenait si fort a
coeur et dont il était si fier? Nous avons 14 une illustration

1 Cf., Lettre sur les sourds et muets (1751), édition P. H. Meyer,
Diderot Studies VII, Genéve, 1965, p. 52.

2 Disons toutefois que le rapprochement avec le théatre, le sou-
venir de Diderot jeune et admiratif, ne vient qu'aprés l'explication de
la méthode et son application dans le domaine du critique d’art.
L'étrange méthode ne serait donc pas déduite de son expérience du
théatre mais refléterait plutdt la sagacité (c’est Diderot qui emploie
ce terme) du philosophe des années 1750.

428 Diderot, il est vrai, dira dans les Eléments de physiologie (A.
T, IX, p. 344), 4 propos de la vue, que nous ne pouvons percevoir
qu'avec un sens a la fois et que les autres sont alors éliminés: «Nous
cessons de voir quand nous écoutons, et ainsi des autres sensations.
Nous croyons le contraire, mais I'expérience nous désabuse bient6t. —
Toutes sortes d'impressions se font, mais nous ne sommes jamais
qua une». Il va de soi que Diderot, vieux, rétrécit son champ de per-
ception, mais d'autre part, il faut dire que dans le texte, &dité par
Mayer, nous retrouvons, au méme sujet et dans le méme contexte,
dailleurs un peu difficile 4 repérer avec certitude, vu les perturbations
introduites dans les Eléments de Physiologie, un éclaircissement sup-
plémentaire. «Nous ne pouvons étre qu’a une seule chose 3 la fois.
On ne voit nettement qu'un objet a la fois. Le passage est infiniment
rapide; nous n'y faisons pas attention; mais nous cessons de voir
quand nous écoutons, d'écouter quand nous touchons, et ainsi des
autres sensations...» (édition Mayer, pp. 239—240, c’est nous qui sou-
lignons). Cette addition explicative semble s'étre imposée & Diderot
comme s’il s’était relu et trouvé trop rigide, trop apodictique. Pareille-
ment, il parlera de l'extréme promptitude avec laquelle nous procé-
dons & l'abstraction lors de notre réflexion 2 partir des sensations
composées. «C'est ainsi que toutes nos sensations sont composées; et
s'il est impossible que la sensation soit simple, il est impossible que
la pensée le soit; elle le devient par abstraction: mais cette abstrac-
tion est si prompte, si habituelle, que nous ne nous en apercevons
pas...» (ibid., p. 227).
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probante de ce que Diderot faisait avec un personnage vivant
dans une situation réelle et vécue a quelques jours, ou a quel-
ques mois de distance. Rappelons la formule initiale «Je vou-
drais bien me rappeler», et en dépit de cette promesse d’objec-
tivité, voila Desbrosses affublé généreusement d'un des attri-
buts du philosophe, notamment sa manie de vérifier l'effica-
cité de chacun de ses sens. Or, Diderot ici-méme n’avait pas
4 se dédoubler et a jouer plus d’un role, il avait le sien bien
délimité, organiser et faire marcher la machine infernale.

Jean Varloot, dans son Introduction au Réve de d'Alem-
bert, parle en effet du jeu de Diderot, se dédoublant en d’au-
tres personnages a qui il s'efforce de donner «ses allures, ses
tics, son style»;*?* il dit encore: «Reconstruire une conversa-
tion, préter souvent ses idées aux autres, et inversement, c’é-
tait devenu chez le Diderot de 1769 comme une seconde na-
ture».#» Il nous semble cependant que, dans le cas de Des-
brosses, il y a plus qu'un tic ou qu'un dédoublement partiel.
On observe dans Mystification, d’'une part, une schématisa-
tion divertissante du probléme de I'entendement quand le point
de départ est un homme ayant un sens en moins, et de l'au-
tre, le phénomeéne de l'intensification artificiellement suscitée,
d'un autre sens dans le cas d'une défaillance partielle, «orga-
nisée». Mais Desbrosses, alias Diderot, ne se moquerait-il pas
un peu de cette manie de surconcentration...?

Quant & I'époque, on pourrait aisément la reporter de
1769, date proposée par Varloot, a 1768, car la reconstitution
des conversations,®® & coté d'autres qualités de Mystification,
y est déja parfaite tout en étant, paradoxalement, mystifica-
tion pure. Varloot mentionnait aussi le mot-clé de mystifica-
tion a4 propos du mélange du réel et du fictif dans les person-
nages;*¥ elle était et sera inséparable du caractére de Diderot,
suffisamment véridique pour se permettre d’étre menteur
quand un besoin supérieur, esthétique ou moral, le nécessite.
Rappelons le voeu de Diderot exprimé dans le Salon de 1767:
«Laissez a l'art la liberté d'un écart approuvé par les uns

2 Cf, o. ¢, p. CXXVIIL

425 Jpid,, p. CXXV. C’est ainsi que Varloot analyse la «naissance»
du personnage de Mlle de Lespinasse; amalgame de Sophie, d’Angéli-
que, de Mme d’Epinay et d’autres, elle incarne la féminité.

4% Voir & ce sujet notre communication au ITI* Congrés des Lu-
miéres (Nancy, 1971) sous le titre: «Style libertin et imagination ludique
dans la Correspondance de Diderot», Studies on Voltaire and the
eighteenth century vol. XC, 1972, pp. 1731—1745.

421 0. c., p. CXXIV.
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et proscrit par d’autres»® et sachons toujours l'approuver,
tout en essayant de percer les secrets de son métier. Nous
rappelons aussi qu’il importe au philosophe, critique d’art,
de ne pas perdre de vue que ces écarts sont légitimes et bien
fondés.

Or un raisonnement qui se voudrait moins contraint qu’il
ne l'est effectivement, pousse Diderot & trouver une solution
logiquement déduite, pour ces mémes entorses, dues selon lui
a un génie fonciérement méthodique. La justification dune
telle interprétation se trouverait, selon nous, dans le texte et
les formulations qui entourent I'énoncé cité, ou mieux, dans
I'esprit du paragraphe, pondéré et méthodique en dépit de
tout: l'idée de l'unité, de l'universelle variété, I'impossibilité
de concevoir la nature dans toute sa complexité, et partant
dans tous les arts (imitatifs), le droit au mensonge dans un
dosage jamais défini une fois pour toutes. Voici le texte en
entier, pour montrer que c’est par une déduction trés mesu-
rée que Diderot «découvre» la nécessité des écarts:

Mais la nature étant une, comment concevez-vous, mon ami,
quil y ait tant de maniéres diverses de l'imiter, et qu'on les ap-
prouve toutes? Cela ne viendrait-il pas de ce que, dans l'impossi-
bilité reconnue et peut-tre heureuse de la rendre avec une pré
cision absolue, il y a une lisi¢re de convention sur laquelle on
permet 3 l'art de se promener; de ce que, dans toute production
poétique, il y a toujours un peu de mensonge dont la limite
n'est et ne sera jamais déterminée? Laissez 4 l'art la liberté d'un
écart approuvé par les uns et proscrit par d’autres.

Mais Desbrosses? C’est un excellent comédien, capable
de jouer son réle avec quelques failles bien placées, car il faut,
de temps en temps, attirer l'attention de Mlle Dornet sur les
dangers de sa crédulité, non seulement pour lui permettre de
s'en apercevoir, mais aussi pour qu’elle en mesure I'étendue,
jaugeage de nature presque scientifique, dans le cas ou, par
un heureux hasard elle s’en rendrait compte! L'illusion, disait
Diderot en 1757, dans ses Entretiens sur le Fils naturel® est
une qualité constante, mais n’est pas volontaire, car elle varie
selon l'expérience et la raison; celles de Mlle Dornet étaient
indiscutablement déficientes et, partant, sa crédulité sans
bornes.

Mme Therbouche, qui est dans le coup, mais ne s’en méle
qu’a contre-coeur et avec une bonne dose de malice féminine

428 Cf,, A. T., XI, p. 185,

28 Cf., Oeuvres esthétiques, édition Verniere, p. 215. Rappelons
aussi la définition de Y'illusion comme étant le «mensogne des appa-
rences», voir notre page 75 du présent chapitre,
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(«Vous vous trompez, vous vous trompez, vous dis-je»,
s’écrie-t-elle quand Desbrosses constate pour Mlle Dornet qu’el-
le est une femme de talent et le répéte!), joue son role aussi
bien que Diderot le voulait, puisque c’est lui qui rédigea le
texte que nous lisons. Les bévues volontaires, telles un «Doc-
teur» qui vient trop t6t dans le texte (p. 7) mais que Mlle
Dornet n'entend guere, ou un «Monsieur le Docteur» (p. 9)
qu’elle répéte machinalement sans en comprendre le sens, ou
une phrase compromettante pour Desbrosses, pronocée par
Mme Therbouche: «Il (Diderot) dirait que le Docteur est un
scélérat®® bien sifflé qui nous joue» (p. 17), ne sont que des
avertissements a la victime. Il n'y a méme pas dans le compor-
tement des mystificateurs, ce que Kempf appelle une «dis-
crétion dans la déloyauté»;#! 'auteur n’endort pas les soup-
cons de sa victime, il fait tout pour susciter chez elle de la
méfiance.

Mais d’autre part, et paradoxalement, on dirait par mo-
ments qu'il y a connivence parfaite entre tous les protago-
nistes qui inventent leur role au fur et & mesure que se dé-
roule I'écheveau des événements. Mlle Dornet est dupée, cer-
tes, mais elle accepte ce jeu de bon coeur pour prendre part,
dirait-on, a une plaisanterie divertissante pour tous, elle com-
prise. Ou bien ce n'est la que l'imagination de Diderot qui
travaille et qui rend ainsi toute I’histoire encore meilleure en
permettant a l'actrice de théatre de jouer son role avec plus
de compétence!

Quant au théme de la guérison que nous avions annoncé
au début de cette analyse, et qui, selon nous, apparente I'Hi-
stoire des portraits au Réve, il est adroitement entremélé dans
les dialogues, et la «victime», ou la malade, est de plus en
plus entrainée dans l'analyse de son cas qui peut étre guéri
uniquement a l'aide d'une thérapeutique de I'oubli et de 1'aban-
don des souvenirs et des objets nocifs. Grace a sa crédulité
sans bornes, car elle accepte n'importe quelle affirmation com-
me véridique, Mlle Dornet pourrait étre débarrassée de ses
nombreux malaises, mais aussi des portraits compromettants
et maintenant requis par le prince Gallitzine.

L’entassement péle-méle de notions aussi variées que
pantomime et thérapeutique, crédulité et art de persuasion,

430 A rapprocher du texte déja cité de la lettre a Sophie, «... je
suis quelquefois un grand scélérat» (Correspondance, VIII1, p. 179).

431 Cette délicatesse dans la supercherie est, d’aprés Roger Kempf,
un des ressorts de la mystification, oil, le plus souvent, l'on cétoie la
vérité d’assez preés, pour paraphraser Diderot. Voir Diderot et le roman,
Paris, 1964, p. 215.
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psychologie et chiromancie, exige du critique non seulement
une réflexion organisée et méthodique, mais encore il lui est
catégoriquement défendu de faire sien le mot de Diderot qu'il
prononga pour d’autres que lui-méme dans un age avancé:
«Toutes sortes d'impressions se font, mais nous ne sommes
jamais qu’'a une».*?

Essayons-le quand méme, Le sketch en entier, qu’il soit
considéré comme achevé ou arrété court dans son développe-
ment, est construit semble-t-il, sur une alternance entre la
crédulité naturelle et constante, et l'incrédulité dissimulée et
intermittente se manifestant dans les comportements de Mlle
Dornet et de son entourage, mais d’aprés des dosages diffé-
rents, de méme que sur le double jeu de la vérité requise et
de la vérité offerte au prix de duperies, de faux-semblants et
de niaiseries. Nous pensons 4 Desbrosses qui ne se fie qu'a
son expérience directe, observant et palpant Mlle Dornet, heu-
reuse de fournir des preuves véritables. La mystification de la
victime a pour point de départ un fonds de crédulité sans
bornes et elle est renforcée par la présence, tour a tour, de
vérités soit affichées, soit réelles; quant a la guérison, c’est-a-
-dire I'exorcisme en puissance de souvenirs douloureux, elle
est modelée en connaissance de cause et en tenant compte de
faits aussi diversifiés que l'oubli, la reviviscence du passé,
les préjugés et les erreurs opposés a la vérité,

Le plus curieux cependant, c'est la stratégie de persuasion
par degrés, manoeuvre savante, réglée d’aprés de véritables
principes et méthodes d’investigation, car que fait le cher-
cheur au travail, si ce n'est adopter pour lui-méme une démar-
che de persuasion, une fois qu'il opere avec ses doutes et ses
certitudes, ses résultats provisoires et ses nouvelles hypothe-
ses, quitte & ne pas toujours trouver la vérité au bout du
chemin? Cette méthode est bien aussi celle de Diderot écri-
vain, et il serait fructueux d’analyser de plus pres le texte
de la Mystification a la lumiére méme de ses ambitions extra-
-littéraires.

Mais avant, il est indispensable de relire 1'étude de J.
Chouillet, intitulée «Le mythe d’Ariste ou Diderot en face de
lui-méme»,** pour étudier le parallélisme rigoureux de la pen-
sée du philosophe dans les domaines respectivement scienti-
fique et artistique. Loin de nous l'ambition de faire, pour

42 Cf, Eléments de physiologie, A. T., IX, p. 344. Voir aussi plus
haut page 124 en note.

433 Cf., Revue d'histoire littéraire de la France, LXIV, 1964/4,
Pp. 565—588.
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Mystification, une analyse aussi détaillée et minutieuse, néan-
moins des conclusions analogues semblent s'imposer. Rappe-
lons brievement les arguments de Chouillet: Diderot, en abor-
dant les problemes esthétiques, et ceci dés 1748, n’abandonne
pas aisément les méthodes appliquées dans les sciences de la
nature, car le gofit et la nature ont des qualités communes,
telles la «vicissitude perpétuelle» mais susceptible d’évolution
et d’enchainements, sinon durables du moins provisoires, te-
nant compte toutefois des «différences essentielles». Les éta-
pes que Diderot parcourait pour la connaissance de la notion
de golit sont au nombre de trois; d’abord celle du doute mé-
thodique, attitude provisoire, susceptible de modification et
fondée sur le sentim~nt de l'«universelle variété», ensuite la
découverte d'une certitude, a savoir qu'il faut créer un mo-
dule hors de soi pour pouvoir juger du goit de fagon objecti-
ve, enfin le retour au relatif, (car le module lui-méme chan-
ge), avec la possibilité de modifier sa certitude «selon les cir-
constances». Mais chose trés importante, car autrement il n'y
aurait pas de progrés dans la connaissance: «A chaque pro-
grés du doute, constate Chouillet, correspond une plus forte
exigence de certitude; et par voie de retour le renforcement
des certitudes améne de nouvelles prises sur le réel»

Dans le cas de Mystification il serait aisé de déceler une
méthode par maints détails analogue 2 celle décrite plus haut.
L'Histoire des portraits ne pourrait-elle pas préparer les voies
de la pensée questionneuse s'engageant vers les audaces du
Réve? Cette pensée est d’'autant plus libre que le sketch est
un produit de son cru a tous les niveaux (le «réel» et le fictif).
Nous avons parlé de la stratégie de persuasion employée pour
mystifier Mlle Dornet, et suggéré qu’elle était implicite dans
toute enquéte scientifique; elle se déroule en plusieurs temps,
mais contrairement au monde du «sérieux», il y a, au départ,
une attitude de confiance vite gagnée et de crédulité sans
bornes.

L’attitude provisoire initiale n'est pas celle du doute, mais
celle de la crédulité. Premieérement, c’est I’entassement d’asser-
tions et de vérités douteuses, mais attrayantes, notamment
les propos sérieux et révélateurs de Desbrosses qui, tel un ma-
gicien, devine ce qui se passe dans Mlle Dornet et lui révele
vérité apres vérité sur son état et 1'ébahit par sa sagacité
incompréhensible. Du c6té de Mlle Dornet, il n'y a pratique-
ment aucun doute, il n’y a que le mirage de l'impossible

4 O, ¢, p. 511. Le texte analysé est celui du traité De la poésie
dramatique (1757) ou plutdt ses pages conclusives.
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(I'insaisissable) vérité, enfin mise a jour. A peine fait-on allu-
sion, dans les premieres pages, a un scepticisme; tout inspire
confiance, si ce n’est la petite phrase prononcée, comme en
aparté, par Diderot, et qui dupe le lecteur, toujours enclin a
croire sur parole la ou il ne le faut pas. Aussi Diderot com-
mente-t-il avec candeur ce qui se passe tout au début du
sketch: «Mme Therbouche ... causait avec Desbrosses de ses
affaires, auxquelles je crois qu’il prenait un profond intérét.»
Puis vient presque en écho, le défi lancé par Mlle Dornet qui,
sans le vouloir, fait de l'esprit: «A me voir, Monsieur, vous
aurez peine d croire un mot de ce que je dis».*%

Apreés un premier temps, out la crédulité®*¢ de Mlle Dornet
domine entiérement la «scéne», alors qu’elle semble vouloir
provoquer de la méfiance chez Desbrosses, témoin la phrase
citée ci-dessus, un autre survient ou elle ne sera pas moins
affectée par les doutes, certes non méthodiques, mais néan-
moins éprouvants. Ces derniers marquent donc le second
temps et se suivent de trés pres (pages 14, 15, 16, 17), d’abord
sous forme de soupgons, d’ailleurs vite dépassés, non pas en
ce qui concerne Desbrosses présentement, mais vis-a-vis des
autres diseurs de bonne aventure, & propos desquels la «belle
dame» peut avouer, comme pour une affaire du passé: «J'avais
cru jusqu'a présent quun diseur de bonne aventure n’était
qu'un fripon» (p. 14); plus loin, trés assurée, elle déclare:
«Et puis il faut que je sache tout de suite quelle confiance
on peut avoir dans un Art qui m’a paru toujours suspect» (p.
15). La méfiance s'articule, il faudra I'endormir par d'ingé-
nieux stratagémes; voila qu'elle questionne les liens de Des-
brosses avec Mme Therbouche et puis fait entrer Diderot, le
parangon d'incrédulité, dans la conversation: «Y-a-il longtemps
que vous connaissez Madame?», et, enfin: «Connaissez-vous
M. Diderot?» (pages 16 et 17).

Troisi¢eme temps: apres les doutes et les mises en cause,
Desbrosses, aidé de Mme Therbouche, fournira plus d’'un exem-
ple frappant (pages 18, 19 et 20) de I'influence néfaste d’objets
conservés et des souvenirs qui en émanent, pour étayer ses
affirmations, en faisant miroiter des preuves. Ce sont tous
des exemples spectaculaires, de grandes dames, des princesses,
des filles belles comme des anges qui toutes souffraient de

135 Cf., Quatres contes, édition Proust, p. 6. Les mots soulignés
le sont par nous.

4% Cette crédulité va jusqu'a accepter, sans savoir pourquoi, le
fait que cet étranger est un médecin i qui elle permet de la visiter!
«Desbrosses s’approche d’elle..., écarte le fichu, proméne sa main sur
la gorge, veut lui tater le ventre» (p. 6).
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maux inexplicables, mais que Desbrosses a guéries, ou aurait
pu guérir (notons les deux possibilités, pour aiguiser encore
les incertitudes de Mlle Dornet!) moyennant le traitement de
I'oubli et du renoncement a des objets précieux parce que rap-
pelant un cher absent. «Elle (une grande dame) avait garde,
sans conséquence, 4 ce qu'elle croyait, un bracelet de ses che-
veux. Ce bracelet jeté péle-méle avec d’autres parures de
femme, lui tombait de temps en temps sous la main, et a
chaque fois elle se rappelait son mari» (p. 20).

Exemples sans explications possibles? Certainement pas.
Desbrosses en fournit deux, et des plus savantes, la premiére
étant inspirée d'Epicure et trés métaphysique, avec une petite
addition plus terre a terre (les tentures en noir et en couleur),
notamment la théorie des simulacres, — ces esprits mobiles
et terroristes — et leurs émanations dangereuses, 'autre, car-
rément physiologique ou, mieux, physiologisante avec l'intro-
duction de l'image de l'araignée. N'est-il pas curieux qu'elle
soit Ia, avant l'araignée de Mile de Lespinasse? L’explication
fournie par Desbrosses dans notre texte n'en est que plus sa-
voureuse, puisqu’il y a un mélange comique de métaphysique
et de physiologie, c’est la rétine de l'oeil qui ressemble a «une
toile d’araignée tissue des fils nerveux les plus déliés, les plus
fins, les plus sensibles du corps, qui tapisse le fonds de V'oeil»
(p. 22), et sur laquelle viennent s’attacher les petits simula-
cres tourmenteurs. Le fonctionnement est tout a fait analogue
a l'araignée «nichée dans une partie de la téte» appelée «les
méningues» .47

Quand l'image, poursuit Desbrosses, s'est attachée A cette
toile mobile, quand ses petits ébranlements ont €té transmis a
cette substance si délicate, si molle qu’on appelle le cerveau;
quand I'dme a pris les ondulations de cette substance; quand
I'une et Pautre lassées d’osciller, viennent i s’affaisser de fatigue,
de I'ennui on passe A la tristesse, 3 la mélancolie, a I'attendrisse-
ment, aux larmes, au chagrin, & l'indigestion, 4 l'insomnie, a la
douleur, aux nerfs agacés, aux vapeurs.

La tirade est belle, et nous sommes a ses antipodes avec
Iexclamation de Mlle Dornet: «C'est moi, c’est moi, comme

487 Cf, Le Réve de d'Alembert, éd. Varloot, pp. 46—47. «Vous
imaginez en vous, dit Bordeu, quelque part, dans un recoin de votre
téte, celui, par exemple, qu'on appelle les méningues, un ou plusieurs
points ol1 se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur
des fils», L'imagination de Mlle de Lespinasse alias Diderot est cette
fois-ci bridée, disciplinée: «Mais si un atome fait osciller un des fils
de la toile d’araignée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiéte, elle
fuit ou elle accourts».
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si ma femme de chambre vous l'avait dit»*® (p. 22). L'effet
est d’autant plus risible que Mlle Dornet se reconnait la sans
la moindre difficulté.

Mais les explications ne suffisent pas, elles seraient com-
me un quatrieme temps; il faut, une fois de plus, émouvoir la
«belle dame», il faut permettre aux conjectures dangereuses
d’aller jusqu'au bout et aux mauvais pronostics (p. 23) d’étre
les plus noirs; la thérapeutique et la guérison n’'en seront que
plus recherchées. Tactique savante, mais encore perfectionnée
par une derniére image, hideuse s’il en est, notamment la fu-
reur, «le queue des passions», comme l'appelle Desbrosses, si
spirituel parce que naivement compétent, et «cette queue-la
n’a point de fin» (p. 23). L'étape pourrait étre résumée comme
étant celle d'une conclusion provisoire, d'un résultat positif,
mais que l'esprit ne devrait accepter que pour le rejeter un
moment plus tard, quitte a devoir admettre son échec. Ce-
pendant, il ne suffit de revenir & zéro et d’accepter sa propre
crédulité comme fait Mlle Dornet, il faut aller plus loin et
la dépasser en s'imprégnant d’incrédulité et de méfiance.

N’anticipons pas toutefois, tenons-nous en a ce que Mlle
Dornet pouvait penser apres la sortie de Desbrosses sur le
degré dernier de maladie et 'exemple alarmant au plus haut
degré d'un homme mourant pour avoir seulement vu une bel-
le infidéle aprés une période de dix ans d’oubli total, autre
phénomene sujet 4 caution; on ne saura donc jamais de quoi
il faut se méfier. Mais voici la joute verbale:

Desbrosses: ... Qu'on vienne me dire aprés cela qu'on con-
nait I'état de son coeur... Vous riez, Madame Therbouche; vous
ne croyez pas i cela?

Mme Therbouche: Tout au contraire, Docteur; c’est que j’ai
par devers moi un exemple tout pareil.

Desbrosses: Un dé a coudre plein d’'une certaine poudre
noire. Ce n’est rien. Une étincelle de feu; c’est moins encore.
Cependant...

Mlle Dornet: Et la passion la plus violente, qu'est-ce dans
son premier instant? Un souris, un mot, un regard, un tour de
téte, un clin d'oeil, un je ne sais quoi (p. 24).

438 Cette reconnaissance, était anticipée, quelques pages plus haut,
par l'étonnement suscité chez la Demoiselle Dornet, vis-a-vis des résul-
tats provisoires de 'enquéte Desbrosses sur son état de maladie: «Plus
je réfléchis et plus cela ressemble. Y-a-t-il longtemps que vous connais-
sez Madame?» (p. 16). Ressemblance entre son cas et la description
qu’en a fait Desbrosses moyennant la chiromancie, reconnaissance to-
tale et identification avec I'araignée et les vapeurs! Mais Diderot ne
montre-t-il pas aussi une prédisposition & l'esprit méthodique visible
méme chez Mlle Dornet!
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Et puis aprés un moment d'incrédulité, amené par la
confession de son impuissance devant les faits, Desbrosses
repart de plus belle.

L’art de la persuasion trouvera son point culminant, mais
aussi parodique, dans les flatteries de l'esprit féminin dont
il doit endormir l'attention. Les flatteries sont nécessaires car
les deux dames semblent flairer quelque duperie.

Les femmes! ah! les femmes! je l'ai dit cent fois, si elles
voulaient s'en méler, nous n'aurions qu'a fermer boutique. Clest
une sagacité naturelle dont nous n'approchons pas avec tous nos
livres. Tandis que nous tournons autour de la chose, elles mettent
la main dessus (pp. 24—25).

Diderot ira si loin avec ce jeu divertissant, basé sur les
avatars que doit, selon toute apparence, traverser I'esprit pour
adopter, comme sienne, une conviction ou une idée, qu'’il
permetira 2 Desbrosses, une fois qu'il a indubitablement prou-
vé le bienfondé de ces affirmations sur les vapeurs en géné-
ral et sur celles de Mlle Dornet en particulier, de tout remet-
tre en question et de conclure sur les mots les plus inattendus
qui soient: se méfier de tout! Voici d’ailleurs le dialogue final
entre Mme Therbouche et Desbrosses, tous les deux engagés
a se moquer de Mlle Dornet, la crédulité incarnée.

Mme Therbouche: Tréve de galanterie (a propos de la fa-
meuse sagacité naturelle des femmes, remarque G. V.); nous sa-
vons de reste ce que nous valons. Mais que conclure de toutes
les belles choses que vous nous avez débitées?

Desbrosses: Quen conclure? C'est de ne rien négliger de se
méfier de tout, c’est, Mesdames, de se secourir par tous les mo-
yens possibles.

Mme Therbouche: Doucement, Docteur; point de pluriels. Je
n'en suis pas.

Desbrosses: D’accord, Madame; mais vous ne savez pas <€
qui vous attend... (p. 25).

Ainsi se termine la premiere scéne, et de beaucoup la
plus longue (et la plus réussie) de Mystification; elle suit, a
notre avis, une des démarches possibles de I'esprit en quéte
de la vérité, illustration sur le mode parodique si I'on veut,
puisque c’est Mlle Dornet, la crédulit¢ méme, qui entreprend
ce voyage imaginaire de la pensée cherchant a connaitre, sinon
I'essence des choses, du moins les causes de sa maladie. Ce-
pendant il nous semble que ces étapes (six au total)®® ou

49 Jes voici, selon nous, mais sujettes, bien entendu, & modifi-
cation: 1, la crédulité sans bornes, attitude provisoire; 2, les _premiers
doutes, nécessité de premieres preuves, de nouvelles certitudes (le
point de départ étant la crédulité); 3, les explications et démonstra-
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temps de la pensée, sont un peu trop méthodiques, trop bien
concertées pour ne pas venir du génie, organisateur malgré
tout, et contre son propre gré, de Diderot.

Le philosophe, il est vrai, méprisait la méthode (tout en
ne la rejetant pas entiérement!) et faisait son possible, et
méme davantage pour en cacher les traces dans ses textes;
mais cela n'exclut pas l’hypothése que Mlle Dornet ait été
ballottée du blanc au noir et du noir au blanc dans la meil-
leure tradition de Montaigne,*® tout en suivant un schéma
établi par Diderot, en dépit du fait qu’il et pu l'appliquer
inconsciemment.

C’est dans le méme sens que s'inscrit, & notre avis, la
signification de la scéne suivante, notamment la deuxieme
et derniere oir figure Desbrosses (pp. 25—27). Contrairement
a la précédente, cette scéne est toute centrée sur un Des-
brosses qui ne sait plus rien, qui, avant de tirer sa révérence,
veut graduellement s’effacer de I'esprit de ces dames. Il d¢-
clare d'abord qu'il pourrait apprendre des autres: «Il ne tien-
drait qu'a vous que je profitasse de ce que vous dites», pour
répéter plus tard, & deux reprises: «Je ne sais rien». Clest
comme si Diderot avait voulu, une derniére fois, faire revenir
Mlle Dornet 2 la raison, c’est-d-dire au doute et & la méfiance.
Mais c’est également un moyen de plus pour mieux faire
disparaitre ce schéma (conjectural) de tout raisonnement qui
procede par étapes vers la certitude en passant par le doute
et des périodes d’indécision.

La rigueur de ce schéma est encore plus nettement assou-
plie du fait que c'est la crédulité (synonyme, ou presque, de
simplicité d'esprit) qui est le point de départ de l'enquéte,
marquée aussi par une absence de raison et d’expérience.
«La crédulité est, selon Diderot, une faiblesse d’esprit par
laquelle on est porté a donner son assentiment, soit a des
propositions, soit a des faits, avant que d’en avoir pesé les

tions savantes; 4, la conclusion provisoire (accepter tout ce qui est
dit); et 5, le retour au doute, ou plus précisément, le rejet de la cré-
dulité et le retour au doute.

40 Cf., Réflexions sur le livre de 'Esprit, de Helvétius, A. T., II,
p. 272. Diderot y critique Helvétius ou plutdot son esprit méthodique
qui_arrange et ordonne alors que Montaigne ne prouve jamais rien,
n'affirme aucune vérité, mais «sait entrer furtivement dans I'Ame de
son lecteur, et non de vive force». On connait évidemment la fameuse
formule de Diderot: «D’ailleurs, 'appareil de la méthode ressemble &
l'échal\falél.d qu'on laisserait toujours subsister apres que le batiment
est élevén.
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preuves»4! Mais, en plus, cette faiblesse d'esprit crée une
attitude particuliere face a la réalité des faits; une fois en-
core, qu'il nous soit permis de songer a Mlle Dornet: «Ilya
le méme danger a tout rejeter et a tout admettre indistincte-
ment; c'est le cas de la crédulité, le vice le plus favorable au
mensonge». 2

Loin de suggérer par ce développement parallele que Di-
derot a tenu compte des étapes qui régissent le raisonnement,
lorsqu’il élaborait I'armature de la premitre scene de Mystifi-
cation, nous avons cru devoir montrer que I'ordre sourd,
c’est l'ordre le plus efficace, celui-la méme qui confére au
texte sa plus grande cohésion. En apparence libre et gratuit,
— Diderot n'invente-t-il pas de toutes pieces ou presque, les
multiples réactions de Mlle Dornet aux prises avec son pro-
bleme —, le zele de sa combinatoire au sein du fictif emprunte
le plus souvent une démarche rigoureusement fonctionnelle.

Or une des grandes difficultés pour Diderot artiste serait
de se débarrasser, aussi souvent que possible, des normes qui
lui tenaient, en tant que philosophe, si fort & coeur, notamment
ce que lui-méme désignait par les mots de logique, de métho-
de et de vérité, termes que la dialectique la plus nuancée ne
réussirait pas & concilier avec leurs antonymes, alors qu'en
fait, il faudrait y voir une aire de significations beaucoup
plus complexes. D'oir pour lui, nombre de tensions, & pre-
miére vue, insolubles. Qu'il nous soit permis d’invoquer, a
titre indicatif la complainte du critique d’art dans le Salon
de 17694 menacé, semble-t-il, par quelque «esprit de calcul»

allant contre le goiit des beaux-arts. Le résultat est déplorable:
I

On devient sage et plat, on fait 1’éloge du présent, on rap-

porte tout au petit moment de son existence... On disserte, on

examine, on sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure tout au

4“1 Cf A T. XIV, p. 241. Diderot y établit plus loin la distinction
entre lincrédulité, l'impiété et linconviction. Il écrit, quant a Ia
premiére: «L’incrédule nie sur une premiére vue de son esprit la vérité
de ce qu'il n'a point examiné et de ce qu'il ne veut point se donner
la peine d’examiner sérieusement; parce que, frappé de l'absurdité
apparente des choses qu'on lui assure, il ne les juge pas dignes d'un
examen réfléchi». Il suffit de se rappeler le comportement de Diderot
dans Mystification pour voir combien il est inspiré de ses propres
opinions, émises dans l'article de I'Encyclopédie.

442 Jpid., p. 242.

43 Cf A, T. XI, pp. 450—451. Et que dire des pronostics assez
sombres sur le progreés des arts: «C'est une belle chose que la science
économique; mais elle nous abrutira. 11 me semble que je vois déja
nos neveux le baréme en poche et le portefeuille de finance sous_le
bras. Regardez-y bien, et vous verrez que le torrent qui nous entraine
n’est pas celui du génie».
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niveau scrupuleux de la logique, de la méthode et méme de la
vérité; et que voulez-vous que des arts, qui ont tous pour base
I'exagération et le mensonge, deviennent parmi des hommes sans
cesse occupés de réalités et ennemis par état des fantdmes de
limagination, que leur souffle fait disparaitre?

D'un examen rapide du texte ci-dessus, de méme que d'une
vue globale de Mystification, il apparait, qu'a cote de
cette tension, dérivée, d’apres nous, d'une coexistence quelque
peu difficile entre la désinvolture d’un esprit libre et les con-
traintes d'une réflexion organisée, il en est une autre, celle
de l'incompatibilité de ce qu'on appelle la vérité de I'art, et
le mensonge qui s’y imbrique inévitablement. Il nous semble
que pour Diderot le probléme ne se pose pas tellement en ter-
mes d’esthétique mais sous forme d’un effort tendant & la
véracité d'abord, et & la cohérence plus tard, de 'expérience
devenue artistique. Tout au long de ce chapitre nous nous
sommes efforcée de montrer que Diderot n’est nullement men-
teur selon les normes d'une caractérologie simpliste, et que
si mensonge il y a, c'est moins pour rehausser I'effet de V'art
que plutdt pour des raisons hors de son pouvoir et évidem-
ment, hors de ses propres intéréts. Ne serait-ce qu'a titre
provisoire, pourquoi ne pas rappeler que l'idée de l'indéter-
mination a jamais établie du mensonge, indétermination due
au fait qu'elle est subordonnée a l'impossibilité de rendre la
réalité «avec une précision absolue».* Le mensonge serait en
quelque sorte d’abord affecté du dehors et, subséguemment
par le seul artiste, ce noeud d’incertitudes, avec son caractére
dépendant de l'organisation et les «oublis sélectifs» de sa
mémoire. Pourrions-nous alors avancer que la part de l'indé-
termination dans la nature méme du mensonge joue aussi
son role «négatif» dans ce qu’on appelle la vérité de l'art et
partant contribue au caractére probabiliste de cette derniere?
Et on apporterait ainsi une piece de plus au dossier de ce
qu'on appelle le hasard dans la création.

Pour le moment, disons seulement qu'il a fallu longtemps
a Diderot pour accepter le mensonge dans l'art comme étape
intermédiaire jusqu'a la vérité, valeur qu’il recherchait avant
tout. De 1a, dans Mystification, un troisiéme type de tension,
celui entre une véracité totale et un mélange de mensonge
provenant d’une mémoire défectueuse, du moins a ce que pré-
tendait Diderot, et de demi-vérités (Mlle Dornet est tour a tour
trompée et détrompée). Tension heureuse s’il en fut, puisque

44 Cf, la citation de Salon de 1767 (A. T, XI, p. 185) rapportée
a notre page 126.
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c'est elle, et elle seulement, qui donne a Mystification cette
allure de jeu spirituel et divertissant, d’ou I'habituelle gra-
tuité a entiérement disparu au profit dune sophistication
d’ordre supérieur. De plus, n’est-il pas curieux que Diderot ait
accepté de montrer au lecteur I'échec de cette belle mystifi-
cation?

Avec tous les subterfuges de la persuasion, tous fictifs,
le démiurge de ce jeu mi-cruel, mi-divertissant, aurait tres
bien pu inventer une fin plus brillante. Mais, pourrait-on rétor-
quer, il écrivait pour Sophie qui était au courant; soit; d’ail-
leurs il excellait dans l'art de la mener par le bout du nez;
cependant, & notre avis, Diderot aurait trés bien pu vouloir
montrer 1'’échec méme d’une expérience menée avec tout l'art
et toutes les méthodes nécessaires, afin de prouver indirecte-
ment que des cas analogues de résultats négatifs se rencon-
treraient quelquefois dans la vie «sérieuse», en dépit de la
perfection des instruments utilisés. Le facteur externe, le
départ de Mme Therbouche, peut étre avancé comme cause,
mais pourquoi ne pas admettre que Diderot a hautement pro-
clamé I'échec pour des raisons plus profondes? Décevoir et
persuader dans le faux ne devrait pas nécessairement porter
fruit; et n’est-ce pas ce que Diderot le juste pense en cachette
pendant toute la durée de la tromperie?

Voici d’ailleurs la fin de Mystification, qui montre que
Diderot n’était pas tout a fait convaincu qu’on pouvait trom-
per les gens impunément. Le fait qu’il condense les événe-
ments et qu'il place la mort de Desbrosses & quelques jours
de lentrevue entre Mlle Dornet et lui-méme, n’infirme pas
notre hyphothése que, d’une part, le philosophe se sentait mal
a l'aise dans sa position d’imposteur, et, d’autre part, que
Véchec était pour lui, en quelque sorte, une conséquence tout
aussi naturelle que le succés dans une entreprise, ot tout,
jusqu'au dernier détail, était prévu et réglé. N'estce pas la
une idée chére 4 Diderot, I'impossibilité, en dépit d'une ana-
lyse poussée a l'extréme, de tout prévoir? Aprés une longue
description du stratagéme savant, on lit: «Mais Desbrosses,
quelques jours avant cette singerie,**® se cassa la téte de deux
coups de pistolet, et la suite bien ou mal projetée n’eut pas
lieu» (p. 39).

“45 Expression assez forte. Diderot emploie ce mot le plus souvent
en mauvaise part; «La fricassée d’anges de Fragonard est une singerie
de Boucher», ou, dans Le Neveu de Rameau, «une singeric de bravoure»
pour décrire le comportement d'un lache, ou encore lorsque Rameau
se démeéne comme un fou pour faire rire un personnage maussade,
Diderot parle de «singeries perdues» (éd. Fabre, pages 45 et 47).
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A notre avis, cette derniére phrase, qui fait tomber un
peu abruptement la tension du récit, n’est pas seulement un
signe de fatigue et d'exaspération. Une fois que la mystifica-
tion n'a pu étre menée a bien, son échec méme servira a il-
lustrer la précarité de toute entreprise en apparence parfaite-
ment machinée. L'absence de tout commentaire et de jugement
corroborerait cette lecon de modestie indirectement adressée
au lecteur, mais aussi aux mystificateurs. Roger Kempf offre
une autre interprétation de cette derniere phrase, a savoir que
pour Diderot, ce qui comptait ici, ¢’était de «s’assurer de la
técondité de ses expédients»#® En d’autres termes, l'essentiel
est de savoir si les moyens utilisés auraient pu amener le
succes de I'entreprise mystificatoire, et 'impossibilité d’en at-
tester l'efficacité a désintéressé le philosophe de la suite, a
preuve, suggere Kempf, I'oubli feint a Sophie dans la lettre
du 15 novembre 1768.447

Il est difficile de ne pas étre emporté par le ton de con-
viction et surtout par les idées, tout aussi heureuses que bril-
lantes, qui jalonnent l'ceuvre de Kempf, mais nous y distin-
guerons le court chapitre intitulé «Jugez, ne jugez pas»*® ou,
par un biais, sur certains points, analogue au nétre, il rend
hommage a la dialectique du pour et du contre, et oit il ré-
fléchit sur le concept de la vérité, sur Vimportance de la
recherche, enfin sur la légitimité de l'incertitude ressentie
par Diderot dans la démarche de sa prospection. Voici com-
ment Kempf décrit la maniére dont Diderot initie le lecteur
aux découvertes sur I'homme; 'accent est placé sur les con-
sidérations relatives au probléme des moeurs dans Ceci n’est
pas un conte, mais les conclusions qu’il en dégage pourraient,
sans qu'on les force, étre valables pour le procédé appliqué
dans Mystification, ou le lecteur est laissé, en quelque sorte,
sur sa faim:

Entre le systéme des preuves légales et la voix de la con-
viction intime, le sens moral s’affirme comme une étude des points
de vue, comme une expérience de lincertitude. De la solitude
aussi. Les derniéres lignes, si abruptes, la désinvolte pirouette

46 Cf, Roger Kempf, Diderot et le roman ou le démon de la
présence, Paris, 1964, p. 221.

7 L’explication offerte par G. Roth (Correspondance, VIII, p.
223) pour cet oubli, & savoir qu'il s'agirait d'un détail que Diderot n’a
pu cerner de plus prés, est peut-étre plus acceptable que celle de
Kempf. Relevons, en passant, un autre oubli, cette foisci de Kempt
lui-méme; il semble croire qu'effectivement le suicide de Desbrosses
ait eu quelque part dans le véritable dénouement de I’histoire des
portraits!

0 Cf., Kempf., 0. ¢, pp. 203—209.
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finale de l'auteur annoncent I'émancipation du lecteur. A lui de
juger, ou de suspendre son jugement, mais en se justifiant de
son incertitude#®

Apres une réflexion qui se veut sérieuse, une comédie qui
I'est en bonne et due forme! Aprés le sérieux, le plaisant.
Que I'Histoire des portraits s'inscrive parmi les meilleures
pages du théatre de Diderot, plus d’un trait confirme cette opi-
nion. La mystification elleeméme d’abord, et nous ne pensons
pas ici aux effets dignes des comédies de Moliére tels que
P'apparition, en un seul personnage, d'un Médecin malgré lui
et d'un Grand Turc, haut en couleur, avec des touches trés
diderotiennes — l’onéirocritique et la chiromancie, la circon-
cision et la pseudo-science —, ni méme aux palpations pro-
fessionnelles mais réitérées du corps de Mlle Dornet (pages
8, 9, 22); nous pensons a l'excellence du jeu de chacun des
participants-acteurs, 4 l'agencement habile de la scéne prin-
cipale et des deux autres, bref a tout ce que le texte offre de
caractéristiques scéniques.

Mais, remarquera-t-on, ce n'est pas du théatre, et clest
juste, car c'est précisément ce mélange, & premiére vue si
délicieusement arbitraire, de dialogues et de résumés de dia-
logue,® de commentaires succincts et de descriptions on ne
peut plus spirituelles, qui assure la vivacité et la spontanéité
des scenes de Mystification.

A vrai dire, il est tout aussi difficile d’emboiter le pas
de ceux qui considérent la mystification comme étant roma-
nesque*® que de ceux qui la trouvent théatrale.s?

49 0, ¢, p. 207.

450 Nous appelons ainsi, distribués dans la premiére scéne, ces
noyaux de dialogue en puissance que Diderot utilise pour aller plus
vite et ne pas affaiblir les effets des parties réussies (pages 9, 15, 16,
18, 23, 25—26). «Il1 (Desbrosses) mangeait d’'un appétit et dissertait d'une
profondeur que je désespére de vous rendre. Il démontrait a ces da-
mes que dans un ordre ol tout tient, il n'y a point de petites choses...
(...), et Mlle Dornet I'écoutait de toutes ses oreilles. Il disait: Si le
présent est gros de lavenir, il faut avouer aussi qu’il est de cette
grossesse du présent comme d'une autre, et gqu'il faut bien peu de
chose pour la féconder... et que c’est bien dommage, ajoutait Mlle
Dornet, qu'on ne puisse voir clair dans cette matrice 14.» Décidément,
on ne peut étre plus extravagant et plus fou, et plus conforme au
génie de Diderot.

41 Cf., Le Senne, Le mensonge et le caractere, Paris, 1930, p. 224,
en note. Voir la page 79 du présent chapitre, note 283, de méme que
Catrysse, o. ¢., pages 71—73, et Kempf, o. ¢, p. 220: «La mystification
est romanesque. Elle ne se confond pas avec le roman, mais elle s’en
inspire dans son économie, son sens du détail, et elle y conduit».
Kempf d'ailleurs est plein de réserves.

42 Voir aussi le début du présent chapitre, et les pages consa-
crées a Lann, 77 4 79.
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Il est certain que l'imagination qui anime le jeu de la
mystification s’avere libre, — est-ce par cela qu'elle est ro-
manesque? — n’ayant pas a tenir compte des contraintes dra-
matiques, plus rigoureuses, mais d’autre part la fagon dont
il faut qu'elle demeure raisonnable et concrete, pour créer
des situations d’'une vraisemblance persuasive sur le champ,
tout en devant permettre I'improvisation et l'imprévisible, ne
facilite pas sa caractérisation. Quant a la mystification litté-
raire, elle est subordonnée & un modele déja existant, soit,
mais la dose de crédibilité est d’autant plus importante qu'il
faut prévenir les soupcons de ceux qui, en quelque sorte, con-
naissent déja l'oeuvre qui leur parviendra. L’imagination du
mystificateur est ici limitée par une combinatoire subreptice
qui doit déjouer toutes les méfiances et accréditer la plus
compléte crédibilité. Ni tellement romanesque, ni tellement
dramatique, c’'est une imagination dépendant d'un art subtil
de persuader.

Cependant 1'Histoire des portraits ne serait-elle tout de
méme pas plus théatrale, du moins plus voisine de ces spec-
tacles de la commedia dell’arte ou de la période de carnaval,
ou des farces improvisées s’élaborent au fur et 2 mesure que
de nouvelles situations entrent en ligne de compte? Dans ce
sens, la structure quelque peu rigide d'une piece de théatre,
agencée avec le respect des normes, ne serait nullement pré-
sente & notre esprit lorsque nous parlons des valeurs scéniques
et dramatiques de Mpystification. Et l'imagination, présidant
aux mouvements de Desbrosses, le clown en titre, et de ceux
de Mlle Dornet, la dupe consentante, ressemblerait a4 la fan-
taisie désordonnée d'une improvisation bien menée, si Dide-
rot ne lui avait pas imposé une certaine discipline. L'imagina-
tion serait, en premier lieu, subordonnée 4 un art de persua-
sion, mais la vraisemblance qu'elle réussit & «monter» est la
vraisemblance naturelle et indispensable au jeu scénique.

Notre ambition n’est pas de faire de I'Histoire des portraits
une piece de théatre,**® aprés en avoir fait un paradigme de
raisonnement bien réglé, mais d'insister d'une part sur ce
que l'acte méme de mystifier présente d’analogie avec un
role a jouer, choisi de plein gré par le mystificateur, d'un tout

452 Rappelons aussi, & titre indicatif, que le parallélisme psycholo-
gique entre l'acteur et le mystificateur (tous deux interprétant leur
role au sérieux et comme s’ils travaillaien: 2 quelque chose) que re-
leve Lann, sert & confirmer que la mystification littéraire est une sorte
de théatralisation de la littérature qui se joue au lieu de se prendre
au sérieux. Mystification et mystification littéraire se retrouvent subi-
tement sur un terrain c¢ommun. Mais que tout est imbriqué!
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autre esprit par le mystifié, et de 'autre sur ce que la mystifi-
cation mise en forme littéraire (le cas de La Religieuse est le
plus frappant)** était au départ une plaisanterie jouée quoique
de loin et a laquelle Diderot avait pris une part active, une
action dirigée contre un étre suffisamment crédule pour
tomber dans le piege tendu par ses meilleurs amis.

La description méme que fait Le Senne du mécanisme
de la naissance de la mystification, traduirait plutét une or-
ganisation scénique:

Voici donc comment la mystification s’inventerait. Par une
aperception brusque ou1 la sympathie se fait bient6t intelligence,
le sujet porté a mystifier reconnait une fixation, automatisme
ou passion, chez autrui. Mais au lieu de l'utiliser, par exemple
comme un escroc, il en tire un succés social de vanité.ss

N'avons-nous pas ici l'argument psychologique et du coup,
le schéma initial qui sous-tend I'Histoire des portraits? On
pourrait méme conjecturer un refus de Diderot d’aller
jusqu'au bout du jeu, afin de ne pas en trahir un de ses
principes mémes, son caractére désintéressé? Le jeu et la
mystification retrouveraient ici leur dénominateur commun,
la gratuité.

Mais une seconde constatation s’impose, plus pressante
encore, c'est qu’il serait profitable, et la cet aspect est de
mise, de distinguer, pour plus de précision, la mystification
a quatre niveaux. Il y aurait d’abord le niveau du psycholo-
gique pur, la mystification comme duplicité sous sa forme la
plus anodine la plus ramassée (un simple acte), momentanée
et sans aucune préméditation, du moins dans sa gradation
vers le mensonge et ’hypocrisie. (Le Senne parlait de dupli-
cité de jeu);*® ensuite la mystification en tant que jeu de
société plus ou moins anodin, plus ou moins cruel, mais avec
préméditation, le genre des plaisanteries allant des mystifi-
cations de Grimod de la Reyni¢re a celle de Diderot dans
I'Histoire des portraits; puis la véritable mystification litté-
raire, avec tout ce que «véritable» contient de péjoratif, c’est-
-a-dire les faux littéraires et les apocryphes, et ce qu'ils pré-
sentent de divertissement pour 'une ou méme pour les deux
parties; enfin, derniérement, le jeu de la mystification litté-
raire qui s’invente et s’organise au fur et & mesure que les
«acteurs» évoluent dans le temps et l'espace; c'est véritable-

4% Nous laissons de c6té pour le moment la composante de my-
stification littéraire proprement dite.

45 Cf., 0. c., p. 224, note 1.

4% Voir le début du chapitre.
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L]

ment une oeuvre (littéraire) qui demeure ouverte, puisqu’elle
se crée moyennant nombre de facteurs inconnus et impré-
visibles, pour étre plus tard mise en forme par un écrivain,
nous avons nommé La Religieuse, mais c’est aussi la voie
qu’avait suivie la gestation de I'Histoire des portraits. Dans
La Religieuse, la véritable victime, Suzanne, est un personna-
ge fictif, mais dans Mpystification, Mlle Dornet, personnage
réel, manque de peu d’étre entiérement sacrifiée.

Ce qui varie dans ces quatre catégories, établi d’ailleurs
provisoirement et pour faciliter notre tiche, c’est la portée,
toujours instable, de la fonction de la mystification (au ni-
veau du psychologique pur) dans la signification globale de
I'acte lui-méme et de son éventuelle mise en forme littéraire.
A chaque fois, la part de la mystification®? varie selon 1'impor-
tance du role qu'elle joue dans la totalité de 'acte et de son
ultime signification; le cas de I'Histoire des portraits est par-
ticulierement probant, et il échappe quelque peu & notre sy-
stématisation, puisqu'il offre 'image d'un heureux équilibre
entre ce qui pourrait étre désigné par la fonction du petit
jeu de tromperie, monté aux dépens de Mlle Dornet et I'expé-
rience, peut-étre involontaire, mais certainement a 1’allure
mi-sérieuse, mi-plaisante, et destinée & scruter la pensée évo-
luant entre les doutes et la certitude. Il n’y a de gratuité dans
aucun des cas.

Mais, diront d’aucuns, c'est aussi le cas de La Religiuse
et méme des Deux amis de Bourbonne! Pas tout a fait, et pour
plusieurs raisons, mais sur le plan extérieur, c’est dans I'Hi-
stoire des portraits seule que nous avons a faire a la mystifi-
cation ainsi qu'elle avait pu étre effectivement combinée et
jouée, sa part de jeu théatral étant donc de beaucoup plus
accentuée dans le texte méme qui en est le résultat. Ceci n'a
été posible que grace 4 une rédaction en scénes et en tableaux
avec maints détails empruntés a l'art du théatre, puisque c'est
lui qui calque la vie dans sa plus grande précision, mais pour
le coup doit recourir, afin de la contrebalancer, a plus de
conventions. Mystification se joue pour nous comme une my-
stification naturelle, simple, gentille méme, et n’a rien des
grands spectacles montés par Grimod, par Palissot et ses
acolytes.

47 Ainsi, par exemple, dans la mystification littéraire, c’est le ré-
sultat de la tromperie qui seul importe, le faux qui décevra le lecteur
crédule;_dans la mystification jeu de société, la fonction méme de la
tromperie est ce qui prévaut, et il est difficile de chercher toujours
un sens au résultat obtenu.
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Son image ne serait pas compléte si on omettait de men-
tionner le comique de grande comédie qui régne depuis le
début jusqu'a la fin de Mystification. Son caractére bouffon
est exceptionnel, car il l'est avec mesure et golt. La scene
que décrit et anime Diderot est celle-la méme qu’il dépeindrait
s'il copiait d’aprés nature. Quand Diderot insiste, au début
du texte, sur sa remémoration de faits passés, il le fait parce
qu’il veut étre réel et il l'est pour une fois, & sa manicre, bien
entendu, puisque, selon nous, il ne fait que se rappeler en
gros des situations et des événements auxquels il n’avait pas
pu assister, mais dont il avait toutefois une idée et un sou-
venir (sic!) assez précis.

Pour ce qui est du comique, chaque situation, chaque ta-
bleau est une réussite, et chaque réplique fait mouche. Mais
il faut l'admettre, il y a gradation, et la premiére scéne est
de beaucoup la meilleure (pp. 5—25); elle est suivie par une
deuxi¢me, beaucoup plus courte qui occupe toujours le méme
trio, Mlle Dornet, Mme Therbouche, Desbrosses (pp. 25—27)
mais un Desbrosses battant la retraite, préparant son départ,
niant savoir quoi que ce soit de quelque chose que ce soit;
la troisiéme scéne (pp. 27—31) montre les deux femmes seu-
les, et trés femmes; enfin, la derniére (pp. 31—38) est animée
par Diderot et Mlle Dornet, scéne réussie, le ton et la maniére
de la comédie étant retrouvés. «Une scéne excellente, I'attente
trompée de trois ou quatre autres...», voila ce que disait
Diderot a4 Sophie dans sa lettre du 15 novembre 1768 (Corres-
pondance, VIII, p. 223); mais alors n’estce pas déja toute
I'Histoire des portraits telle qu’elle nous est parvenue, sauf
pour le début et pour la fin? Il est trés tentant de le penser,
car beaucoup d’éléments portent & croire que Diderot a été
un peu dégouté de l'affaire et désintéressé de la frivolité pour
un certain témps. Se serait-il seulement donné la peine d’es-
quisser plus tard, au courant de 1'année 1769, les scénes, sui-
vant la premiere, «scéne excellente»? Il devait deés lors porter
en gestation le Réve lequel Réve a d’ailleurs conservé maints
traits de ce comique de théatre déja plusieurs fois mentionné.

Mais revenons a Mystification et a son héroine, Mlle
Dornet. Sa crédulité est certes tout aussi vulnérable qu'inépui-
sable d'hilarité, et aprés la pseudo-psychologie et la pseudo-
-science, il y a encore plus! C’est la confusion des deux! Que
dire de Desbrosses, savant inspiré mais un peu écervelé:
«Quand une fois les esprits ont pris un certain cours et ces
diables de fibres je ne sais quel pli, cela ne se redresse pas
comme on veut. L'odeur qu’elle a regue dans sa nouveauté, la
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cruche la retient. C'est Horace, qui est un de nos grands
M¢édecins, qui I'a dit» (p. 11). Quel beau charabia! Et puis
il ne faut pas oublier le piquant tableau de la féminité*® qu’on
pourrait tirer aisément du comportement des deux femmes:
Mme Therbouche et Mlle Dornet, chacune a sa maniere, incar-
nent la femme, l'une plus cérébrale, plus malicieuse aussi,
I'autre franchement crédule et gentiment bornée, mais ensem-
ble elles n’‘en font qu'une. Elles méritent les compliments
(tres, trop «diderotiques» pour étre venus de Desbrosses) a
propos de leur sagacité naturelle qui leur appartient en pro-
pre, compliments dont le philosophe se rappellera losqu’il
paracheévera le portrait de Mlle de Lespinasse pour Le Réve,*®
un an plus tard. Mais n’est-il pas aussi curieux que Diderot
soit sérieusement concerné par les vapeurs et qu’il fournisse
a Bordeu l'occasion d’en disserter assez longuement?#® On
dirait que le célebre médecin emprunte presque des exemples
a Desbrosses. Quoi qu'il en soit cet interméde sur les vapeurs
marque une réelle détente dans le dialogue philosophique.
Mlle de Lespinasse. «Voila une bouffée d’humeur tout 2 fait
honnéte; mais vos histoires?». C’est le début et voici la fin:
Bordeu. «C’est que du train dont nous y allons, on effleure
tout, et I'on n'approfondit rien». Mlle de Lespinasse. «Qu'im-
porte? Nous ne composons pas. Nous causons».

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces parallé-
lismes répétés entre Mystification et Le Réve de d'Alembert,
mais plusieurs d’entre eux se sont tout simplement imposés
a nous lors de la rédaction de ces pages; et si I'image du trai-
tement et de la guérison nécessaires a l'existence équilibrée
de Mlle Dornet, ou méme de d’Alembert, a été déduite subjec-
tivement, il n’en est pas de méme des effets scéniques évidents,
de I'humour sophistiqué derriére lequel se dissimule Diderot,
et du contenu des discussions qui pouvaient passionner notre
philosophe, une nouvelle fois aux prises, & I’époque, avec les
sciences naturelles et 'homme. N'oublions pas aussi que Dide-

48 Te texte Sur les femmes, datant de 1772, est évidemment le
premier qui vienne 3 1'esprit, mais il y en a d’autres (Pléiade, pp. 949—
9538). «Ou il y a un mur d’airain pour nous, il n'y a qu'une toile d’arai-
gnée pour elle», s’exclame Diderot, admiratif devant la femme (édi-
tion citée, p. 957). Il est vrai qu'elle suscite aussi bien des probleémes!

4% Rappelons que Jean Varloot, dans son édition du Réve, sugge-
re, trés justement, que Mystification fut, en quelque sorte, un banc
d’essai pour faire revivre des personnages réels dans des textes de
fiction pure. Il y a plus, Diderot y avait déja appris a faire «parler
des femmes aux réactions spirituellement notées» (cf., pp. XLIX—L)!

% Cf., édition Varloot, pp. 72—74.
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rot, en parlant du Réve*® insiste sur sa théatralité, ou mieux
en déplore la perte pour des raisons de convenance: «En chan-
geant les noms des interlocuteurs, ces dialogues ont encore
perdu le mérite de la comédie». Il est heureux que les noms
soient aujourd’hui rendus a leur place; le comique, mais
aussi tout le sérieux, n'en sont que renforcés!

S'il fallait maintenant résumer l'apport de Mystification
a l'invention littéraire, il importerait de retenir plusieurs dé-
tails, tous plus ou moins & l'origine des effets que Diderot
exploitera au cours de sa carri¢re de romancier, de conteur
et de philosophe. Il ne s’agira pas de recenser les procédés
déja excellents venant de la plume du conteur-né, dés L'Oiseau
blanc et Les Bijoux indiscrets,*®® mais de souligner ce qui se
dégage de spécifique (quoique ni exceptionnel ni nouveau) de
I'Histoire des portraits. Car c’est bien le premier conte de
Diderot, comme le constatait Jacques Proust, au début de son
Introduction aux Quatre Contes, et il est aisé de voir combien
le philosophe a évolué, d'une part, dans la caractérisation des
personnages réels (les seuls d’ailleurs qui l'intéressent en ce
moment) et, de I'autre, dans 1'agencement du récit en sceénes
et tableaux, trés visuels, et encadrés de textes descriptifs,
écrits dans un style en apparence nonchalant et ramassé, de
sorte a créer lillusion d’une narration-confidence de corre-
spondant & correspondant avec des détails, certes nombreux,
relevés sur le vif, par conséquent «dramatiques», mais ne
créant pas pour autant l'illusion d’'une pi¢ce de théatre en
bonne et due forme, donc artificielle! Mais, dira-t-on, des 1761,
Diderot parle des romans de Richardson en termes presque
exclusivement dramatiques;** il n’en rejettera pas moins la
forme extérieure adoptée par le romancier épistolaire et re-
courra plutdt 2 une mise en scéne théatrale comme celle qu'il
avait ébauchée deés ses premiers écrits philosophiques et de

%L Cf.. Correspondance, IX p. 158. La lettre date de la fin du mois
de segtembre 1769.

2 Nous pensons & deux études, parues & peu prés en méme
temps, celle de Irwin L. Greenberg «Narrative technique and literary
intent in Diderot’s Les Bijoux indiscrets and Jacques le Fataliste» dans
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 79/1971, pp. 93—101,
et celle de Vivienne Mylne (et Janet Osborne), intitulée «Diderot’s
E:ar(liy Fiction: Les Bijoux indiscrets and L'Oiseau blanc» dans Diderot
Studies X1V, Geneve, 1971, pp. 143—166.

43 Cf., Eloge de Richardson, édition de la Pléiade, pp. 1059—1074.
«... jétais devenu spectateur»; «... le fond de son drame est vrai»;
«... le geste est quelquefois aussi sublime que le mot»; «... pour
conduire des drames de trente & quarante personnages», etc, etc.

10 — Studia romanica 145



G. Vidan: Entre Ia science et le jen — SRAZ XXIV (1—2) 69—19¢ (1979)

fiction. Lorsque Belaval analysait l'esthétique de Diderot,
«pour laquelle, on le montrerait aisément, la beauté sous tou-
tes ses formes, littéraires ou artistiques, se définirait assez
bien (par): un effet théatral possible»®* il avait aussi certai-
nement pensé a tout ce que le sous-jacent a son expression
peut engendrer de théatre véritable.

Mystification offre en méme temps I'image d'un équilibre
étudié entre des idées sérieuses, appartenant méme a des do-
maines rigoureusement extra-littéraires, et une désinvolture,
dans le style et le langage, mimée certes, mais qui se veut
spontanée, sans méthode et sans ordre, mélange typique de
Diderot, bien qu'il ne lui appartienne pas exclusivement.4¢
Or ce qui s’ajoute & cet enchevétrement ingénieux, c’est simul-
tanément une confusion savante de vérités, glanées dans la
vie, et de faussetés, inventées a partir de combinaisons hardies
qui parviennent a nous convaincre de la véracité du narré.
Ces combinaisons, transcrites dans un agencement élaboré
d’éléments et de détails, dépendent d'une méthode expérimen-
tale ou investigatrice, apparentée aux sciences exactes, dont
le but est toujours la vérité. D’oli un dilemme, un déchirement
chez l'auteur, notamment la conscience que la vérité absolue
ne saurait étre atteinte ou, mieux, qu'elle peut l'étre, mais
par des moyens trompeurs, permettant tout de méme de la
«cOtoyer d’assez pres».

D’ol1 aussi, mais ce n’est point un paradoxe, au contraire,
une inadvertance dans la relation de faits vrais, d'événements
qui se sont effectivement déroulés; dans I'impossibilité d’étre
fidele & la vérité, Diderot s'arroge le droit de l'amender, et
pour cause. Ainsi, Diderot, en écrivant Mystification, organise
faits et gestes selon sa propre vision de I'éventuel déroulement
des événements, déroulement qu’il connait trés bien, mais
non pas entiérement; simultanément, il procéde a une petite
enquéte qui l'intéresse seul, notamment sur les limites de la
persuasion et de la crédulité; c’est du moins autour d’elle qu’il
concentre son attention. Investigation aussi des limites de
sa mémoire, des droits légitimes de l'imagination, mais sur-
tout de son droit a la mystification sur le plan psychologique,

1 Cf., Belaval, L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris,
1950, p. 295. «possible» est souligné par nous.

45 Pour bien comprendre cet aspect de l'expression de Diderot,
il faut lire I'étude de Georges May, «Diderot, artiste et philosophe du
décousu», publiée dans le Festschrift fiir Herbert Dieckmann, Euro-
pdische Aufklirung, Miinchen, 1966, pp. 165—188.
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bien que celleci engendre, ou puisse engendrer, une démy-
stification?®® salutaire tant psychologique que morale.

Diderot, homme et écrivain, accepte de se tromper, de
prendre des risques, et cela est visible tout au long de sa
carriére. «Apres l'auteur qui nous apprend la vérité, le meil-
leur est celui dont les erreurs singuliéres nous y conduisent»; 4%
Diderot, laissant la mystification (avec et sans majuscule)
inachevée, aurait pu vouloir le dire. Aucun jeu, également,
n’est gratuit, et chacun comporte des risques, mais aussi des
significations qu’il faudrait rechercher.

D Aux alentours de la Mystification

«Mais si la notion d’erreur et de men-
songe est relativement claire, celle de
mystification a quelque chose d’indécis
et d’ambigu. En effet, il existe souvent
une sorte de complicité entre le mysti-
ficateur et le mystifié: c’est-d-dire que le
mystifié ne l'est pas ou ne lest qu'a
demi. (...) Cette espéce de connivence
correspond a4 un petit jeu ol le lecteur
fait semblant d'y croire et ou l'auteur
fait semblant de croire que le lecteur y
croit, tout en lui faisant un léger signe
pour lavertir de ne pas y croire»?i8

Ainsi parlait, fort justement, Raymond Picard, & propos
d’apocryphes littéraires, de leur ambiguité fondamentale vis-
a-vis de l'art, de la vérité et de la sincérité, nous plagant
d’emblée dans toute une série de nouveaux dilemmes que nous
avions jusque-la tenté d’éviter. Il faut, maintenant, au terme

de ce long chapitre sur les probléemes liés a la mystification

N

chez Diderot, s’attaquer & son aspect plus étroitement litté-
raire, romanesque, bref & ce qui la rattache a l'art. Les notions

%8 Sur les multiples modalités de démystification il faut consul-
ter Jean Catrysse et son chapitre «Démystification et retour a la réa-
lité», dans Diderot er la mystification, Paris, 1970, pp. 265—184.

@1 Cf,, Correspondance, IX, p. 1538. Cest la dernieére phrase de la
fameuse Lettre d’envoi, destinée a servir de préface lors d'une édition
refondue des Entretiens; elle montre aussi combien Diderot tenait a
la trilogie du Réve.

48 (f Raymond Picard, «De l'apocryphe comme genre littéraires,
Revue des sciences humaines, fas. 110, avril-juin 1963, p. 149.
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de vraisemblance et d’illusion, d'imitation et de création, sont
apparues de temps en temps dans notre analyse, mais ce n'a
été que pour mieux nous ramener aux préoccupations plus
générales, toujours dans la veine de Diderot, plus «scientifi-
ques» aussi, esquivant les probleémes de l'art romanesque en
particulier. La double antithése classique, nature — vérité et
art — mensonge, a été sciemmement omise pour pouvoir étu-
dier sous un éclairage quelque peu différent les problemes de
I'art de Diderot. Ce biais, toutefois, n’était que provisoire, et
il nous semble justifié par le fait qu'il correspond a la ma-
niére dont Diderot lui-méme abordait les problemes de l'art
romanesque, en partant de catégories plus cognitives que litté-
raires, telles la précarité de la vérité, la fonction jamais gra-
tuite de l'erreur, le phénomeéne des cas exceptionnels, et qui
marquent bien qu'il préférait les difficultés de l'évidence a
celles de la seule fiction artistique.t¢®

De plus, il n'est pas difficile de voir qu'avec la citation
placée en exergue, Picard souléve le probléme de l'authenti-
cité de la mystification, laquelle refuse d’étre systématisée uni-
latéralement dans le contexte de la non-vérité. Un peu plus
loin, Picard rapprochera la mystification et 'apocryphe d'un
exercice, voire d'un jeu également significatif, puisque tous
deux dérivent directement des tendances les plus intimes de

%9 Nous pourrions fournir maints exemples de cette attitude
envers la littérature si spécifiquement diderotique. Il suffit de relire
quelques pages de Jacques le Fataliste pour constater combien Dide-
rot, en feignant de s'ocouper uniquement de vraisemblance romanes-
que, s'intéresse en fait & des notions et se réfere a des lieux communs
empruntés, sinon a la philosophie, du moins au jargon et a la réfiexion
qui en sont étroitement déduits. Ainsi, des phrases comme: «Celui qui
prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-étre moins dans
l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable» et «Soyez circon-
spect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien... le vrai pour
le faux, le faux pour le vrai» (Pléiade, pages 484—485 et 525—526), se
corroborent par linsistance de Diderot sur la possibilité matérielle
des phénomeénes les plus exceptionnels. C'est en méme temps comme
une illustration, en contraste, de la banalité de la vérité; ailleurs le
philosophe illustrera l'extravagance de la nature: «... il n'y a rien
de si bizarre dans l'imagination d'un poe¢te dont l'expérience de l'ob-
servation ne vous offrissent le modéle dans la nature. Moi, qui vous
parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui, que j'avais
regardé jusque-la comme la plus folle et la plus gaie des fictions»
(P., p- 526). Le plus surprenant, le plus divertissant du point de vue
événementiel, est que Diderot fasse soudainement entrer sa femme
dans le texte, sans crier gare a lillogisme. Ou était-<ce pour montrer
que l'impossible aussi n’est pas exclu; extravagance de l'auteur et ex-
travagance de la nature vont de pair!
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I'art. L'oeuvre qui en serait issue acquerrait de la sorte son
entiere justification.”

Bien que Picard ne parle que d’apocryphe, en refusant
de voir une dégradation de la littérature dans cette utilisation
des procédés légitimes de l'art romanesque, et que les textes
de Diderot ne soient point des apocryphes, une mise en per-
spective parallele ne nous semble pas déplacée. Ne peut-on
pas suivre une évolution analogue dans la création romane-
sque de Diderot, ou1 'oeuvre achevée rectle dans ses mécanis-
mes les plus déliés 'objectivation d'une enquéte sur le monde.
Ce glissement d’une aire & une autre de procédés ou d’objec-
tifs n'est pas un fait isolé.s™ Point de dégradation dans 'exem-
ple de I'apocryphe comme dans I'oeuvre romanesque du philo-
sophe. Car les glissements du sérieux au moins sérieux, s'il
est permis de caractériser ainsi l'apocryphe par rapport a
I'oeuvre littéraire, et celle-ci par rapport a l'écrit philosophi-
que, ne font que conférer une nouvelle qualité au soi-disant
produit secondaire, tout en lui gardant la «dignité» du mo-
dele initial. Simultanément s'installe dans le ton et la maniére
de ces «sous-produits» — l'expression est de Picard, bien que
valable seulement pour 1'apocryphe —, une désinvolture et un
enjouement qui les apparentent & des activités de divertisse-
ment et de détente.

C'est pourquoi, au lieu d’insister sur l'aspect de men-
songe dans l'art, aspect qui a été largement défini, il importe
de concilier I'apparente dichotomie entre, d'une part, les pro-

40 Cf. article cité, p. 151. Voici comment le processus de mystifi-
cation s’ennoblit en cessant d’étre un simple jeu pour se rapprocher
des formes «sérieuses» de la création: «Pour ne rappeler ici que I'exem-
ple du roman, on voit donc comme le genre de V'apocryphe (dont le
procédé est I'imitation, et le but, Iillusion, remarque G. V.) prend une
si grande extension au XVIIIeme si¢cle. Qu'il s’agisse d'ailleurs de la
confection de Mémoires étendus, ou de la fabrication d’une simple
lettre, le genre, pour étre efficace, requiert les mémes qualités d’infor-
mation, de maitrise du style, de souplesse. Dans le premier cas, il
s'identifie & la grande création littéraire; dans le second, emporté
par une technique qui devient virtuosité, il descend, on l'a vu, au
niveau du jeu ou de l'exercice. Mais le pastiche lui-méme ou la mysti-
fication ne sont pas, comme on est tenté de le croire, des caprices
ou des sous-produits de la littérature; ils expriment de fagon signifi-
cative une de ses tendances les plus caractéristiques».

#1 On pourrait citer, & titre indicatif, une des conclusions éclai-
rantes de Robert Mauzi au sujet de l'unité profonde de Jacques le
Fataliste, car elle semble applicable 4 plus d'un effort littéraire du
philosophe: «Diderot méne une réflexion sur l'existence humaine par
P'entremise d’une réflexion sur la littérature». (Cf., Histoire de la litté-
mté‘é?) francaise, tome 2, sous la direction de J. Roger, Paris, 1970,
P. .
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cédés formels (donc «sérieux») et les idées qui les sous-ten-
dent et, de 'autre l'attitude de l'écrivain se jouant des précep-
tes littéraires et moraux (faire vrai tout en faisant signe au
lecteur qu'il n’en est pas ainsi, et parler vérité tout en men-
tant sans conséquence), attitude rendue largement évidente
par le produit lui-méme qui se veut délibérément hors du
sérieux.

Il est d'autant plus recommandé d’écarter le mensonge,
en parlant de mystification en général et de celle de Diderot
en particulier, que fréquemment de petits indices signalent a
la «victime» les périls d’'une trop grande crédulité. Picard,
fort astucieusement, nuance cette connivence qui dépend exclu-
sivement de la perspicacité des menacés: «Assurément les
naifs, qui n'ont pas apercu le signe, croient 4 l'authenticité,
et les demi-habiles se posent des questions. Mais les habiles
ont le plaisir complexe de participer & cette entreprise de
mystification 4 la fois comme agents et comme patients». 2
Certes, il faut savoir reconnaitre toute «singerie» qui nous
guette chez Diderot, et le grand mérite de I'Histoire des por-
traits, C'est précisément, et son auteur l'a faite & cet effet, de
permettre aux dits naifs, demi-habiles et habiles de participer
facilement & la mystification en cours. Ce n’est d’ailleurs pas
toujours le cas. Le plus souvent, Diderot méne ses lecteurs
par le bout du nez pour se moquer intérieurement de leur cré-
dulité. Déja H. Dieckmann, en décrivant le processus com-
plexe d’affabulation chez Diderot, avait montré que le jeu
subtil de construction et de destruction de l'illusion de la vé-
racité des faits & partir de petites indications ou de petits
commentaires équivoques, placés ici et 13, lui tient & coeur
depuis 'époque de La Religieuse: «Ainsi (moyennant ce jeu
subtil décrit plus haut, remarque G. V.) Diderot attire-t-il
Pattention du lecteur sur le caractere fictif de son récit, puis,
en dissipant ses doutes ou en introduisant des faits positifs,
le raméne a croire en la véracité de ce qu'il lit».47

Quant au refus catégorique de la dégradation de l'acte
mystificatoire, il fait écho 4 'opinion de Le Senne, selon la-
quelle il ne faut point confondre la fiction du mensonge avec
Ia fiction de I'art. «Réduire I’art au mensonge, dit-il, est une

[N

confusion comparable a celle qui fait du génie une folie».s™

42 Raymond Picard, article cité, p. 149.

43 Cf., I'Introduction de Herbert Dieckmann au Supplément au
Voyage de Bougainville, Genéve, Lille, 1955, pp. CXL—CXLI.

4" Cf., René Le Senne, Le mensonge et le caractére, Paris, 1930,
p- 186. Toute une section du livre (pp. 175—189) est précisément consa-
crée a «La dégradation et l'art», sujet délicat et «théme déja tradi-
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L’explication psychologique qui suit montre que les ressem-
blances superficielles, concernant les conditions propices a
I'art et au mensonge, notamment 1'émotivité et la primarité,
ont complétement pris le devant de la scéne au détriment d'un

Y

troisieme facteur, de ce fait souvent négligé, & savoir le sens
de synthése et de construction:

Comme ces deux propriétés (émotivité et primarité, remar-
que G. V.) sont les conditions les plus favorables au mensonge,
il n'est pas étonnant que l'aptitude a l'art coincide avec celle au
mensonge. Ou la différence intervient, c’est avec la troisieme con-
dition. Il ¥ a entre le mensonge improvisé que nous avons étudié
jusqu'ici et lart, la méme différence qu'entre limpulsion et la
construction. (souligné par Le Senne) (...) Par lart, la conscien-
ce tend vers une autre réalité empreinte de plus de finalité que
celle d’'otr elle est partie. Elle commence l'analyse du réel pour
le reconstruire plus harmonieusement. (...) Par le mensonge,
I'émotif-primaire fait le moins; par l'oeuvre d’art, il fait le plus.
Le mensonge est destiné & échouer; il est un mensonge parce
que la réalité ne se laissera pas plier par lui; l'oeuvre d’art réussit,
elle informe une réalité et 2 mesure que la connaissance humaine
progressera, la réalité transformée pour étre assimilée a la fina-
lité, requise par la conscience et présentée par elle dans la beauté
artistique, sera de plus en plus ample et profonde.s™

Ainsi done, c’est la construction, I'organisation et la fina-
lité qui traduisent le plus éloquemment, selon Le Senne, les
tendances créatrices de l'auteur, opposées a celles du men-
teur qui serait incapable de constituer une synthése de quel-
que consistance et profondeur! Le Senne dira encore: «Dans
le roman plus que dans le poéme, il y a construction, systé-
matisation, intervention active de la personnalité: ce sont
tous ces caractéres qui manquent au mensonge».*’® Or, toutes
les oeuvres de Diderot, quel que soit le degré de mystification
qui y a présidé, offrent, en plus de cet élément d'organisation,
signe de créativité, et par dela le mensonge, une caractéristi-
que qui lui est propre, I'aptitude, non pas a systématiser, mais
a enquéter, a chercher de nouvelles solutions en marge des

FEBY z

systemes déja établis. L’édifice qu'il construit, l'organisation

tionnel», comme le dit Le Senne. «... si le mensonge et l'art se res-
semblent, c’est comme deux contraires qui, certes, ne peuvent s’oppo-
ser qu'en fonction de caractéres communs; mais, en revanche, ne s’iden-
tifient par ces caractéres communs que pour s'opposer» (p. 175).

5 O, ¢, pp. 185—186. L’explication de la création, telle que nous
la fournit Le Senne, montre qu’il faut dissocier, une fois pour toutes,
le mensonge, négateur de la réalité et hostile A toute finalité qui ne
soit une compensation psychologique d’ordre inférieur, de l'acte créa-
teur authentigue.

44 0. c., p. 223,
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provisoire qu'il instaure, résultent d'une réflexion qui cherche
et poursuit quelque vérité. Toute gratuité dans les procédés
est exclue. Si Diderot répugne a suivre les contraintes roma-
nesques, c'est parce qu'il sent qu'il y a 14 un systéme de pré-
ceptes visant a l'illusion, systéme qui peut facilement s’iden-
tifier & un inventaire de procédés trompeurs. Et aprés le Di-
derot savant, le Diderot moraliste et philosophe refuse catégo-
riquement toute entrave a la libre démarche de sa pensée et
a celle de son lecteur.

La raison de cette méfiance se justifie par les soupgons
que Diderot nourrit envers les systémes qui sont souvent er-
ronés et causent alors beaucoup plus de dommage, surtout
lorsqu’ils engendrent de nouveaux systémes doublement faux,
au lieu qu'une erreur isolée ne provoque pas nécessairement
des jugements faussés. De méme, et c’est ce qui nous occupe
ici, un écart dans la logique ou la vraisemblance des événe-
ments, dans la cohérence du personnage ou de I'argumenta-
tion de I'auteur, ou encore dans le cas de Mystification, un pe-
tit mensonge isolé, une petite singerie, une petite entorse a
la sincérité, peuvent rendre de grands services, ou révéler des
faits inattendus sur la nature de 'homme et ses capacités ou
son potentiel intellectuels. Mlle Dornet n’aurait-elle pas été
guérie physiquement et psychiquement si la tromperie (la
guérison) avait été menée A terme? Peut-étre méme aurait-elle
cessé d’étre crédule, mais ceci n'est pas tout a fait certain!
Diderot se soustrait sciemment a tout conformisme, fut-il con-
tenu dans les conventions du romanesque, de I'argumentation
ou de I'ordre moral et social.

Une autre raison du scepticisme de Diderot 4 I'égard de
tout systeme pourrait bien étre sa profonde conviction qu’at-
teindre le centre méme dont il procéde est une impossibilité,
d’otr il suit que toute découverte de systtme est une vaine
prétention de la part du philosophe, si ingénieux soit-il: «Le
petit nombre de vérités que notre raison peut découvrir, et
celles qui nous sont révélées, font partie d’un systéme propre
a résoudre tous les problémes, mais elles ne sont pas desti-
nées a nous le faire connaitre. Dieu n’a tiré qu'un pan de
voile qui nous cache ce grand mystére de I'origine du mal» .47
Il ne s’agit pas de nier la validité des vérités acquises apres
tant d’efforts, mais il est illusoire de croire qu’elles puissent
étre suffisantes pour en faire un systéme amussi valable que
durable.

7 Cf., A. T., XVI, Manichéisme, p- 89.

152



G. Vidan: Entre la science et le jeu ~ SRAZ XXIV (1—2) 69—196 (1979)

En rejetant spontanément toute schématisation, Diderot
construit, et il le fait en fonction soit d’«un calcul (qui) est
tout fait dans sa téte»*® par ou l'écrivain est semblable au
génie et a la définition qu’en donne Diderot, (et il est impéné-
trable), soit de raisonnements et de combinatoires, surtout
valables en dehors de 'aire du romanesque habituel, soit d'un
besoin de véracité et de transposition complexe de faits vrais.

Il y aura donc, dans ces reconstitutions de la réalité,
des parties quj seront des mensonges du strict point de vue
de la véracité; mais Diderot ne falsifie rien lorsque, dans la
transcription d’'un moment vécu de la pratique quotidienne,
il effectue des corrections, puisqu’elles sont directement dé-
duites de ce moment vécu, enrichi des détails que s’y trou-
vaient en puissance, faute d'avoir 1'occasion de se concrétiser.
De méme qu’a sa sagacité, c’'est au goiit de l'artiste et de 1'écri-
vain que revient le choix de ces embellissements (mensongers).

Sur un autre plan, étroitement lié au présent, puisque la
mystification est pour nous essentiellement création indépen-
dante et duplicité de jeu, et non point mensonge et tromperie
sérieuse, Diderot choisit parmi les nombreuses modalités de
duperie pour voir jusqu’'out peut aller, par exemple, la crédu-
lité du lecteur en la personne de Mlle Dornet. N'est-ce pas
12 une recherche concertée et construite en mineur, bien sar
au degré de certitude nécessaire pour croire, alors que la com-
position de l'oeuvre de fiction s’organise d’aprés les normes
d'une enquéte quasi-scientifique sur la psychologie du raison-
nement? Mais A part cette recherche un peu badine, il y en
aurait une autre plus sérieuse, car pour l'auteur lui-méme,
cette aventure doit amener des découvertes précieuses pour
sa propre connaissance.

Par le biais de la mystification, l'auteur peut «s’évader
d'une logique trop linéaire»*” dit H. Coulet; ceci ne signifie-t-il
pas — car Coulet n’explique pas cette heureuse affirmation —,
qu'en refusant de s’'en tenir & un raisonnement méthodique
et purement déductif, fondé sur des données positives et con-
firmées, Diderot explore un peu a l'aveuglette, encore que
suivant un raisonnement expérimental, les zones négligées,
mais non pour autant inexistantes, de la réalité¢ autour de
nous. Diderot peut ainsj espérer, en substituant aux réelles
quelques données probables, obtenir des résultats non seule-

18 Cf,, Sur le Génie, Oeuvres esthétiques, éd. Verniére, p. 20.
41 Intervention citée au début du chapitre et faite au Colloque
«Roman et lumiéres», édition du CERM, p. 372,
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ment exceptionnels, tels les monstres**® dont il est si curieux,
maijs également corrects,

N’oublions pas que, pour Diderot, les idées fausses pré-
sentent quelquefois le méme attrait que les «vraies». Ne fau-
drait-il pas choisir, comme adage, de sa Weltanschauung fon-
‘cierement positive, la formule déja citée: «Apres l'auteur qui
nous apprend la vérité, le meilleur est celui dont les erreurs
singulieres nous y conduisent»? Lorsque Diderot rend compte
32 Madame de Maux des débats au Grandval sur les sujets
les plus divers et les plus étranges, mais liés entre eux par
une combinatoire & de certains moments tout a fait proba-
biliste, voici ce qu’il conclut: «Toutes ces idées vraies ou
fausses, trompent les heures d’une maniére délicieuse. Elles
amusent I'ami avec lequel on cause».®! Bien que «tromper
les heures» veuille dire «faire passer le temps», et c'est une
des raisons pour lesquelles on doit «toujours faire des contes»,
bien que cette <humeur des vacances», comme Ja nomme Gus-
dorf,* soit un aspect seulement de ce jeu d’idées sophistiqué,
il ne faut pas en négliger la signification. Il ne faut pas faire
de Diderot un homme sérieux et qui se prend au sérieux, et
moins encore essayer d’expliquer jusqu’au bout son compor-
tement.*88

480 Voir l'article de G. Norman Laidlaw «Diderot’s Teratology»,
Diderot Studies IV, Genéve, 1963, pp. 105—129.

41 Cf., Correspondance IX, p. 96. Cette phrase clét les deux céle-
bres fragments décrivant les conversations avec le baron d’Holbach,
lesquelles, par leur allure, ressemblent a un réve fou. Il est curieux
de noter combien le ton de sophistication varie dans les lettres de Di-
derot selon qu'il les adresse & Sophie, & Mme de Maux ou a Mme
d'Epinay, pour ne parler que de quelques correspondantes privilégiées.
Avec Sophie, il est toujours a l'aise, avec Mme de Maux aussi, mais
non sans quelque recherche ici et 14, avec Mme d’Epinay, par contre,
il lui arrive de fausser le ton pour paraitre naturel,

482 Gusdort, o. ¢., vol. II¢, p. 338. Il parle du dédoublement en nous
entre «’'homme du dimanche» et «’homme de tous les jours», «... dé-
doublement de la personnalité en puissance, o la prépondérance ap-
partient sans aucun doute 4 la spontanéité personnelle qui selon les
nécessités de l'expérience passe d'un point de vue a l'autre pour affir-
mer tel ou tel des aspects de la personnalité». 11 est plus que probable
que Diderot met a contribution son humeur de dimanche lorsqu’il
nous raconte ses histoires!

. 8]l est regrettable que Catrysse, si souvent perspicace et ori-
ginal dans sa pensée, prenne plaisir 4 résoudre, de fagon quelque peu
linéaire, les multiples problémes, liés au «cas Diderot». Dans son cha-
pitre VII, «Rupture et permanence de lillusion» (0. c., pp. 186—240) il
lui arrive de méjuger de Diderot dans I'intention, trés louable de justi-
fier, du point de vue psychologique, la manie des digressions chez le
philosophe. Tout en acceptant son explication de I'évident parti-pris de
désordre de Diderot par un besoin compensatoire (p. 207), pourquoi
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Il semble qu'au terme de cette longue analyse sur la
place de la mystification dans la fiction diderotique et, plus
particulierement, dans les fameux «Portraits recouvrés» bien
qu’inexistants, nous pouvons déclarer inconcevable, émanat-il
du critique le plus bienveillant, le jugement qui prétendrait
circonscrire l'art de Diderot, en quelque cloisonnement que
ce soit.

VII
CONCLUSION

L'invention par la liberté et par la connaissance
b

«Lié 4 une philosophie de l'iro-
nie, le discours connotatif est...
un pastiche non seulement d’'autres
textes mais aussi de lui-méme.»*™

«Tristram Shandy... illustra-
te(s) very clearly the constant
tendency to self-parody in satiric
rhetoric which prevents even the
process of writing itself from be-
coming an oversimplified conven-
tion or ideal.»%%

Quels que soient nos objectifs, et méme si c'est le lan-
gage connotatif qui se trouve plus particuliérement au centre
de nos intéréts, nous devons nous garder de prétendre a sai-
sir 'ampleur du réseau des sens seconds qui sous-tendent les
textes de Diderot. Le décalage temporel suffirait déja a pro-
voquer une certaine appréhension, de plus, le caractere spéci-
l'fiquement personnel, voire privé*® des écrits aidant, il faudra

aller jusqu’a écrire des lignes qui ne peuvent que confondre le lecteur
non averti? Entre autres: «La fiction romanesque est le tripot (il est
question du tripot de la d’Aisnon dans la phrase précédente, remar-
que de G. V.) de notre philosophe, le mal honteux dont il souffre et
qu’il rougit d’avouer, la réalité malsaine qu'il ne veut pas se laisser
imposer. Alors, au lieu d'aller droit au but, d’assumer en toute fran-
chise sa condition de romancier, il tourne autour du pot, se livre avec
délices aux joies de la digression» (p. 209).

# Cf, T. Todorov, dans Qu’'est-ce que le structuralisme?, étude
intitulée «Poétique», Paris, 1968, p. 112.

45 Cf. N, Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Second Princeton
Paperback Printing, 1971, p. 234.

4% Que de textes de nature presque confidentielle, demeurés dans
des tiroirs, et volontairement oubliés!
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se borner & des conjectures — pourquoi n’en pas faire alors
d’audacieuses? — portant sur les multiples raisons qui ont
poussé Diderot a s’écarter des régles habituelles de la logique
et de la persuasion, ainsi que des contraintes artistiques,
notamment celles du genre romanesque.

En outre, cette forme d’esprit dont parlait Chamfort, ten-
tant de définir ses contemporains, s'exprime surtout par une
exagération des moyens d’expression modifiant considéra-
blement le contenu de 1’énoncé qui, dans un autre temps
risque d’étre mal compris. «Raconter, c'est faire des grotes-
ques. Un simple nouvelliste devient un bon plaisant, comme
I'historien un jour aura l'air d’'un auteur satirique.»®” Sans
entrer dans l'épineuse question, notamment celle de savoir
quelles sont les raisons qui empéchent le lecteur d’aujourd’hui
de saisir sur le vif, et ceci a travers l'expression privilégiée,
la pensée de Diderot, et sans trop croire qu’elles soient par-
tiellement dues a ce procédé de charge involontaire, nous
devons, semble-t-il rappeler que l'allure de la conversation
naturelle, de méme que l'intimité tant spontanée qu’insistante
qu'il instaure entre lecteur et conteur, apportent de nouveaux
éléments rendant plus difficile encore le départ entre la vérité
anecdotique et le récit qui s’en est suivi.

Aujourd’hui Diderot peut nous sembler tour 4 tour au-
teur satirique et bon plaisant, voire les deux a la fois, et c’est
en passant par le bavardage, la «parlerie» diderotique que nous
tenterons de saisir sur la vif tout ce qui a trait au sujet que
nous nous sommes proposé. Si Diderot n’est pas le conteur-
-acteur né, du type de 'abbé Galiani,® en revanche les thémes
sur lesquels il peut deviser sont innombrables, les modalités
de leur enchevétrement si imprévisibles que, des deux conte-
urs, c’est lui qui l'emporte et pour cause. Et puis, conter,

7 Cf. Chamfort (Maximes et anecdotes, Monaco, 1944, p. 31; voir
la citation complete 3 la page 32 du chapitre II, note 65) a raison
de souligner cette difficulté d’apprécier la juste valeur d’'un énoncé
toujours subordonné au goiit de l'époque. «Faire des grotesques» en
racontant, c’est-a-dire des figures, de brefs récits qui font rire en
outrant légérement la nature en vue de divertir I'auditoire n’avait rien
d’artificiel en soi-méme; aussi le nouvelliste relatant des histoires vraies
peut donner limpression de s'écarter du réel alors qu'il n'en est
rien. Chamfort ne fait que rappeler les menaces qui pésent sur la
vérité lorsqu’elle sort de son cadre temporel, culturel et autre.

188 C’est I'abbé Morellet qui, dans ses Mémoires (tome I, Paris,
Paris, 1821, p. 130), décrit abbé Galiani nous faisant «de ces longs
contes 4 la maniére italienne, espéces de drames qu’on écoutait jusqu’au
bout; Diderot, traiter une question de philosophie, d’arts ou de litté-
rature, et, par son abondance, sa faconde, son air inspiré, captiver
longtemps I'attention». (C'est nous qui soulignons.)
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pour Diderot, c’est aussi et surtout chercher a percer quelque
secret, a2 révéler la Vérité sur le mode naturel de la conver-
sation d'une part, et d’apres le schéma du dialogue socrati-
que, d'autre part.

Or si Diderot se permet une belle digression a la fin
de son commentaire du tome I* de L'Homme*® d’Helvétius
sous forme de plaisanterie a plusieurs étapes, il n'est peut-étre
pas hors de propos d’en rappeler la forme,surtout qu'il fait
ce conte pour expliquer les difficultés inévitables que ren-
contrent ceux qui cherchent la vérité. Helvétius croit au ha-
sard, (et 4 sa mauvaise étoile!), mais voici la réaction de Di-
derot: «Avant que de passer au volume suivant, il me prend
en fantaisie de réciter a Helvétius 1'histoire de quelque gran-
de découverte et d’entreméler ce récit de quelques que-
stions».#* Et de faire le portrait d'un jeune homme de talent,
ressemblant 4 Diderot comme un frere, se plaisant a «la lec-
ture d’'Homere, de Virgile,... mais revenant toujours aux
mathématiques . . .» pour résoudre les fameuses lunules d'Hip-
pocrate. Sa découverte estelle due au hasard, est-elle le ré-
sultat d’une logique irréprochable? Que non! Elle est due bel
et bien a la révélation d'une vérité que personne avant lui
n'avait entrevue. «Et puis aprés une histoire sérieuse, un petit
conte gai.»®! Ce conte allégorigue gai, on le connait; il y est
question de la déesse Sagesse qui, aprés une petite folie avec
Momus, accouche, aidée de la Vérité, d'un batard, 1’homme.
Le récit est assaisonné, selon les lois du genre, de détails di-
vertissants dont devaient étre friands les invités des salons
du baron d’Holbach ou de Mme d’Epinay, qui d’ailleurs pou-
vaient s’y reconnaitre. L’allusion aux jeux, les querelles pour
rire, les propos osés, sont 1a pour divertir, mais aussi pour ne
pas permettre a la fiction de prendre corps; bévues, hésita-
tions du conteur («Momus, qui suivait ou qui devangait Mi-
nerve, ou qui lui donnait la main, je ne sais lequel des
trois ...») ou ses vantardises («Moi qui vous parle, j'ai connu
trés intimement son batard, et c’est un de mes bons amis.»),
tout concourt 4 parodier le conte, bien qu’en respectant ou fai-
sant semblant de respecter ses normes.

49 Cf. Réfutation, A. T., 1I, pp. 399—404. Voir sur l'allégorie de
Momus et de Minerve et le rapprochement que fait Roland Mortier
avec L'Histoire d’Ema de Mme Puisieux, «Un témoighage curieux sur
Diderot, vers 1750», Marche romane, avril-juin 1953, tome 11 2, pp. 7—38.

4 Ibid., p. 399 .Au lieu d'une réfutation en régle, logique et ra-
tionnelle, Diderot, pour changer, se permet de la présenter sous forme
d’'un conte allégorique parodié avec brio et frisant la vulgarité.

%1 Ibid., p. 401.

157



G. Vidan: Entre la science et le jeu — SRAZ XXIV (1—2) 69—196 (1979)

Au lieu d'un conte plaisant 'auteur nous offre un simu-
lacre de fable qui se veut telle, simulacre qui devient une
raillerie pleine d’ironie, puis une confidence pour enfin rame-
ner le lecteur, un peu abasourdi de ces cog-a-l'dne défiant
toute logique,*®? sur le terrain de la réalité ou il prendra con-
science des difficultés a trouver la vérité. Quod est demon-
strandum (C Q F D) dirait Diderot & Helvétius ou a ceux
qui le comprendraient. Disons encore que nous nous trouvons
en présence d'un mélange astucieux de gai et de sérieux, de
vérité et de fiction, de fable®® et d’histoire plaisante,®* de
didacticisme et d’amoralité, quj tient également compte de
deux formes de vérité, la fable, illustrant quelque vérité éter-
nelle & partir de laquelle on peut déduire sans crainte, I'hi-
stoire plaisante n’illustrant qu'un cas particulier, ne cherchant
pas de vérité connue, mais s’efforcant d’'en trouver, quitte a
pouvoir se tromper.

Rappelons aussi que ce n’est pas seulement griace & une
réflexion claire, méthodique qu'on accéde & des découvertes;
si avant de nous présenter au lecteur ce difficile rébus, Dide-
rot déclare qu'il «aime une philosophie claire, nette et fran-
che»,*® cela ne signifie pas qu'il ne fat favorable & une pensée
s'aventurant un peu a l'aveuglette. Une fois de plus, faisons
appel a4 Abraham Moles,**® qui citant Leroy, Lalande et Valéry,
prouve que la clarté de la pensée peut étre «stérilisante». Voici
ce que dit le mathématicien et le philosophe Edouard Leroy:*

2 Il est peut-étre nécessaire de rappeler qu’auparavent Diderot,
commentant la démonstration du probléeme des lunules, avouait qu'il
ne garantissait pas la certitude de cette logique: «... j'expose seule-
ment la marche de son esprit out je ne vois que le train commun de
la vie» (ibid.,, p. 400). Estce dire que Diderot n’est pas certain de
l'exactitude du raisonnement? Toujours estil qu'il offre une de ses
démarches possibles pouvant amener 4 des résultats dignes d’intérét.

48 Selon Marmontel (Elémens de littérature, édition citée vol.
VI, p. 561, vol. I, p. 120 et vol. III, p. 368) nous lisons & propos de fable
et d’apologue: «L’'apologue enveloppe la vérité qu'il enseigne». Puis:
«Son artifice consiste & déguiser la sagesse sous un air de naiveté».
L’allégorle,. elle, que Diderot n'aimera jamais, fait sentir la vérité «a
chaque trait par la justesse de ses rapports. Elle est transparente com-
me l'image». Nous comprenons aisément que Diderot soit réservé 4
son égard, mais voir cependant plus loin, pages 171—173.

% Nous désignons par ce terme tout ce qui sert de cadre 3 la
fable de Momus et de Minerve. Voir aussi, dans la Réfutation, (A. T.,
I1, p. 371—--372) la fable de la vérité cachée au fond du puits.

48 Ibid., p. 398; il s'agit de Systéme de la nature et plus encore
du Bon Sens, oeuvres du baron d’Holbach, mais pas en exclusivité.

%8 Cf., La Création scientifique, Genéve, 1957, p. 48.

7 Cité d'aprés Moles, p. 48.
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L’invention s’accomplit dans le nuageux, l'obscur, linintelli-
gible, presque dans le contradictoire. Cest dans ces régions de
¢répuscule et de réve que nait la certitude. Un souci malencon-
treux de rigueur et de précision stérilise plus stirement que n'im-
porte quel manque de méthode.

Un raisonnement approximatif et vague n’est pas nécesai-
rement erroné et il semble bien que Diderot se le permette
plus d'une fois, non par négligence ou paresse, mais parce
qu'il se rendait compte de l'effet quelquefois «stérilisant» de
la réflexion méthodique. Aussi ces derni¢res pages de la pre-
miere partie de la Réfutation, sont-elles une illustration de
plus de la nécessité pour Diderot de procéder par étapes
sérieuses, puis non-sérieuses, par le biais de la science et
puis par celui de I'art, combinant, intégrant tout ce qu'il pou-
vait rassembler sous le nom d'enquéte sur la vie. Et puis,
si Diderot n'a pas les talents d'un abbé Galiani dans ses con-
tes mimés, c’est que celui-ci fondait son récit sur un air d’au-
thenticité, la voulant supérieure A toute vraisemblance et fai-
sant tout pour que la fiction prit corps, alors que notre phi-
losophe s’abstient de se prendre au sérieux comme simple
conteur, — ce qui veut également dire, parfait conteur —, pré-
férant tourner en dérision non seulement les recettes du gen-
re, mais aussi soi-mé&me. Au lieu de glorifier, de diviniser en
quelque sorte, cette pratique de la parole sous le signe d'un
jeu anodin mais efficace, Diderot est prét a la parodier, en
montrant la valeur relative ou arbitraire, de chacun des pro-
cédés utilisés. Et méme si notre philosophe admire sinceére-
ment la maniére inimitable du Napolitain, il I'associe genti-
ment a la production des jouets car «si I'on en faisait chez
les tabletiers .. .»*8 il y en aurait partout, et surtout pour se
désennuyer les jours de pluie. Il est un peu animateur au
méme titre qu'un compagnon aux jeux de piquet; ces mots
sont durs mais c’est bien une explication possible de cette
image joliment ludique...

98 Cf., Correspondance, vol. 111, p. 105, lettre 4 Sophie Volland
du 30 septembre 1760. Il convient de rappeler que c'est dans cette
lettre divertissante que Diderot, décrivant les conversations 2 La Che-
vrette, («<Et puis voila comme nous causons ici.») place l'image de la
vie comme jeu de hasard. A propos de l'inégalité des lots échoués a
chacun d’entre nous, Diderot explique: «Je répondis que la vie était
un jeu de hasard; que les sots ne jouaient pas assez longtemps pour
recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés, celui de leur
circonspection. Ils quittent les dés lorsque la chance allait tourner;
en sorte que, selon moi, un sot fortuné et un homme d’esprit malheu-
reux sont deux étres qui n'ont pas assez vécur (pp. 98—99).
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Aussi les quelques reproches émis au sujet de la conver-
sation de Diderot, de méme que ses propres confessions sur
son manque de succés en bonne compagnie, sont-ils peut-&tre
dus au fait qu’il renonce 2 plaire et & se plier au gott raffiné,
préférant suivre son penchant naturel. Ses contemporains lui
font observer qu’il n'a pas «contracté l'aisance»*® dans le
commerce du monde, et Mme Necker dit que «Diderot n’a
la conversation du moment; il raméne tout a quelques idées
dont il s’est occupé longtemps; car son imagination établit
une séparation entre luji et les autres hommes»?3° Diderot
constate avec étonnement, tant en 1760 qu'en 1769 et 1770,
qu'il n’a pas le don de divertir la bonne compagnie®® avec les
maniéres de Grimm ou de 'abbé Galiani, car il lui «en colte

% Voir dans la contribution anonyme a la Correspondance litté-
raire de juillet 1762 (édition Tourneux, vol. V, p. 132), intitulée «Con-
versation avec Diderot». Nous nous étonnons de voir rarement citer
un témoignage favorable sur l'art de parler du philosophe. Chose
étrange, c'est l'abbé Morellet, souffre-douler attitré de Diderot, qui
brosse un tableau plus que équitable: «La conversation de Diderot,
homme extraordinaire, dont le talent ne peut pas plus étre contesté
que ses torts, avait une grande puisance et un grand charme; sa dis-
cussion était animée, d'une parfaite bonne foi, subtile, sans obscu-
rité, variée dans ses formes, brillante d’imagination, féconde en idées
et réveillant celles des autres. On s’y laissait aller des heures entiéres
comme sur une riviére douce et limpide, dont les bords seraient de
riches campagnes, ornées de belles habitations. — J'ai éprouvé peu
de plaisirs de l'esprit au-desus de celui-la, et je m’en souviendrai
toujours» (André Morellet, Mémoires de 'abbé Morellet sur le dix-hui-
tieme siécle et sur la révolution, 2 vol., Paris, 1821, vol. I*, p. 28).

500 Cit¢ d'aprés l'article de L. G. Crocker, «Mme Necker’s Opinion
of Diderot», The French Review, XXIX, 19551956, pp. 113—116; l'au-
teur se référe aux Nouveaux mélanges extraits des manuscrits de
Mme Necker, publiés 4 Paris en 1801. Il dira aussi «A low-estimation
of his worth as a conversationalist now embraces all aspects of that
art, fond as well as forme», car Mme Necker est sévére: «Diderot
passait successivement des petitesses aux exagérations, de la colere &
Penthousiasme, ses yeux étaient égarés, il n’écoutait personne et ce-
pendant il cherchait ses phrases pour y mettre de l'esprits (N. M.,
I, pp. 307—308), ou: «Diderot était affecté dans le naturel, et naturel
dans l'affectation» (N. M., II, p. 351). Voir aussi l'article de B. Wais-
bord sur «La conversation de Diderot», dans Europe, N> 405—406, jan-
vier 1963, pp. 163—172.

501 Voir Correspondance, vol. I1I, lettre & Sophie Volland du 26
octobre 1760, p. 187, et vol. IX, lettre 4 Grimm du 31 juillet 1769, pp.
88—89. C'est aussi I'endroit ol Diderot se plaint & Grimm qui réussit
partout et toujours alors que lui-méme choisit toujours mal. «Si vous
étes sur le point de faire un faux pas, elle (Minerve, remarque G. V.)
vous arréte. Pour moi, je suis fait pour tomber dans tous les trous
qui se présentent, et pour arriver au dernier la téte toute couvertie
de bosses». Voir aussi une lettre de novembre 1770, Correspondance,
vol. X, p. 180.
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beaucoup pour étre éloquent» et frise souvent le ridicule,
bien qu'il n’ait évidemment pas a se plaindre comme le fajsait
Montaigne: «Je ne sais ni plaire, ni réjouir, ni chatouiller: le
meilleur conte du monde se séche entre mes mains et se
ternit».5°?

Nous n’avons pas, bien entendu, a avancer que toute
I'ceuvre littéraire de Diderot (et pas seulement elle!) s’inscrit
sous le signe d’'un simulacre de la conversation familiere*®
que ce dernier soit confirmé ou mis en question, car son
mode naturel se présente sous forme d'une causerie, ou mieux
d’'une causerie et d’'un bavardage moins réglés que ceux des
salons, et qui ont certainement exercé une influence sur I'¢la-
boration du conte philosophique,* d’'autres l'ont fait avant
nous avec combien de compétence.n®

Plutét que de suivre la ligne sinueuse, mais €élégante,
d’'une conversation ou ’esprit aidant, tout s’enchaine a la sur-
face* Diderot préfere les difficultés d’une attitude question-
neuse immanente®’ (et partant, non-conformiste). Ce n'est

2 Cf, Essais, Livre II, ch. XVII, p. 355, édition Rat, Paris, 1952.
Nous nous sommes permis de moderniser le texte.

%3 Cf. Georges Daniel, «Autour du Réve de d’Alembert réflexions
sur l'esthétique de Diderot» Diderot Studies, XII, Genéve, 1969, p. 26.
«C’est la technique (favorisant 1'équivoque, transfigurant le bavardage
de salon, etc. remarque G. V.)... qui, dans le Réve de d’Alembert, plus
discrete seulement, plus insidieuse, soutient et en méme temps ruine
le simulacre préféré de Diderot: la conversation familiere».

54 Nous pensons a l'article d'Y. Belaval «Le conte philosophique»,
publié dans The Age of the Enlightenment: Studies presented to Th
Besterman, ed. by W. H. Barber, Edinburgh and London, 1967, pp.
308—317. Voir surtout les pages 308 et 309 pour suivre les étapes de
cette double imitation, la narration de salon imitant un récit littéraire
lequel, 4 son tour, s'inspire de la premiére.

55 Cf., H. Dieckmann, Cing lecons sur Diderot, Geneve, 1959, p.
34. «Souvent, quand on lit Diderot, un contact direct semble s’établir
avec sa pensée. On ne ressent les mouvements comme dans une con-
versation réelle: on a limpression de l'entendre parler».

56 Voir ce que dit Mercier dans le Tableau de Paris, texte cité
au chapitre II, pp. 32—32.

%7 Nous nous référons a Frye et i son Anatomy of Criticism
déja citée 2 nos pages 78—79 ou il rappelle que lattitude satirique de
Lucien, de Swift ou de Voltaire n’est ni philosophique ni_anti-philoso-
phique, mais qu’elle est I'expression méme de la forme hypothétique
de l'art. Elle réside dans une lutte contre tout raisonnement systéma-
tisé, rejetant tout dogmatisme pour se contenter d’'un sens pragma-
tique. Nous sommes bien prés de ce que nous avions désigné par
attitude ludique, cette distanciation et ce refus de prendre au sérieux
ce qui s'offre sous forme de conventions ou de systéme. Faut-il dire
que la parodie complexe y est directement subordonnée! Plus loin, a
propos de la satire ménippée, Frye affirmera qu'en tant qu’attitude,
la satire se présente sous forme d'une combinaison de fantaisie et de
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pas tant 1'idée du moment ou le mot juste, 'heureuse trouvail-
le toujours bienvenue que Diderot cherche, mais comme il con-
vient dans le dialogue socratique, il guette la Vérité s’offrant
a lui sous différents visages derriére un éventail de possibi-
lités déconcertantes. La forme hypothétique de l'art traduit
la forme hypothétique de toute conquéte de l'esprit. L'allure
d’'une conversation réelle demeure, mais ce n’est que 1'écorce
tangible d'une lutte contre tout pédantisme.

Nous trouvons chez Bakhtine, dans sa remarquable Poéti-
que de Dostoievski®® une fine analyse de la communication
dialogique et de ses origines carnavalesques; or pour le mo-
ment retenons que c’est dans cette tradition comico-sérieuse
qu’il faut placer «la conception socratique de la nature dialo-
gique de la vérité et de la pensée humaine que la cherchex».’*®
Nous essaierons de montrer par la suite qu'une représentation
parodique et ludique du monde pourrait servir de dénomina-
teur commun aux ceuvres de Diderot. Aristote, pour sa part,
ne tenait pas en haute estime, ou du moins ne croyait pas
devoir inclure dans son Art Poétique, certaines oeuvres dites
rhapsodiques, dont les mimes et les «conversations socrati-
ques», mais n'est-il pas surprenant qu'il leur cherchait une
«dénomination commune»!5¢ Il est curieux que ce soit préci-
sément les formes d’expression, négligées, ou du moins relé-
guées au deuxie¢me plan qui servent d’armature plus ou moins

moralité. Nous reviendrons a la satire ménippée avec Bakhtine et
avec Frye. (Sur l'attitude ludique voir notre chapitre III, pages 66 et
suiva;gte;s de méme que Jacques Henriot, Le Jeu, ouvrage déja cité,
pp. 73—75.

%% Voir M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, 1970, sur-
tout pp. 153—160.

%% Cf., 0. ¢., p. 155. Nous reviendrons tout & l'heure sur les parti-
cularités littéraires de ce genre hybride.

%0 Voir Aristote, Art rhétorique et Art poétique, traduction nou-
velle de J. Voilquin et J. Capelle, Paris, 1944, chapitre premier, p.
429. «Nous manquons d'une dénomination commune pour classer en-
semble les mimes de Sophron et de Xénarque et les conversations
socratiques, les imitations en trimétres, en vers élégiaques ou en d’au-
tres espéces de metre voisines». Sur Aristote nous lisons, dans le traité
De la poésie dramatique (Oeuvres esthétiques, éd. Vernitre, Paris, 1959,
p. 206) ce qui suit: «Aristote est un philosophe qui marche avec ordre,
qui établit des principes généraux, et qui en laisse les conséquences
a tirer, et les applications & faire». Plus loin, Diderot confessera: «Au
reste, plus je réfléchis sur I'art dramatique, plus j’entre en humeur con-
tre ceux qui en ont écrit. C'est un tissu de lois particulieres, dont on
a fait des préceptes généraux» (ibid., p. 230). Il serait aisé de conclure
que Diderot éprouverait de la sympathie pour les genres délaissés par
les arbitres.
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secréte 4 la majorité des oeuvres de Diderot.’! L'imitation
soi-disant servile de la vie fera qu'Aristote met sur le méme
plan les mimes de Soéphron et ceux de Xénarque, ainsi que
les dialogues socratiques, mais fera aussi qu’il les exclura
plus tard de ses considérations ultérieures. Chez Diderot,
semble-t-il, la raison qui les rapproche tient principalement a
I'expressivité déliée,*? en dépit du jeu de l'imitation, des uns,
et a la méthode maieutique des autres. Ce sont 1a, a notre avis,
deux des constantes qui peuvent servir de fil conducteur
lorsqu'’il s’agit d’apprécier les modalités de 1'art diderotique.

Disons, en passant, que c’est, d'une part, un bavardage
qui prétend étre incontrdlé, et de l'autre, le jeu de la panto-
mime — l'équivalent d'une condamnation de toute expression
verbale —, qui trouvent leur plus parfaite fusion dans le
Neveu de Rameau. Est-on en droit de rappeler a ce point les
fameux contrastes simplistes que Diderot étudiait avec art et
circonspection dans le chapitre Des caractéres,®® et pour les-
quels il recommandait beaucoup de mesure? Nous n’en savons
rien, mais la question mérite réflexion. Disons cependant que
le Diderot de cette époque, peut tantdt choisir les pires exem-
ples pour illustrer l'efficacité de la pantomime, en l'identi-
fiant & un pathétique de trés mauvais golit, et tant6t faire
preuve d'une curieuse pénétration qui le porte a des conclu-
sions audacieuses. Mais d’'une maniere générale, Diderot s’en
servira peu, laissant a4 d’autres ce type d'expressivité délice.

Mais il est temps de revenir au dialogue socratique tel
qu'il a été décrit par Bakhtine, son point de départ étant une
perception carnavalesque du monde. Sans étre un genre rhé-
torique, ce dialogue suit certains modes de pensée et s'inspire
de l'idée selon laquelle la vérité «nait entre les hommes qui la
cherchent ensemble, dans le processus de leur communication
dialogique».5* Les écueils d’'un monologisme du contenu sont

511 §j on analyse de prés des textes aussi différents que L'Oiseau
blanc et Jacques le Fataliste, Le Neveu de Rameau et le Supplément
au Voyage de Bougainville, on peut voir qu'elles y sont dunent repré-
sentées.

512 Syr ]a pantomime comme expression indispensable de l'art
dramatique qu’elle compléte et enrichit, lire le chapitre XXI de La
poésie dramatique (Oeuvres esthétiques, éd. Verniere, Paris, 1959, pp.
268—279) et dans les Entretiens sur le Fils naturel (ibid., p. 130—131
et p. 148, 162, 167), ce qui se rapporte 3 la subtilité et a la perfection
de I'imitation dans l'art dramatique, I'une des recommandations étant:
«La pantomime a lier étroitement avec l'action dramatique».

38 Cf. De la poésie dramatique, édition citée, pp. 234—242.

514 Cf,, Bakhtine, o. ¢, p. 155.
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évités grace au jeu de la syncrése et de l'anacrese’ qui pré-
viennent toute formation d'une idée fixe ou tout effort de
groupement ou de systéme. L’anacrese est aussi la «provoca-
tion du mot par le mot», mais elle favorise parallelement la
démarche logique, désignée par réduction a I'absurde, proces-
sus que commente Frye®® avec conviction, et qui se trouve
tant a la base des dialogues parascientifiques des Bijoux indi-
screts que de ceux «amoralisants» du Neveu de Rameau et du
Supplément au Voyage de Bougainville. Frye, traitant de la
satire intellectuelle et Bakhtine, décrivant le dialogue socra-
tique, se retrouvent sur le méme terrain de la contestation
de la logique par la logique méme. Aussi puiseront-ils tous
deux aux sources de la tradition ménippéenne pour cerner de
plus preés la base d'une certaine vision non-sérieuse et parodi-
que, tant de la réalité que de l'expression qui s’efforce de la
saisir.

Nous apprenons, toujours chez Bakhtine, que le dialogue
socratique ne s'est pas longtemps conservé, mais que, «lors
de sa décomposition, d’autres genres dialogiques se sont con-
stitués, parmi lesquels la «satire ménippée> »517 «Si on la com-
pare au «dialogue socratique>, continue le critique, c’est en
somme le poids spécifique de 1'élément comique et carnava-
lesque qui augmente dans la ménippée, avec des fluctuations
notables toutefois, selon les différentes variantes de ce genre
si souple». Disons encore que la ménippée se signale par la
«liberté exceptionnelle de l'invention philosophique et théma-
tique» et que «dans toute la littérature mondiale, on ne trouve

55 Ibid., pp. 155—156. «La syncrése était la confrontation de di-
vers points de vue sur un sujet donné. (...) On entendait par anacrése
les moyens de faire naitre, de provoquer le discours de Vinterlocuteur,
de l'obliger a exprimer son opinion, et de pousser celleci jusqu'a ses
limites.»

56 Cf., Frye, o. ¢, p. 233. Parlant d'une certaine forme de satire
ol elle se charge de rompre avec les préjugés et les idées stéréotypées,
Frye conclut: «Such satire is the completion of the logical process
known as the reductio ad absurdum, which is not designed to hold
one in perpetual captivity, but to bring one to the point at which
one can escape from an mcorrect procedure».

517 Cf., Bakhtine, o. ¢, p. 158. Mais ajoutons aussi, & propos du
dialogue socratique, que le caractére plus ou moins abstrait et rhétori-
que des débats philosophiques ou idéologiques est compensé par «une
dramatisation authentique (mais spécifique)» et qu'il engendre la créa-
tion des idéologues. Socrate en fut un, et puis tous ses interlocuteurs,
aussi Bakhtine constate que c’est le dialogue socratique qui introduit
«pour la premiere fois dans la littérature européenne le héros-idéolo-
gue» (p. 156). Ce dernier ne serait-il pas un des modeles possibles de
I'essayiste?
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peut-étre pas de genre plus libre en fait d’imaginaire et de
fantastique».®®

Liberté, désinvolture et irrespect, certes, mais on remar-
quera aisément dés maintenant, et surtout par la suite, lors-
que nous reprendrons les distinctions formelles de l'éminent
critique, que cette liberté n'est pas synonyme de désordre ou
de chaos. Nous ne sommes pas seule a estimer contestable
I'idée-mere de Bakhtine que le carnaval et tout ce qu’il sous-
-entend est liberté, alors que la vie en dehors de lui se réalise
dans une mise en forme sur tous les plans. Or Bakhtine, pour
mieux faire valoir sa thése d'une nouvelle source générique
et géniale d’'un jmportant aspect de l'art, s’est vu obligé d'al-
ler chercher aux antipodes une image de la liberté¢ comme
étant exclusivement une rupture désordonnée, une désagréga-
tion totale, refusant d'y voir sa composante rituelle, conscien-
te, voire «officielle» et organisée. Aussi mentionnerons-nous la
récente discussion critique de David Hayman, intitulée de
facon significative, «<Au dela de Bakhtine. Pour une mécanique
des modes»3® Tout en soulignant l'importance des découver-
tes, dues 2 la clairvoyance remarquable de leur auteur, le cri-
tique américain montrera avec beaucoup de compétence, lui
aussi, qu’il importe de «poursuivre et (de) compléter I'étude
des mécanismes sous-jacents aux conventions de la féte et a
celles de I'art tout a la fois».5*

Dans une premiére partie de sa discussion, Hayman en
viendra a mettre en question certaines des affirmations de
Bakhtine, quelque peu apodictiques, et frisant la partialité,
notamment l'opposition irréductible, semble-t-il, entre la for-
me close et la forme ouverte comme traduisant celle, non
moins irréductible, entre le conventionnel et le traditionnel de
nos attitudes «sérieuses» d'une part, et la nouveauté et l'ina-
chévement du carnaval de l'autre’?' Pareillement, la sépara-
tion trop tranchée entre le style élevé et le style farcesque se
trouve renforcée par le refus de tenir compte, dans les déve-
loppements, de ce que la bouffonnerie et la farce sont essen-
tiellement ambivalentes par leur contenu, leur origine remon-
tant a des valeurs établies, rituelles, sérieuses. Aussi Hayman
dira, 4 juste titre, que «son bilan critique est partiel, faute

512 0. c, p. 160.

59 Cf., D. Hayman, «Au-dela de Bakhtine. Pour une mécanique
des modes», Poétique, 13, 1973, pp. 76—94.

520 Ibid., p. 16. )

21 .Qr, il n'est pas douteux que la forme close est aussi ancienne
et aussi naturelle que la forme ouverte, et que I'inachévement du car-
naval est lui aussi conventionnel» (ibid., p. 78).
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d’'une conception dialectique plus ample»;* certes, il y a
peut-étre chez Bakhtine un certain manque de rigueur par
moments, une confusion entre 'essentiel et le secondaire, mais
sa vision globale et «globalisante» est tellement enrichissante
que, par ses exemples mémes, il réussit & se dégager de son
éventuel schématisme. Témoin aussi le recensement des par-
ticularités de la ménippée, énumération et explication qui
nous serviront de point de références fructueux lorsqu’il sera
question des différentes étapes de l'oeuvre littéraire de Di-
derot.

Avant méme dy venir, disons que l'interprétation de
I'«idée artistique» — terme que nous utilisons ici de propos
délibéré, du Neveu de Rameau se trouve de beaucoup appro-
fondie, compte tenu des nombreuses caractérisations formel-
les et autres, grace 4 la ménippée, genre carnavalesque par
excellence® Rien de particulier & cela puisque déja Jean Fabre,
dans son Introduction a 'édition critique de la célebre satire,
avait, a plusieurs reprises, parlé de «carnaval universel»,
d’«apreté bouffonne», quant a son atmosphere, et d’affiliation,
quant a la forme, avec les satires d’'Horace se résolvant i la
fin en carnaval* sans toutefois y attribuer ce sens bakhti-

2 Ibid., p. 78. Sans pouvoir entrer dans la délicate question de
savoir si Bakhtine simplific et appauvrit les modes populaires d’ex-
pression, nous croyons que Hayman a raison d’insister sur une per-
spective modale d’attitudes et de milieux, perspective qui permet de
distinguer carnaval de carnavalisation — ce langage second des for-
mes esthétiques. Voici la these d’Hayman: «Une classification par mo-
des est possible et peut-étre nécessaire, en définitive, mais les groupes
modaux devront étre constitués différemment de nos genres habituels.
Nous n'avons pas encore les moyens de systématiser de telles classi-
fications, et il n'est pas évident qu'une notation nouvelle s’impose
pour remplacer des catégories de genre désuétes. Pourtant, il faut
prendre en considération la mécanique des modes, et apprendre a ana-
lyser une oeuvre en termes d'éléments variables réglés par un état de
culture et dialectiquement liés a Uintérieur d’'un cadre précis et appro-
prié» (p. 94). C’est nous qui soulignons.

% Cf., Bakhtine, La Poétigue de Dostoievski, Paris, 1970, p. 159.
«Ce genre carnavalisé, extraordinairement souple et changeant comme
Protée, explique Bakhtine, capable de pénétrer les autres genres, eut
une influence capitale, mal étudiée et appréciée pour linstant, sur le
développement des littératures européennes. La ‘satire ménippée’ est
devenue un des principaux véhicules de la perception du monde carna-
valesque dans la littérature méme la plus moderne.»

%4 Voir Le Neveu de Rameau, édition Fabre, pp. LXXXIII, LXIX,
XLII. «Comme les satires du poéte latin, marquées aux jours des Sa-
turnales, elle (la Satire seconde, remarque G. V.) se résout en carnaval,
et le maitre fou Rameau, agitant sa marotte, entraine la sarabande de
ses masques.» Déja Fabre restituait au terme satire toute sa dignité
et toute son ampleur; voir cependant aussi 'ouvrage de Donal O'Gor-
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nien. Les échos des saturnales de la Rome antique, si écho il
y a, font état des écarts ou des renversements dans la hiérar-
chie, d’abord sociale, puis tout autre;*® et soit qu'on veuille
aller jusqu’'aux satires grecques,’® soit qu'on se limite a la
tradition des satiristes latins, cette atmosphére de féte, de
carnaval, de liberté sans retenue, impreégne et dicte aux yeux
de maints critiques, le ton méme du Neveu de Rameau. L'«idée
artistique», terme qu’avait utilisé Fabre, en suivant Dostoiev-
ski®® pour se distancier d'une interprétation quelque peu
univoque et historique du Neveu, ce terme se trouve prodi-
gieusement enrichi, si on veut tenir compte de la composante
carnavalesque dans la vision satirique. Et puis que d’éléments
disruptifs dans 'oeuvre peuvent étre expliqués par cet authen-
tique dévergondage de l'esprit do au plaisir récréatif de la
farce et de la bouffonnerie! N'oublions pas tout de méme que

man, Diderot the Satirist, Toronto, 1971, en particulier pages 36—38,
pour une nouvelle mise au point de Y'apport, dans le Neveu de Rameau,
de la satire comme genre litiéraire aux normes tant formelles que
non-formelles.

55 Sur la satire et son role a la fois social et antisocial, voir
aussi I'étude de Matthew Hodgart, intitulée La Satire (Paris, 1969, pp.
23-24). Le rejet périodique des régles morales, des tabous, «rejet qui
produit une sorte de catharsis, aprés laquelie la vie normale reprend»,
est a Porigine du carnaval et des saturnales. Pour Hodgart «l'essence
du Carnaval et des Saturnales est la glorification de V'irresponsabilité,
voire de Vanarchie». Et plus loin: «... foute boune satire, a dater
d’Aristophane, contient des éléments importants de parodie anarchique»
Ce que Hodgart appelle anarchie. Bakhtine préfere le désigner par
liberté; Hayman, Iui, y voit certains «mécanismes sous-jacents» qu'il
faudrait encore étudier.

86 Voir notre chapitre II et les pages 84—85 ol nous citons
le texte de I'Encyclopédie.

521 Nous reprenons Dostoievski d’aprés Fabre (ibid., p. XXXV);
Iidée artistique de I'oceuvre est «l’accord mnécessaire entre son intention
profonde et la forme ou elle prend corps» Cependant 2 un moment
donné Fabre est quelque peu réservé i l'égard de certaines additions
qui, «sans heurter le contexte, ne lui apportent aucun enrichissement»
(p. XLI). Nous croyons que Diderot a sciemment voulu actualiser sa
satire, pour en faire un réel Dialogue des Vivants, tout en n'acceptant
pas quil date, ne serait-ce d’abord que pour lui, lors de ses lectures
et révisions. Cela n’a fait qu'accroitre la valeur universelle de cette
oeuvre qui transcende la forme de la satire ainsi que les idéaux moraux
de lauteur, ses dénonciations des vices et des folies pour céder la
place au caprice de l'imprévisible et de l'inattendu, quitte a bousculer
plans et habitudes de pensée. La joute dialectique ne fait que se per-
pétuer et le dialogue imaginaire que se poursuivre.

528 Voir Aristote, Art rhétorique édition citée, livre troisiéme,
chapitre XIX, De la Plaisanterie, p. 407. La proposition entre guille-
ments est tirée d'Aristote.
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cette derniere ne fait quadoucir le ton satirique voire cynique
du Neveu; pour Aristote’?® comme pour Diderot’?* lironie
sied davantage a 'homme libre ou entre hommes égaux que
la bouffonnerie: «on bouffonne pour le plaisir d’autrui», cer-
tes, Rameau le sait et il prend sa vengeance partout ou il la
trouve®s?

Par un étrange concours de circonstances, — mais est-ce
par pure coincidence? —, Bakhtine parle & plusieurs reprises
de Diderot%! afin de retracer les rapports de Dostoievski avec
la tradition ménipéenne, d’abord sur le plan formel, et, par
la suite, établit des rapprochements (pour ce qui est de la
bizarrerie du personnage ridicule) entre les deux philosophes
et leurs créations uniques, notamment le Neveu et Kliniévitch.
Bien que Bakhtine fasse preuve, par moments, d’'une connais-
sance quelque peu superficielle de notre auteur, par exemple
sa réduction simplifiée entre Les Bijoux indiscrets et Jacques
le Fataliste, il importe de noter qu'il choisit, aprés tout, des
exemples probants en faveur de sa thése d'une carnavalisation
de la littérature.

Les ménippées de Diderot, affirme Bakhtine, libres du point
de vue formel extérieur, mais caractéristiques du genre dans leur
essence, font bien comprendre le lien de Dostoievski avec cette
tradition littéraire. Bien entendu, le ton et le style du récit chez
Diderot (parfois dans le goiit de la littérature érotique du XVIII®
siécle) sont évidemment fort différents de ceux de Dostoievski.
Dans le Neveu de Rameau (une ménippée sans l'dlément fanta-
stique), le motif des aveux au comble de la franchise, sans l'om-
bre d'un remords, correspond bien a celui de Bobok. L'image

2 Pour Diderot, le comportement de I'homme de lettres en com-
pagnie des grands est des plus difficiles et des plus ingrats: «Il est
avec eux comme le danseur de corde; entre la bassesse et I'arrogance.
La bassesse fléchit le genou; I'arrogance releve la téte; ’homme digne
la tient droite». Dans le Résultat d’une conversation, publié en octobre
1776 par les soins de la Correspondance littéraire (A. T., IV, pp. 14—16)
nous lisons que, pour plaisanter, Diderot préféere la société de ses
égaux. «La plaisanterie est un commencement de familiarité que je
ne veux, déclare Diderot, ni accorder ni prendre avec des hommes
qui en abusent si facilement et qu'il est si facile d’offenser.

. %0 Sur Rameau le fou, cet extraordinaire victime de son propre
cynisme, exhibé tant pour le plaisir d’'une niaiserie bourgeoise, que
pour une réflexion philosophique, il faut lire les pages éclairantes
(XLIV—LXIII) de Jean Fabre dans son Introduction.

%1 Voir Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, édition citée, pages
194, 212, 213.

%2 Voir L’'Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris 1970, pages 43 et 124. L’accent

e€st surtout mis sur la frivolité érotique et purement comique des deux
ouvrages.
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méme du neveu est, comme celle de Kliniévitch, de type «car-
nassier», tenant la morale sociale pour «des cordes pourries» et
ne reconnaissant que la «vérité éhontée».>s3

Mais il est temps, d’une part, de connaitre les modalités
de la ménippée, d’apres les descriptions de Bakhtine, et de
les rattacher au dialogue socratique dont elle serait issue, et
de V'autre, d’ébaucher une typologie ménippéenne des ocuvres,
dites romanesques, de Diderot. Les particularités de la mé-
nippée étant au nombre de quatorze, selon Bakhtine, nous
nous bornerons a brievement les passer en revue, soulignant,
ca et la, ce qui semble pertinent pour notre point de vue, a
savoir la composante carnavalesque se manifestant par une
attitude ludique et distanciée, vis-a-vis de la pensée et de
'expression. Aprés avoir déja rappelé que la ménippée se
signale par une liberté et un comique inséparables, apparte-
nant ainsi aux genres comico-sérieux qui ne s’appuient pas
sur la tradition, mais optent délibérément pour l'expérience,
il importe de citer que «les péripéties et les fantasmagories
les plus débridées, les plus audacieuses, sont intérieurement
motivées et justifiées par un but purement idéel et philoso-
phique: celui de créer une situation exceptionnelle, pour pro-
voquer et mettre a I’épreuve l'idée philosophique (la vérité)
incarnée par le sage qui cherche»’* Et Bakhtine explique:
«Nous insistons bien sur le fait que le fantastique sert ici non
pas a l'incarnation définitive de la vérité, mais a sa recherche,
sa provocation et surtout 4 sa mise a 'épreuve»’% Autre par-
ticularité, la hardiesse d’imagination dans le fantastique aven-
turier et le naturalisme des bas-fonds «s’allient dans la méni-
pée a4 un universalisme exceptionnel, et 4 une méditation sur
le monde poussée a la limite. La ménippée est le genre des
«ultimes questions>. On y expérimente les dernieres positions
philosophiques» .53

N’avons-nous pas cru, & plusieurs reprises, reconnaitre
telle préoccupation majeure, telle allure de joute verbale ou
telle forme de I'expression de Diderot, que ce soit celle du
Réve de d'Alembert ou du Neveu de Rameau, mais laissons a
Bakhtine le mérite de cerner encore de plus prés les moda-
lités de son genre privilégié et protéiforme! Aussi parlera-t-il
du fantastique expérimental, phénomeéne complétement étran-
ger a l'épopée et a la tragédie antiques et qui, grace a cette
observation faite 4 partir d’'un point de vue inhabitue], révele

83 Cf., La Poétique de Dostoievski, édition citée, p. 194.

534 Cf. La Poétique de Dostoievski, p. 160.

55 Id., c’est nous qui soulignons.
8% Jbid., p. 161.
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des vérités tout a fait inattendues et imprévisibles.’® Mais il
y a plus, il y a mieux:

La ménippée fait appel, pour la premiére fois, &4 ce qu'on
peut appeler l'expérimentation morale et psychologique, &4 la re-
présentation d’états psychiques inhabituels, anormaux: démence
de toutes sortes («thématique maniacale»), dédoublements de la
personnalité, réveries extravagantes, songes bizarres, passions fri-
sant la folie, suicides, etc... (...) Les réveries, les songes, les
folies détruisent l'unité épique et tragique de 'homme et de son
destin, découvrent en lui un homme différent, des possibilités
d’'une autre vie. (...) La destruction de l'achévement de I’homme
y est également favorisée par une attitude dialogique vis-a-vis de
soi-méme (grosse du dédoublement de la personnalité).53®

Que l'expérimentation tant morale que psychologique (li-
sons aussi physiologique!) soit le theme de prédilection de
Diderot, conjointement avec le courant dialogique et la con-
science de la valeur du mot en tant que réplique et matériau
littéraire, rien n'est plus évident, mais que ce soit en méme
temps un des procédés typiques de la ménippée, voila ce qui
permet de conjecturer sur les éventuels modeles des textes
du philosophe. A cela il faut ajouter, pour suivre Bakhtine
jusqu'au bout, un comique particulier qui refuse de coincider
avec les revirements plus ou moins prévisibles des situations,
choisissant le scandale et l'excentricité, I'extravagance et l'in-
convenance. La description ne serait pas compléte, et I'alléga-
tion d'une unité organique existant entre tous ces traits spé-
cifiques de la ménippée, en apparence si hétérogenes s’avére-
rait peu probante, si on oubliait d’évoquer l'option de Diderot
pour les probléemes socio-politiques de son temps et son
recours a des éléments d'utopie sociale, présentés toujours
avec un humour et un comique plus ou moins aimables.

Voici, selon Bakhtine, les particularités déterminant
I'esprit général de la ménippée, laquelle, avec le dialogue so-
cratique, se trouve profondément imprégnée de la perception
carnavalesque du monde, tant celle au stade oral que littérai-
re, de son évolution. Sans vouloir se distancier, uniquement
pour la forme, des brillantes conclusions de Bakhtine, il con-

57 Ibid., p. 163. «Sous Yinfluence de la ménippée, ce fantastique
expérimental se retrouve wux époques postérieures chez Rabelais,
Swift, Voltaire (Micromégas)». Et nous ajouterions, Les Bijoux indi-
screts, qui sont tout aussi bien écrits dans la veine du roman érotique
dont parlait Bakhtine que dans celle de ce fantastique expérimental.
A propos des différents niveaux de lectures dans linterprétation de
ce dernier, il faut se référer 4 la Postface de J. Proust a l'édition de
Pochess sd?z Bijoux (Paris, 1972).
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vient d’ajouter que s'il fallait interpréter 'oeuvre de Diderot
en les prenant comme point de départ, il nous serait indi-
spensable de considérer, en plus des caractéristiques (formel-
les et de substance) mentionnées plus haut, d'une part, la
structure agonale du dialogue®® dans toute sa nerveuse com-
plexité, et de l'autre, la tension entre le ludique et le non-lu-
dique dans la démarche de la pensée de Diderot. Car nous
croyons que cette derniére est beaucoup moins le résultat
d’une vision carnavalesque du monde®® que d'un besoin de
mener une enquéte tout aussi bien sur la précarité de len-
tendement humain, sa portée et ses limites que sur ce but
«idéel et philosophique», comme 'appelle Bakhtine’ qu’est
la vérité ambitionnée. C'est pourquoi nous trouvons chez Di-
derot des éléments rationnels et dissonants dans leur aspect
quotidien et concret — d'un concret qui rompt le charme de
I’atmosphere carnavalisée —, ]1a ou1 'on s’y attendait le moins.
Sans aller jusqu'a dire que c’est dans un désordre expéri-
mental®*? que Diderot organise la trame de ses récits dialo-
gués, mais, de méme que «le carnaval n’était pas une forme
artistique de spectacle théatral, mais plutdét une forme con-
créte (mais provisoire) de la vie méme qui n’était pas sim-
plement jouée sur une scéne, mais vécue en quelque sorte»
de méme, ses textes s'élaborent dans un élan de défi vis-a-vis
des formes déja déréglées, suivi d'une imitation concréte de
la parlerie quotidienne.

Cette rupture dans l'unité de ton, fit-elle déja disloquée,
ce retour i une réalité autrement présente, tous deux se déce-
lent aisément depuis les premiers textes allégoriques et far-
felus jusqu'a l'utopie du Supplément et le libelle grincant de

5% Bjen que Bakhtine fasse la part belle & l'art du discours &
deux et A la dialogisation du processus méme de la pensée, il semble
que pour mieux saisir le jeu verbal diderotique, il faille chercher
entre lexercice de la disputatio et les ressources infinies d'un bavar-
dage voulu improvisé, voire un peu incohérent. Sur les controverses
philosophiques et leur affiliation ludique voir le chapitre «Formes
ludiques de la philosophie», dans le célebre Homo ludens de J. Huizinga
(Paris. traduction francaise, 1951, pp. 239—255).

%0 Nous avons déja parlé plus haut en commentant Bakhtine,
de la composante carnavalesque provoquant une attitude ludique a
I'égard de la pensée et de I'expression: elle y est plus implicite qu’arti-
culée. Mais le critique soviétique n’'avait pas pour modeles premiers
les oeuvres de Diderot!

51 Nous paraphrasons la citation a la page 169.

52 Une des méthodes heuristiques, telle que nous l'avons décrite
d’aprés Moles, voir notre chapitre V.

53 Voir Bakhtine, Frangois Rabelais ..., édition citée, p. 16.
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la Satire I sur les caractéres et les mots de caractéres.’** Dide-
rot a toujours besoin de parodier, de mettre en question,
I'acte méme d’écrire, fat-il déja ironique et dépréciatif, et l'ac-
te de la parole, si insidieusement révélateur, mais aussi plein
d’équivoques, témoin les différents cris, les mots de caracte-
res. C'est pourquoi il demeurera toujours difficile d’étiqueter
les oeuvres du philosophe, 2 moins qu'on ne veuille accepter
la trés large appellation de satire ménippée, et encore faut-il
la spécifier avec plus d’assurance.

Herbert Dieckmann a, dans son étude sur la forme litté-
raire de La Promenade du sceptique,*® démontré sans con-
teste la supériorité de cette allégorie, premier effort littéraire
de Diderot, sur tout ce quj pourrait étre désigné par ce mot.
Malgré ses réserves (et c’est peu dire!), exprimées tout au
long de sa carriére a I'égard de l’allégorie, il est remarquable
qu'il ait su, dés le début, transformer et assujettir une forme
a ses plus secretes intentions. Quant 2 Dieckmann, il a réussi
a revaloriser La Promenade, a dégager de celleci les moda-
lités de l'allégorie, en plagant 'accent sur tout ce qui l'in-
firme*® mieux, sur tout ce qui l'apparente déja a une satire.
Aussi, a un moment donné, nous lisons: «La Promenade du
sceptique, is predominantly a satire in the Menippeian
tradition, a genre which permitted the mixture of various
elements. We are in my opinion wrong to slight the literary

#¢ La datation de ce texte assez court, écrit en marge d’une satire
d’Horace n’est pas certaine, mais si 'on en juge d’aprés la note carré-
ment pessimiste, on la placerait parmi les oeuvres tardives., Voir aussi
I'étude de Dieckmann «The Relationship between Diderot’s Satire I
and Satire II» (Romanic Review, vol. XLIII, 1952, pp. 12—26) et ce
quil dit du caractére composite de cette satire.

%5 Cf., «Diderot's Promenade du sceptique: a study in the relation-
ship of thought and form» Studies on Voltaire and the eighteenth
century, vol. LV, 1967, pp. 417—438. Déja Jean Pommier, dans Diderot
avant Vincennes (Paris, 1939, voir surtout pages 20—52) avait mis en
lumi¢re les qualités intrinséques de La Promenade. Débordant avec
bonheur le cadre étroit d’un récit allégorique et puisant dans l'allure
d’'une conversation, entrecoupée de contes, La Promenade n’est pas
dépourvue d’'une composante satirique.

%8 Un exemple de cette transgression est l'allégorie utilisée dans
I'Allée des épines. Dieckmann l'explique: «Diderot parodies the theo-
logical method of allegorical exegesis; in addition he uses transparent
allegory not to veil, but to unveil and accentuate the absurdity of
certain beliefs and rites. His technique is not that of literary allegory,
but of travesty. He does not use poetic metaphors and symbols which
we have to decipher; rather he disguises ironically in order to show
up the hidden real meaning», (article cité, p. 424). Dieckmann cepen-
dant rappelera que l'allégorie n'est pas bannie de l'oeuvre du philo-
sophe, mais qu’au contraire, elle existe sous nombre de déguisements.
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forms and to take the ideas as the direct expression of the
dialectics of Diderot’s mind. In La Promenade Diderot has
established a distance between himself and his ideas...»?*
Une des conclusions auxquelles aboutit Dieckmann est celle
d’un Diderot trés conscient, dés le début de sa carriere, des
problémes de la forme littéraire (témoin La Promenade, Les
Bijoux indiscrets, voire les Pensées philosophiques);*® il y a
plus, Dieckmann ira jusqu'a suggérer que méme certaine in-
consistance, certaines contradictions dans la marche de l'in-
trigue ou dans la description des personnages demeurent, se
perpétuent en dépit de l'expérience acquise et, en ce sens,
Le Réve ou le Supplément ne different pas de La Promenade.
Ajoutons aussi que, dans la conversation, on admet aisément
des contradictions, ou mieux, on ne s’en rend pas compte a
temps; la reconstitution d'un dialogue permet (ou exige?)
des failles éventuelles dans la logique des énonciations, et on
se laisse facilement prendre par l'éclat d'un échange de vues
paradoxales. La communication parfaite est-elle possible, né-
cessaire ou méme souhaitable? Les «lacunes déplorables»,
réelles ou seulement feintes, les incertitudes et les oublis clai-
rement affichés dans les oeuvres romanesques depuis Les
Bijoux indiscrets a Jacques le Fataliste, ne font que repren-
dre sur le mode parodique et ludique la rupture si naturelle
dans notre compréhension. Et puis, pour suivre notre pensée
digressive jusqu’'au bout, disons que lintention de l'auteur
n'est pas de faire des textes ol «tout est raisonné, compassé,
académique et plat»’® et que c'est dans la veine comico-sé-
rieuse que s'inscrivent toutes les oeuvres que nous mention-
nons. Les quiproquos (est-ce seulement une erreur de la com-
préhension?) tour a tour affligeants et divertissants, sont tres
souvent l'agent moteur des pérégrinations du Maitre et de
Jacques lequel constate ameérement qu'«il doit arriver que
deux fois & peine en un jour, dans toute une grande ville,
[qu'] on soit entendu comme on dit».%¢

Ce qu'il convient de retenir de l'article de Dieckmann,
c’est, premieérement, que l'image de la pensée qui va se cher-
chant, doit trouver son expression littéraire la plus fidele, la
plus probante.®® Deuxieémement, il n'est pas exagéré d’avancer

%7 0. c., pp. 428—429.

58 0, ¢, p. 436.

59 Cf., Jacques le Fataliste, Oeuvres, éd. Billy, p. 659.

30 Ibid., p. 517.

_"’5} Si Diderot a réussi 4 établir la distance entre lui-méme et
ses idées, distance (objectivation et par-la méme déguisement) dont il
est question dans le texte de Dieckmann, précédemment cité, il a, en
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que, dés ses débuts, Diderot a amplement puisé aux sources
de la riche tradition satirique auxquelles il ne cessera de
s'abreuver; Dieckmann n'y insiste qu’indirectement,’® mais
I'évidence n’en est pas moins forte.

Il ne nous reste qu'a proposer que ce soit la variante la
plus souple de la satire, notamment sa formule ménippéenne,
susceptible d’expliciter un nombre important de procédés
chez Diderot, qui nous préte son concours lorsque nous es-
saierons de faire le point sur l'unité des idées et de la forme
littéraire, mais telle que nous 1’envisageons, dans l'étroite in-
terdépendance, ou mieux, convergence, dans V'oeuvre du phi-
losophe, entre la curiosité scientifique et 'aventure littéraire,
ce jeu, tour a tour, de distanciation, de désengagement, et
d’élan heuristique.

Peut-€tre, faudrait-il, au préalable, analyser de plus pres
les oeuvres elless-mémes, montrer, remettre en valeur les trou-
vailles de Diderot romancier, conteur, dialogiste et essayiste,’

revanche, voulu rapprocher, le plus possible, ses idées des formes
qui lui semblaient le plus appropriées. «Ideas and literary form, con-
clut Dieckmann, are basically treated alike; one notices, I trust the
inconclusiveness of the latter more keenly because one accepts the
perpetual motion of the mind but would like a story to be consistent
and to have a beginning, a middle and an end» (p. 438).

%2 Ajoutons cependant que dans l'étude précitée sur les Satires I
et II, (pp. 22—26), Dieckmann parle plus longuement de la tradition
classique de la satire comme genre littéraire, tradition bien présente
a l'esprit de Diderot, rédigeant Le Neveu et la Satire sur les caracté-
res. Voir aussi, au sujet des affinités électives qui unissent Denis le
Philosophe 4 Horace, T'opinion de Curtius, en marge de son Europiii-
sche Literatur und Lateinisches Mittelalter, troisiéme édition, Berne et
Munich, 1961, traduction croato-serbe, Zagreb, 1971, pp. 568—576.

%% Diderot est aussi «l'un des plus grands essayistes de l’histoire
de la pensée occidentale» (cf., Lucien Goldmann, «La Philosophie des
Lumitres» dans Structures mentales et création culturelle, Paris, deux-
iéme édition 1970, pages 63 et suivantes). Il convient d’ajouter le mot
essayiste, car en suivant Yordre des idées de certains théoriciens,
Lukacs et Goldmann notamment, nous sommes amenés & voir lessai
également comme une forme littéraire, 4 la fois abstraite et concréte,
nécessairement ambigué et ironique, et produit de la conscience
individualiste. «Car, si les oeuvres littéraires, explique Goldmann, sont
des univers complexes et structurés, créés par limagination de Parti-
ste, de personnages individuels, d’objets particuliers, de situations
concrétes, si les oeuvres philosophiques sont les expressions concep-
tuelles de visions du monde déterminées, V'essai est & la fois abstrait
et concret». (p. 65) Et plus loin: «L’essai véritable est donc nécessai-
rement ambigu et ironique; il semble évoquer des personnages indivi-
duels et des situations concrétes, qui ne sont pourtant pour l'essayiste
que des <occasions> de poser les questions conceptuelles qui seules
I'intéressent vraiment». Aussi le Neveu de Rameau et Jacques le Fa-
taliste, pour ne mentionner que les chefs-d’oeuvre, sont-ils, bien en-
tendu, des essais.
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mais ceci nécessiterait une reprise de tant d’excellentes inter-
prétations qu'il serait impossible de s’en tirer en moins de
cent nouvelles pages. Et puis, doit-on, ou peut-on, au stade
des connaissances actuelles, aller au-dela des résultats de
Dieckmann, pour ce qui est de La Promenade du sceptique
et des démonstrations de I'équivalence entre l'expression et la
pensée? Ou encore faut-il reprendre, aprés Georges May,
l'importante constatation, notamment que Diderot délaissera
T'allégorie, si facilement linéaire, univoque, dés que sa pensée
se fera plus spéculative, plus dialectique, voire (du moins en
apparence) contradictoire. L'essentiel sur l'allégorie n'est
que trop bien connu. Mais, d’autre part, qu'il serait tentant
d’interpréter Le Réve de d’Alembert du point de vue ménip-
péen, d'y déceler le réseau de la «réalité» onirique, et de le
distinguer des visées purement heuristiques! Or le texte parle
trop bien par lui-méme, et telles les conversations qui ne sont
que «des comptes faits», des mots échangés par réaction au-
tomatique, notre analyse, si nuancée fat-elle, serait mécanique,
ou peu s'en faudrait. Mais notons cependant le beau para-
doxe, logé au sein de la ménippée et du dialogue socratique,
a savoir le mélange extraordinairement audacieux entre le fan-
tastique et le réel, le concret. C'est bien la formule utilisée,
avec tant de bonheur dans Le Réve, mais pas seulement la;
épuiser les variantes de ces nombreuses combinaisons nous
emmeénerait loin et certainement au-dela de ses préoccupations
ayant trait aux techniques narratives. A ce sujet, il y a eu des
mises au point, notamment les articles de Vivienne Mylne
et Janet Osborne®™ et d’Irwin Greenberg’® sur les talents
précoces de l'auteur de L'Oiseau blanc et des Bijoux indiscrets,
prouvant, sans conteste, quune méme ambition nourrit Di-
derot dans ses efforts pour saisir le réel dans son inquiétante
complexité, subordonnée, de surcroit, a l'indétermination ro-
manesque, et victime de linsuffisance des moyens d’expres-
sion.’” Faudrait-il par ailleurs triompher si, en partant des

5% Nous songeons 4 la thése avancée dans V'étude sur «Diderot
et l'allégorie», que nous citons d’aprés les notes prises au cours du
Troisiéme Congrés des Lumieres (Nancy, 1971), ol elle fut lobjet
d’'une communication.

85 Cf «Diderot’s Early Fiction: Les Bijoux indiscrets and L'Oiseau
blanc», Diderot Studies XIV (Geneve, 1971, pp. 143—166).

5% Cf., «Narrative technique and literary intent in Diderot’s Les
Bijoux indiscrets and Jacques le Fataliste», Studies on Voltaire and
the eighteenth century, LXXIX, 1971, pp. 93—I101.

557 Que de fois, au cours de sa carriere, Diderot se serait exclamé
avec résignation: «L'’esprit ne va pas a pas comptés comme l'expres-
ilgcgrsx; Cf.64 Lettre sur les sourds et muets, Diderot Studies VII, (Geneve,

’ p' M
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normes de la satire ménippée, on pouvait démontrer la ma-
turité du jeune Diderot aux prises avec les problemes de la
forme, prét a les résoudre, a sa fagon, bien entendu, et avec
un esprit de suite...? Ou ajouter que les Bijoux indiscrets
sont par intermittence un curieux exemple de satire onirique,
ou que l'allégorie de la Vérité, inaccessible dans L’Oiseau
blanc, corrobore 1'idée largement répandue d'une quéte ja-
mais parachevée?

Deés ses premiers écrits littéraires jusqu'au Supplément
et au-dela, Diderot cherche, en dépit de la facilité de la re-
production de dialogues, tour & tour profonds ou tout bon-
nement sensés, et de bavardages frivoles et pétillants a peu
de frais, une expression adéquate pour ses idées et celles d’au-
trui, Affirmer alors que Diderot craint qu'il n'y ait des diffi-
cultés de communication véritablement naturelle et sans équi-
voque, peut sembler bizarre, mais n'est pas sans quelque
fondement. C’est bien en passant par une analyse de ce que
Jacques Proust®®® désigne par «le déphasage constaté entre
I'ordre des mots et 1'ordre des choses (qui) existe bien entre
I'ordre des mots et celui de nos idées», que Diderot tente,
dans sa Lettre sur les sourds et muets, d’expliquer la commu-
nication imparfaite précisément par ce défaut de naturel pré-
existant dans les artifices et (les tabous) de l'expression.
Proust I'a brillamment montré pour le Supplément, ot «Dide-
rot a trouvé un champ d’observation merveilleusement neuf:
des hommes qui pensent, qui parlent comme nous, mais qui
sont radicalement autres; dont l'univers moral, intellectuel,
dont le langage sont absolument différents des notres. (...)
C'est pourquoi le Supplément au Voyage de Bougainville est
le texte le plus subversif qu’ait jamais écrit Diderot, mais
dans un sens assez différent de ce qu'on a cru longtemps».
Rien n'est plus juste, mais on pourrait spéculer un peu et dire
que cette défaite sur le plan de la communication est annon-
cée par la nomenclature abstraite des interlocuteurs, A et B.
Pourquoi ne prétend-on pas a leur réalité? Peut-étre parce que
la logique réglée de leur argumentation, le mouvement géomé-
triquement régulier (circulaire) de leur dialogue®® trop ri-

8 Cf., «Diderot et les problémes du langage», Romanische For-
schungen, 79. Band, 1—2, 1967, pp. 1—27, voir surtout p. 19 et pp. 25—26.

%% Voir I'Introduction de Herbert Dieckmann & l'édition critique
du Supplément (Geneve, 1955, pages CXLII—CXLIV) pour ce qui est
des difficultés de la forme littéraire menacée par la prédilection de
Diderot pour la réflexion, et sur la cohérence, sur le plan logique,
de ce texte, voir p, LXIII. Cependant un ordre existe, «car la réponse
4 la question posée par A, au début de la Suite du Dialogue, n'est
donnée qu'aprés que la pensée eut atteint le point négatif. C'est seule-
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goureux pour é&tre humain, ménent inévitablement a I’échec
de la parole. Inconsciemment, ou non, Diderot aurait décrit la
non-viabilité d’une réflexion organisée, quelque parfaite qu’el-
le pat étre.’®

N’oublions pas de méme que l'utopie est un jeu réglé
avec les idées, par conséquent, génant pour Diderot. Il faut
toujours bien savoir reconnaitre la distance entre le jeu stylisé
et la réalité, or, dans 1'univers de l'utopie, 'homme se trouve
réduit a4 1'état de pion, au strict contenu d'une idée, adieu
alors a4 la complexité de l'existence, I'échec, une fois de plus,
est inéluctable; Diderot en serait partiellement conscient. Tou-
tefois reconnaissons que notre philosophe laisse son utopie
ouverte; il la termine sur une parfaite relativisation des va-
leurs sociales et morales, et laisse son lecteur dans la plus
compléte indétermination quant a l'attitude & prendre. L'avan-
tage de l'utopie sur l'allégorie est que la premiere demeure
le plus souvent sans conclusion,’! c’est au lecteur de faire son
choix, alors que la deuxiéme s’impose par une détermination
transparente ou par une surdétermination, toute interpréta-
tion autre que celle prévue par l'auteur est peu probable.

Si, exceptionnellement, dans l'utopie, la vérité n’est pas
ce qui est décrit, et le lecteur le sait bien, dans la plupart des
formes littéraires utilisées par Diderot, elle est portée tres
haut, et le souci de sincérité qui s’y trouve, tel un fil conduc-
teur, traduit une seule et méme préoccupation. Si nous en
parlons maintenant, c’est parce que le probleme de la vérité,

ment aprés avoir passé par la solution négative de l'anarchie, du liber-
tinage et de la réduction au simple acte physique, que le dialogue
aborde la réponse positive». L'ordre, non plus «sourd», mais haut en
décibels, paralyse l'imagination de l'auteur.

%0 Bien entendu, au niveau littéral, l'incompréhension, dont parle
Proust, surgit du fait que les interlocuteurs détiennent des systeémes
d’opinions et de signes absolument différents, mais d’autre part, cette
trop grande rigueur dans un dialogue de sourds n’estelle pas une
illustration supplémentaire de son entiére inanité? On irait jusqu'a
parler d’'une parodie de l'esprit humain, ambitionnant sa perfection.

%1 Voir Michael Holquist, «<How to Play Utopia», (dans Game,
Play, Literature, edited by Jacques Ehrmann, Boston, 1971, p. 120), et
ce qu'il dit sur I'utopie et son aspect d'ouverture et de voyage en na-
vette entre deux mondes entre lesquels il faut choisir. «The conclusion
of Diderot’s Supplement to Bougainville’s Voyage has the same open
quality. (...) Diderot’s chaplain goes to Tahiti, but returns to France.
After symbolically dwelling for so long in the city Socrates spins out
of words in the Republic, the listeners are brought back to their villa.
In so doing, the returned voyagers leave open the contrast between
the two worlds between which they shuttle, and it is the reader who,
having observed «the vices fight a pitched battle with the virtues, as
More says, decides «by what means the one side gains the victorys».
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étant situé sur plusieurs plans qui, tous le passionnent, exige
que notre auteur y revienne sans cesse; d’autre part, dans
une perspective carnavalesque, pour remonter 4 Bakhtine et a
sa conception de la littérature, la vérité se retrouve dans son
renversement total, et c’est ce 4 quoi recourt Diderot bien
souvent. Dans le commerce, toujours équivoque, entre l'au-
teur et le lecteur, ce dernier peut étre trompé, tres schémati-
quement parlant, soit & propos du contenu, soit parce que
l'auteur se sert d'une forme sérieuse qu'il décompose en la
parodiant, soit enfin parce que ce dernier n'indique que trés
subrepticement que, dans 'acte d’écrire, il se laisse prendre a
son propre jeu. A cela il faut ajouter, a2 propos de la créativité
méme, l'inextricable répartition entre 'apport de la mémoire
et de 1'imagination, enfin la distinction, souvent malaisée a
faire, entre le sérieux et l'ironie, entre la sincérité et 1’hypo-
crisie.

Mais pourquoi tout cela? Pour remettre dans l'optique
privilégiée le probleme-<lé qui se présente a Diderot, celui de
la connaissance, car il ne taut pas se faire d'illusions, tous
les détours pris par le philosophe, tous les «modeles littérai-
res» choisis, des plus malléables aux moins ouverts, sont
autant d’'étapes intermédiaires, le but étant connu. Car il ne
fait pas de doute que, pour Diderot, la connaissance est moins
la connaissance de soi que celle d’autrui, et ceci dans le cadre
d'une société déja organisée. Or autrui, ce ne sont pas seu-
lement les codes (moraux et autres), mais aussi et d’abord les
mouvements de la pensée qui précedent la création du code.
Aussi y a-t-il chez Diderot, du moins en surface, une dégra-
dation en plusieurs temps, du probleme fondamental, la con-
naissance, dégradation, puisqu’il s’agit de reproduire, dans la
démarche de la fiction, un procédé appliqué dans toute recher-
che suivie. Cela conditionnerait, tant dans le domaine des
sciences que dans celui des arts, aprés un moment de satisfac-
tion, la conscience de I'inadéquation de l'objet trouvé, a quel-
que catégorie qu'il appartienne, — le doute méthodique n’est-il
pas 'arme la plus efficace pour aller plus loin? — d'on1 la
nécessité de persuader de l'existence de cette vérité, persua-
sion de soi, mais surtout d’autrui, mécessité aussi de tous les
effets de rhétorique utilisés pour tromper, mystifier.

Comment tolérer la dégradation si ce n'est que comme
étape provisoire, destinée méme quelquefois 2 divertir? René
Le Senne®? que nous avons souvent eu le plaisir de citer,

%2 Cf., R. Le Senne, Le Mensonge et le caractére, Paris, 1930, et
le chapitre «Morphologie du mensonge», p, 174.
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avait, sur le plan de la psychologie, expliqué son fonctionne-
ment dans le mensonge, mais un rapprochement est, semble-t-il
permis. Nous lisons ainsi que «la dégradation entraine le be-
soin d’expression. Jouer ou parler est la maniere la plus com-
mode de satisfaire une tendance qui, sans la dégradation, de-
vrait conduire & une action plus difficile». Autrement dit, si
I'on accepte ce parallélisme pour ce qu’il vaut — l'acte d’écri-
re ne peut que de trés loin étre assimilé au jeu ou au parler
—, on obtient une explication psychologique d’'un mécanisme
de substitution se trouvant a la base de la création du type
de celle de Diderot. Rien de particulier, dira-t-on, puisque
I'empirisme le plus routinier nous accorde les mémes don-
nées; cependant ce mouvement circulaire de notre pensée —
Perreur elleméme n'est-elle pas une étape provisoire? —,
nous offre l'avantage de placer les mérites et les défauts de
Iinvention littéraire de Diderot dans une optique qui lui re-
vient a luj seul. A défaut de systémes valables, de découvertes
spectaculaires, de vérités nouvelles, Diderot saura choisir ce
qui le satisfera le plus et aura une fonction compensatrice. La
célébre tirade: «<Mon ami, faisons toujours des contes. Tandis
qu’on fait un conte, on est gai; on ne songe a rien de facheux.
Le temps se passe; le conte de la vie s’acheve, sans qu’'on s’en
apergoive»® se félicitera d’avoir suscité encore une explica-
tion.

Le fait est qu'elle ouvre une série d’historiettes divertis-
santes sur le monde des artistes, aprés avoir da faire suite a
un difficile et assez maussade chapitre sur la maniére dans
T'art. Diderot avait trés bien ressenti combien et pourquoi il
avait tourmenté le sujet, une «matiére a réflexions fines et
profondes, qui demande une grande étendue de connaissance»,
«et surtout une liberté d’esprit que je n’ai pas»; et il coupera
court & ses spéculations sur les problemes de l'expression et
sur le maniérisme. «Mais je me lasse, je m’ennuie moi-méme,
et je finis, de peur de vous ennuyer aussi. Je ne suis pas autre-
ment satisfait de ce morceau, que je brilerais si ce n'était
sous peine de le refaire».5% La belle sincérité que celle de Di-

%3 Cf., Salon de 1767, A. T., XI, p. 374. Rappelons la formulation
de la fameuse confidence qu’aurait faite Diderot a son ami, M. d’Alain-
ville, lorsqu’il fut surpris en train de pleurer: «Je me désole d’'un con-
te que je me fais». Le conte qu’il se faisait, c’était, bien entendu,
La Religieuse. Voir la Préface-annexe dans l'édition fournie par R.
Mauzi, Paris, 1961, p. 181.

%4 Ibid., pages 368 et 373. Disons aussi que Diderot est particu-
lierement mal préparé i écrire sur son sujet puisqu’il pleure encore
la mort toute récente d'un ami.
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derot, et combien elle en dit long sur le choix du philosophe,
délaissant, pour se détendre, la réflexion méthodique et dé-
sireuse de résultats positifs et utilisables.

Faire des contes, adopter la fiction pour son aire d’acti-
vité, se fixer sur des formes souples, pas maniérées, en y met-
tant de tout, mais sur un mode non-sérieux, qu’il s’agisse de
la parodie ou d'un expérimentalisme sans modele, tout cela
aurait été fort beau, si, simultanément, Diderot n’était pas
déchiré entre ses prédilections opposées, contradictoires et
que nous connaissons déja si bien. Nous avions parlé de sé-
ries de tensions, de structures de jeu, sur lesquelles nous re-
viendrons, de tensions tant sur le plan formel que cognitif,
mais surtout de la mystification du locuteur en tant que pro-
cédé indispensable, vu l'impuissance de l'écrivain a effectuer
une prise sur le réel dans sa totalité. Et ce n'est 1a qu’une des
raisons permettant de croire que la littérature offrait a Di-
derot une prise sur le réel quoique sur un mode ludique.

Dans l'interprétation de P. Chartier, 4 propos des Deux
Amis de Bourbonne® nous pouvons trouver d’excellentes
réflexions sur la catégorie du réel dans la mystification, et
revoir sous un nouveau jour quelle est la part de l'extra-litté-
raire dans cette production, hybride par excellence, entre ce
qui a été dit et ce qui se dit et se redit, entre 1'exercice litté-
raire et I'acte de parole.’®® Nous comprenons mieux maintenant
pourquoi la mystification convient si bien a Diderot, d'une
part, c’est la réactivation d'une action, donc d'une réalité, une
nouvelle percée du réel, de l'autre, (c’est nous qui insistons
tellement sur ce point) le mécanisme de la tromperie, irrem-
plagable tant dans le jeu de la mystification que dans le texte-
-mystification, recrée la situation d’impuissance devant la to-

N

talité du réel &4 embrasser et devant l'erreur a éviter. Nous

%5 Cf., «Parole et mystification: essai d'interprétation des Deux
Amis de Bourbonne de Diderot», dans Recherches nouvelles sur quel-
ques écrivains des lumiéres, sous la direction de J. Proust, Genéve,
1972, pp. 203—271, en particulier pages 209—211.

56 Ibid., p. 210. «Production et non produit, il (le conte, remar-
que G. V.) souligne le caractére fondamental de toute énonciation, &
savoir qu’elle est une action, ... La mystification comme texte littéraire
apparait alors comme un mode privilégié de production du texte dans
la mesure ou il met 4 jour les conditions de production du sens.
Reprise, jeu, réflexion (en acte) elleméme ironique sur les conditions
de possibilité de I'exercice littéraire (I'’élaboration du texte), exploration
ou expérimentation de l'acte de parole en tant qu’il constitue et
simultanément décompose l'énoncé écrit — elle se donne comme un
texte-spectacle ou un texte-laboratoire...»
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sommes ainsi toujours 2 un pas de la duperie et a deux pas
de l'autodéception.®®

Duperie et autodéception ne sont pas, dans ce qu'on
pourrait désigner par mensonge romanesque pour le distin-
guer du mensonge tout court, le fruit du hasard ou d’un quel-
conque arbitraire comportement a l'égard de la réalité. Elles
résultent, au contraire, d’'une nécessité interne de l'auteur-en-
quéteur qui se sent menacé par un déterminisme limitatif
dans les multiples choix & faire. Mais, d’autre part Diderot
se méfie du hasard, et pour cause, ses réflexions, désobligean-
tes pour Helvétius, ne doivent cependant pas mnous surpren-
dre.’® Car nous savons bien que Diderot croit a l'existence
du modele aléatoire dans la nature et qu'il s’efforce d'en te-
nir compte, autant qu'il lui est possible, dans la perception et
la transcription du réel. Son esprit, si ouvert a la combina-
toire, si conscient de la fonction de la loi des grands nom-
bres, n'aurait jamais pu se résigner a rejeter les ressources
innombrables de ces mécanismes, tant créateurs qu’heuristi-
ques. C'est pourquoi nous avions proposé d'étudier les oeu-
vres de Diderot a la lumiére de ce que nous avions appelé
structure de jeu.’® Soit que ce schéma ait été peu opératoire,
soit que nous craignions de l'appliquer de maniére trop mé-
thodique — le méme danger nous guettait avec la structure
carnavalesque de Bakhtine —, le fait est qu’il a été pour nous
une nécessité réelle, le noyau d'une herméneutique en puis-
sance et non point le sous-produit d’un art combinatoire. En

%7 Le lecteur de ces lignes sera peut-éire étonné de nous voir
dévier des idées de Chartier et revenir & nos critéres d'évaluation de
la mystification, mais ce passage par le biais de I'énonciation par ce
qu'elie est énonciation, nous a permis de mieux faire ressortir l'aspect
concret, on pourrait dire matériel, de la mystification.

%8 A plusieurs reprises nous sommes revenue a cette question
aux chapitres II, pp. 52—53, V et VI, pp. 112—113.

%9 {a structure de jeu désignait pour nous (voir chapitre IV,
voir aussi chapitre III, p. 64) une tension o1 un ensemble de relations
entre l'expression emblématique (lisez poétique) et la démarche de la
pensée tour i tour analogique et combinatoire, analogique, car au fond
rigoureuse, symétrique par son associationnisme, combinatoire, car
relative 3 des permutations. C’est dans 'emblématique surtout que se
loge I'aléatoire (I'intuition ou la divination), alors que dans I'analogique
et la combinatoire il y a une ordonnance hypothétique. Elle est struc-
ture, car c’est une relation qui se renouvelle sans cesse, structure de
jeu, car dans cette dichotomie la tension se résout par Yironie, le
paradoxe, la parodie, la parlerie, bref par un renversement de la hiérar-
chie des valeurs admise. Quant a la tension, elle peut aller jusqua la
contradiction entre, ce qu'on pourrait appeler conditionnellement,
I'inspiration et la raison mathématique.
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étudiant cette structure abstraite, — mais l'ceuvre n’est-elle
pas la manifestation d’une structure abstraite et une de ses
possibles réalisations — mous avons cru pouvoir approfondir
le jeu diderotique avec les formes et aller au-delad des écarts
convenus, tout en tenant compte de sa hantise de l'inefficacité
du langage pour une véritable prise sur le réel.

Ainsi, nous croyons pouvoir dire que 'oeuvre de Diderot
s'inscrit en quelque sorte entre le laboratoire et le carnaval,
laboratoire parce qu'elle s'investit du droit & la recherche,
et carnaval, car elle se permet de se lancer dans une quéte a
rebours de 'expectative, dans une atmosphére de non-sérieux
et avec une mentalité ludique qui combine, non pas au ha-
sard, mais & une allure de caprice calculé. Le but de I'un com-
me de l'autre, c’est une maieutique socratique appliquée aux
fins derniéres de 'homme, sa morale, son fonctionnement en
tant qu'animal social. Et la logique polyvalente se moque
d'un raisonnement méthodique et univoque. ..

Si nous n’avons jamais, ou presque, fait mention de mo-
rale chez Diderot, c'est parce quelle se présente sous tant
de visages qu’elle risque de dissimuleer le reste de ses préoc-
cupations sous prétexte de dominer seule l'avant-scéne. En
parlant, 4 plusieurs reprises, de structure de jeu et d'attitu-
des ludiques, et ceci, principalement du fait que ce qui se
crée est fondé sur un sentiment de détente et sur une paro-
disation de faits sérieux, nous avions délibérément laissé de
cdté 'aspect moral et intime de cette tension. Or, rien n'est
plus évident que cette tension entre l'expression et l'allure
de la pensée, entre le sérieux et le non-sérieux, traduit en
fait le probléme géminé de la morale et de la liberté tant du
philosophe que de l'artiste. Cette opposition irréductible, car
c’en est une, entre la morale du groupe et la liberté indivi-
duelle est loin d'étre aussi mette, mais surtout aussi opéra-
toire, que la dichotomie proposée entre l'art et le jeu d’une
part, et la science de 1'autre, entre le sérieux et le non-sérieux.
Différentes observations, d’ordre moral au sujet d’oeuvres
aussi éloignées que Les Bijoux indiscrets et La Religieuse,
peuvent aider & mieux faire voir les difficultés auxquelles leur
auteur devait faire face.

Les Bijoux indiscrets et L'Oiseau blanc sont le prototype
d'un dévergondage, bien entendu tres verbal, quelquefois mé-
me un peu verbeux, mais quant 4 la manieére, elle est bien
«maniérée» (dans le sens que lui donne Diderot),’® bien

%0 Voir la référence et Pexplication, au sujet du chapitre sur la
mani¢re dans le Salon de 1767, aux pages 237 et 475.
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conformiste. Avec La Religieuse le lecteur est témoin, une fois
de plus, d'un conformisme, — mot outrageant s'il en fut
pour Diderot! —, simultanément sur deux plans; l'héroine
- plaide en faveur de son innocence sous forme de mémoires —
journal, genre en vogue réputé trés édifiant, mais que de dif-
Ficultés insurmontables pour le philosophe-moraliste! Des
gu’une expérimentation personnelle avec la morale s'impose-
ra a Diderot, trop conscient de toutes les ambiguités qu’elle
apporte, il se lancera dans une expérimentation authentique®™
avec la forme, d’ou naitront ses chefs-d’oeuvre, notamment
Le Neveus® Le Réve et Jacques le Fataliste. Plus Diderot-phi-
losophe acquiert des connaissances variées sur le monde, plus
il les éprouvera comme des contraintes curieusement libéra-
trices pour le moraliste,™ et plus dans l'art il se voudra libre
et indépendant vis-a-vis d’elles, mais aussi vis-a-vis de la réa-
lité qui lui sert de point de départ. L'utopie du Supplément,
cette évasion dans la fiction, le retour a l'antiquité, le refuge
dans le passé, avec I'Essai sur les régnes de Claude et de
Néron, expriment bien une faiblesse devant la réalité que Di-
derot ne réussit plus a parfaitement maitriser et a enserrer
dans un cadre qu'il aurait, lui, librement choisi et délimité.
Quant 2 la morale, elle deviendra de plus en plus le pivot sur
lequel repose toute narration, tout dialogue.

Diderot ne rompra pas pour autant avec une forme dia-
logique spontanée, ouverte aux aléas les plus divers, ou les
vérités, mais tout aussi bien les erreurs, se passent de vérifi-
cation ou de démenti, et ou l'allure de la conversation crée
I'immédiateté d'une communication, quelque superficielle
qu'elle soit, entre l'auteur et le lecteur. Nous savons bien

511 Authentique, car en dépit des modéles, satire onirique, dialo-
gue socratique, ménippée, il saura leur donner son cachet indélébile.
Ceci est moins évident avec les oeuvres antérieures au Neveu de
Rameau.

52 Pour le Neveu de Rameau nous disposons d'une analyse de
I'exploration, surtout morale, mais aussi esthétique, qu'engage le phi-
losophe 3 partir d’'une méthodologie tout a fait scientifique. L'article
de L. G. Crocker, «Le Neveu de Rameau, une expérience morale» (cf.,
Cahiers de UAssociation internationale des études frangaises, No. 13,
juin 1961, pp. 133—155) montre en effet Pambition de Diderot pour
«explorer la nature et les possibilités de la vie morale» a partir d'une
série de recommandations et de mises en garde déduites de l'obser-
vation et de l'expérimentation scientifiques.

513 Songeons seulement & tout ce que Diderot réussit A extraire
de sa théorie personnelle des «écarts» et des monstres. D’autre part,
que de fois, n’avons-nous pas été surpris de voir combien les juge-
ments eisthétiques de Diderot pouvaient dépendre de ses jugements
moraux!
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que les conversations sont souvent des «comptes ’f'aits», et
que les locuteurs ne s'écoutent méme pas pour s entendre,
mais d’autre part, que de fois, une réplique bien placée sait
passer la rampe, établir un contact, créer 1'illusion d’qpe réa-
lité¢ toute proche, au moment out le lecteur laissait déja choir
son livre5* Et puis sur le plan de la persuasion rien n’égale
une argumentation out plusieurs voix se font écho et ou le
lecteur n’a plus le loisir de juger par lui-méme.

! Sur le plan de la forme rien n'égale aussi, semble-t-il, le
cadre, sujet & transformation, mais désigné tout de méme
par les modalités de la satire ménippée. Afin de répondre a
son insatiable besoin d'une recherche dans la plus grande li-
berté, Diderot aurait d’abord choisi ce genre vétuste, mais
jamais délaissé (voire ses antécédents) pour ses contenus,
ensuite, pour ses possibilités illimitées d’exploitation. Ceci
sous-entend une excellente connaissance de la satire ménippée
(autrement la logique interne ne saurait étre respectée) mais
parallelement cette attitude engendre aussi le besoin de dépas-
sement. Ce dépassement des formes, quelles qu’elles soient,
nous l'avions désigné par illudation’™ indiquant les différents
degrés de désintégration de la forme, et nous avions choisi
Le Neveu de Rameau pour annoncer le début d'un jeu déré-
glé, c’est-a-dire d’'une nécessité de partir seul a la recherche
d'une expressivité authentiquement sienne; la parodie des
formes ne suffisant pas, lauteur a été amené 2 ouleverser,
voire a réinventer tout ce qui constitue I'oeuvre, d’ou1 sa décon-
certante mufltiglici'té de messages et ses audacieuses innova-
tions. Mais il faut aussi aller plus loin, et ne pas se prendre
au sérieux, appréhender sa propre ironie et savoir se moquer
de soi-méme en se voyant au sein méme de 'activité la plus
intime, notamment la création. L’ironie ne peut étire totale
que si elle se retourne sur son objet pour mieux l'éclairer.
On pourrait généraliser et dire que des procédés prétendi-
ment comiques atteignent des objectifs sérieux, et inverse-
ment, que des procédés sérieux ne rejoignent que des objec-
tifs mineurs, ou mieux, des buts fictifs.

Le point de départ de notre enquéte sur l'invention litté-
raire chez Diderot a été tout un éventail de faits et d’actes
qui avaient trait & une activité, en apparence non-sérieuse et
que nous avions appelée ludique selon le gotit du jour. Mais

5 Le ton est A l'ironie mais le fait ne s'est pas moins avéré vrai;
que de fois dans I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron (A. T,
III, voir surtout pages 72—78), Diderot agrémente son texte de quelque
saillie née d'un dialogue imaginaire avec qui veut bien le lire.

%% Voir notre chapitre III, p. 59 et suivantes.
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plus nous progressions sur cette voie d'une interprétation
extra-littéraire, et plus nous étions amenée a les considérer
dans un nouveau cadre, et centrés autour dun noyau de
références que nous avions baptisé, a défaut d’autre appelia-
tion plus appropriée, d’esthétique scientifique pour des rai-
sons trop évidentes pour étre reprises ici. Ce sont ces éléments
d'une connaissance rigoureuse qui nous ont guidée vers les
tentatives de définition de la forme littéraire, telle qu'elle est
manifeste dans 'oeuvre de Diderot. Nous sommes longuement
demeurée sur les problémes de la vérité, avec ce qu'ils sous-
-entendent, de méme que sur les modalités d'une persuasion
qui se veut, avant tout scientifiquement fondée. L'idée de jeu,
de divertissement. d’activité compensatrice, revenait sans ces-
se comme un signal témoignant de la présence d'une attitude
ironique et sceptique vis-a-vis de ce qui se fait dans la plus
grande intimité, alors que, paradoxalement, le produit, c'est-a-
-dire l'oeuvre littéraire porte 'empreinte d'une extréme ou-
verture, d'une nécessité de communication incessante entre
T'auteur et son lecteur. Disons aussi tout bas que le philo-
sophe peut bien étre le sage ménippéen, détenteur de la Vé-
rité, mais que c’est -aussi un grand bavard, un grand mime,
en un mot, un conteur qui connait son métier. Et nous pour-
rions continuer ... Mais n'avons-nous pas déja refait en quel-
que sorte l'échafaudage préexistant autour de l'oeuvre de
Diderot, échafaudage qui, une fois l'oeuvre terminée, a da
disparaitre a jamais?

Disons, en suivant le sage Joubert qu’«une erreur en méta-
physique est du moins une production de lesprit», alors
qu'en physique ce n’est qu'un calcul erroné, un mesurage
fautif, une indication trompeuse, un mauvais arpentage, une
fausse nouvelle». Et Joubert conclut pour tous: «Voila pour-
quoi en métaphysique les erreurs peuvent plaire et qu'en phy-
sique on les déteste».5

Un raisonnement sur l'art permet, appelle méme, des
combinaisons audacieuses et sa méthode n’est efficace que
si elle change de logique et de regles, s'adaptant toujours
(c’est ce que nous avons essayé de faire) aux nouvelles cir-
constances du jeu. Les méthodes heuristiques d'une part, et
la quéte de la vérité, maieutique, mais aussi mystification,
(n'estce pas la une substitution provisoire pour une réalité
vécue?) de 1'autre, nous ont guidées.vers 'idée d’'une littéra-
ture carnavalisée ou d'une dégradation de 1'expression par
le jeu et la conversation, avec tout ce que cela implique d’am-

58 Cf, Joseph Joubert, Journal intime, Vol. I+, édition citée, p. 246.
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biguités. Or ce me sont ni la fiction, ni le mensonge qui se
trouvent en son centre, mais la Vérité.

Il n'y a pas de meilleure définition du génie de Diderot
que celle qui a été appliquée par Valéry 4 René Descartes!
L’acte de la création du «philosophe» ne saurait étre plus juste-
ment et méthodiquement caractérisé: «Tout profite 4 la con-
science organisée. Tout la détache, tout la rameéne; elle ne se
refuse rien. Plus elle absorbe ou subit de relations, plus elle se
combine a elle-méme, et plus elle se dégage et se délie. Un
esprit entierement relié serait bien, vers cette limite, un esprit
infiniment libre, puisque la liberté n’est en somme que l'usage
du possible, et que I'essence de l'esprit est un désir de coinci-
der avec son tout».5”
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IX
Notes

— Pour plus de simplicité nous nous sommes permis de moderniser
les graphies dans plusieurs des textes cités, notamment celles de
Montaigne, Morellet, Marmontel, Diderot et autres.

— Au sujet des nombreux articles de I’Encyclopédie dont la plupart
sont cités d’aprés I'édition Assézat — Tourneux, nous rappelons
que nous nous sommes laissé aller & l'agréable conviction qu'ils
étaient de Diderot. Que l'on ne nous en veuille pas trop, certains,

193

13 -~ Studia romanica



€. Vidan: Entre in sclence et 1o jeu — SRAZ XXIV (i—2) 8196 {199)

non ls;ifnés, sont, trés probablement de lui, ils portent la «griffe»
du philosophe.

— Les. références pour les citations en exergue en téte de la thése sont
respectivement les suivantes: Paul Valérf', Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci, Paris, 1957, p. 14; Joseph Joubert, Journal
intime dans Les Carnets de Joseph Joubert en deux volumes, volu-
me I”, Paris, 1938, p. 280,
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IZMEDU ZNANOSTI 1 IGRE:
OGLED O KNJIZEVNOJ INVENCIJI DENISA DIDEROTA

Ovaj tekst predstavlja treéi i posljednji dio doktorske teze, obra-
njene na Sorboni 1974, pod naslovom «Izmedu znanosti i igre: Ogled
o knjiZevnoj invenciji Denisa Diderota». Tekst sadrii VI poglavlje
koje glasi «Mistifikacija ili Prida o portretima», Zaklju¢ak (podnaslov:
Invencija putem slobode i putem spoznavanja) kao i Selektivnu biblio-
grafiju.” VI poglavlje koje salinjavaju &etiri odjeljka raspravlja o raz-
Ligitim vidovima mistifikacije medu kojima onaj koji se ti¢e odnosa
izmedu memorije i brojnih stvaralackih fabularnih postupaka zauzi-
ma posebno mjesto. Kao polaznu to¢ku za ovu anketu autor je oda-
brao manje poznat Diderotov tekst (Priéu o portretima) ali koji je
suvremen po postanku sa poznatom trilogijom D’Alembertov san.
Zakljuéak pokuSava dati sintezu postignutih teoretskih i praktiCkih
rezultata polazedi od razmis$ljanja koja nastoje da budu i sistemat-
ska i nova, a koja se odnose na knjievnu invenciju kao takva u dvo-
strukoj perspektivi znanstvenog i ludiCkog tragalaStva Diderota.
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