Antun Polaniéak

Le Mal de Baudelaire

Si aujourd’hui encore nous lisons et relisons Les Fleurs du
Mal c’est que ces fleurs parlent un langage auquel notre esprit
‘restera toujours sensible. Cette fidélité du lecteur ne vient pas
du fait que Baudelaire est romantique, parnassien, symboliste
ou naturaliste — il n’appartient & vrai dire & aucune de ces
tendences bien qu’il les résume toutes — car en définitive son
oeuvre reste inclassable. Le Mal n’étant pas une chose éphémeére,
il ne disparait pas avec la mode. Il est tenace comme T’espoir.
Le Mal chanté par Baudelaire nous touche parce qu’il est notre
Mal, aujourd’hui plus quil y a un siécle. C’est, d’ailleurs, ce
qui I'apparente a la poésie classique frangaise. Le monde con-
damné de Racine est le monde damné de Baudelaire. Une
comparaison des deux poétes serait curieuse, particuliérement
du point de vue de la rigueur de I'expression poétique.

Si cependant nous nous interrogeons sur Torigine et la
nature du Mal baudelairien, nous serons surpris de découvrir
que ce Mal qui nous touche aujourd’hui encore autant qu’hier,
si non davantage, est un Mal parfaitement construit, donc arti-
ficiel. Mais avant de développer ce que nous avangons, consta-
tons que Baudelaire avait I'étoffe d’'un homme supérieur. Il
possédait le courage physique et moral, une intelligence aigué,
de Y'assiduité au travail, de la tendresse, beaucoup de tendresse.
11 n’en faut pas plus pour faire une carriére enviée dans la plus
brillante des sociétés parisiennes. Et pourtant il fit juste ce
qui est diamétralement opposé a ses rares qualités.

Quand nous lisons quelques uns de ses plus beaux poemes,
nous sommes étonnés d’y trouver au lieu de T’horreur et du
crime la sympathie la plus naturelle, la reconnaissance la plus
émouvante, la compassion la plus délicate. Peut-on rester insen-
sible a la lecture da «La Servante au grand coeur» ou la gravité
du ton et 1a simplicité des sentiments paraissent si naturelles —
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs — que
le lecteur le plus blasé est pris par une émotion vraie. Ou bien
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ce magnifique poéme,intitulé «Moesta et Errabunda» que nous
citons en entier parce qu’il contient la fraicheur, la sensibilité
nostalgique et pure du poéte:

Dis-moi, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe?
Loin du noir océan de Yimmonde ¢ité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Emporte-moi, wagon! enléve-moi, frégate!

Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs!
— Est-il vrai que parfois le triste coeur d’Agathe
Dise: Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate?

Comme vous étes loin, paradis parfums,

Ot sous un clair azur tout n’est quamour et joie,
Ou tout ce que l'on aime est digne d’étre aimé!
Ou dans la volupté pure le coeur se noie!
Comme vous &tes loin, paradis parfumé!

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
— Mais le vert paradis des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et I'animer encore d’une voix argentine,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?

Il y a peu de poémes sur 'enfance et la jeunesse dont la
perfection et la sincérité des accents soient comparable au poéme
de celui qui «sait 'art d’évoquer les minutes heureuses» («Le
Balcon»).

Rappelons encore ce don extraordinaire qui lui permettait
de s’identifier au monde sorti de son imagination et souvent au
monde réel, aux étres deshérités, comme «Les Petites Vieilles»:

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, méme Thorreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant & mes humeurs fatales,
Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! — Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les! ce sont encore des Ames.
Sous de jupons troués et sous de froids tissus

L’une, par sa patrie au malheur exercée,
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L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
L’autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!
Ruines! ma famille! 6 cerveaux congénéres!

Je vous fais chaque soir un solennel adieu!

Ou serez-vous demain, Eves octogénaires,

Sur qui pése la griffe effroyable de Dieu?

Il était nécessaire de se rappeler ces passages bien connus
pour évoquer un aspect de la sensibilité baudelairienne bien
différent de celui auquel nous ont habitués Les Fleurs du Mal
dans leur ensemble, car c’est justement dans cet aspect de la
sensibilité que se trouvent les racines du Mal de notre poéte,
ainsi que celles de notre Mal. Il parait étonnant que le monde
merveilleux et authentique qu’enferme Baudelaire dans le tré-
fonds de son étre ait pu servir de matiére premiére a la con-
struction d’un monde ou:

Tout homme digne de ce nom

A dans le coeur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trone,

Qui, s’il dit: «Je veux!» répond: «Non!»
(«L’avertisseur»)

ou ’homme est «Une oasis d’horreur dans un désert d’ennuil»
(«Le Voyage», VII), ou le poéte se présente par ces mots: «Je
suis de mon coeur le vampire» («L’Héautontimorouménos»). I1
parait également étonnant de voir I’horizont illimité de ’océan,
I'immensité da la «capitale infdme», 'infini des «soleils mouil-~
lés» et des «ciels brouillés» se réduire d’'une maniére aussi inat-
tendue que dans la strophe suivante: ’

Dans une chambre tiéde oli, comme en une serre,
L’air est dangereux et fatal,
Ou des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final
(«Une Martyre»)

Nous sommes aussi surpris de voir Baudelaire, qui, selon
Victor Hugo, a crée «un frisson noveau dans la poésie francaise»
vouloir paraitre insensible comme «ce réve de pierre» qui «ja-
mais ne pleure et jamais ne rit». Ce faux insensible apostrophe
ainsi son «unique reine»:

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;
De tes bijoux I'Horreur n’est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.
(«Hymne a la Beauté»)

Et voici comment il définit le refuge funébre contre ses
propres remords de conscience:
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Au poete sinistre, ennemi des familles,

Favori de l'enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. ’
(«<Les Deux bonnes Soeurs»)

Par quels chemins Baudelaire a-t-il dii passer pour se sen-
tir obligé de changer son «paradis parfumé» en «tombeaux et
lupanars», quelles sont les forces secrétes qui I'ont poussé &
prendre cette attitude contradictoire envers la création litté-
raire, ’homme et le monde; telles sont les questions que se pose
le lecteur des Fleurs du Mal. Il est impossible de donner une
réponse pleinement satisfaisante pour la simple raison que les
poétes authentiques possédent un coin de leur étre qui résiste
a la pénétration extérieure et qui souvent représente la rési-
dence méme de leur énergie créatrice. Si nous ne pouvons pas
répondre définitivement a la question posée, essayons du moins
de contribuer & cet effort d’investigation qui facilite une com-
prehension plus approfondie d’'un poéte et de son travail poé-
tique.

Revenons au fait que Baudelaire était ambitieux; une quali-
té de plus parmi celles qu’il possédait et qui assurent les belles
carriéres, comme nous l'avons rappelé au début de cet article.
Son ambition était immodérée comme était immodéré tout ce
qu'il faisait dans la vie et tout ce qu’il révait de faire. Non
seulement il révait d’étre le premier poéte de son temps, mais
il voulait figurer dans la société de son époque comme la perso-
nalité la plus en vue. «Etre le plus grand des hommes. Se le
dire & chaque instant» (Pages de carnet). L’Idée de devenir un
Titan romantique, un surhomme nietzschéen, ne le quittait que
par intermittence.

I1 serait intéressant d’étudier I'influence du général Aupick
sur le ton fondamental des Fleurs du Mal. Il n’est pas exclu que
cette influence ait été plus significative qu’'on ne le pense.
Baudelaire n’était pas seulement jaloux de son beau pére,
parce que ce dernier I’avait séparé de sa mére — certains auteurs
insistent un peu trop sur ce fait — il le détestait et 'enviait
en méme temps a cause de sa belle carriére et de I'estime dont il
jouissait dans la haute société. Rappelons ici qu’en 1842 le géné-
ral Aupick avait pris le commandement de la place de Paris et
du département de la Seine. I1 démeurait Place Vendéme, No 7,
a I’Hoétel de la Place. La défense contre le beau pére consistait
a faire exactement le contraire de ce que faisait ce dernier pour
cultiver ses relations et assurer sa carriére. Le résultat logique
d’une telle conduite était 1’échec total dans «le monde». Et cet
échec était irréparable. Quel poéte serait-il devenu sans cette
faille? I1 vaut mieux ne pas essayer d’y répondre.

Le général Aupick n’a pas été suffisamment étudié dans
toutes les nuances de ses rapports avec sa femme et son beau
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fils. D’aprés ce que nous en savons aujourd’hui il nous apparait
un peu comme un matamore ce qui est certainement faux. Il
faudrait connaitre aussi quelques unes de ses qualités, car il
n’en était probablement pas dépourvu. Le ressentiment du beau
fils contre le beau pére n’a d’ailleurs pris naissance que lorsque
le premier eut atteint sa dix- neuviéme année. Jusque 13, il n’y
avait entre eux que de l'affection telle qu’il en existe entre un
pére et un fils. Une des preuves a I’appui de cette affirmation
est la correspondance du jeune pogte. Dans ses letires il appelle
le général Aupick «papa» et termine souvent (encore a I’dge de
dix-sept ans) par: «Adieu. Je t’adore».! I1 y a donc eu sympathie
naturelle entre le jeune homme et le général 4gé, mais comme
le jeune homme considérait que ce qui était naturel était abo-
minable, il dit «<non» a sa propre nature, comme il dit «<non» a la
véritable nature du personnage de son beau peére qu’il construit
3 sa maniére et selon ses propres besoins. L’ironie du sort a
voulu que le poéte et le général soient enterrés ensemble dans
le méme caveau. Les structuralistes diraient que ce couple était
de nature bipolaire.

Souvent ’ambition est accompagnée par l'orgueil qui est
d’autant plus farouche que I'ambition tombe de plus haut. Sur
les ruines des succés révés reste «un peu de l'orgueil des
damnés» («Madrigal triste»). A maint endroit se manifeste la
hauteur provocante du Titan échoué:

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer
De 'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,
Je 'entends dans le rire énorme de la mer.
(«Obsession»)

Nous savons que l'orgueil ne facilite pas la soumission et
la discipline extérieures, qu’il est permanent et ne disparait
quavec la conscience. Baudelaire le dit non sans ostentation:

Jaurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma téte souveraine,
Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscéne,
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil!
(«La Béatrice»)

11 serait donc vain de chercher la moindre compréhension
des obligations sociales, morales, familiales ou simplement ami-
cales chez un poéte possédé par l'orgueil.

1 Ch. Baudelaire, Lettres inédites aux siens, Grasset, Paris, 1966,
pp. 151—155,
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Nous ne devons pas non plus perdre de vue le fait que
Baudelaire n’a jamais atteint une male maturité. Son humeur
reste changeante et capricieuse comme celle d’'un enfant. «Je
suis égoiste comme les enfants et les malades» écrit-il & Mme
Sabatier le 9 mai 1853. Est-il, du reste, jamais entiérement-sorti—

e I'enfance? L’enfant et le génie sont les deux miroirs toujours
présents devant son esprit. Si I'on juge, par conséquent, les
idées politiques, sociales et esthétiques de Baudelaire, sans pren-
dre en considération l'instabilité et la contradiction de sa pensée,
on risque de se tromper sur les choses fondamentales. Lui-méme
est, d’ailleurs, le premier & réclamer le droit de se contredire,
et il se contredit constamment en refusant d’&tre ce qu’il est, en
construisant un «moi» autre que le sien, en jouant un person-
nage qui n’est pas lui.

Dans son article des Curiosités Esthétiques intitulé «Le
Dandy» Baudelaire écrit: «<En vérité, je n’avais pas tout 3 fait
tort de considérer le dandysme comme une espéce de religion».
Considérant tout ce qui précéde nous pouvons constater que
toutes les recherches littéraires de Baudelaire tendent a attein-
dre le haut niveau d’un dandysme accompli, qu’il définit de
maniére suivante: «Qu’est-ce donc que cette passion qui, deve-
nue doctrine, a fait des adeptes dominateurs...? C’est avant
tout le besoin ardent de se faire une originalité ... C’est une
espéce de culte de soi-méme... Cest le plaisir d’étonner et la
satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre étonné». Ces lignes
disent beaucoup lorsqu’il s’agit de notre poéte, et surtout lors-
qu’on pense qu'il les a écrites sept ans avant la mort. Le dandys-
me est un sacerdoce basé sur trois principes: «L’impassibilité,
la haine du commun, I'horreur de la nature».? Le dandy n’ac-
cepte aucune discipline venue du dehors, aucune intervention
extérieure; devant les autres il se montre entiérement libre
donnant l'impression de posséder la liberté totale, tous ses actes,
ses gestes, sa conduite entiére doivent paraitre improvisés sur
le moment et pour le moment. Et pourtant il n’y a rien d’aussi
rigoureux que la discipline que s'impose le dandy lui-méme,
car tout en lui est construit, prémédité et étudié, contrairement
a I'impression qu’il veut donner aux autres. Dans son «attitude
hautaine de caste provocante»? le dandy est un personnage tout
aussi composé que n’importe quelle oeuvre d’art (poéme, ta-
bleau, sonate). La doctrine de Baudelaire dandy est toute proche
de la doctrine de Baudelaire poéte.

Les dandys ont «horreur de la natures parce qu’elle est

naturelle, donc abominable, en plus elle est mauvaise conseil-
lére en matiére de morale. Voici I'opinion de Baudelaire sur ce

* Emilien Carassus, Le snobisme et les lettres francaises, Armand
Collin, Paris, 1966. p. 117.
8 Idb., p. 120
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sujet: «Le crime, dont ’animal humain a puisé le golt dans le
ventre de sa mére, est originellement naturel. La vertu, au
contraire est artificielle, surnaturelle... Le mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le pro-
duit d’'un art».t Il est émouvant d’entendre parler 'auteur des
Fleurs du Mal de la vertu et de la bonté dont il a toujours gardé
la nostalgique attirance. C'est justement cette contradiction
fondamentale qui caractérise sa vie et son oeuvre si toutefois,
dans son cas, la vie peut étre considérée en dehors de I’'oeuvre.
Mais revenons a la nature. Baudelaire lutte contre elle, n’admet
pas sa souveraineté, veut méme rompre avec elle pour la rempla-
cer par une création artificielle sortie de son imagination. Voici
un paysage révé de Baudelaire:

De ce terrible paysage,

Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore l'image,
Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier

J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de l'eau.
Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l'or mat ou bruni;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient,
Ou de gigantesques naiades,
Comme des femmes, se miraient.
(«Réve parisien»)

Il n’y a rien de proprement naturel dans ce paysage recher-
ché et artificiel; c’est de I'architecture de réve de Giambattista
Piranesi. Pour Baudelaire le réle de la nature est d’aider 'hom-
me a exprimer ses propres sentiments, si non elle n’existe pas.
Ce qui pour lui a une consistence bien supérieure c’est la ville,
capitale infime et douloureusz. Il accepte par conséquent ’hom-
me et tourne le dos a la grande nature. En cela il est entiérement
anti-romantique. D’apreés lui «’homme aime tant ’homme que,

4 Curiosités esthétiques, «Eloge du Maquillage»; Baudelaire, Oeuvres
compleétes, Pléiade, Paris, p. 1183,
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quand il fuit la ville, c’est encore pour chercher la foule, c’est-a-
~dire pour refaire la ville a la campagne».5

Baudelaire possédait au plus haut degré «le gotit du traves-
tissement et du masque, la haine du domicile et la passion du
voyage».® Il n’était donc pas ami de la stabilité; son esprit avait
un dynamisme qui l’obligeait & une activité permanente. Il
créait sans répit son univers équivoque en se servant de moyens
aussi artificiels que le travestissement, le masque, la non-vérité.
Dans la composition de son oeuvre et de sa vie le faux repré-
sentait une matiére bien plus précieuse que le vrai; ce dernier
reste toujours pale et artificiel & c6té d’'un mensonge soigneuse-
ment construit dont la force de conviction ne trahit aucun dé-
faut. Voici ce qu’en dit le poéte dans la derniére strophe de
«L’Amour du mensonge»:

Mais ne suffit-il pas que tu sois Papparence,
Pour réjouir un coeur qui fuit la vérité?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté.

Baudelaire était donc condamné a faire dans la vie ce que
sa propre nature se refusait a faire. Dans sa «Médée» Ovide avait
déja écrit: «Je vois le bien, je I’approuve, et je fais le mal»
(Video meliora proboque, deteriora sequor). Voici Uinterpréta-
tion existentialiste de ce phénoméne: «Il ne reste qu’une seule
voie a sa liberté: choisir le Mal... Faire le Mal pour le Mal
c’est trés exactement faire tout exprés le contraire de ce que
Ton continue d’affirmer comme le Bien. C’est vouloir ce que
Ton ne veut pas — puisque 'on continue d’abhorrer les puis-
sances mauvaises — et ne pas vouloir ce qu’on veut — puisque le
Bien se définit toujours comme l'objet et la fin de la volonté
profonde. Telle est justement ’attitude de Baudelaire».” Il était
condamné a choisir le Mal, mais il faut ajouter que cette con-
damnation venait de lui-méme, que c’est lui-méme qui l'a
choisie.

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

(«L’Héautontimorouménos»)

Il sera intéressant de voir maintenant une interprétation
structuraliste du méme probléme. Nous citons ’étude d’Arnolds
Grava intitulée «L’intuition baudelairienne de la réalité bipo-

5 Ib,, p. 1209.
¢ Ib., p. 287.
7 J. P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris, 1947, pp. 80—81.
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laire», parue dans La Revue des sciences humaines.® «Ce conflit,
ou cet état de tension, entre deux postulations opposées, ’aspi-
ration vers I’Idéal et la descente vers le spleen, explique le phé-
nomeéne du Mal dans la vie humaine comme une nécessité mé-
taphysique et comme la conséquence logique du désir primordial
de 1'Unité de se manifester dans la multiplicité des formes.
Cette catégorie de bipolarité constitue également un paralléle
avec la structure essentielle de ’Unité matérielle la plus élémen-
taire de notre Univers: le champ de tension électro-magnétique
entre le noyau a charge positive et les électrons & charge néga-
tive, sans quoi nul atome ne peut exister».

I1 y a beaucoup de vrai dans les deux interprétations citées.
Baudelaire a méme besoin de croire pour justifier son droit de
blasphémer. I1 chante ce qui lui fait mal, il appelle le Mal tout
en employant ses forces pour s’en libérer.

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophétes,
J’aime si tendrement le désert et la mer;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fétes,

Et trouve un goGt suave au vin le plus amer;

Que je prends trés-souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

(«La voix»)

La modernité de Baudelaire n’est pas a défendre, et cepen-
dant nous allons citer encore un jugement qui nous parait
symptomatique, le jugement d’un poéte marxiste contemporain
yougoslave, qui lui a consacré un article de 56 pages dans la
revue Forum® sous le titre «A propos du Centenaire de la Mort
de Baudelaire 1867—1967» (article de téte). Voici cette citation:

Je ne veux pas affirmer que Baudelaire ne m’a jamais rien
dit, j’avoue que pendant des années il ne me disait pas grand’chose.
Pendant des années il ne me disait pas «grand-chose», c’est-a-dire
pas autant que le grand nombre de ses différents plagiaires et
imitateurs; en le feuilletant pendant des années je restais indif-
férent envers son dandysme, méme passif. Bien plus longtemps
aprés, lorsque sa prose sincére et confessionnelle a expliqué la ten-
sion tragique de son destin, entre le sort personnel désespéré et le
snobisme proclamé a cor et a cri qui 'accompagne comme une
qombre, ce n’est qu’alors que nous avons connu son role audacieux
de porte-drapeau pour qui on peut dire en toute confiance, aussi
pathétique que cela puisse paraitre, qu’il est tombé pour la victoire
de la libération de la sensibilité qui doit étre la premiére et I'unique
condition de toute poésie.

(Miroslav Krleza)

Baudelaire est le poéte de I’échec et du refus qui, en con-
struisant, en inventant, en se jettant a 'extréme limite de son

8 Juillet-Septembre 1967, Numéro consacré a Baudelaire, p. 41l.
9 Zagreb, Septembre-Octobre 1967.
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étre inavoué et insatisfait, a fait un univers dressé contre sa
propre nature, contre les vérités regues, un univers artificiel et
cependant plus authentique que la vérité. En se jugeant et en se
condamnant sans pitié, sa vie a été consumée par son oeuvre
poétique. Si le titre de ces pages avait encore besoin d’une
définition nous pourrions terminer en disant que le Mal de
Baudelaire, cette «crapule de.génie» comme l'appelait Barbey
d’Aurevilly, est I’art impitoyable de n’étre que poéte.
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