

Ivo Vidan

Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad

I

In the collection of Conrad material which belonged to the late G. Jean-Aubry and is now at Yale University there is a series of thirteen letters of André Gide to Joseph Conrad. Unfortunately, they are not holographs but typed copies,* and I have not been able to trace the originals. Neither the publishers of Gide's works, nor Madame Catherine Gide, the owner of her father's copyrights, have been able to help me.¹ Since these letters are not generally known, I have decided to publish the existing copies. They form a valuable, occasionally moving document on the relationship between the two writers, a record of a friendship of great interest, especially to students of Conrad. They contribute something to placing Conrad against the background of his contemporaries; after all, Gide was the most important French writer with whom Conrad was maintaining direct contact. It is to be hoped that this one, as well as further publications may help to complete and round up the existing knowledge on the connections between Conrad and other writers of his time.

The *Nouvelle Revue Française* issue of 1st December 1924 bears the title "Hommage à Joseph Conrad" and is an eloquent tribute to the writer, who had died on June 3rd of the same year, by distinguished colleagues including, among others, Galsworthy, Cunninghame Graham, Maurois, Valéry, R. Fernandez. A prominent essay is by André Gide and it is much more than

* Typing errors and omissions are corrected in the handwriting of G. Jean-Aubry.

¹ I wish however to extend my thanks to Madame Catherine Gide for kindly consenting to let me publish the copies from Jean-Aubry's collection, as well as to Yale University Library; my special thanks are due to Research Librarian Miss Marjorie G. Wynne and the staff of the Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale.

a conventional obituary. It is, in the form of a personal remembrance, an attempt full of love and respect to sum up the dominant features of Conrad's personality:

Rien n'était plus cordial, plus pur et plus viril, que son rire, que son regard et que sa voix... Si grande que fut sa curiosité pour les replis ténébreux de l'âme humaine, il detestait tout ce que l'homme pouvait présenter de sournois, de louche ou de vil. Et je crois que ce que j'aimais le plus en lui, c'était une sorte de native noblesse, âpre, dédaigneuse, et quelque peu désespérée, celle même qu'il prête à Lord Jim et qui fait de ce livre un des plus beaux que je connaisse, un des plus tristes aussi, encore qu'un des plus exaltants.

Gide describes his first meeting with Conrad (which must have taken place in 1911).² In the company of Miss Agnes Tobin and probably of Valéry Larbaud, he visited Conrad at his home Capel House near Ashford, Kent, stayed with him for a few days, and returned again next year. It is difficult to say how many times they met after that. Nothing is mentioned in Gide's published papers, and though the letters exchanged between Gide and Conrad contain mutual invitations and promises of future meetings, on record there is actually only Gide's journey to England and Wales in 1920 on which Gide failed to visit Conrad, and the unsuccessful attempt of Conrad and his family to see the Gides at Cuverville during a brief stay in Northern France.

Yet Conrad must have been often in Gide's mind. In the contribution to "Hommage à Joseph Conrad" he mentions having been first introduced to Conrad's works by Claudel. At a dinner a guest had spoken enthusiastically of Kipling, whereupon Claudel, with a rather deprecatory smile, dropped the name of Conrad and mentioned some of his titles. Gide does not give the date of that event, which would be of interest because it could indicate when Gide might have started to read Conrad, but as early as 5 December 1905 Gide notes of Claudel in his journal:

Il parle avec la plus grande estime de Thomas Hardy et de Joseph Conrad; avec le plus grand mépris des écrivains anglais en general 'qui n'ont jamais compris que le rien de trop est la première condition de l'art'.

Conrad is rarely mentioned in Gide's correspondence with Claudel, Valéry and Arnold Bennett, but in the *Journal*, on the contrary, Gide frequently records his reading of Conrad's books — from July 1911 (when he mentions *The End of the Tether*, together with Hardy's *Mayor of Casterbridge*) to as

² Paul Claudel et André Gide, *Correspondance 1899—1926*, Preface et notes par Robert Mallet, Paris, 1953, p. 333.

Per la liberazione d'Olmitz
Lagnosa.

Gruppi al gran Dio si rende,
di il mondo regge e guida,
a che la gente infelice
in questo taluo.
Olmitz giacca orlata
scampio tamenò a morte,
ma si angio la sorte
in libertà torno.
In vana il Drago atteso
un cento squadra a conto
ha stappo al lo spavento
crangi al franco ogn'or.
Qualunque drugin ma forte
rebbe a lui parca,
e divenir caduca
D'Europa il vinitor.
Di tanti suoi guerrieri
l'impetoso stuolo
tutto il nomeo suo to
rende vigion.
Invi se i gongio il telo
con la superba penna
ha stappo regis armo
corre a involar corio.
Azzo il Drago indanto
di balleso lungo
primum cum vitigno
stregor e inezion.
Altra vitan' piamma
nata l'isti sruento
ha gita sua na sapta
ha vob signatidiv.

Per la soccorra un Duca
un manò a cor non sangue,
ha già sol' orlo sangue
si l' alba roraggian.
he il comitor sangue
il suo gran colpo affata
ma tutto il tempo aspetta
proprio a traher.
In questo lato a in quello
or lo tormentar a stringe,
or l'apalorio finge
na l'effidite all'or.
Or si dimorta avisto
timido or cangia l'oro
a tanto a posto a posto.
D'ognimor il usor.
Atkin a vanni subit
la fiamma a pugnar l'apto
quattro infelice a quattro
scama l'orlo poter.
e a riparar la in vano
a pena regi arte in vito
di e il suo super taluo
Doloso il suo proprio.
L'ora fa il Placito indant
i suoi castor' ognimor
e uno i viti taluo.
Drogi Pol Vinitor
E il Drago che Duca
il suo castor' già vob
risonda alobor il placito
fa l'ima ad il vobor.

«Canzone per la liberazione d'Olmitz» (Ms. sebenicense, recto)

All' impensato uento
 per la turbaria via
 fugge l' angria, e spira
 ma alla furia in san-
 e Da seguaci suoi
 nell' d'ing hyperata
 la parvita narrata
 sparsor per via uahn.
 Dalla di fess man
 la liberata spant
 fura di hah accant
 il piano nymar
 (e uirgini e i fanciulli
 uin: lo fia la chiama
 e uirgini l' ecato nome
 Dal' suo alto smarr.
 Dal' h. Kothus un giorno
 ora si giorato aspetta
 quando il fenesto cogato
 Dal' suo timor matro.
 Quando la Turba d' iiro
 tutto mio d' igora
 quando iro al uol spara
 Dal' cap' uo la salta.
 Se viao Citta felice
 uola al gran Dio si randa
 e la turba spira ammatia
 piu fura al tuo signor.
 (e sua d' iro mi croti
 or e d' h' e salubra
 matro d' iro d' iro
 passante il suo h' got
 Diny

«Canzone per la liberazione d'Olmitz» (Ms. sebenicense, verso)

late as 13 March 1943 (when he registers his dislike of *Romance* as well as of *Nostramo*), and eight days later he is impatient with the slowness of *Chance* (in comparison to Dashiell Hammett!).

Neither the *Journal* nor the letters exchanged between Conrad and Gide say exactly at what point Gide undertook to direct the translation of Conrad's works into French, but in the entry of 23 September 1917 Gide writes in the *Journal* that, among other work waiting for him, he would study "la proposition d'une traduction de Locke et des traducteurs nouveaux qui se proposent pour Conrad". In November and December of the same year he is busy revising the *End of the Tether*, by which, on 22 December, he reports having been exhausted; however, a more difficult task had been to work with Isabelle Rivière over her translation of *Victory* and to struggle with her infantile ideas about translation.³ His own translation of *Typhoon* on which he worked in 1916 and 1917 and which he revised a few years later, was a labour of love performed out of his affection for Conrad. One believes that *Typhoon* interested Gide primarily as a linguistic challenge. The greatest literary excitement that Conrad had to offer him was undoubtedly *Lord Jim*. In one of his letters to Conrad printed below he calls it his favourite among Conrad's books, and at several points in the *Journal* there is evidence that Gide had *Lord Jim* in mind while thinking about crucial problems of human behaviour.

In the first weeks of World War I (on 15 August 1914) Gide wonders what his own possible reactions would be, should he find himself in real danger. How many soldiers are anxiously awaiting an event that should reveal to them whether they are brave? And he continues:

Et celui qui ne réagit pas comme *il voudrait* — dont la volonté seule est courageuse!...

Le désespoir de celui qui se croit lâche, parce qu'il a cédé a une défaillance momentanée — alors qu'il s'espérait valeureux. (*Lord Jim*).

Sixteen years later — on 23 february 1930 — after re-reading *Under Western Eyes*, he is interested in the kinship of that novel with *Lord Jim* and he regrets not having spoken to Conrad about that:

Cette *inconséquence* du heros, pour le rachat de laquelle toute sa vie, ensuite, est comme mise en gage. Car ce qui tire le plus a conséquence, ce sont précisément les *inconséquences* d'une vie.

³ André Gide, *Journal 1889—1939*. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1955, p. 610. All mention of Gide's *Journal* refers to this edition, or to *Journal 1942—1949*, Paris, 1950. About Isabelle Rivière's translation cf. Conrad's letter of 19 May 1916.

On 2 August of the same year he returns to the subject:

A remarquer que les fatales *inconséquences* des héros de Conrad (je songe en particulier à *Lord Jim* et à *Under Western Eyes*) sont involontaires et gênent aussitôt grandement l'être qui les commet. Toute la vie, par la suite, ne suffit pas à les démentir et à en effacer les traces.

Evidently it is a problem which must have occupied a man whose ideal was openness to life and a permanent *disponibilité*. Had he not chosen a few lines from *Lord Jim* as epigraph to Book Five of *Les Caves du Vatican*, which contains the episode of Lafcadio's most famous *acte gratuit* and brings the *sottie* to its inconclusive end? The epigraph is taken from an exchange between Stein (whose English has been improved by Gide) and Marlow:

— There is only one remedy. One thing alone can cure us from being ourselves.

— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live.⁴

How to live! Years later, driven by questions of this sort Gide undertook his journey to the Congo, and again the memory of Conrad is with him. *Heart of Darkness* gets several times mentioned in *Voyage au Congo*.^{4a} Gide compares his experiences with those of Conrad, who had travelled along part of his own route almost fifty years earlier; he remembers Conrad's observations, and remarks on their justness: "Aucune outrance dans ses peintures: elle sont cruellement exactes; mais ce qui les désassombrit, c'est la réussite de ce projet qui, dans son livre, paraît si vain".⁵ In *Le Retour du Tschad* he records that he had re-read *Heart of Darkness* for the fourth time: "C'est seulement après avoir vu le pays dont il parle que j'en sens toute l'excellence".⁶ But he does not go deeper into the significance of Conrad's work.

Conrad was twelve years older than Gide, and there is no evidence that Gide's writings, or indeed those of other authors of Gide's generation, had a particular appeal for him. Yet Conrad's seventeen letters to Gide, published by G. Jean-Aubry in *Joseph Conrad, Lettres Françaises* (Paris, 1930), reveal from the beginning a sympathy exceeded only in his letters to his

⁴ Cf. *Lord Jim*, p. 212, in the Collected Edition of the Works of Joseph Conrad, published by Dent.

^{4a} *Voyage au Congo* is in fact dedicated to Conrad.

⁵ *Voyage au Congo*, in the edition *Oeuvres Complètes d'André Gide*, Vol. 13, 1937, p. 96—97 n. The project referred to is the railway line Matadi-Kinshassa which has been functioning since 1900; Conrad witnessed an early stage of its construction in 1890.

⁶ *Le Retour du Tchad*, in *Oeuvres Complètes d'André Gide*, Vol. 14, 1938, p. 125.

closest English friends, like Garnett and Galsworthy. It is true that their relationship was not very close or intimate, and feeling that in Gide he had a sincere and selfless admirer, Conrad used such exaggerated expressions of thankfulness for his friendship as must have been embarrassing to Gide. At the same time Conrad's letters show that he was largely self-centred when writing to Gide. He speaks a great deal about his own and his wife's health, his sons, his difficulties with writing, and the progress he has been making in his projects. His interest in Gide and his family is hardly more than merely polite, though he must have been sincerely pleased that his sons too had established ties of mutual sympathy with Gide. On the occasions on which he mentions Gide's works he does not offer any genuine opinions — while the comments on some of his own books (*The Mirror of the Sea*, *Nostromo*, *Under Western Eyes*) are very characteristic.

In his letter of 20 August 1919, congratulating Gide on the renaissance of the *Nouvelle Revue Française*, he says that he was impressed by Gide's *Journal sans dates* and continues:

Comme tout ce qui vient de vous, c'est pour moi une joie... toujours un peu triste. Il me semble que joie un peu triste, c'est presque la définition de la beauté en termes d'émotion. Peut-être.

The first sentence here seems to reveal Conrad's feelings when thinking of a younger and healthier man whose intelligent admiration was not only that of a friend but of a literary artist with an aesthetic sensibility in the best French tradition. That Conrad addressed Gide "Cher maître et ami" indicates that Gide meant to him a person of the order of Flaubert and James, rather than of that of his friends among contemporary English literary figures, and at the same time one whose immediate significance in Conrad's life was comparable to some extent with that of two helpful younger men, G. Jean-Aubry and Richard Curle. The gratitude experienced for Gide's own translation as well as for the care he took in selecting translators and revising their manuscripts is one of the most frequent subjects in the letters of Gide's "fidèle et reconnaissant ami".

If the letters of both series (the seventeen letters from Conrad to Gide in *Lettres Françaises* and the thirteen letters of Gide to Conrad which we publish below) are put into chronological order, the list appears as follows:

I	(1) Conrad to Gide	26 December	1911
II	(2) Conrad to Gide	14 April	1912
III	(3) Conrad to Gide	21 June	1912
IV	(1) Gide to Conrad	13 August	1912

V	(4) Conrad to Gide	16 August	1912
VI	(5) Conrad to Gide	28 January	1913
VII	(6) Conrad to Gide	1 December	1913
VIII	(7) Conrad to Gide	8 January	1914
IX	(8) Conrad to Gide	18 November	1915
X	(9) Conrad to Gide	19 May	1916
XI	(2) Gide to Conrad	8 June	1916
XII	(3) Gide to Conrad	2 August	1916
XIII	(4) Gide to Conrad	9 June	1917
XIV	(5) Gide to Conrad	7 November	1917
XV	(10) Conrad to Gide	30 December	1917
XVI	(11) Conrad to Gide	20 April	1918
XVII	(12) Conrad to Gide	6 July	1918
XVIII	(13) Conrad to Gide	20 August	1919
XIX	(6) Gide to Conrad	25 November	1920
XX	(14) Conrad to Gide	1 December(?)	1920
XXI	(7) Gide to Conrad	12 December	1920
XXII	(8) Gide to Conrad	22 July	1921
XXIII	(15) Conrad to Gide	5 August	1921
XXIV	(9) Gide to Conrad	16 October	1921
XXV	(10) Gide to Conrad	25 October	1921
XXVI	(11) Gide to Conrad	26 December	1922
XXVII	(12) Gide to Conrad	8 October	1923
XXVIII	(16) Conrad to Gide	16 October	1923
XXIX	(17) Conrad to Gide	30 May	1924
XXX	(13) Gide to Conrad	7 June	1924

The figures in brackets indicate the number of each letter within its respective series. These figures do not appear either in *Lettres Françaises* or on the Jean-Aubry copies of Gide's letters, but have been added here for the sake of convenience.

Only in seven of Gide's letters are there direct references to material in the published Conrad letters or questions to which Conrad's letters give answers, while one or two others seem to be replies to letters which we do not have. Conrad's letter 14. carries the date 1 February 1920 in *Lettres Françaises*, yet its content falls neatly between Gide's letters of 25 November and of 12 December of the same year, and it is most likely that its date should read 1 December 1920 as I suggest in the list above.

The relationship of the two writers was of such a nature that we must assume that many more letters were exchanged between them. Several of Conrad's letters contain references to letters from Gide which are not in the Jean-Aubry series. I do not know whether they exist.

II

Gide's first letter in the series is an answer to Conrad's letter of 21 June 1912, which in its turn appears to be the answer to an earlier letter by Gide not contained in the Jean-Aubry collection. In his letter Conrad is thanking Gide for his good words and his confidence in Conrad's work — yet Conrad has not been doing anything. He is excited to hear that Gide is starting a big novel (i. e. *Les Caves du Vatican*). The Conrads have been invited by Mme Gide; however, their younger son John has recently exclaimed at dinner after meditating for a while, that it was time for Mr. Gide to come there. The older son Borys has asked his mother to let him go on his holidays alone with his father, and Conrad is looking forward to resuming their intimacy which was interrupted when Borys started to go to school. Conrad also comments on *Nostromo*, on which he has mixed feelings, and he is afraid that Gide would find that it was badly done and difficult, even boring, to read. He is sending him a copy of the *Mirror of the Sea*:

Je tient à ce que ce livre vous vienne de moi. Il n'est pas nécessaire que vous le lisiez, mais l'harmonie de l'Univers demande que vous le possédiez — et de ma main. C'est comme ça. Ne cherchez pas à pénétrer le mystère.⁷

1

Cuverville 13 Aout 12 —

Mon cher Conrad,

Il faut pourtant que je vous avoue que je n'ai pas reçu le *Mirror of the Sea*, que m'annonçait votre dernière lettre. Et comme j'attendais de pouvoir vous en remercier, pour vous écrire, cela vous explique mon silence. La poste l'aurait-elle égaré? ou lorsque vous en avez voulu retrouver un exemplaire, vous êtes-vous aperçu que l'ouvrage était "out of print" (comme *Lord Jim*, à ce qu'un libraire anglais a répondu dernièrement à un de mes amis qui voulait se le procurer). — Et pourtant je ne vous cacherai pas que cela me ferait un énorme plaisir de tenir de votre main le *Mirror* car je sais que c'est un livre que j'aimerais entre tous — et qu'entre tous vos livres c'est un de ceux à travers lesquels je vous atteindrai le mieux.

⁷ It is worth mentioning that Conrad had sent a copy to Henry James. He felt that the *Mirror of the Sea* both had an intense personal significance for him and was a direct expression of his attitude to life and craftsmanship. See also *Joseph Conrad, Life and Letters*, ed. by G. Jean-Aubry, London, 1927, Vol. II, p. 34.

Puisque vous ne pouvez venir en France à présent, c'est donc moi qui irai vous retrouver à Orlestone — mais pas avant la fin de l'année, car d'ici là je voudrais bien avoir achevé mon livre. Je tâcherai de vous amener Jacques Copeau, qui désire tant faire votre connaissance, et avec qui je sens que vous vous entendriez si bien.

Depuis ma dernière lettre j'ai revu Davray⁸ et eu une longue conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a à peu près rassuré, et promis que *trois!* livres de vous paraîtraient au Mercure dans le courant de l'an prochain. Il m'a affirmé que l'important était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et qu'il valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite; que les premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela qu'il commençait par l'Agent Secret... etc — Je lui ai cité le mot d'Aristote: "En tout, pour commencer, le meilleur", mais il m'a répondu qu'Aristote s'était toujours très mal vendu (en librairie). Bref, je crois maintenant qu'il a raison.

Quel affreux temps vous aurez eu pour ce voyage avec votre grand garçon! Que le mot du petit, rapporté par vous, me touche! Comment ne pas revenir à Capel House après cela! Tous mes hommages à Madame Conrad, je vous prie,

Croyez-moi bien amicalement

Votre

André Gide.

In answer to this letter Conrad explains on 16 August 1912 that he has not sent the *Mirror* because he had tried in vain to find a copy of the first edition. Therefore he would send a copy of the 13th edition instead.

The letter contains hyperbolic thanks for Gide's friendship, for his promise to come — Conrad will also be happy to see Copeau — and for his interest in Conrad's future in France. He confides that he has a subject for a novel (*Victory*) but wonders what he will be able to do with it.

*

⁸ Henry D. Davray, translator of books from English (including works by Wells, Crane, and Gosse), a collaborator of *Mercure de France*, in which he regularly reported on new English books and periodicals. He and Conrad met through Wells. In his letter of 10 July 1899 Conrad thanks him for his note on *Tales of Unrest*, saying that he was particularly moved that Davray had referred to him with the words "qui est des nôtres". One believes that Davray's words must have suggested Marlow's key-phrase on Jim in *Lord Jim*: "He was one of us". *Lettres Françaises* contain several letters to Davray discussing projects for the translation of Conrad's works, and in a letter of 1912 Conrad says that Davray is "le détenteur de tous les droits de traduction". His translation of *The Secret Agent* appeared in 1912.

In his letter of 19 May 1916, Conrad, after thanking Gide effusively for his promise "de traduire *Youth* et *Heart of Darkness* tout-a-fait 'a votre façon'", says that he is returning him a pink slip of paper with answers to Gide's questions concerning the translation of *Victory*. Conrad comments politely on problems of translation: though his style is individual, it is idiomatic, and equivalent idioms ought to be found. He is impatiently waiting for the pages with the Ricardo-Schlomberg conversation which Gide has promised to send.

2

Cuverville

8 Juin 16 —

Bien cher ami,

Les indications que vous me donnez me font craindre de vous avoir quelque peu effrayé au sujet des capacités de la traductrice de *Victory*.⁹ Rassurez-vous. Si parfois elle me résiste un peu c'est 1^o qu'elle a beaucoup plus d'admiration pour vous que pour moi, ce en quoi je l'approuve; 2^o — qu'elle est consciente de sa propre valeur. C'est la soeur du jeune Alain Fournier, dont vous avez peut-être lu, dans la N.R.F., un roman charmant et bizarre "Le Grand Meaulnes" bien remarquable pour un début et dont le succès a été assez considérable — et la femme d'un des collaborateurs de la N. R. F. que nous estimions et aimions le plus: Jacques Rivière. (Hélas! Fournier a "disparu" depuis Septembre 1914; et Rivière a été fait prisonnier à peu près à la même époque). Isabelle Rivière est de plus instruite et cultivée, capable d'apprécier votre texte pleinement. Elle sait et sent le Français; et malgré ses résistances, finit toujours par m'écouter quand j'insiste et que j'ai raison d'insister.

Elle doit m'envoyer, une fois dactylographiée, toute la partie de son travail que j'ai revue avec elle. (id est: exactement un tiers du volume). Elle continue; et j'espère que tout sera achevé cet automne.

Pour moi je n'ai quitté (momentanément) *Victory* que pour me plonger dans *Typhoon*.¹⁰ Mais n'étant tenu à aucun

⁹ On 20 April 1916 Gide says in the *Journal* that he is starting the revision of the translation of *Victory* together with Isabelle Rivière. On 18 January 1917 he complains about its mediocrity, after having written his New Year entry in a gloomy mood thanks to Mme Rivière's "enfantines theories sur la *fidelité* que doit respirer une traduction". *Une Victoire* appeared finally as "traduit de l'anglais par Isabelle Rivière et Philippe Neel", and Conrad declared in his letter to Gide on 16 October 1923 that it was "tout à fait remarquable".

¹⁰ *Typhoon* is for the first time mentioned by Gide in the *Journal* on 19 September 1916, with the remark that he had lately made good progress

égard vis-à-vis de la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte minutieusement; je le récris presque complètement. Je n'ai pas à cacher que c'est un énorme travail; mais qui ne m'impatiente pas un instant, et où mon affection et mon admiration pour l'auteur s'approfondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits points qui m'embarassent, et au sujet desquels je vous consulterai. Et du reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre lorsqu'il sera mis au point.

J'ai lu — nous avons tous ici lu avec émotion votre récit dans le *Book of the Homeless*. Vous êtes-vous rendu compte que l'oeuvre à laquelle vous donniez ces pages était précisément celle dont je m'étais tant occupé?¹¹

Combien je m'attriste de vous savoir souffrant.¹² Mais comment osez-vous vous plaindre de votre travail quand vous venez de donner deux livres comme *Chance* et *Victory*! — Au revoir. Mes sourires à Jean,¹³ mes souvenirs à Borys,¹⁴ mes hommages à Madame Conrad et pour vous ma fidèle amitié.

André Gide.

P. S. Par pitié ne m'appellez plus "cher Maître" — ou alors, moi comment vous appellerai-je? Mais vous plaisantiez, n'est-ce pas?

with it. The "traductrice" mentioned in the next sentence must have been Gide's joke implying a parallel between himself and Isabelle Rivière. The translation was finished in the early part of 1917 and was published in book form in 1918.

¹¹ *The Book of the Homeless* (Le Livre des sans-foyer), edited by Edith Wharton, was sold for the benefit of the American Hostels for Refugees (with the Foyer Franco-Belge) and of the Children of Flanders Rescue Committee. This rather luxuriously produced volume was published by Methuen in 1916. Conrad's contribution to it was "Poland Revisited", later reprinted in *Notes on Life and Letters* (where the *Daily News* is indicated as the place of original publication). Mr. George Painter has kindly informed me that Gide was much occupied in 1914-15 with the Foyer Franco-Belge, and he believes that in this letter "oeuvre" has the sense of a charitable and not a literary work; Gide is struck by the coincidence that both Conrad (by contributing his essay) and himself (by helping in its administration) have aided the Foyer Franco-Belge. There is no contribution by Gide himself in the volume, though there is a portrait of him by Theo van Rysselberghe, whose wife was Gide's friend and a leading figure in the Foyer Franco-Belge.

¹² In his letter preceding Gide's Conrad had complained of his gout — his left wrist was swollen.

¹³ Conrad mentioned that John was still speaking of the Meccano — a present from Gide.

¹⁴ Conrad wrote proudly of Borys, who was proving himself happy and competent in his artillery unit in France.

Bien que je ne vous en parle pas, et qu'en dirais-je? vous vous doutez bien n'est-ce pas, que toutes nos pensées sont à Verdun, ou dans le Skagerrak . . . ou près des Orcades, hélas!¹⁵

3

2 Aout 1916

Mon cher Conrad,

Il se trouve que, dans l'absence de Mme Rivière votre traductrice, c'est à moi qu'on a remis directement les dernières feuilles de sa dactylographie. J'y ai trouvé encore beaucoup à gratter; mais je crois qu'après ce dernier coup de lime (et il y en aura encore un petit sur les épreuves que je reverrai moi-même soigneusement) le résultat ne sera pas mauvais.

Dans le travail que j'avais fait avec Mme R. à Cuverville, je suivais le texte anglais tandis qu'elle me lisait sa traduction; et déjà nous avions apporté beaucoup de retouches; mais toutes les corrections étaient faites "en fonction" du texte anglais et tendaient à plus d'exactitude. Cette fois-ci j'ai cru bon de ne pas me reporter à votre texte et de m'inquiéter seulement de l'allure française, de sorte qu'on ne sentît plus la traduction. de là viennent parfois certaines simplifications et même modifications, que je ne puis croire que vous n'approuviez.

J'ai quelque honte à vous envoyer ces feuilles ainsi surchargées; mais peut-être pourront-elles vous amuser; et vous y verrez mieux la qualité de notre travail. (Vous voudrez bien les retourner à la Nouvelle Revue Française 35 rue Madame, à mon nom). Inutile de vous dire, n'est-ce pas, que toute observation de vous, si vous avez à en faire, serait accueillie avec la docilité la plus respectueuse et la plus amicale.

Votre bien dévoué

André Gide.

La "Nouvelle Revue Française" va probablement se charger de la publication d'une série polonaise. Voici le programme qu'on nous soumet. Rien encore n'est arrêté. Que vous semble du choix des noms? — du choix des textes? Est-ce bien cela qui est le plus important? — Si quelque conseil, critique etc. — il serait le très bien venu, venant de vous — et "confidentiel"!!

2 Août!¹⁶ — L'admirable Angleterre regonfle tous nos espoirs. Vous ne sauriez croire avec quel enthousiasme la nou-

¹⁵ This may in part be a reply to Conrad's most outspoken political comment in all his letters to Gide during the war: "Ce qui survit en moi dants toute sa vigueur, c'est la confiance inébranlable dans l'avenir, la conviction profonde que l'ombre du germanisme va passer de dessus cette terre sur laquelle j'ai beaucoup erré".

¹⁶ Date of the German ultimatum to Belgium in 1914.

velle de vos succès¹⁷ est accueillie parmi nous, et quel réconfort nous puisons au spectacle de votre vaillance. Puisse-t-elle ne pas vous être trop cruelle!

4

9 Juin 17

Bien cher ami,

Un mot seulement: que vous êtes gentil d'avoir relu ce texte¹⁸ avec tant de soin! Vos rectifications me sont d'un si grand secours! J'avais pris rendez-vous déjà avec quelqu'un versé dans les choses de la marine pour mettre au point certains passages que j'avais conscience d'avoir laissés *douteux*... Merci, en particulier, pour les indications de grades.

Je m'attriste de vous savoir inquiet pour la santé de Madame Conrad et si peu bien vous-même. Je travaille tant que je peux mais sans aucun souci de publication prochaine.

Bien amicalement.

Votre

André Gide.

Certainement j'apporterai encore quelques amendements sur épreuves et soigneraï "le vial of wrath".¹⁹

5

Cuverville

7 Novembre 17

Mon cher ami,

Enfin! ce matin je reçois cette bonne nouvelle: Gilbert de Voisins a envoyé hier à la Revue de Paris son étude sur vous qui doit paraître en manière d'introduction du *Typhoon*.

Il faut vous dire que j'ai récrit à plusieurs reprises à Marcel Prévost (le directeur de la "Revue de Paris") impatienté par cette longue attente. Mais d'abord c'était Arnold Bennett avec qui il avait des engagements; puis Mrs Wharton en qui l'on voulait obliger l'Amérique; puis il fallait ne pas donner trop de traduction coup sur coup; puis enfin (et ceci était très raisonnable) il a paru souhaitable à Prévost de faire précéder une traduction d'une étude sur vous qui vous introduisît auprès de ses lecteurs; il me demandait de bien vouloir la faire, et vous savez avec quel plaisir c'eût été, si je m'en étais senti plus capable — mais "la critique" fût-elle uniquement élogieuse, comme c'eût été le cas, m'est devenue chose impossible, insupportable; j'en ai trop fait dans le temps, et

¹⁷ A reference to the battle on the Somme.

¹⁸ The manuscript of Gide's translation of *Typhoon*.

¹⁹ See *Typhoon*, p. 40. in the Collected Edition published by Dent.

récemment une préface à une nouvelle édition des *Fleurs du Mal*, qu'on m'avait demandée, m'a donné tant de mal... que je me suis promis de ne plus jamais rien écrire de ce genre. C'est alors que j'avais designé à Marcel Prévost le comte Gilbert de Voisins que récemment j'avais entendu parler de vos livres avec beaucoup de flamme et qui me paraissait tres qualifié pour ce travail. — Je ne vous ai pas tenu au courant de tout cela; mais vraiment j'étais à bout de patience, et peu s'en est fallu que je ne retirasse ma traduction de la Revue de Paris, pour la publier aussitôt en volume. Enfin je crois que nous allons en voir le bout.

Je revois en ce moment une traduction de *End of the Tether*,²⁰ pas mauvaise du tout, et où il y a très peu à reprendre. Mon ami Ruyters, excellent écrivain — dont je vous ai déjà parlé, et qui lorsque le War Office lui laissera un peu de loisir, se promet d'aller vous rendre visite — s'est attelé au *Heart of Darkness* — (que j'aurais bien voulu me réserver... mais on ne peut pas tout prendre et le temps est plus mesuré que mon désir).

Comment allez-vous, cher ami? Votre dernière lettre était assez sobre. Si vous m'écrivez, donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de votre santé, de votre travail — et de Borys. Veuillez présenter mes hommages à Madame Conrad, me rappeler au souvenir de Jean. Quel grand jeune homme ce doit-être maintenant!... Au revoir. Croyez à mon amitié bien fidèle et bien dévouée.

André Gide.

In a letter by Conrad to G. Jean-Aubry of 14 October 1919 there is a reference to a letter from Gide which we do not have:

Je vien de recevoir une lettre de Gide où il me dit qu'une femme vient de s'emparer de *Arrow* pour le traduire. Je vais protester de toutes mes forces. Il me jette en pâture à un tas de femmes qui lui font des histoire (*sic*) (il le dit lui-même). Tout ça m'ennuie.

In the letter to Jean-Aubry of 13 November 1919 there is the following unrelated sentence: "Votre approbation de la *Lettre à Gide* me fait plaisir". What does it refer to? The question of *Arrow*? Apparently, for in the next letter to Jean-Aubry, published on the same page 150 of *Lettres Françaises* Conrad says:

L'affaire de 'Arrow of Gold' est arrangée. Vous pouvez marcher. Le titre de *En Marge des Marées* plait à Gide. J'ai trouvé une lettre de lui en arrivant ici.

²⁰ *The End of the Tether* was translated by Gabrielle d'Harcourt.

Within the Tides (En Marge des Marées) was also translated by Jean-Aubry. It seems likely that Jean-Aubry deliberately left out from *Lettres Françaises* Conrad's letters to Gide which concern the misunderstanding about *The Arrow of Gold*, and that he did not include Gide's answers in his series of typed copies for similar motives. This is a pity; it would have been interesting to see how the two men went about settling the one small argument between them of which we know.

6

25 Nov. 20

Mon cher Conrad,

Je trouve à la Nouvelle Revue Française, au fond d'un casier que je croyais vide, un paquet non ouvert, contenant *The Rescue* qui m'y attendait depuis des mois...

Je m'attristais, je vous l'avoue, de n'avoir point reçu votre volume, dont tant d'amis déjà me parlaient. Mais peut-être de votre côté, vous attristiez-vous de n'avoir point reçu ma *Symphonie Pastorale* car je retrouve en même temps un paquet de quelques exemplaires de la première édition que m'accordait la librairie et que je réservais pour mes amis. Bousculé cet été par un départ précipité, j'ai fait mon "Service" en dépit du bon sens; aucune liste de mes envois n'a été prise et je n'arrive à connaître ceux à qui j'ai manqué, que par les récriminations et les plaintes que je reçois. Vous ne vous êtes pas plaint — et du reste le livre n'en vaut pas la peine — mais tout me porte à croire que vous êtes un des amis lésés. — Vais-je oser encore vous envoyer ce tout petit livre? Ah! qu'il me paraît donc peu de chose auprès de votre magistral *Rescue*, que je commence à peine. J'en suis confus.

J'aurais aimé savoir si la traduction de *Under Western Eyes* vous paraissait satisfaisante; car le même traducteur se lance à présent dans *Nostromo*. Un jeune officier de marine, admirateur enthousiaste de vos oeuvres et qui sait l'anglais aussi bien que le français voudrait traduire *the Rescue*; comme il ne suffit point d'être sympathique pour bien écrire, j'ai demandé à Mr Caumartin (c'est son nom) de m'envoyer un chapitre spécimen, que je vous soumettrai et reverrai moi-même. Voyez-vous Aubry? Que deviennent ses traductions du *Mirror of the Sea* et du *Arrow of Gold*? Je vais revoir mon *Typhoon* avec un officier de marine qui m'aidera à corriger les quelques balourdises qui déshonoraient ce livre, en vue d'une édition courante.

J'ai passé quelques temps en Angleterre cet été; mais je n'étais pas seul; partant pas libre, voyageant surtout en North Wales; et j'ai dû repasser le "canal" avec tous les re-

grets de n'avoir pu vous revoir. Que je voudrais savoir que la santé de Madame Conrad ne vous donne plus trop de soucis; ni la vôtre. Du moins *The Rescue* montre que vous travaillez admirablement. Au revoir, cher ami, Vous me savez fidèlement votre

André Gide.

In the letter which in *Lettres Françaises* bears the date of 1 February 1920, but should most likely read 1 December 1920, Conrad thanks Gide for his letter and for the little volume, the pages of which he will cut that same night when everybody is asleep. For him that is the hour of his friend's books. He is very satisfied with Philip Neel's translation of *Under Western Eyes*. The letter also contains the happy news that Jessie can walk again, often not having been able to do so for three years. (Jessie Conrad had been a partial cripple since early in 1904, and underwent several operations on one of her knees between 1917 and 1920; she was later operated on again.) Conrad adds that Jessie is afraid that they are in disgrace, since Gide had been to England but did not come to see them. Conrad is sending Gide one of his Limited Edition sets (published in 170 copies) out of which he has reserved three copies for friends, the other two being Edward Garnett and Jessie's surgeon Sir Robert Jones.

7

Villa Montmorency
12 Déc. 20

Mon cher ami,

Votre lettre m'apporte une immense joie; vraiment j'ai cru à un moment interrompre ma lecture, pris d'un véritable étourdissement de bonheur. Et, vite j'ai envoyé votre lettre à Cuverville (ou je vais rejoindre ma femme dans quelques jours) sachant combien ma femme se réjouirait, elle aussi des bonnes nouvelles de Madame Conrad et de votre chaude amitié. Ainsi cet affreux cauchemar s'écarte de vous! — Et combien je suis heureux de ce que vous me dites de la traduction de Mr Neel; vous savez, n'est-ce pas, que maintenant il s'attelle à *Nostramo*. Je ne le connaissais jusqu'à présent que par correspondance; mais il y a quelques jours, j'ai fait sa connaissance: c'est un homme charmant. Comment vous remercier pour cet envoi que vous m'annoncez du "Set" de vos oeuvres complètes. Jé suis profondément touché et flatté, indiciblement; déjà je réserve la place dans ma bibliothèque, une place d'honneur... Mais comment pouvez-vous dire que vous ne travaillez plus qu'à revoir les épreuves de cette édition — comme si vous ne

veniez pas de nous donner *The Rescue*. Je n'ai pas encore eu le temps de m'y plonger, mais je l'emporte à Cuverville.

La Semaine Littéraire de Genève veut publier votre *Youth* (le premier des trois récits) et insiste pour que j'en confie la traduction à une Madame Marthe Duproix, dont ils font le plus grand éloge. Je réservais *Youth*²¹ pour Ruyters; mais il vient de repartir pour l'Abyssinie et m'a dit ne pouvoir plus, d'ici longtemps, s'occuper d'aucun travail littéraire — bref: renoncer. La S. L. vient de donner une nouvelle de Galsworthy (Le pommier) que Mme M. D. a traduite et qu'elle m'envoie. Evidemment sa traduction est bonne; mais tout de même je ne puis juger d'après cela. Entre Galsworthy et vous il y a trop de distance. J'ai donc demandé un spécimen, une douzaine de pages de *Youth*, que j'examinerai et vous communiquerai si vous le souhaitez. Enfin j'ai agi en sorte qu'il soit aisé de refuser si la traduction ne me paraît pas satisfaisante. (J'ai pour chacun de vos livres une moyenne de 6 propositions! c'est le diable de dépister la meilleure!!)

Au revoir, cher ami. Vous ne me parlez pas des enfants. Ne manquez pas, quand vous me récrirez de me donner de leurs nouvelles. Dites à Madame Conrad mille choses. Votre amitié m'est très précieuse et très chère et je suis votre dévoué

André Gide

8

Cuverville
Criqueot L'Esneval
Seine-inférieure
22 Juillet 21

Mon cher Conrad,

J'ai eu le grand plaisir de trouver à la Nouvelle Revue Française, à mon dernier passage à Paris, quatre nouveaux volumes de votre admirable grande édition. Je vous remercie encore de la grande joie que je vous dois; ce témoignage de votre amitié reste on ne peut plus sensible à mon cœur.

Je viens de revoir la traduction de *Youth* qu'a donnée la *Semaine Littéraire*, la comparant avec le reste du volume V. Le traduction m'a paru bonne; très bonne même, et j'espère qu'elle vous a plu. —

Je vais revoir Ruyters dans quelques jours, et j'espère le décider à mettre la dernière main à son *Heart of Darkness*; car le *End of the Tether* est tout près et l'on n'attend plus que

²¹ In the Gallimard edition Jean-Aubry's translation of *Youth* is published with Andre Ruyters' translation of *Heart of Darkness*; *The End of the Tether* was published separately.

le second récit pour imprimer le volume. Mais Ruyters est préoccupé et de caractère si ombrageux que je crains qu'il ne soulève encore de nouvelles difficultés.

D'autre part, le Dr Neel (dont la traduction de *Under Western Eyes* vous avait paru très satisfaisante) s'occupe activement de *Lord Jim*. J'ai cru bon de lui confier ce livre — qui reste, de tout ce que vous avez écrit, mon livre préféré — n'ayant eu, dans mes rapports avec lui, qu'à me louer de son zèle, de sa conscience, de son intelligence et de son goût littéraire. Mais je me propose de revoir cette traduction soigneusement, car j'ai particulièrement à coeur qu'elle soit excellente. Et je me propose également (mais je dispose de moi si peu que je n'ose rien promettre) d'écrire une étude sur vous au sujet de la publication de ce livre — et de laisser parler enfin toute l'admiration de mon esprit et de mon coeur.

Où cette lettre vous atteindra-t-elle? Je la confie à votre éditeur, vous imaginant n'importe où, mais loin d'Angleterre... en Corse peut-être, où votre dernière lettre²² me disait votre intention d'aller. Je vous écris de Cuverville, où je suis auprès de ma femme dont la santé m'a donné beaucoup de soucis ces derniers mois, non qu'elle soit vraiment malade; mais sa faiblesse nerveuse est telle par moments qu'elle ne peut à peu près plus marcher. L'essai qu'elle a fait de venir quelque temps à Paris a été désastreux, et il n'est guère plus question pour elle de quitter la campagne, où je mène auprès d'elle une vie de reclus. Malheureusement le climat d'ici me convient si peu que j'ai beaucoup de mal à y travailler comme je voudrais; et je pense aller l'hiver prochain m'installer à Rome pour mener à bien (ou commencer tout au moins) le long roman dans lequel je voudrais me lancer. Serez-vous encore en Corse à ce moment? Si sauvage et rechigné que je sois, je voudrais pourtant bien vous revoir! Je vous supplie de ne point juger de mon amitié par ces longs silences, que je me reproche moi-même beaucoup plus que vous ne pouvez faire, assurément. Les dernières lettres que vous m'avez écrites m'ont fait sentir mon amitié pour vous plus vive que jamais — et je ne puis relire rien de vous sans l'émotion la plus vive; mais je deviens de plus en plus maladroit à l'exprimer. Quel plaisir pourtant me ferait le moindre mot de vous qui me dirait que vous ne m'oubliez pas trop — surtout si vous pouvez me donner de bonnes nouvelles de Madame

²² The Conrads spent about two and a half months at Corsica (from January to April) — cf. Jocelyn Baines, *Joseph Conrad, A Critical Biography*, London, 1959, pp. 422—423. Since on 22 July Gide does not know that Conrad had gone to Corsica six months before — nor that he has been back again for over three months — he must have in mind a letter written before 23 January, when the Conrads left for Corsica. The closest to that period among those in *Lettres Françaises* is the letter to which we have assigned the date of 1 December 1920, but there is no mention in it of a projected trip to Corsica.

Conrad et de vous, et de vos fils — et de votre travail enfin. Veuillez présenter à Madame Conrad mes plus affectueux souvenirs et mes hommages — et me croire

Votre ami bien dévoué
André Gide.

In his reply of 5 August 1921 Conrad is happy that Gide intends to inspect the translation of *Lord Jim* and is satisfied that Gide has confided it to Neel. He is concerned about Gide's wife and fears that because of her feeble health and of Gide's plans they would not see the Gides that year. He greets Gide's project for a long novel as great news. Conrad says that he has re-read *Les Caves du Vatican* with the same interest as before and with an admiration that grows with each reading. What abundance of things in the book, where the hand is so light and the thought so profound! He also reports on Borys's job, John's school, Jessie's and his own illnesses, and the pleasant trip to Corsica.

9

Cuverville
16 Octobre (1921)

Mon bien cher Conrad,

J'ai passé quinze jours, les meilleurs jours, de cet été en compagnie de Lingard, de Mrs Travers et de d'Alcacer. Je voulais vous parler plus tôt du *Rescue*, mais je n'ai pu l'achever qu'en wagon, dans le train qui me ramenait de Toulon à Paris, où sitôt arrivé, les mille occupations et soucis "of the social sphere to which I belong" m'ont ressaisi. C'est de Cuverville, où je m'en fus me réfugier auprès de ma femme (qui n'en bouge plus) que je vous écris.

Je tiens *The Rescue* pour un de vos plus surprenants livres; un des plus significatifs; j'ai mis quelque temps à m'en convaincre, quelque peu étouffé d'abord par l'épaisseur du récit; et je ne jurerais point d'avoir jamais parfaitement saisi toute la touffe de l'intrigue indigène qui, de l'autre côté du décor, motivera la catastrophe du premier plan. Mais plus je réfléchissais ensuite à la composition de ce livre, moins il m'apparaissait qu'on eût pu s'en tirer (si j'ose dire) à moins de frais. Le sujet même, le chant secret ne se dégage qu'assez tard — mais dès que l'on commence à percevoir l'extraordinaire mélodie, duo de Mrs Travers et de Lingard on consent qu'elle ne pouvait prendre plus tôt sa signification parfaite et l'on vous sait gré de cette lenteur. Vous touchez aux points les plus sensibles et les plus secrets de l'âme avec une gravité pathétique qui n'appartient qu'à vous. Quels sont ces vers et de quel poète français

— dont d'Alcacer se souvient (p. 309—310) — “to the effect that in all times those who fought with an unjust heaven had possessed the secret admiration and love of men”? Je suis un peu confus de ne trouver point aussitôt. Est-ce Alfred de Vigny? Si jamais je parviens à écrire un article sur vous, c'est à lui, lui seul, que je voudrais vous apparenter — (à seule fin du reste d'éclairer un peu le lecteur français et de l'aider à mieux vous comprendre). Mais ce rapprochement ne pourrait servir qu'à indiquer l'orientation de vos pensées; et combien près de vous le souffle de Vigny paraît court! Vous abordez ici les plus étranges problèmes moraux, et il n'est pas de question plus pressantes et plus vitales que celles que vous forcez le lecteur, à travers vos héros, de se poser. Je retrouve ici la même noblesse désespérée, la même détresse morale que dans *Lord Jim*, et ce “call on courage” qui fait que, si je ne connais rien de plus triste que vos livres, je ne connais non plus rien de plus *encourageant*.

“He was ready to look round for that subtle traitor . . . and he suddenly thought: Why it's myself.” —

Cela est excellent — . . . et l'extraordinaire passage:

“ . . . Where is the truth in all this? . . . It's on the surface, I assure you. Altogether on the surface . . . ”

Et que dire des descriptions de paysages? Les plus belles, me semble-t-il, que vous ayez jamais données; inséparables de l'action et donnant forme aux sentiments des personnages.

Je vous dis bien mal tout cela, cher ami; puissiez-vous sentir entre mes lignes ma profonde, mon ardente sympathie, et toute l'admiration de votre ami fidèle.

André Gide.

This is the most interesting single letter in the whole series, because of the way it deals with a work of literature and of the details which appear to have caught Gide's attention in a novel that as a whole strikes one as irrelevant to Gide's own preoccupations. As a piece of criticism the letter is more than generous and lacks the kind of discriminative perception which Gide displays for instance in his judgement of *Under Western Eyes* from his *Journal* several years after Conrad's death, on 23 February 1930, which, by the way, is in tune with Claudel's remark in his letter to Gide a long time before (9 January 1912!). The statement about the *Rescue* must have been in part the result of a deliberate effort to boost up Conrad's morale. It is the outcome of a sincere attempt by a genuine friend to find evidence of artistic vitality in Conrad's first long work after several years, completed 23 years after it had been started and abandoned because of the agonizing difficulty Conrad had felt in writing it. One hardly believes that Gide could have deeply felt an impact from that book. It is not mentioned in his *Jour-*

nal, either while he was reading it or at any other time. Yet he must have spoken favourably about it to other persons; this can be seen from the letter that follows.

10

Paris 26 Oct. 21

Mon cher ami,

Je ne résiste pas au plaisir de copier, un peu indiscretement peut-être, ces quelques lignes de la lettre d'une amie.²³

"I am so enormously, immensely glad that you like *Rescue*. I have never dared to say how much I liked it. I read it a little more than a year ago when I was in an emotional state and it seemed so incredibly to answer, to reveal, to heighten that emotion that I thought perhaps it was my own feeling that had overflowed into it and not it into me. Oh, Gide, it's worth while writing books like that..."

Votre
André Gide

11

Cuverville
26 déc, 22

Mon cher Conrad,

Non; je ne laisserai pas s'achever cette année sans vous écrire! et vous ne commencerez pas la nouvelle sans les voeux de votre ami silencieux. J'ai eu la grande joie tout dernièrement d'entendre parler de vous par Paul Valéry, à son retour de Londres, en des termes qui vous auraient ému. Il m'a dit le très vif plaisir qu'il avait eu de causer avec vous²⁴ de Montpel-

²³ Mr. George Painter has suggested to me that the English-writing friend might conceivably be Dorothy Bussy (translator of Gide's works into English and sister of Lytton Strachey). In the Bibliothèque Nationale in Paris I have been kindly allowed to inspect Mrs. Bussy's letters to Gide, which are still unpublished. The style of the passage quoted by Gide is undoubtedly hers, but the passage itself does not occur in any of the letters. Gide must have received the quoted letter after October 16th (the date of his own preceding letter to Conrad) — in fact, judging by the tone of his little note of October 21st containing the quotation, he must have written it immediately upon receiving this appreciation of Conrad. In the autumn of 1921 the letters from Mrs. Bussy are very frequent: five letters date from September, and three from November, but there is only one from October (3rd). It is quite possible that later in the month she also wrote the letter containing the reference to *The Rescue*, and that Gide, after using it while writing to Conrad, may not have put it among the rest of the letters from Mrs. Bussy, which would account for its absence.

²⁴ In his contribution to "Hommage à Joseph Conrad", Paul Valéry says that he met Conrad twice, both times with the help of Jean-Aubry:

lier, de navires etc; Valéry est aujourd'hui un de mes plus anciens amis; j'ai pour lui une affection, une estime et une admiration des plus vives — et suis très heureux que tous deux vous ayez pu vous connaître et aussi bien vous entendre (car j'espère que le plaisir aura été réciproque — encore qu'il arrive souvent à Valéry de parler tout seul, sans du tout chercher à s'inquiéter de ce que peut penser l'autre...). J'aurais voulu qu'il pût me donner également des nouvelles de Madame Conrad; la dernière lettre où vous me parliez d'elle me disait qu'elle allait beaucoup mieux... mais cette lettre est bien ancienne déjà — et depuis je ne sais plus rien d'elle ni de vos grands garçons. C'est de Cuverville que je vous écris, où je vis, enfoncé dans le travail depuis Octobre, où je pensais achever l'hiver; mais depuis quelques temps je me sens très fatigué; le travail va moins bien et je crois bien que je vais devoir me décider à fuir se climat brumeux qui ne me vaut rien. C'est dans le midi que je vais continuer un long roman dans lequel je me suis lancé et dont la bizarrerie m'inquiète un peu. Je ne peux pas le pouvoir achever avant un an, au moins. Il sera, si je le réüssis, beaucoup plus important que tout ce que j'ai écrit jusqu'à présent. Le temps passe, l'âge vient et il me semble toujours que le plus important reste à dire...

Vous ai-je écrit que j'ai revu avec un officier de marine ma traduction du Typhoon, corrigé avec lui les erreurs très fâcheuses qui tachaient la première édition. Le volume, ainsi nettoyé pourra je l'espère, paraître au printemps, dans une édition courante. Je sais qu'il est très attendu.

J'ai passé une partie de l'été attelé à une traduction de Hamlet; mais cela me prenait trop de temps — et j'ai lâché après le premier acte (que je ferai paraître tout seul) pour me donner tout entier à mes Faux Monnayeurs.

A qui travaillez-vous à présent? Valéry n'a pas pu me le dire... Un mot de vous, qui me donnerait des nouvelles de vous tous et me dirait que vous ne m'oubliez pas, me ferait un bien grand plaisir. Ne doutez pas, malgré mes longs silences, de mon affection bien fidèle

Votre dévoué
André Gide.

once in London, two years previously, and once again in his cottage near Canterbury, a few months before. The title of his article is "Sujet d'une conversation avec Conrad" in which he gives a detailed account of the technical and historical arguments brought up by Conrad and by himself in their conversation on why France never succeeded in securing its supremacy on the sea. Gide's reference above is to the earlier of Valéry's visits, in October 1922. Cf. two letters from Valéry (André Gide — Paul Valéry, *Correspondance 1890—1942*, Paris, 1955, pp. 492—494).

Bien cher ami,

Quelle déception! Je rentre à Cuverville hier, retour de Tunisie; j'apprends que vous êtes venus, vous, Madame Conrad, Jean... et je n'étais pas là! Et vous n'avez trouvé personne! Et la vieille maison qui vous souhaitait depuis si longtemps n'a pu s'ouvrir... Et sur votre carte aucune adresse, aucune indication qui permit de vous rattraper, de vous rejoindre! En revenant d'Etretat, le soir, toute la famille a été consternée; et je ne vous transmets point ici seulement les regrets de ma femme, qui ne quitte presque jamais la maison et y est rentrée si tôt après votre départ — mais de mon beau-frère Marcel Drouin (Michel Arnauld) et surtout de mon filleul et neveu Dominique Drouin, à peine un peu plus âgé que votre aîné, je pense, et qui vient de passer trois ans en Abyssinie (où il était d'abord avec Ruyters) tout nourri de vos livres, qui parle l'anglais aussi bien que le français et pour qui c'eût été un tel événement de vous rencontrer! J'aurais été si heureux qu'il vous fût présenté... Quelle guigne!

J'ai envoyé il y a quelques jours un exemplaire du Typhoon au jeune fils du Commandant de Portal, en souvenir de sa première traversée. Son père commandait le navire qui me ramenait de Tunisie ou j'ai fait un admirable voyage, et pris de l'élan de travail pour cet hiver, que je compte passer à Cuverville. — Un cousin du Typhoon vient de s'abattre sur notre jardin, Mercredi dernier. Douze vieux arbres déracinés ou fauchés à ras du sol. Tous les pommiers de la cour de ferme voisine culbutés; un désastre. Heureusement le toit de la maison a tenu bon. Ma femme tremble encore en me racontant l'épouvante de cette nuit-là.

Il me semble que le Typhoon "part" bien. (Je vous ai dit, je crois, qu'aidé d'un officier de marine très cultivé, j'ai corrigé dans cette nouvelle édition les bévues qui déshonoraient la première.) J'ai pu voir ces temps derniers grossir rapidement en France le nombre de vos admirateurs; à Tunis j'en ai rencontré de fervents — et, comme il sied, des plus sympathiques.

Combien j'aurais voulu parler avec vous de votre travail, de vos projets... J'adresse cette lettre à tout hasard, à Oswalds, sans savoir si vous y êtes rentrés. Oh! si par chance vous étiez encore en France... vite un mot de vous.

Veillez exprimer à Madame Conrad les affectueux sentiments de ma femme et ses vifs regrets — et lui transmettre mes hommages. Ne laissez pas Jean m'oublier. Je suis bien fidèlement

Votre ami
André Gide.

In his reply of 16 October 1923 Conrad explains that he and his family have been to Le Havre in order to visit a family to whom they have now sent John to stay with and to learn French. They are sorry to have failed to find the Gides — Jessie hopes to make the acquaintance of Mme Gide before long — and the other members of the family which Gide mentions in his letter. There is no danger that Jean (John) will forget him; perhaps Gide will permit John to visit him in spring, by which time he will have learnt some French.

He knew that Gide was preparing a new edition of *Typhoon* and is happy to know that his work has friends in France — and that he owes this pleasure to Gide and the *Nouvelle Revue Française*. The NRF publishes books in an attractive manner — it is really perfect. He has received a copy of *Victory* from Mme Rivière et M. Neel — the translation is “tout à fait remarquable”.

Conrad's next letter to Gide in *Lettres Françaises* (30 May 1924) is his last one in the series. He apologizes for not having thanked him before for the book Gide had sent him (*Incidences*). He can hardly hold his pen because of his gout. He knew some of the pages before, but not the prefaces; he has now read them with pleasure — also the considerations on mythology.

The last paragraph in his correspondence with Gide is worth quoting in full. Written by an ill man, it is brave, restrained, courteous and stoical — yet pathetic to read when one knows that it turned out to be his goodbye:

Voilà bientôt quatre ans que je n'ai fait rien qui vaille. Je me demande si c'est la fin? Peut être. En revanche, je suis devenu asthmatique. C'est assez embêtant. Ce qui me console, c'est le succès (modéré, j'en conviens) des traductions françaises. Et cette consolation, c'est à vous que je la dois. Ma femme, qui se recommande à votre bon souvenir, n'en a pas fini avec les opérations. On va lui en faire une la semaine prochaine. Encore une!

Pensez à moi comme votre fidèle admirateur et ami.

Gide's reply, painfully seems to suppress the full intensity of his anguished concern. Did he suspect that these words were fated to be the last ones he would ever address to Conrad?

13

7 Juin (1924)

Cher Conrad.

Votre exquise lettre rend un son si triste... Je viens aussitôt serrer bien tendrement cette pauvre main goutteuse à qui je dois de si pures, de si nobles et rares émotions; et vous dire quels vœux forme mon cœur pour cette nouvelle opération

que doit encore subir Madame Conrad. Veuillez lui transmettre mes respectueux et affectueux hommages et croire à ma bien fidèle, encore que si silencieuse, amitié.

Votre dévoué
André Gide.

N'aurons-nous pas quelque espoir de vous voir cet été?

The thirteen letters by Gide, especially if read side by side with those of Conrad to Gide in *Lettres Françaises*, seem to offer a fairly complete record of the external aspects of a literary friendship. It must have been cherished by both writers, but the correspondence reveals Gide consistently as the more dynamic, more fully involved of the two: the one who more frequently took the initiative in furthering the relationship, both by being useful to the other in several palpable ways and by being always ready to push his own personal situation into the background, as against the more sedentary, tired Conrad, involved with his illness and his family ties. This is why the letters say little that is new about Gide and contribute more to fill the canvass of Conrad's continental connections in his later years. Behind the screen of mutual politeness the tone of the letters reveals genuine feeling²⁵ and suggests a deeper and more subtle understanding between the two artists. One wishes to have overheard their conversations on literary subjects, which undoubtedly must have been the origin of their sympathy for each other and of Gide's considerate helpfulness. It is a pity that the letters do not contain more statements of critical interest — and it is even greater pity that Gide never came to write the essay promised in the letter of 22 July 1921 in connection with *Lord Jim*. The four pages in "Hommage à Joseph Conrad" offer a valuable and acute appreciation of Conrad's personality. Yet they leave us to our own resources in speculating whether knowing each other has made any difference to the more inspired pages in the writings of both.²⁶

²⁵ ... je perdais en Joseph Conrad l'aîné des mes amis...« (A. Gide, *Eloges*, Neuchâtel, 1948, p. 36).

²⁶ As this journal is going into print I have succeeded in locating several unpublished letters of Conrad to Gide as well as copies of two letters by Gide to Conrad which are not in the Jean-Aubry collection at Yale. Gide's letters are of 10 and 21 November 1919, and three of Conrad's letters are of the same period (4 and 24 November and 15 December 1919). This exchange must be in connection with the misunderstanding concerning the translation of *The Arrow of Gold*, which I have discussed above on the basis of Conrad's letters to Jean-Aubry. It is to be hoped that this additional material will, before long, be published and examined in the light of the present article.