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Le Journal de deuil de Barthes, lieu de rémanence (et non seulement de réminiscence), 
sous-entend l’établissement d’un rapport nécessaire au topos litt éraire de l’écriture sur 
la mère morte (Eurydice), et aussi au genre du journal, qui lui est « problématique » 
depuis toujours (Délibération, Soirées de Paris). Le phénomène-Mère est exigeant – la 
comparaison avec Derrida, Saint Augustin et Mallarmé en dit long sur le problème 
fondamental de la litt érarité, voire du rhétorique (de la « rhétoricité ») omniprésente 
de l’écriture. Elle met en valeur la solution barthésienne proprement inouïe – l’accueil 
du pathos au sein du Roman. Ce dernier devrait remplir trois missions – transcender 
l’égotisme, dire son pathétique propre et retrouver sa méthode dans l’Amateur. Barthes 
n’écrit pas un Mémorial - la mère écrite de Barthes voudrait être une mère réelle, et 
trouve sa forme idéale et idéelle dans la fi gure de la petite fi lle. Le deuil est inexpri-
mable, mais dicible. Or l’invocation du miracle de l’écriture et l’inauguration de cett e 
«vie nouvelle» ne se réduisent pas au geste rhétorique car elles mènent à l’acception 
de la mort propre. Barthes redevient le petit garçon de la photographie de Kertész, 
qui tient un chiot contre son coeur et clot son dernier livre achevé, La Chambre claire.     

Mots-clés : Barthes, Journal, deuil, Mère, rhétorique

« Loin de toi je me laisse tomber tout le temps. C’est pourquoi 
il faut que je m’accroche à toi, que je te tienne par la main ou par les 
cheveux en écrivant sans interruption. […] le ton m’est refusé. Ton, 
c’est pour moi le nom de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas. 
Tous, tu m’entends, tous je les connais et tous me sont virtuellement 
possibles, je suis si vieux, et tous les genres. Je n’en supporte aucun, 
j’y reconnais tout de suite une clause de genre. » (Derrida 1980 : 125)

« Le seing tombe. / Le reste est indicible, ou presque : non par 
approximation empirique mais à la rigueur indécidable. / Entre les 
mots, entre le mot lui-même qui se divise en deux (nom et verbe, 
cadence ou érection, trou et pierre) fait passer la tige très fi ne, à peine 
visible, l’insensible d’un levier froid, d’un scalpel ou d’un style pour 
énerver puis délabrer d’énormes discours qui fi nissent toujours, le 
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déniant plus ou moins, par l’att ribution d’un droit d’auteur : ‘ça me 
revient’, le seing est à moi. / Enjeu de la signature – […] » 

(Derrida 1974 : 8-9b) 

« Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. J’ai été ma mort. » 
(Saint Augustin 2009 : XII, 10, 342)

Le Journal de deuil de Roland Barthes, qu’il a tenu du 26 octobre 1977, du 
lendemain de la mort de sa mère, au 15 septembre 1979, pourrait être considéré 
comme l’exemple phare de la rémanence. Le deuil provoqué par la disparition 
de la mère est entrecoupé par l’écriture des plans pour son roman inachevé, Vita 
Nova, qui devait marquer le début d’une vie nouvelle pour Barthes. Le scandale 
provoqué par la publication de ces notes intimes éparpillées qu’inauguraient en 
quelque sorte le grand Livre monument sur la Mère, la Chambre claire, met en 
évidence les diff érences respectives des deux écrits – à l’encontre de la Chambre 
claire, le Journal de deuil, en accueillant le « chagrin », refuse à la fois la litt érature 
et la vie et n’accède pas au récit.

Dans le Journal de deuil la mère comme ce qui reste sans être saisissable n’est 
pas seulement un concept métonymique, elle est la génératrice du discours1. 
L’absence de la mère fait naître son besoin de créer sa présence en texte, de l’en-
gendrer par les mots, rappelant la stratégie de l’Amoureux barthésien (Fragments 
d’un discours amoureux) qui ne dit fi nalement qu’une seule chose : « je t’aime ». 
Le narrateur, l’endeuillé, risque tout – la tentation de la répétition, le piège de la 
rhétorique sont omniprésents. Les souvenirs, les images, les traces de cet autre 
sont toujours là, mais toujours déjà rhétoriques. Ce texte inclassable pourrait se 
lire, selon Eric Marty, à la lumière de la célèbre formule de Blanchot, « la litt éra-
ture et le droit à la mort », impliquant une identifi cation problématique, celle de 
la Mère avec Eurydice qui se fait transparente pour le faire survivre en Orphée. 
Ce journal ne pourrait exister qu’à titre posthume. En naissant du vivant de 
l’auteur, en réserve de l’œuvre, l’écriture s’approche dangereusement à la fois 
de la rhétorique et de ce « droit à la mort » énigmatique. 

La Mère, comme fi gure, comme ombre, hante la litt érature moderne, et non 
seulement du point de vue psychanalytique - André Gide écrit un texte court 
plutôt critique sur sa mère, qui n’a rien d’un monument (Ma mère). Il écrit à sa 
mère (Correspondance avec sa mère, 1880-1895), bien qu’il passe sous silence sa 
mort dans son Journal, tout comme Antoine de Saint-Exupéry (Les Lett res à sa 
mère). Un autre adepte de l’« amour grec », Roger Peyrefi tt e, écrit La Mort d’une 
mère (Paris, Flammarion, 1950) ; les deux suisses, Jacques Chessex (Pardon mère) 
et Albert Cohen (Le Livre de ma mère) aussi. Ils essaient tous d’aborder la Mère en 

1 Le rhétorique multiple de cett e perte et l’essai barthésien de dépasser ce qui se nomme 
convenablement « l’indicible », c’est-à-dire les limites propres d’une telle « fi guration », 
y est indubitablement “masculin”, dans le sens qu’une femme, ayant perdu sa mère, 
aurait dit un deuil diff érent. La mère y serait aussi palimpseste, mais les dispositifs du 
deuil (et le pathos) seraient nécessairement teintés d’un fait tout simple - que la mère 
est du même sexe / genre que celle qui l’“écrit”. 
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la traitant, tout comme Béatrice, soit in vita soit in mortem. Tout discours sur la 
Mère semble nécessairement relever d’un désir de monumentalisation ou d’un 
« et maintenant… à nous deux ! » de Rastignac. 

Chez Barthes, la Mère n’est plus un simple matériau, le matériel d’une opé-
ration de réminiscence, mais une vraie plateforme pour la rémanence dans le 
cadre d’une présence persistante, permanente de ce phénomène-Mère (et des 
sensations provoquées par elle) - elle subsiste après la disparition de la cause (la 
Mère) qui lui a donné naissance. La Mère s’y rapproche au soleil, à l’émission 
lumineuse d’un écran fl uorescent, rappelant les diverses signifi cations du terme 
- elle imprègne non seulement son enfance, le lieu privilégié de la Mère, mais la 
vie tout entière, le passé même du Barthes écrivain.

La rémanence fait immanence ici, éminemment, dans le sens de ce qui reste 
quand l’être même, la source des émotions, a disparu. Ce phénomène-Mère pose 
la question des idées d’absence et de présence, de persistance ou de disparition 
de ce qui est vécu. La Mère est pour Barthes cett e trace permanente sur sa pupille, 
cett e empreinte négative de la lumière, mais elle demeure une rémanence ambi-
valente. Ayant une fonction historique en tant que mémoire, mais une mémoire 
dénaturée et inversée, elle est pour Barthes aussi voulue, non seulement une 
trace qui l’« occupe » au moment même où ce dernier détourne le regard. Aussi 
la Mère n’est-elle pas relégué dans l’absence ; elle demeure omniprésente enfi n 
habitant l’espace derrière ses paupières, un espace proprement barthésien, un 
espace profondément litt éraire. Car, la rémanence a à voir avec la mémoire des 
textes au sein des textes, mais aussi avec l’image et la façon dont elle nous est 
montrée (la fi gure de la petite fi lle).

La rémanence pose une question qui n’est simple qu’en apparence : comment 
décrire ou raconter ce qui n’est plus là mais dont nous portons l’empreinte ? Gide 
essaie d’y répondre en écrivant Et nunc manet in te ; Barthes y réfl échit tout en 
ressentant dans son texte la présence d’un « autre » texte. Ce fantôme (derridien 
ou psychanalytique, surréaliste ou contemporain) hante le journal barthésien par 
ses voix et ses formes multiples ; les échos engendrés pourraient ressembler aux 
mirages – la petite fi lle semble être la seule forme acceptable pour la survie de la 
Mère. S’agit-il d’une image corrompue (pervertie) ou d’une image annonçant le 
présent même de son expérience ? Après la Mère « litt éraire » (surréaliste, psy-
chanalytique) de la mémoire poétique, la trace et la dissémination, le fantôme et 
son hantologie, la Mère pourrait-elle être autre qu’une petite fi lle ?    

Déjà dans les Fragments d’un discours amoureux, l’omniprésence de la mère, qui 
est toujours «  plus ou moins tapie derrière l’Image » (Marty 2006 : 298), associe 
l’amoureux au pervers – l’habit bleu de Werther, le « costume pervers » dans 
lequel il mourra, est un travestissement : « […] Werther se travestit. En quoi ? 
En amoureux ravi : il recrée magiquement l’épisode du ravissement, ce moment 
où il s’est trouvé sidéré par l’Image. Ce vêtement bleu l’enferme si fort, que le 
monde alentour s’abolit : rien que nous deux : par lui, Werther se forme un corps 
d’enfant, où phallus et mère sont joints, sans rien au-delà » (Barthes 2002 (V) : 166). 
Le sujet amoureux, capturé par l’Image, jouit du fétiche et se transforme en un 
sujet pervers – l’enfant est le phallus de la Mère enfi n comblée, enfi n complète : 
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« Tout est alors suspendu : le temps, la loi, l’interdit : rien ne s’épuise, rien ne se 
vaut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent défi nitivement comblés » 
(Barthes 2002 (V) : 137). L’inceste assure le retour de la Mère par le fading (« le 
retour terrifi ant de la Mauvaise Mère », Barthes, 2002 (V) : 146), l’att ente est l’at-
tente de son retour (Barthes 2002 (V) : 68) et la catastrophe est d’être abandonné 
de la Mère (Barthes 2002 (V) : 79). Bref, la Mère est l’ombre qui double l’Autre, 
l’être aimé (Barthes 2002 (V) : 45), depuis la fi gure de l’absence, comme Madeleine 
Rondeaux dite Emmanuèle ou « Em. » l’était pour Gide. 

Cett e Mère, omniprésente derrière l’autre, fait de l’être aimé son propre 
Doppelgänger – « La Mère est l’Image de l’autre en tant que – irréelle – elle le 
représente mieux que lui ne s’incarne. Cett e mère, pourtant, semble au-delà du 
sujet maternel ; elle ressemble à une déesse originaire de l’Image, elle est celle 
qui d’abord est responsable de la relation du sujet amoureux à l’Image » (Marty 
2006 : 299/300). « La Mère gratifi ante, elle, me montre le Miroir, L’Image, et me 
parle : ‘Tu es cela’ » (Barthes 2002 (V) : 210). Cett e scène mythique, primitive, 
fondatrice car antérieure à la mémoire individuelle, fait voir le statut de cett e 
Mère qui est décidément une mauvaise Mère, le Minotaure du labyrinthe. Elle 
n’est pas l’être aimé car le sujet amoureux n’aime pas sa propre mère dans l’autre 
(scénario psychologique). Elle a, selon Marty, un rôle plus structural comme celle 
qui, Image elle-même et donatrice des miroirs, fait de l’être aimé une Image et 
assure la possibilité au sujet amoureux d’une relation absolue à l’Image. Peut-
être la Mère serait-elle la source d’une substitution néfaste du rapport incarné 
à l’autre par un rapport spéculaire obsédé par l’Image. L’iconophilie du sujet 
amoureux est née de la Mère – il est éperdument amoureux mais incapable d’ai-
mer. L’Autre n’accède jamais au statut de l’autre, il demeure toujours une image 
(rappelons-nous le cas d’André Gide et de Madeleine Rondeaux). En fait, « Aimer 
et être amoureux ont des rapports diffi  ciles » (Barthes 2002 (V) : 163) ; ce sont des 
projets « réputés diff érents ; l’un noble, l’autre morbide ». Selon l’amoureux bar-
thésien, « Aimer » égale « donner » - le don, la réciprocité et l’intériorisation de 
son altérité. « Être amoureux » égale « saisir » - la fascination de l’Image (Marty 
2006 : 300). Le sujet amoureux échoue – il ne produit pas une dialectique entre 
les deux. C’est la Mère qui sait dialectiser les deux, celle que décrit Winnicott  
(Barthes 2002 (V) : 163), d’où s’ensuit qu’on tourne en rond – la Mère demeure 
ici ambivalente, celle qui empêche le sujet amoureux de passer de l’un à l’autre 
et celle qui relie les deux mieux que quiconque. 

L’amoureux se rapproche du pervers par son impuissance de « donner » - 
l’amour est parodié, le don est transformé en un « bon fétiche, le fétiche brillant, 
réussi » (Barthes 2002 (V) : 105) : « Ton-don devient le nom-farce du cadeau amou-
reux ». Or, « le sujet amoureux et le sujet pervers sont strictement superposables 
mais ils ne sont pas identifi ables » (Marty 2006 : 301).  

La Mère écrite de Barthes, mourante et morte, ne doit pas devenir une Image 
fétiche totalisante – elle ne doit pas être écrite comme un substitut ou comme un 
écran, où l’Image serait plus précieuse que la réalité, plus précieuse que cet autre. 
Telle serait la leçon des Fragments pour son Journal de deuil. Dans les Fragments, la 
Mère écrite de Barthes est non seulement omniprésente, mais aussi rhétorique. Le 
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discours sur la Mère met la « vérité » présumée et autonome de la Mère toujours 
en retrait. La Mère y est une fi gure mythique, presque une métaphore dont on 
ne peut pas parler que par des métaphores qui sont des catachrèses (Derrida 
1972 : 308). La métaphore n’est pas « morte », même si elle porte toujours la mort. 

Or Barthes perd l’être cher et se voit contraint à faire face au deuil. Or au 
deuil, « trop psychanalytique » (le 30 novembre 1977) et « mot nouveau, psycha-
nalytique, qui défi gure » (le 5 juillet 1978), Barthes préfère, tout comme Proust, 
le mot « chagrin ». Ce « chagrin » est fi nalement à la fois sporadique et incessant, 
chaotique et inusable, immuable et continu. Au début son deuil se traduit par de 
l’émotivité (le 10 novembre 1977) mais quelques mois plus tard, le 20 mars 1978, 
il constate : « On me dit : le Temps apaise le deuil – Non, le Temps ne fait rien 
passer ; il fait passer seulement l’émotivité du deuil ». Il le confi rme deux jours 
plus tard : « L’émotion (l’émotivité) passe, le chagrin reste ».

La question de l’adresse demeure pressante : « Continuer à ‘parler’ avec 
mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur (je 
n’ai jamais ‘parlé’ avec elle), mais en mode de vie : j’essaye de continuer à vivre 
quotidiennement selon ses valeurs » (18 août 1978). Il se reproche de ne pas y 
arriver : « Je deviens, par la perte de mam., le contraire de ce qu’elle était. Je veux 
vivre selon sa valeur et n’arrive qu’au contraire » (31 décembre 1978) - à l’acédie. 
Il ne se soucie pas de postérité, mais il ne peut supporter qu’il en soit ainsi pour 
mam. : « Peut-être parce qu’elle n’a pas écrit et que son souvenir dépend entière-
ment de moi » (29 mars 1979). D’où naît l’idée sur le livre, hommage, celui sur la 
photographie, qui introduirait l’épochè pour traiter le réel. Aussi parler de la mère 
est-il pour Barthes non pas une occasion pour céder à une faiblesse sentimentale, 
mais construire un livre (tombeau ?), une forme, une fi ction. Selon Marty (Marty 
in : Barthes 2002 (V) : 184), nous sommes bien dans le roman, non pas au sens 
de l’imagination ou du romanesque, mais dans le sens du réel, qui est censé être 
l’objet unique du désir (Leçon). L’avènement de ce réel est inauguré à travers les 
expériences profanes, quotidiennes qui constituent le pouvoir de compassion 
du Roman (Longtemps je me suis couché de bonne heure)2 dont le modèle était le 
dialogue de Bolkonski avec sa fi lle Marie dans Guerre et paix. L’épiphanie feinte 
de la découverte de la photographie de la mère un soir de novembre engendre le 
noème « ça a été » qui devrait dire l’essence de la photographie, et son pouvoir 
de toucher le spectateur : « (Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver, si pâle soit-
elle, est pour moi le trésor des rayons qui émanaient de ma mère enfant, de ses 
cheveux, de sa peau, de sa robe, de son regard, ce jour-là.) » Quel rapport entre le 
deuil de Barthes et la photographie ? La photographie fait voir un temps autre, « le 
souvenir y devient contre-souvenir, toute sensation y devient son propre deuil, et 
toute crainte celle d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. C’est en fait une expérience 
pure du temps que l’antériorité de la mort produit, une expérience du temps sous 
l’instance même de la ‘réalité’ » (Marty in : Barthes 2002 (V) : 186). 

2 « Ce que je puis dire, ce que je ne peux faire autrement que de dire, c’est que ce senti-
ment qui doit animer l’œuvre est du côté de l’amour : quoi ? La bonté ? La générosité ? 
La charité ? Peut-être tout simplement parce que Rousseau lui a donné la dignité d’un 
‘philosophème’ : la pitié (ou la compassion) » (Barthes 2002 (V) : 468).
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Le rapport du Barthes auteur et sa mère, qui n’écrit pas, fait voir que la 
question de sa postérité à lui lui est secondaire, et celle à elle, cruciale. L’enjeu 
de la signature se situe entre la relève spéculative et la négativité de la mort : 
elle donne lieu à une identité, et en même temps elle marque la mort, en restant 
reconnaissable après la mort de l’auteur. Défi nir ainsi la signature c’est se mett re 
dans une aporie par rapport à la sienne, c’est en faire une économie du « reste », 
indécidable. « Le seing tombe » : la signature tombe dans la mort et s’érige comme 
tombe. Elle commente le devenir-« nom de choses » des choses (Derrida 1974 : 
11b), l’érection de la mort en monument.

Barthes a un rapport diffi  cile avec le journal (qu’att este ses deux journaux 
« impossibles », le Journal de deuil et les Soirées de Paris), tout comme Derrida avec 
la lett re à laquelle il préfère la carte postale. Cett e dernière souligne son propre 
manque de genre, sa reproductibilité, son support rigide et froid, sa « banalité », 
presque son anonymat. Or les logiques des deux diff èrent – Barthes écrit sur sa 
mère et Derrida sur l’autre aimé. Derrida semble suggérer que la vérité de l’en-
voi, de la reproduction non duplicatrice, de la logique du singulier – de l’amour 
pour l’autre – exigerait paradoxalement l’absence de l’autre pour être vraie, à 
quoi souscrit aussi l’amoureux barthésien des Fragments. Or le Barthes du Journal 
de deuil veut détruire tout doute possible que la mort de la Mère pouvait être 
souhaitée, considérée comme une émancipation. 

Le destinataire est celui qui donne tout, tous les mots, mais aussi celui qui 
« détourne » les mots qui sont adressés (Derrida 1980 : 17-18). Il est ce par quoi 
il y a quelque chose. Dans cett e mise en scène, les deux, Barthes et Derrida, ne 
pouvaient éviter une référence à Eurydice (Derrida 1980 : 25). Derrida refuse le 
regard frontal, par-dessus les épaules (par-dessus le texte ?), la quasi impossibilité 
d’une rencontre sans tension, d’un dialogue sans médiation : le narrateur parle 
à travers une vitre - la voiture en mouvement, le moteur tournant (Derrida 1980 : 
31), lui « tournant à peine le dos » (Derrida 1980 : 87) ; il lui écrit « le dos au 
mur, sur le petit lit » (Derrida 1980 : 138), ou le destinataire est tout simplement 
« derrière » (Derrida 1980 : 84). « Cett e proximité nous fut insupportable, nous 
nous aimions trop et la douceur était mortelle, je préférerai toujours cett e fi n » 
(Derrida 1980 : 240). La question clé du livre, racontée ou métaphorisée (Derrida 
1980 : 67-68), est la suivante : le surcroît ou le supplément d’altérité est une « pa-
thologie » (jouissance ou privation) dont la guérison serait dans la dépendance 
d’un autre pathos, l’amour, qui reconduit ou renouvelle en fait la supplémentarité 
de l’ouverture tonale. Ainsi cet amour lui-même ne peut être défi ni au présent, 
il n’est pensable que dans un après-coup où il n’est plus ce qu’il était, où il s’agit 
en eff et de la disparition des dates et de l’incinération de la mémoire. L’amour 
qui sauve (se) met aussi en danger. Le train qui transporte peut aussi déporter. 
Une « poétique de l’invocation », de l’appel, comme répétition qui reste dans 
l’att ente de l’autre, qu’évoque aussi Barthes dans les Fragments, continue à poser 
à sa façon la question du genre – le lien entre l’invocation et un genre particulier 
avec ses propres rites et protocoles, celui de la cérémonie, de la prière, devant 
la fi gure de l’Absent. Or elle n’y est pas possible sans un revers de révocation, 
d’arrêt, d’anéantissement de toute att ente. 
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Derrida peint le deuil, tout comme Barthes, mais les deux deuils diff èrent – à 
l’encontre de l’allure amoureuse de La Carte postale, l’allure endeuillée de l’identité 
toujours provisoire et ajournée de Circonfession dit le rapport à la mort comme éva-
nouissement infi ni, qui apparaît dans l’écoulement de la phrase, dans la syntaxe 
qui dramatise la tension entre ce qui la maintient soudée et assemblée et ce qui 
la délie et la délibère. Mais Derrida rappelle aussi que le deuil met en évidence 
l’aporie de la dépense du présent vivant car « le deuil capitalise » (Derrida 1991 : 
154), il est toujours « commémoration » d’une date (Derrida 1986 : 95). 

Les deux réfl échissent sur le langage propre à la mère écrite – dans Circonfes-
sion l’autobiographie et la biographie de la mère ne font qu’une seule réfl exion sur 
le corps ou sur la lett re, jusqu’au point où l’on est contraint d’élaborer l’énigme 
d’une co-autobiographie, la co-création entre un moi et sa mère (voire la langue 
maternelle), entre Derrida et l’autre, sa mère, et Augustin. Les deux rappellent 
les Confessions de Saint Augustin, mais de façon diff érente : chez Derrida, Au-
gustin serait présent plus de façon parataxique dans le texte qu’il ne serait cité, 
introduit dans une syntaxe. Et cependant, pour les deux, dire le corps le plus 
propre sous-entend le fait de regarder l’interminable chute du corps de la mère, 
bien que Barthes refuse de la relater, en introduisant plutôt les réminiscences 
qui appartiennent à tous les deux, à lui et à sa mère disparue. Le Livre IX des 
Confessions / Aveux raconte l’histoire de la mort de sa mère Monique. Augustin 
relate leur dernière rencontre, accoudés à une fenêtre, avec vue sur le jardin 
intérieur, à Ostie, à l’embouchure du Tibre : « Loin de la foule, après les fatigues 
d’un long voyage. Nous nous reposions avant de prendre la mer. Très douce 
conversation en tête-à-tête. Oubliant le passé, tendus vers ce qui était devant nous, 
nous avons cherché entre nous, en présence de la vérité que tu es […] » (Saint 
Augustin 2009 : IX, 23, 249). La « communion » tant souhaitée de la mère et du 
fi ls est à la fois le seul vœu de la Mère, enfi n exaucé : voir son fi ls chrétien avant 
sa mort (Saint Augustin 2009 : IX, 26, 251). Au neuvième jour de sa maladie, à 
l’âge de cinquante-six ans, elle meurt. Tout comme Barthes, il juge « indécent » de 
« célébrer » sa mort par « des plaintes, des larmes et des gémissements » car, pour 
elle, la mort n’était ni un malheur ni une disparition totale (Saint Augustin, IX, 
29, 252-253). Bien que déchiré, il ne montre pas sa douleur, et refuse les larmes. Il 
refuse d’être dominé par la nature humaine, mortifi é par cett e « double tristesse » 
(Saint Augustin 2009 : IX, 31, 254). En succombant enfi n aux pleurs, il écrit l’aveu à 
Dieu, confessant tout d’abord les larmes pour elle, pour y ajouter ensuite « de tout 
autres larmes », celles provoquées par ses fautes : « Une vie humaine a beau être 
honorable, elle est misérable si tu la juges sans pitié » (Saint Augustin 2009 : IX, 
34, 255). Au premier abord, la prière d’Augustin à Dieu d’eff acer les péchés de la 
Mère n’a rien à voir avec le Journal de deuil de Barthes, mais les deux corrompent 
l’image de la Mère. Là gît la « modernité » d’Augustin qui ne transforme pas la 
Mère en une Vierge immaculée. Tout en racontant ses vertus – entre autres, le 
fait d’avoir amené à la foi son mari, Patricius, et d’avoir cru obstinément dans 
la conversion de son fi ls, Augustin n’eff ace pas ses fautes. Le premier souvenir 
qui paraît à la mémoire d’Augustin alors qu’il apprend sa mort, c’est la « faute » 
de la Mère enfant, qu’il a apprise d’une vieille servante. En étant chargée d’aller 
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puiser le vin à la cuve pour la table familiale, la mère en buvait au passage, avant 
de le verser dans le fl acon, « un peu du bout des lèvres, bien peu » (primoribus 
labris sorbebat exiguum). Cett e « culpabilité » de la Mère soudain enfant fait fuir 
tout autre image « comme une sorte d’antidote, d’écran ou de vaccin à l’imagi-
naire du fi ls » (Marty 2010 : 36). Barthes introduit le fantasme, produit néfaste de 
l’Imaginaire, qui le poursuit jusque dans ses rêves, mais il reste vigilant, comme 
Augustin – en rêvant qu’elle l’accuse de ne pas l’avoir aimée, il reste calme car il 
sait que c’est faux (Barthes 2009 : 173). 

Marty met en valeur la présence du thème moderne de la moquerie chez 
Augustin quand celui-ci prie de ne pas se moquer d’elle – non irrideat, mais de 
pleurer – fl eat ipse (Marty 2010 : 37). Les grimaces, les rires, les transgressions, 
Barthes les connaît tous – il sait que le « corps impossible » de la mère est inextri-
cablement lié à la moquerie. Il ne l’esquive pas, mais refuse de la dire – il adopte 
une autre stratégie en introduisant le motif de sa chemise rose bon marché, « Uni-
prix » (Barthes 2009 : 44). Ce motif introduit ce corps dans sa trivialité humiliante 
de vieille femme, dans la pauvreté et l’obscénité de la vieillesse dure jusqu’au 
neutre, et dans sa maigreur pitoyable où le corps est comme du vent. Ce corps-
là émane décidément un léger ridicule (Marty 2010 : 38). Or Barthes adopte la 
litt éralité, la ténuité de la notation et refuse la transgression de l’image comme 
une moquerie facile, l’une des incarnations de la doxa moderne. Cett e moquerie 
est aussi ambivalente, comme le souligne Marty – Gérard Souzay et sa litt éralité 
(Barthes 2002 (I) : 803), la « tristesse aff reuse » et le « pléonasme d’intentions » de 
son bourgeoisisme emphatique, écœurant, tourné en ridicule dans les Mytholo-
gies, demeurent dignes de la moquerie dans le Journal de deuil, mais provoquent 
des sanglots sincères, garantis par la fi gure de la Mère : « (Bête) : en entendant 
Souzay chanter (en note : dont autrefois je me moquais) : ‘J’ai dans le cœur une 
tristesse aff reuse’, j’éclate en sanglots ( Barthes 2009 : 57) ». 

Or, à l’encontre d’Augustin, Barthes refuse les consolations de l’esprit. 
Augustin partage avec sa mère l’extase religieuse ; elle est porteuse du Logos 
divin car elle convertit son mari, le père du fi ls. Chez Barthes, la Mère est, sinon 
exclue, du moins isolée de la sphère du fi ls, celle de l’écriture : « Idée – stupé-
fi ante, mais non désolante – qu’elle n’a pas été ‘tout’ pour moi. Sinon, je n’aurais 
pas écrit d’œuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, eff ectivement, elle 
était ‘tout’ pour moi, et j’avais complètement oublié que j’avais écrit. Je n’étais 
plus qu’éperdument à elle. Avant, elle se faisait transparente pour que je puisse 
écrire » (Barthes 2009 : 26).

L’idée qu’elle n’était pas ‘tout’ pour lui le stupéfi e, mais ne le désole pas, sinon 
il n’aurait pas écrit d’œuvre. Avant, par amour, elle se faisait transparente, était la 
transparence même, « pas tout », pour qu’il puisse écrire. Aussi, dès le début du 
Journal de deuil, l’œuvre-elle est incommensurable. La Mère le sait. Le Journal de 
deuil n’est donc du monde de l’œuvre, il est en réserve de celle-ci (Marty 2010 : 47). 

Dans le Journal de deuil, la Mère comme objet litt éraire, comme « thème », pose 
la question suivante : qu’a-t-on droit à écrire à son sujet ? Tout d’abord, la mère, on 
ne peut pas ne pas la laisser mourir, celle qui est le lieu de l’événement singulier 
de la conception. Selon Derrida, la dramatisation du genre autobiographique se 
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lie donc à l’agonie de la mère de façon essentielle. De cett e sorte, s’il y a mort, 
c’est-à-dire une perte non maîtrisable qui menace à tout instant de l’excéder, 
l’autobiographie ne peut être autre chose qu’une confession de l’autobiographie, 
une confession de la « mauvaise conscience » et de la « faute » structurelles d’un 
tel récit. Parallèlement, l’agonie de la mère, absente chez Barthes mais présente 
chez Derrida, ne peut pas s’abstenir du rappel de la scène originaire positive de 
la fondation dont on ne se rappelle pas : la scène de la circoncision. Il s’agit donc 
de la confession, de l’aveu comme « une délation de soi » (Derrida 1991 : 69). Pour 
circoncire, donner un nom, une nouvelle lecture, il faut commencer par l’avouer, 
car il n’y a pas de vérité éternelle, stable et permanente. Ainsi dans Circonfession 
la mère est-elle la première coupable, « la fi lle de Zipporah », celle qui prend en 
charge le « crime » de la circoncision – castration en décidant de l’incision, de la 
césure. La mère peut devenir en quelque sorte le père : elle installe toujours par 
l’intermédiaire de la nature (d’un discours sur la nature auquel la mère donne 
naissance) la technicité de la loi de l’appartenance, sans pour autant et parado-
xalement cesser d’être la nature, la lett re donnée en vérité. La confession d’une 
telle circoncision doit alors avouer les anticipations de la lett re avec lesquelles 
on doit compter au moment donc de (se) nommer. Ainsi une confession est-elle 
toujours en défaut quand elle pense pouvoir faire des aveux. La confession de la 
faute est donc toujours le performatif de la faute, toujours une confession dans 
le deuil car la confession « n’a rien à voir avec la vérité » (Derrida 1991 : 103). 

Ainsi, si la confession de l’enfant est-elle confession de la mère, à son sujet, 
elle est aussi une confession avec la mère, dans et à travers cett e précarité. L’aveu 
de la confession est comparable au détour rhétorique : son statut de l’objet et 
du « sujet » de la représentation, il faut « la faire avouer, elle, en moi » (Derrida 
1991 : 73). 

Pour Derrida, le 5 février 1989, c’est la date de la révélation cruciale de ce 
croisement des identités et de sa perte : tout en ne se rappelant plus son nom 
à lui, même quand elle semblait lui répondre, elle déploie une rhétorique sin-
gulière, audacieuse, dont elle ne saura jamais rien, dont elle n’a rien su, en ré-
pondant à sa demande : « ‘J’ai mal à ma mère’, comme si elle parlait pour moi, à 
la fois dans ma direction et à ma place, quoique dans la confusion d’apparence 
amnésique […] » (Derrida 1991 : 23-24). La phrase me vient de l’autre, un autre 
déjà sans mémoire, pour dire le mal de la perte de cet autre en moi, de la vérité 
même de son altérité irréductible. Or le Journal de deuil n’est pas une confession, 
ni de Barthes, ni de sa mère. Il n’institue aucun spectre de « confessant » dont 
l’altérité serait perpétuellement relancée. Diffi  cile à saisir, le « confessant » reste 
constamment surpris par l’évidence d’être le confesseur de soi-même, autre que 
lui, d’où s’ensuit que la confession serait une contrition, un broyage, une mise 
en morceaux « circonrévolue », qui retourne sur son propre fondement pour 
s’ouvrir à l’autre - une circonfession.  

Comment « trouver la veine » (Derrida 1991 : 10) de la Mère, l’objet impossible 
de toute litt érature, particulièrement de la litt érature moderne ? Marty (2010 : 31) 
souligne son caractère foncièrement antimoderne, depuis Baudelaire et Rimbaud, 
qui devient le gibier de prédilection pour la transgression – dans le Journal du 
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voleur, le prisonnier, sans sa tube de vaseline, prend la vieille mendiante voleuse 
pour sa mère. Marty mentionne encore un récit posthume, Ma mère de Bataille, 
paru en 1966, qui semble proche du Journal de deuil, l’invocation « - Pierre ! » 
rappelant le « Mon R., mon R. » de Barthes, le « Maman » du fi ls chez Bataille 
évoquant le « Mam. » barthésien. Or c’est un rêve, et l’appel devient prétexte 
pour la transgression. La Mère est ici une mauvaise mère, une fausse sainte, une 
vieille prostituée provocatrice, une caricature sadique, perverse, grotesque qui rit.

Barthes refuse l’adoption d’un point de vue pervers, typiquement moderne, 
qui promeut une sainteté autre à la Genet, à la Bataille, ou bien avant, à la Bau-
delaire ; il refuse le Neutre du plaisir et la doxa moderne de « tout dire ». Barthes 
se veut ici décidément antimoderne et accueille le rapport de face-à-face avec la 
Mère. Il refuse la vulgarisation des stéréotypes sexuels teintés d’une perversité de 
salon, le discours sur la faute, le jeu de la défi guration obscène de la vieille mère 
et son travestissement en une fausse sainte. Tout en reconnaissant, dès le début, 
de ne pas avoir connu le corps de la Femme, il affi  rme avoir connu le corps de 
sa mère malade, puis mourante (Barthes 2009 : 14). Selon Marty (2010 : 33), cett e 
« pleine lumière » est plus provocatrice que les mises en scène transgressives, 
car elle refuse la doxa. 

De plus, Barthes va assurer une position spécifi que à sa Mère en l’identifi ant 
à une autre fi gure, celle de la petite fi lle, mentionnée déjà dans les Mythologies 
sous forme de l’enfant poète Minou Drouet. Cett e fi gure naît dans le Journal de 
deuil – la note du 13 juin 1978 :   « Ce matin, à grand-peine, reprenant les photos, 
bouleversé par une où mam. petite fi lle, douce, discrète à côté de Philippe Bin-
ger (Jardin d’hiver de Chennevières, 1898) » (Barthes 2009 : 155), pour devenir 
la fi gure centrale de la Chambre claire tout en étant absente matériellement mais 
reproduite dans l’écriture par métonymie. Or même ce clin d’œil aux Modernes, 
où la photographie précieuse se fait un tombeau, en plus vide, devient la cible 
de la transgression barthésienne – il y introduit un analogon de cett e photogra-
phie absente de la même époque, nommé simplement « la Souche », sans aucune 
précision, sauf celle de la table des illustrations (« Photo privée : collection 
de l’auteur »), qui représente aussi la Mère, dans la pose identique, les mains 
jointes, l’une tenant l’autre par un doigt, et son frère. D’où s’ensuit « s’il y a une 
antimodernité de Barthes, c’est une vraie modernité : là où la lett re, parce qu’elle 
est l’espace du vide, parce qu’elle est préservée du parasitage mortel de l’esprit, 
ouvre à l’infi ni des désobéissances et des désobéissances qui sont la vie même 
de la lett re et sa prolifération comme Texte » (Marty 2010 : 44).  

Cett e photographie va apparaître encore dans le séminaire non réalisé mais 
publié sur les photographies proustiennes, qui fait suite à son dernier cours au 
Collège de France, La Préparation du roman I et II, où en légende à la photo de 
Gabrielle Schwartz , jeune amie de Proust, qui la représente enfant, Barthes écrit : 
« Je donne cett e photo parce que j’aime énormément ce visage de petite fi lle » 
(Barthes 2003 : 447).

Dans le Journal de deuil, la découverte de cett e Photographie du Jardin d’Hi-
ver est cruciale parce qu’elle ouvre le « second deuil », le « vrai » deuil  (Barthes 
2009 : 157 et 159), qui pourrait être considéré aussi comme la fi n du deuil et la 
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fi n du Journal, qui s’arrête défi nitivement le 15 septembre 1979. Un épilogue au 
« de moins en moins à écrire » aussi. Cett e photographie marque la transmuta-
tion de la Mère en petite fi lle qui devient fi nalement la fi lle du fi ls (Marty 2010 : 
41) : « Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol de thé qu’elle aimait 
parce qu’elle pouvait y boire plus commodément que dans une tasse, elle était 
devenue ma petite fi lle, rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur 
sa première photo » (Barthes 2002 (V) : 847-848). 

La fi n du Journal de deuil inaugure l’avènement du Projet d’un livre sur la 
photographie, qui deviendra la Chambre claire : « Mon Roland ! Mon Roland ! (…) 
(Sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas écrit quelque chose à partir d’elle 
(Photo, ou autre chose)) » (Barthes 2009 : 227). La substitution de la Mère par la 
Petite fi lle répète le procédé identique de Proust et de son remplacement de la 
Mère par la Grand-Mère – Barthes essaie de le thématiser dans Les vies parallèles, et 
Marty explique cett e métamorphose de la grand-mère en petite fi lle par le terme 
de Levinas - illéité : « Dans certaines prières, écrit Levinas, le ‘il’ se substitue au 
‘tu’, comme si au cœur de l’approche du toi survenait sa transcendance en il. La 
petite fi lle est ce ‘elle’, cett e ‘illéité’ à laquelle tout le Journal de deuil tend à accéder 
pour pouvoir se détruire, et à laquelle il accède litt éralement, en abandonnant 
momentanément la langue française pour le latin, langue morte d’où vient d’ail-
leurs le concept levinassien » (Marty 2010 : 45).  

Dans Longtemps, je me suis couché de bonne heure, Barthes souligne sa proxi-
mité avec Proust : « Pour Proust, le ‘chemin de la vie’ fut certainement la mort 
de sa mère (1905), même si la mutation d’existence, l’inauguration de l’œuvre 
nouvelle n’eut lieu que quelques années plus tard. Un deuil cruel, un deuil 
unique et comme irréductible, peut constituer pour moi cett e ‘cime du particu-
lier’, dont parlait Proust ; quoique tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de la 
vie ; car le ‘milieu de la vie’ n’est peut-être jamais rien d’autre que ce moment 
où l’on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable. Ainsi 
cheminant, il se produit tout d’un coup cett e évidence : d’une part, je n’ai plus le 
temps d’essayer plusieurs vies : il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie 
nouvelle, ‘Vita Nova’, disait Michelet (…) ; et, d’autre part, je dois sortir de cet 
état ténébreux (la théologie médiévale parlait d’acédie) où me conduisent l’usure 
des travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne 
peut y avoir de ‘vie nouvelle’, me semble-t-il, que la découverte d’une nouvelle 
pratique d’écriture. » (Barthes 2002 (V) : 466-467)

Au « milieu de son chemin », à la « cime de son particulier », Barthes retrouve 
deux lectures : l’épisode bouleversant de  La Guerre et la paix de Tolstoï, de la 
dernière rencontre du vieux prince Bolkonski mourant et sa fi lle (la tendresse 
sans le verbiage de l’amour) et l’épisode de La Recherche qui relate la mort de la 
grand-mère, comme un « récit d’une pureté absolue » (la douleur est « pure », pas 
commentée et dite à travers les objets et les incidents indirects). Ces deux lectures 
sont pour lui des « moments de vérité » - la litt érature y « coïncide absolument 
avec un arrachement émotif, un ‘cri’ » qui « n’a rien à voir avec le ‘réalisme’ ». 
Ainsi c’est dans le texte sur Proust que Barthes défi nit la litt érature via cett e no-
tion qu’il veut analytique, celle qui impliquerait « une reconnaissance du pathos, 
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au sens simple, non péjoratif, du terme ». Barthes diagnostique tout le malaise 
de la théorie de reconnaître le pathos comme une force, un atout supplémentaire 
de la lecture. Pour essayer de fonder une théorie ou une histoire pathétique du 
Roman, il faudrait, en accueillant l’héritage nietz schéen, « accepter d’émiett er le 
‘tout’ de l’univers romanesque, ne plus placer l’essence du livre dans sa struc-
ture, mais au contraire reconnaître que l’œuvre émeut, vit, germe, à travers une 
espèce de ‘délabrement’ qui ne laisse debout que certains moments, lesquels en 
sont à proprement parler les sommets, la lecture vivante, concernée, ne suivant 
en quelque sorte qu’une ligne de crête : les moments de vérité sont comme les 
points de plus-value de l’anecdote » (Barthes 2002 (V) : 468).

Derrida aussi a le « goût » pour la litt érature, pour l’« écriture litt éraire », en 
tant qu’elle tient la passion en haleine, un secret qui n’en est pas un, pas un seul. 
Or la litt érature ou le « discours litt éraire », qui fi ge une idée de la litt érature, peut 
le « dégoûter », tout comme Barthes  - dans Circonfession, le côté « beaux arts » 
du genre litt éraire, l’institution de la « litt érature de salon » est dite « la grimace 
d’un bon goût assez naïf » (Derrida 1991 : 63). Dans La Carte postale, où l’on fait 
sans cesse la cour à la litt érature, celle-ci, comme fi ction totale est dite « abjecte » 
(Derrida 1980 : 35), « maudite » (Derrida 1980 : 129), l’« insupportable » même 
(« J’entends aussi : sans le moindre support », Derrida 1980 : 135), qui frôle une 
« romanesquerie » (Derrida 1980 : 181) et demeure « une vraie société anonyme 
à responsabilité limitée » (Derrida 1980 : 116). Selon Derrida, elle doit le rester. 
La litt érature doit rester insupportable ou monstrueuse (sans rapport stable, sans 
la nécessité de répondre aux injonctions d’un pouvoir) ; sans cela la liberté indi-
viduelle ne serait qu’une farce. Or elle s’installe tranquillement dans sa situation 
de non-responsabilité, jouant un bon goût naïf qui feint de ne pas reconnaître 
le prix qu’elle affi  che, protégée donc par sa bonne conscience dans l’exercice du 
droit devenu le pouvoir de « tout dire ». Tout comme Barthes invoque le poten-
tiel pathétique du Roman, Derrida inaugure une écriture de la passion, mais de 
façon énigmatique, diffi  cile, quasiment impossible.

Selon Barthes, le Roman devrait remplir trois missions : tout d’abord « une 
sorte de transcendance de l’égotisme », pour permett re de dire ceux qu’il aime et 
non pas de leur dire qu’il les aime (un projet proprement lyrique), « témoigner 
qu’ils n’ont pas vécu (et bien souff ert) ‘pour rien’ », dont les exemples cités sont 
la maladie de la mère de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de 
sa fi lle Marie, la détresse de Madeleine Gide dans Et nunc manet in te. La seconde 
serait, à l’encontre des Modernes, l’expression du pathos, le discours de l’aff ect, 
pour « permett re la représentation d’un ordre aff ectif, mais indirectement ». Le 
Roman, « Forme incertaine », « peu canonique », « médiate », « étant représenta-
tion et non expression », n’est jamais « un discours de la mauvaise foi » - il « ne 
fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des aff ects, 
non celle des idées : il n’est donc jamais arrogant, terroriste : selon la typologie 
nietz schéenne, il se place du côté de l’Art, non de la Prêtrise » (Barthes 2002 (V) : 
469-470). Et enfi n, il retrouve la méthode pour son Roman utopique, celle de 
l’Amateur : « il m’importe de faire comme si je devais l’écrire ». En endossant une 
production (faire) et non pas en étudiant un produit (en parler), en abolissant le 
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discours sur le discours, le Monde n’a plus la forme d’un objet, mais celle d’une 
écriture ; il s’apparente à un scientifi que, à un mathématicien, tourné vers la Scien-
za Nuova de Vico. Or le dernier mot de Barthes, au moins chronologiquement, 
semble être qu’On échoue toujours à parler de ce qu’on aime – la seconde page de 
ce texte, destiné au colloque Stendhal de Milan, était engagée dans la machine 
à écrire le 25 février 1980. Selon Barthes, Stendhal dit, chante l’Italie, mais ne la 
représente pas. Il proclame son amour, mais ne peut pas le monnayer (Barthes 
2002 (V) : 910). Il le sait et s’en plaint. L’échec stendhalien rappelle les eff orts de 
Barthes d’écrire sa mère en lui rendant justice.   

S’il y aurait un texte qui serait l’antinomie même du Journal de deuil, ce serait 
la Lett re au père de Franz Kafk a, analysée par Derrida dans La Litt érature au secret 
(Donner la mort). Ce rapprochement pourrait être justifi é à travers la Photographie. 
Avant « la photographie du Jardin d’hiver », presque dix ans auparavant, il y 
avait la photographie de Franz Kafk a, à l’âge de six ans, en 1889, dans un autre 
« jardin d’hiver », qui contribua à inspirer Walter Benjamin sa théorie de l’aura 
photographique (Benjamin 2000 : 306-307).

Naturellement, la dynamique des fi gures change – les rapports de la Mère et 
du Fils et du Père et du Fils ne sont pas identiques, ils pourraient être peut-être 
superposables. Or les deux partagent leur situation ambiguë de ne se tenir « ni 
dans la litt érature ni hors litt érature » ; ils tiennent peut-être de la litt érature mais 
ils ne se contiennent pas dans la litt érature (Derrida 1999 : 178). Et cependant, la 
lett re fi ctive du Père, celle que Kafk a pense que son père aurait voulu, dû, en tout 
cas aurait pu lui adresser, multiplie les griefs : « Le père (fi ctif) reproche à son fi ls 
(qui se le reproche donc à lui-même) non seulement son parasitisme mais à la fois 
de l’accuser, lui, le père, et de lui pardonner et par là de l’innocenter » (Derrida 
1999 : 178-179). Chez Barthes, aucune reproche de la Mère, si ce n’est le « Tu es 
mal assis ». Que dit le père spectral à son fi ls, qui le fait parler ? Il lui prête sa 
voix, lui donne mais aussi dicte la parole, en lui faisant écrire une réponse, « dans 
une sorte de fi ction dans la fi ction » (Derrida 1999 : 179) ? Le rapport de Kafk a 
et de son père, pleine de tension à cause de l’impossibilité du mariage pour le 
Fils, ressemble à celui d’Isaac et son père, de Hamlet et le roi, de Kierkegaard et 
son père, mais constitue l’antipode même de la relation de Barthes et de Mam. 

Le projet des deux est quand même proche – les génitifs (« la lett re du père 
inscrite dans la lett re au père », « la lett re du père de Kafk a au fi ls et signataire de 
la lett re au père de Kafk a »), les « signatures de cett e généalogie pardonnante » 
indiquent que « cett e lett re du père au fi ls fut aussi une lett re du fi ls au père et 
du fi ls au fi ls, une lett re à soi dont l’enjeu restait celui d’un pardon à l’autre qui 
fût un pardon à soi » (Derrida 1999 : 190-191). De plus, Derrida, en défi nissant la 
relation qui s’établit entre Dieu et Noé, répète la devise barthésienne du « comme 
si » : « Comme si (je dis souvent ‘comme si’ à dessein, comme si je ne voulais pas 
dire ce que je dis, et ce serait là l’entrée de la révélation en litt érature), (…) » 
(Derrida 1999 : 199-200). 

Le « de moins en moins à écrire » de Barthes semble proche de la défi nition 
de la litt érature de Derrida comme  « le lieu de tous ces secrets sans secret, de 
toutes ces cryptes sans profondeur, sans autre fond que l’abîme de l’appel ou 



116

M. Vukušić Zorica, La mère écrite de Barthes et Le deuil - SRAZ LVIII, 103-119 (2013)

de l’adresse, sans autre loi que la singularité de l’événement, l’œuvre » (Derrida 
1999 : 206). 

Le Barthes des Essais critiques dit que le rôle de l’écrivain n’est pas d’exprimer 
l’inexprimable mais au contraire d’inexprimer l’exprimable (Barthes 2002 (II) : 278-
279). La totalité du langage fonctionnant tout seule annonce la nature « fasciste » 
du langage et fi nit par rejoindre la conclusion derridienne : « Point de litt érature 
qui ne demande, dès son premier mot, pardon. Au commencement, il y eut le 
pardon. Pour rien. Pour ne rien vouloir dire » (Derrida 1999 : 208).

Marty met en évidence la perspicacité de Barthes qui, tout en introduisant 
indirectement la comparaison de la Mère avec Eurydice, semble averti de ce 
piège qui est dite être l’essence même de la litt érature, en niant qu’il envisage 
d’écrire un mémorial : « Non, je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa 
mère, ‘écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul’ (peut-être l’écrirai-je un jour, 
afi n qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété) » 
(Barthes 2002 (V) : 841). Aussi le Journal de deuil serait-il proche de l’expérience 
du deuil de Stéphane Mallarmé qui, terrassé, dit la mort de son fi ls Antoine, le 6 
octobre 1879 dans Pour un tombeau d’Anatole (Marty 2010 : 28)3. Quoique Mallarmé 
décrive le deuil partagé entre l’homme et la femme, le deuil provoqué par la perte 
du fi ls, qui est bien diff érent de celui de Barthes, qui veut dire le chagrin du Fils 
qui perd sa Mère, les deux transforment l’écriture en une pratique du deuil, « un 
geste apologétique contraint à la clandestinité » (Marty 2010 : 30).

Barthes connaissait bien le « texte » de Mallarmé car Boucourechliev, son ami, 
professeur de piano et compositeur, l’avait mis en musique sous le titre Thrène 
en 1974 et demanda à Barthes d’en être l’un des deux récitants (Marty 2010 : 
29). Barthes cite la version musicale de l’œuvre dans les Fragments d’un discours 
amoureux : « Mère, pleure / Moi, je pense » (Barthes 2002 (V) : 151), car Mallarmé 
écrit : « À mère / pleure toi / - moi, je pense » (Mallarmé 1961 : 269).  

Coda

« Je ne veux pas en parler par peur de faire de la litt érature — 
ou sans être sûr que c’en ne sera pas — bien qu’en fait la litt érature 

s’origine dans ces vérités. »
(Barthes 2009: 33)

En refusant la litt érature, le récit, le temps, la vie, Barthes n’accueille, dans 
un premier temps, que l’immobilité, que la répétition, que sa volonté d’arrêter le 
temps, d’arrêter la vie. En témoigne la fi gure de Sisyphe (Barthes 2009: 151), huit 
mois après la mort de la Mère. Aussi Compagnon esquisse-t-il une contradiction 
cruciale – bien que le deuil refuse la litt érature, il n’est pas de plus grande litt é-
rature que celle du deuil. 

3 Le texte de 202 feuillets a été publié en 1961 au Seuil, par Jean-Pierre Richard, repris 
depuis dans la collection « Points ». Le format des feuillets des deux est presque du 
même format – le format de Mallarmé est de 13 sur 7,5 cm ; Barthes utilise des feuillets 
qui correspondent à une page de 21 x 29,7 cm coupée en quatre. 
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L’épiphanie sous forme de la découverte bouleversante de la photographie du 
Jardin d’Hiver fait émerger la croyance que l’écriture dialectise même le chagrin. 
Naît l’idée que le deuil peut s’accomplir à travers l’écriture : « Ma culture, mon 
goût de l’écriture me donne ce pouvoir apotropaïque, ou d’intégration : j’intègre, 
par le langage. / Mon chagrin est inexprimable mais tout de même dicible. Le fait 
même que la langue me fournit le mot ‘intolérable’ accomplit immédiatement 
une certaine tolérance » (Barthes 2009 : 187). 

En mett ant de côté le rhétorique propre de cett e invocation du miracle de 
l’écriture, qui transforme la litt érature de deuil non pas en une cure, en une 
guérison, ou en une élégie, mais en un monument à la Morte, comme l’affi  rme 
Compagnon, pour accueillir cett e vie autre sans trahison, dans le deuil défi nitif, 
la seule chose qui semble vraie, au-delà de l’inauguration de cett e « vie nouvelle 
», c’est que, dans la nuit du hasard, Barthes scande le cryptogramme amoureux 
qui dit ce que Diderot écrit dans sa lett re d’amour à Sophie Volant le 10 juin 1759 : 
« Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. » Dans le dernier livre, La 
Chambre claire, Barthes, face à la mort, poétise à travers la photographie l’inalié-
nable essence de la mère – « ça a été », inaugurant l’accueil du réel de la Leçon, 
et acceptant fi nalement sa propre mortalité. Le Journal de deuil fi nit par rappeler 
sans pathétique, sans larmes, l’autoportrait de son propre regard évoqué dans 
l’ultime photographie de La Chambre claire, celle de Kertész, qui représente un 
jeune garçon qui tient un petit chien contre lui : « Il ne regarde rien ; il retient 
vers le dedans son amour et sa peur : c’est cela, le Regard. » Dans cett e épopée 
de la rémanence, le Regard du Fils, qui perd sa Mère, tel le petit Henry Brulard, 
lui fait honneur et lui assure une vie autre.  
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Barthesova „(is-, pre-, nado-)pisana“ majka i žalovanje

Barthesov Dnevnik žalovanja jedan je od mogućih primjera remanencije, koja se jasno 
razgraničuje od reminiscencije. Pisanje o mrtvoj majci književni je topos koji nije lako nadići, 
kao što nije lako nadići ni žanr dnevnika koji mu je oduvijek „problematičan“. Specifi čnosti 
fenomena-Majke nameću pisanju nebrojene zahtjeve, a usporedbe sa svetim Augustinom i 
Derridom ih cizeliraju rasvjetljavajući osnovni problem uvijek prisutne literarnosti odnosno 
retoričnosti pisanja, i njemu poželjno neviđeno rješenje prihvaćanja pathosa. On bi trebao 
stvoriti mogućnost da se dogodi pisanje koje neće biti ni doxa ni moderna transgresija, 
a istodobno neće biti jednoznačno „antimoderno“. Barthesova majka nalazi svoj idealni 
lik u neočekivanoj fi guri djevojčice, a Roman, prema Barthesu, preživljava ako ispunjava 
tri misije – transcendira egotizam, kako bi mogao iskazati one koje voli a ne njima kazati da 
ih voli, (svjedoči), iskazuje pathos (reprezentira afektivno, ali neizravno), i svoju metodu 
pronalazi u fi guri Amatera kod kojega Svijet prestaje biti objekt  kako bi postao pismo. 
Barthes je svjestan zamke koju predstavlja književnost namećući usporedbu s Euridikom; 
on ne piše memorijal, jer apologetska je gesta prisiljena skončati u tajnosti. Odbijajući 
književnost, naraciju, vrijeme, život, Barthes u prvi mah prihvaća ponavljanje, imobilnost, 
i želju da zaustavi vrijeme i život. Epifanija otkrića fotografi je iz zimskog vrta rađa ideju 
da se i tugovati može kroz pisanje. Tuga je neizreciva (inexprimable) ali ipak kaziva (dici-
ble). Retorika invokacije čuda pisma i inauguracije tog „novog života“ ipak ne zamagljuje 
osnovnu misao Barthesova dnevnika koja parafrazira rečenicu iz Diderotovog ljubavnog 
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pisma Sophie Volant – iz svega gdje nema ničega, iščitavajte da vas volim. Majčina smrt 
vodi do konačnog prihvaćanja vlastite smrtnosti – Barthes, potretirajući vlastiti Pogled, 
naposljetku postaje nalik dječaku s psićem u rukama s Kertészove fotografi je, one kojom 
završava svoju posljednju knjigu, La Chambre claire.  
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