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Le Journal de deuil de Barthes, lieu de rémanence (et non seulement de réminiscence),
sous-entend I'établissement d"un rapport nécessaire au topos littéraire de 1'écriture sur
la mére morte (Eurydice), et aussi au genre du journal, qui lui est « problématique »
depuis toujours (Délibération, Soirées de Paris). Le phénomeéne-Meére est exigeant — la
comparaison avec Derrida, Saint Augustin et Mallarmé en dit long sur le probleme
fondamental de la littérarité, voire du rhétorique (de la « rhétoricité ») omniprésente
del'écriture. Elle met en valeur la solution barthésienne proprement inouie — 'accueil
du pathos au sein du Roman. Ce dernier devrait remplir trois missions — transcender
I'’égotisme, dire son pathétique propre et retrouver sa méthode dans I’ Amateur. Barthes
n’écrit pas un Mémorial - la mére écrite de Barthes voudrait étre une mere réelle, et
trouve sa forme idéale et idéelle dans la figure de la petite fille. Le deuil est inexpri-
mable, mais dicible. Or I'invocation du miracle de I'écriture et 'inauguration de cette
«vie nouvelle» ne se réduisent pas au geste rhétorique car elles menent a I'acception
de la mort propre. Barthes redevient le petit garcon de la photographie de Kertész,
qui tient un chiot contre son coeur et clot son dernier livre achevé, La Chambre claire.
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« Loin de toi je me laisse tomber tout le temps. C’est pourquoi
il faut que je m’accroche a toi, que je te tienne par la main ou par les
cheveux en écrivant sans interruption. [...] le ton m’est refusé. Ton,
c’est pour moi le nom de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas.
Tous, tu m’entends, tous je les connais et tous me sont virtuellement
possibles, je suis si vieux, et tous les genres. Je n’en supporte aucun,
j'y reconnais tout de suite une clause de genre. » (Derrida 1980 : 125)

« Le seing tombe. / Le reste est indicible, ou presque : non par
approximation empirique mais a la rigueur indécidable. / Entre les
mots, entre le mot lui-méme qui se divise en deux (nom et verbe,
cadence ou érection, trou et pierre) fait passer la tige tres fine, a peine
visible, I'insensible d'un levier froid, d"un scalpel ou d"un style pour
énerver puis délabrer d’énormes discours qui finissent toujours, le
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déniant plus ou moins, par l'attribution d’'un droit d’auteur : ‘ca me
revient’, le seing est a moi. / Enjeu de la signature — [...] »
(Derrida 1974 : 8-9b)

« Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. J'ai ét¢ ma mort. »
(Saint Augustin 2009 : XII, 10, 342)

Le Journal de deuil de Roland Barthes, qu’il a tenu du 26 octobre 1977, du
lendemain de la mort de sa mere, au 15 septembre 1979, pourrait étre considéré
comme l'exemple phare de la rémanence. Le deuil provoqué par la disparition
de la mere est entrecoupé par l'écriture des plans pour son roman inachevé, Vita
Nova, qui devait marquer le début d'une vie nouvelle pour Barthes. Le scandale
provoqué par la publication de ces notes intimes éparpillées qu’inauguraient en
quelque sorte le grand Livre monument sur la Mere, la Chambre claire, met en
évidence les différences respectives des deux écrits — a 'encontre de la Chambre
claire, le Journal de deuil, en accueillant le « chagrin », refuse a la fois la littérature
et la vie et n‘accede pas au récit.

Dans le Journal de deuil la mére comme ce qui reste sans étre saisissable n’est
pas seulement un concept métonymique, elle est la génératrice du discours’.
L’absence de la mere fait naitre son besoin de créer sa présence en texte, de 'en-
gendrer par les mots, rappelant la stratégie de I’ Amoureux barthésien (Fragments
d’un discours amoureux) qui ne dit finalement qu'une seule chose : « je t'aime ».
Le narrateur, 'endeuillé, risque tout — la tentation de la répétition, le piege de la
rhétorique sont omniprésents. Les souvenirs, les images, les traces de cet autre
sont toujours la, mais toujours déja rhétoriques. Ce texte inclassable pourrait se
lire, selon Eric Marty, a la lumiere de la célebre formule de Blanchot, « la littéra-
ture et le droit a la mort », impliquant une identification problématique, celle de
la Mere avec Eurydice qui se fait transparente pour le faire survivre en Orphée.
Ce journal ne pourrait exister qu’a titre posthume. En naissant du vivant de
l'auteur, en réserve de l'ceuvre, l'écriture sapproche dangereusement a la fois
de la rhétorique et de ce « droit a la mort » énigmatique.

La Meére, comme figure, comme ombre, hante la littérature moderne, et non
seulement du point de vue psychanalytique - André Gide écrit un texte court
plutdt critique sur sa mere, qui na rien d’'un monument (Ma mere). Il écrit a sa
mere (Correspondance avec sa mere, 1880-1895), bien qu'il passe sous silence sa
mort dans son Journal, tout comme Antoine de Saint-Exupéry (Les Lettres a sa
mere). Un autre adepte de I'« amour grec », Roger Peyrefitte, écrit La Mort d’une
mere (Paris, Flammarion, 1950) ; les deux suisses, Jacques Chessex (Pardon mére)
et Albert Cohen (Le Livre de ma mere) aussi. lls essaient tous d’aborder la Mere en

Le rhétorique multiple de cette perte et I'essai barthésien de dépasser ce qui se nomme
convenablement «I'indicible », c’est-a-dire les limites propres d"une telle « figuration »,
y est indubitablement “masculin”, dans le sens qu'une femme, ayant perdu sa mere,
aurait dit un deuil différent. La mere y serait aussi palimpseste, mais les dispositifs du
deuil (et le pathos) seraient nécessairement teintés d’un fait tout simple - que la mere
est du méme sexe / genre que celle qui I'“écrit”.
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la traitant, tout comme Béatrice, soit in vita soit in mortem. Tout discours sur la
Meére semble nécessairement relever d’un désir de monumentalisation ou d'un
« et maintenant... a nous deux ! » de Rastignac.

Chez Barthes, la Meére n’est plus un simple matériau, le matériel d'une opé-
ration de réminiscence, mais une vraie plateforme pour la rémanence dans le
cadre d'une présence persistante, permanente de ce phénomene-Mere (et des
sensations provoquées par elle) - elle subsiste apres la disparition de la cause (la
Mere) qui lui a donné naissance. La Mere s’y rapproche au soleil, a I'émission
lumineuse d’'un écran fluorescent, rappelant les diverses significations du terme
- elle imprégne non seulement son enfance, le lieu privilégié de la Meére, mais la
vie tout entiére, le passé méme du Barthes écrivain.

La rémanence fait immanence ici, éminemment, dans le sens de ce qui reste
quand I'étre méme, la source des émotions, a disparu. Ce phénomene-Meére pose
la question des idées d’absence et de présence, de persistance ou de disparition
de ce qui est vécu. La Mere est pour Barthes cette trace permanente sur sa pupille,
cette empreinte négative de la lumiere, mais elle demeure une rémanence ambi-
valente. Ayant une fonction historique en tant que mémoire, mais une mémoire
dénaturée et inversée, elle est pour Barthes aussi voulue, non seulement une
trace qui I'« occupe » au moment méme ot ce dernier détourne le regard. Aussi
la Mere n’est-elle pas relégué dans I'absence ; elle demeure omniprésente enfin
habitant 'espace derriére ses paupiéres, un espace proprement barthésien, un
espace profondément littéraire. Car, la rémanence a a voir avec la mémoire des
textes au sein des textes, mais aussi avec 'image et la fagon dont elle nous est
montrée (la figure de la petite fille).

La rémanence pose une question qui n’est simple qu’en apparence : comment
décrire ou raconter ce qui n’est plus la mais dont nous portons I'empreinte ? Gide
essaie d'y répondre en écrivant Et nunc manet in te ; Barthes y réfléchit tout en
ressentant dans son texte la présence d'un « autre » texte. Ce fantome (derridien
ou psychanalytique, surréaliste ou contemporain) hante le journal barthésien par
ses voix et ses formes multiples ; les échos engendrés pourraient ressembler aux
mirages — la petite fille semble étre la seule forme acceptable pour la survie de la
Mere. S’agit-il d’'une image corrompue (pervertie) ou d’une image annongant le
présent méme de son expérience ? Apres la Mere « littéraire » (surréaliste, psy-
chanalytique) de la mémoire poétique, la trace et la dissémination, le fantome et
son hantologie, la Mére pourrait-elle étre autre qu'une petite fille ?

Déja dans les Fragments d'un discours amoureux, I’'omniprésence de la mere, qui
est toujours « plus ou moins tapie derriere I'Image » (Marty 2006 : 298), associe
I'amoureux au pervers — I'habit bleu de Werther, le « costume pervers » dans
lequel il mourra, est un travestissement : « [...] Werther se travestit. En quoi ?
En amoureux ravi : il recrée magiquement I'épisode du ravissement, ce moment
ou il s’est trouvé sidéré par 1'Image. Ce vétement bleu 'enferme si fort, que le
monde alentour s’abolit : rien que nous deux : par lui, Werther se forme un corps
d’enfant, ot phallus et mere sontjoints, sans rien au-dela » (Barthes 2002 (V) : 166).
Le sujet amoureux, capturé par 'Image, jouit du fétiche et se transforme en un
sujet pervers —I'enfant est le phallus de la Mere enfin comblée, enfin compléte :
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« Tout est alors suspendu : le temps, la loi, 'interdit : rien ne s’épuise, rien ne se
vaut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent définitivement comblés »
(Barthes 2002 (V) : 137). L’inceste assure le retour de la Mére par le fading (« le
retour terrifiant de la Mauvaise Mere », Barthes, 2002 (V) : 146), I'attente est I'at-
tente de son retour (Barthes 2002 (V) : 68) et la catastrophe est d’étre abandonné
de la Mere (Barthes 2002 (V) : 79). Bref, la Mére est 'ombre qui double I’ Autre,
I’étre aimé (Barthes 2002 (V) : 45), depuis la figure de I'absence, comme Madeleine
Rondeaux dite Emmanuele ou « Em. » I’était pour Gide.

Cette Mere, omniprésente derriére l'autre, fait de 1'étre aimé son propre
Doppelginger — « La Meére est I'Image de l'autre en tant que — irréelle — elle le
représente mieux que lui ne s’incarne. Cette mere, pourtant, semble au-dela du
sujet maternel ; elle ressemble a une déesse originaire de I'Image, elle est celle
qui d’abord est responsable de la relation du sujet amoureux a I'Image » (Marty
2006 : 299/300). « La Mere gratifiante, elle, me montre le Miroir, L'Image, et me
parle : “Tu es cela” » (Barthes 2002 (V) : 210). Cette scéne mythique, primitive,
fondatrice car antérieure a la mémoire individuelle, fait voir le statut de cette
Mere qui est décidément une mauvaise Meére, le Minotaure du labyrinthe. Elle
n'est pas’étre aimé car le sujet amoureux n’aime pas sa propre mere dans l'autre
(scénario psychologique). Elle a, selon Marty, un rdle plus structural comme celle
qui, Image elle-méme et donatrice des miroirs, fait de I'étre aimé une Image et
assure la possibilité au sujet amoureux d’une relation absolue a I'Image. Peut-
étre la Mere serait-elle la source d’une substitution néfaste du rapport incarné
a l'autre par un rapport spéculaire obsédé par I'Image. L’iconophilie du sujet
amoureux est née de la Mere — il est éperdument amoureux mais incapable d’ai-
mer. L’ Autre n’accede jamais au statut de 'autre, il demeure toujours une image
(rappelons-nous le cas d’André Gide et de Madeleine Rondeaux). En fait, « Aimer
et étre amoureux ont des rapports difficiles » (Barthes 2002 (V) : 163) ; ce sont des
projets « réputés différents ; I'un noble, 'autre morbide ». Selon 'amoureux bar-
thésien, « Aimer » égale « donner » - le don, la réciprocité et I'intériorisation de
son altérité. « Etre amoureux » égale « saisir » - la fascination de I'lmage (Marty
2006 : 300). Le sujet amoureux échoue — il ne produit pas une dialectique entre
les deux. C’est la Mere qui sait dialectiser les deux, celle que décrit Winnicott
(Barthes 2002 (V) : 163), d’ou s’ensuit qu’on tourne en rond — la Mere demeure
ici ambivalente, celle qui empéche le sujet amoureux de passer de I'un a 'autre
et celle qui relie les deux mieux que quiconque.

L’amoureux se rapproche du pervers par son impuissance de « donner » -
I'amour est parodié, le don est transformé en un « bon fétiche, le fétiche brillant,
réussi » (Barthes 2002 (V) : 105) : « Ton-don devient le nom-farce du cadeau amou-
reux ». Or, « le sujet amoureux et le sujet pervers sont strictement superposables
mais ils ne sont pas identifiables » (Marty 2006 : 301).

La Mere écrite de Barthes, mourante et morte, ne doit pas devenir une Image
fétiche totalisante — elle ne doit pas étre écrite comme un substitut ou comme un
écran, ou I'Image serait plus précieuse que la réalité, plus précieuse que cet autre.
Telle serait la lecon des Fragments pour son Journal de deuil. Dans les Fragments, la
Meére écrite de Barthes est non seulement omniprésente, mais aussi rhétorique. Le
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discours sur la Mere met la « vérité » présumée et autonome de la Mere toujours
en retrait. La Mére y est une figure mythique, presque une métaphore dont on
ne peut pas parler que par des métaphores qui sont des catachreses (Derrida
1972 :308). La métaphore n’est pas « morte », méme si elle porte toujours la mort.

Or Barthes perd [’étre cher et se voit contraint a faire face au deuil. Or au
deuil, « trop psychanalytique » (le 30 novembre 1977) et « mot nouveau, psycha-
nalytique, qui défigure » (le 5 juillet 1978), Barthes préfere, tout comme Proust,
le mot « chagrin ». Ce « chagrin » est finalement a la fois sporadique et incessant,
chaotique et inusable, immuable et continu. Au début son deuil se traduit par de
I'’émotivité (le 10 novembre 1977) mais quelques mois plus tard, le 20 mars 1978,
il constate : « On me dit : le Temps apaise le deuil — Non, le Temps ne fait rien
passer ; il fait passer seulement [4motivité du deuil ». Il le confirme deux jours
plus tard : « L'émotion (I"émotivité) passe, le chagrin reste ».

La question de l'adresse demeure pressante : « Continuer a “parler’ avec
mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur (je
n’ai jamais “parlé” avec elle), mais en mode de vie : jessaye de continuer a vivre
quotidiennement selon ses valeurs » (18 aotit 1978). Il se reproche de ne pas y
arriver : « Je deviens, par la perte de mam., le contraire de ce qu’elle était. Je veux
vivre selon sa valeur et n‘arrive qu’au contraire » (31 décembre 1978) - a 'acédie.
Il ne se soucie pas de postérité, mais il ne peut supporter qu’il en soit ainsi pour
mam. : « Peut-étre parce qu’elle n’a pas écrit et que son souvenir dépend entiere-
ment de moi » (29 mars 1979). D’ou nait I'idée sur le livre, hommage, celui sur la
photographie, qui introduirait 1’époche pour traiter le réel. Aussi parler de la mere
est-il pour Barthes non pas une occasion pour céder a une faiblesse sentimentale,
mais construire un livre (tombeau ?), une forme, une fiction. Selon Marty (Marty
in : Barthes 2002 (V) : 184), nous sommes bien dans le roman, non pas au sens
de I'imagination ou du romanesque, mais dans le sens du réel, qui est censé étre
I’objet unique du désir (Legorn). L'avenement de ce réel est inauguré a travers les
expériences profanes, quotidiennes qui constituent le pouvoir de compassion
du Roman (Longtemps je me suis couché de bonne heure)* dont le modele était le
dialogue de Bolkonski avec sa fille Marie dans Guerre et paix. L’épiphanie feinte
de la découverte de la photographie de la mere un soir de novembre engendre le
noeme « ¢a a été » qui devrait dire l'essence de la photographie, et son pouvoir
de toucher le spectateur : « (Ainsi, la Photographie du Jardin d"Hiver, si pale soit-
elle, est pour moi le trésor des rayons qui émanaient de ma mere enfant, de ses
cheveux, de sa peau, de sa robe, de son regard, ce jour-la.) » Quel rapport entre le
deuil de Barthes et la photographie ? La photographie fait voir un temps autre, « le
souvenir y devient contre-souvenir, toute sensation y devient son propre deuil, et
toute crainte celle d"une catastrophe qui a déja eu lieu. C’est en fait une expérience
pure du temps que l'antériorité de la mort produit, une expérience du temps sous
l'instance méme de la ‘réalité’ » (Marty in : Barthes 2002 (V) : 186).

2« Ce que je puis dire, ce que je ne peux faire autrement que de dire, c’est que ce senti-
ment qui doit animer I'ceuvre est du c6té de I'amour : quoi ? La bonté ? La générosité ?
La charité ? Peut-étre tout simplement parce que Rousseau lui a donné la dignité d'un
‘philosopheme’ : 1a pitié (ou la compassion) » (Barthes 2002 (V) : 468).
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Le rapport du Barthes auteur et sa mere, qui n’écrit pas, fait voir que la
question de sa postérité a lui lui est secondaire, et celle a elle, cruciale. L’enjeu
de la signature se situe entre la reléve spéculative et la négativité de la mort :
elle donne lieu a une identité, et en méme temps elle marque la mort, en restant
reconnaissable apres la mort de I'auteur. Définir ainsi la signature c’est se mettre
dans une aporie par rapport a la sienne, c’'est en faire une économie du « reste »,
indécidable. « Le seing tombe » : la signature tombe dans la mort et s’érige comme
tombe. Elle commente le devenir-« nom de choses » des choses (Derrida 1974 :
11Db), 'érection de la mort en monument.

Barthes a un rapport difficile avec le journal (qu'atteste ses deux journaux
«impossibles », le Journal de deuil et les Soirées de Paris), tout comme Derrida avec
la lettre a laquelle il préfere la carte postale. Cette derniére souligne son propre
mangque de genre, sa reproductibilité, son support rigide et froid, sa « banalité »,
presque son anonymat. Or les logiques des deux différent — Barthes écrit sur sa
mere et Derrida sur l'autre aimé. Derrida semble suggérer que la vérité de 'en-
voi, de la reproduction non duplicatrice, de la logique du singulier — de 'amour
pour l'autre — exigerait paradoxalement l'absence de l'autre pour étre vraie, a
quoi souscrit aussi 'amoureux barthésien des Fragments. Or le Barthes du Journal
de deuil veut détruire tout doute possible que la mort de la Mére pouvait étre
souhaitée, considérée comme une émancipation.

Le destinataire est celui qui donne tout, tous les mots, mais aussi celui qui
« détourne » les mots qui sont adressés (Derrida 1980 : 17-18). Il est ce par quoi
il y a quelque chose. Dans cette mise en scene, les deux, Barthes et Derrida, ne
pouvaient éviter une référence a Eurydice (Derrida 1980 : 25). Derrida refuse le
regard frontal, par-dessus les épaules (par-dessus le texte ?), la quasi impossibilité
d’une rencontre sans tension, d’un dialogue sans médiation : le narrateur parle
a travers une vitre - la voiture en mouvement, le moteur tournant (Derrida 1980 :
31), lui « tournant a peine le dos » (Derrida 1980 : 87) ; il lui écrit « le dos au
mur, sur le petit lit » (Derrida 1980 : 138), ou le destinataire est tout simplement
« derriere » (Derrida 1980 : 84). « Cette proximité nous fut insupportable, nous
nous aimions trop et la douceur était mortelle, je préférerai toujours cette fin »
(Derrida 1980 : 240). La question clé du livre, racontée ou métaphorisée (Derrida
1980 : 67-68), est la suivante : le surcroit ou le supplément d’altérité est une « pa-
thologie » (jouissance ou privation) dont la guérison serait dans la dépendance
d’'un autre pathos, I'amour, qui reconduit ou renouvelle en fait la supplémentarité
de I'ouverture tonale. Ainsi cet amour lui-méme ne peut étre défini au présent,
il n’est pensable que dans un apres-coup ou il n’est plus ce qu’il était, ot il s'agit
en effet de la disparition des dates et de I'incinération de la mémoire. L’amour
qui sauve (se) met aussi en danger. Le train qui transporte peut aussi déporter.
Une « poétique de l'invocation », de I'appel, comme répétition qui reste dans
l'attente de 'autre, qu'évoque aussi Barthes dans les Fragments, continue a poser
a sa fagon la question du genre - le lien entre I'invocation et un genre particulier
avec ses propres rites et protocoles, celui de la cérémonie, de la priére, devant
la figure de I’Absent. Or elle n’y est pas possible sans un revers de révocation,
d’arrét, d’anéantissement de toute attente.
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Derrida peint le deuil, tout comme Barthes, mais les deux deuils different —a
I'encontre de l'allure amoureuse de La Carte postale, I'allure endeuillée de I'identité
toujours provisoire et ajournée de Circonfession dit le rapport a la mort comme éva-
nouissement infini, qui apparait dans I'’écoulement de la phrase, dans la syntaxe
qui dramatise la tension entre ce qui la maintient soudée et assemblée et ce qui
la délie et la délibere. Mais Derrida rappelle aussi que le deuil met en évidence
I'aporie de la dépense du présent vivant car « le deuil capitalise » (Derrida 1991 :
154), il est toujours « commémoration » d"une date (Derrida 1986 : 95).

Les deux réfléchissent sur le langage propre a la mere écrite — dans Circonfes-
sion 'autobiographie et la biographie de la mere ne font qu’une seule réflexion sur
le corps ou sur la lettre, jusqu’au point ou I’on est contraint d’élaborer I'énigme
d’une co-autobiographie, la co-création entre un moi et sa mere (voire la langue
maternelle), entre Derrida et l'autre, sa mere, et Augustin. Les deux rappellent
les Confessions de Saint Augustin, mais de facon différente : chez Derrida, Au-
gustin serait présent plus de fagon parataxique dans le texte qu’il ne serait cité,
introduit dans une syntaxe. Et cependant, pour les deux, dire le corps le plus
propre sous-entend le fait de regarder I'interminable chute du corps de la mere,
bien que Barthes refuse de la relater, en introduisant plutdt les réminiscences
qui appartiennent a tous les deux, a lui et a sa mere disparue. Le Livre IX des
Confessions / Aveux raconte I'histoire de la mort de sa meére Monique. Augustin
relate leur derniere rencontre, accoudés a une fenétre, avec vue sur le jardin
intérieur, a Ostie, a 'embouchure du Tibre : « Loin de la foule, apres les fatigues
d’un long voyage. Nous nous reposions avant de prendre la mer. Tres douce
conversation en téte-a-téte. Oubliant le passé, tendus vers ce qui était devant nous,
nous avons cherché entre nous, en présence de la vérité que tu es [...] » (Saint
Augustin 2009 : IX, 23, 249). La « communion » tant souhaitée de la mere et du
fils est a la fois le seul veeu de la Meére, enfin exaucé : voir son fils chrétien avant
sa mort (Saint Augustin 2009 : IX, 26, 251). Au neuviéme jour de sa maladie, a
l'age de cinquante-six ans, elle meurt. Tout comme Barthes, il juge « indécent » de
« célébrer » sa mort par « des plaintes, des larmes et des gémissements » car, pour
elle, la mort n’était ni un malheur ni une disparition totale (Saint Augustin, IX,
29, 252-253). Bien que déchiré, il ne montre pas sa douleur, et refuse les larmes. Il
refuse d’étre dominé par la nature humaine, mortifié par cette « double tristesse »
(Saint Augustin 2009 : IX, 31, 254). En succombant enfin aux pleurs, il écrit'aveu a
Dieu, confessant tout d’abord les larmes pour elle, pour y ajouter ensuite « de tout
autres larmes », celles provoquées par ses fautes : « Une vie humaine a beau étre
honorable, elle est misérable si tu la juges sans pitié » (Saint Augustin 2009 : IX,
34, 255). Au premier abord, la priere d”Augustin a Dieu d’effacer les péchés de la
Mere n’a rien a voir avec le Journal de deuil de Barthes, mais les deux corrompent
I'image de la Mere. La git la « modernité » d’Augustin qui ne transforme pas la
Mere en une Vierge immaculée. Tout en racontant ses vertus — entre autres, le
fait d’avoir amené a la foi son mari, Patricius, et d’avoir cru obstinément dans
la conversion de son fils, Augustin n’efface pas ses fautes. Le premier souvenir
qui parait a la mémoire d’ Augustin alors qu’il apprend sa mort, c’est la « faute »
de la Mere enfant, qu’il a apprise d'une vieille servante. En étant chargée d’aller
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puiser le vin a la cuve pour la table familiale, la mere en buvait au passage, avant
de le verser dans le flacon, « un peu du bout des levres, bien peu » (primoribus
labris sorbebat exiguum). Cette « culpabilité » de la Mere soudain enfant fait fuir
tout autre image « comme une sorte d’antidote, d’écran ou de vaccin a I'imagi-
naire du fils » (Marty 2010 : 36). Barthes introduit le fantasme, produit néfaste de
I'Imaginaire, qui le poursuit jusque dans ses réves, mais il reste vigilant, comme
Augustin — en révant qu’elle I'accuse de ne pas l'avoir aimée, il reste calme car il
sait que c’est faux (Barthes 2009 : 173).

Marty met en valeur la présence du theme moderne de la moquerie chez
Augustin quand celui-ci prie de ne pas se moquer d’elle — non irrideat, mais de
pleurer — fleat ipse (Marty 2010 : 37). Les grimaces, les rires, les transgressions,
Barthes les connait tous —il sait que le « corps impossible » de la meére est inextri-
cablement lié a la moquerie. Il ne I'esquive pas, mais refuse de la dire — il adopte
une autre stratégie en introduisant le motif de sa chemise rose bon marché, « Uni-
prix » (Barthes 2009 : 44). Ce motif introduit ce corps dans sa trivialité humiliante
de vieille femme, dans la pauvreté et I’'obscénité de la vieillesse dure jusqu’au
neutre, et dans sa maigreur pitoyable ot le corps est comme du vent. Ce corps-
la émane décidément un léger ridicule (Marty 2010 : 38). Or Barthes adopte la
littéralité, la ténuité de la notation et refuse la transgression de 'image comme
une moquerie facile, 'une des incarnations de la doxa moderne. Cette moquerie
est aussi ambivalente, comme le souligne Marty — Gérard Souzay et sa littéralité
(Barthes 2002 (I) : 803), la « tristesse affreuse » et le « pléonasme d’intentions » de
son bourgeoisisme emphatique, écceurant, tourné en ridicule dans les Mytholo-
gies, demeurent dignes de la moquerie dans le Journal de deuil, mais provoquent
des sanglots sinceres, garantis par la figure de la Mere : « (Béte) : en entendant
Souzay chanter (en note : dont autrefois je me moquais) : ‘J’ai dans le coeur une
tristesse affreuse’, j’éclate en sanglots ( Barthes 2009 : 57) ».

Or, a l'encontre d’Augustin, Barthes refuse les consolations de l'esprit.
Augustin partage avec sa mere l'extase religieuse ; elle est porteuse du Logos
divin car elle convertit son mari, le pére du fils. Chez Barthes, la Mére est, sinon
exclue, du moins isolée de la sphere du fils, celle de I'écriture : « Idée — stupé-
fiante, mais non désolante — qu’elle n’a pas été ‘tout” pour moi. Sinon, je n‘aurais
pas écrit d’ceuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, effectivement, elle
était ‘tout’ pour moi, et javais completement oublié que javais écrit. Je n'étais
plus qu'éperdument a elle. Avant, elle se faisait transparente pour que je puisse
écrire » (Barthes 2009 : 26).

L’idée qu'elle n’était pas ‘tout’ pour lui le stupéfie, mais ne le désole pas, sinon
iln’aurait pas écrit d’ceuvre. Avant, par amour, elle se faisait transparente, était la
transparence méme, « pas tout », pour qu’il puisse écrire. Aussi, des le début du
Journal de deuil, I’ceuvre-elle est incommensurable. La Mere le sait. Le Journal de
deuil n’est donc du monde de I'ceuvre, il est en réserve de celle-ci (Marty 2010 : 47).

Dans le Journal de deuil, la Mére comme objet littéraire, comme « theme », pose
la question suivante : qu’a-t-on droit a écrire a son sujet ? Tout d’abord, la mere, on
ne peut pas ne pas la laisser mourir, celle qui est le lieu de 'événement singulier
de la conception. Selon Derrida, la dramatisation du genre autobiographique se
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lie donc a I'agonie de la mére de fagon essentielle. De cette sorte, s'il y a mort,
C’est-a-dire une perte non maitrisable qui menace a tout instant de I'excéder,
l'autobiographie ne peut étre autre chose qu'une confession de 'autobiographie,
une confession de la « mauvaise conscience » et de la « faute » structurelles d'un
tel récit. Parallelement, I'agonie de la mére, absente chez Barthes mais présente
chez Derrida, ne peut pas s’abstenir du rappel de la scéne originaire positive de
la fondation dont on ne se rappelle pas : la scéne de la circoncision. Il s’agit donc
de la confession, de I'aveu comme « une délation de soi » (Derrida 1991 : 69). Pour
circoncire, donner un nom, une nouvelle lecture, il faut commencer par 'avouer,
car il n'y a pas de vérité éternelle, stable et permanente. Ainsi dans Circonfession
la mere est-elle la premieére coupable, «la fille de Zipporah », celle qui prend en
charge le « crime » de la circoncision — castration en décidant de 'incision, de la
césure. La mere peut devenir en quelque sorte le pere : elle installe toujours par
I'intermédiaire de la nature (d’un discours sur la nature auquel la mere donne
naissance) la technicité de la loi de I'appartenance, sans pour autant et parado-
xalement cesser d’étre la nature, la lettre donnée en vérité. La confession d’une
telle circoncision doit alors avouer les anticipations de la lettre avec lesquelles
on doit compter au moment donc de (se) nommer. Ainsi une confession est-elle
toujours en défaut quand elle pense pouvoir faire des aveux. La confession de la
faute est donc toujours le performatif de la faute, toujours une confession dans
le deuil car la confession « na rien a voir avec la vérité » (Derrida 1991 : 103).

Ainsi, si la confession de I'enfant est-elle confession de la mere, a son sujet,
elle est aussi une confession avec la mere, dans et a travers cette précarité. L'aveu
de la confession est comparable au détour rhétorique : son statut de 1’objet et
du « sujet » de la représentation, il faut « la faire avouer, elle, en moi » (Derrida
1991 : 73).

Pour Derrida, le 5 février 1989, c’est la date de la révélation cruciale de ce
croisement des identités et de sa perte : tout en ne se rappelant plus son nom
a lui, méme quand elle semblait lui répondre, elle déploie une rhétorique sin-
guliere, audacieuse, dont elle ne saura jamais rien, dont elle n’a rien su, en ré-
pondant a sa demande : « ‘J’ai mal a ma mere’, comme si elle parlait pour moi, a
la fois dans ma direction et a ma place, quoique dans la confusion d’apparence
amnésique [...] » (Derrida 1991 : 23-24). La phrase me vient de l'autre, un autre
déja sans mémoire, pour dire le mal de la perte de cet autre en moi, de la vérité
méme de son altérité irréductible. Or le Journal de deuil n’est pas une confession,
ni de Barthes, ni de sa mere. Il n’institue aucun spectre de « confessant » dont
l'altérité serait perpétuellement relancée. Difficile a saisir, le « confessant » reste
constamment surpris par 'évidence d’étre le confesseur de soi-méme, autre que
lui, d’ou1 s’ensuit que la confession serait une contrition, un broyage, une mise
en morceaux « circonrévolue », qui retourne sur son propre fondement pour
s’ouvrir a 'autre - une circonfession.

Comment « trouver la veine » (Derrida 1991 : 10) de la Mere, I’objet impossible
de toute littérature, particulierement de la littérature moderne ? Marty (2010 : 31)
souligne son caractére foncierement antimoderne, depuis Baudelaire et Rimbaud,
qui devient le gibier de prédilection pour la transgression — dans le Journal du
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voleur, le prisonnier, sans sa tube de vaseline, prend la vieille mendiante voleuse
pour sa mére. Marty mentionne encore un récit posthume, Ma meére de Bataille,
paru en 1966, qui semble proche du Journal de deuil, I'invocation « - Pierre ! »
rappelant le « Mon R., mon R. » de Barthes, le « Maman » du fils chez Bataille
évoquant le « Mam. » barthésien. Or c’est un réve, et I'appel devient prétexte
pour la transgression. La Mere est ici une mauvaise mere, une fausse sainte, une
vieille prostituée provocatrice, une caricature sadique, perverse, grotesque qui rit.

Barthes refuse 'adoption d"un point de vue pervers, typiquement moderne,
qui promeut une sainteté autre a la Genet, a la Bataille, ou bien avant, a la Bau-
delaire ; il refuse le Neutre du plaisir et la doxa moderne de « tout dire ». Barthes
se veut ici décidément antimoderne et accueille le rapport de face-a-face avec la
Mere. Il refuse la vulgarisation des stéréotypes sexuels teintés d'une perversité de
salon, le discours sur la faute, le jeu de la défiguration obscene de la vieille mere
et son travestissement en une fausse sainte. Tout en reconnaissant, des le début,
de ne pas avoir connu le corps de la Femme, il affirme avoir connu le corps de
sa mere malade, puis mourante (Barthes 2009 : 14). Selon Marty (2010 : 33), cette
« pleine lumiére » est plus provocatrice que les mises en scéne transgressives,
car elle refuse la doxa.

De plus, Barthes va assurer une position spécifique a sa Mére en I'identifiant
a une autre figure, celle de la petite fille, mentionnée déja dans les Mythologies
sous forme de I'enfant poete Minou Drouet. Cette figure nait dans le Journal de
deuil —lanote du 13 juin 1978 : « Ce matin, a grand-peine, reprenant les photos,
bouleversé par une ou mam. petite fille, douce, discrete a coté de Philippe Bin-
ger (Jardin d’hiver de Chennevieres, 1898) » (Barthes 2009 : 155), pour devenir
la figure centrale de la Chambre claire tout en étant absente matériellement mais
reproduite dans I'écriture par métonymie. Or méme ce clin d’ceil aux Modernes,
ou la photographie précieuse se fait un tombeau, en plus vide, devient la cible
de la transgression barthésienne — il y introduit un analogon de cette photogra-
phie absente de la méme époque, nommé simplement « la Souche », sans aucune
précision, sauf celle de la table des illustrations (« Photo privée : collection
de l'auteur »), qui représente aussi la Mere, dans la pose identique, les mains
jointes, 'une tenant l'autre par un doigt, et son frere. D’ou1 s’ensuit « s’il y a une
antimodernité de Barthes, c’est une vraie modernité : la ot la lettre, parce qu’elle
est I'espace du vide, parce qu’elle est préservée du parasitage mortel de l'esprit,
ouvre a l'infini des désobéissances et des désobéissances qui sont la vie méme
de la lettre et sa prolifération comme Texte » (Marty 2010 : 44).

Cette photographie va apparaitre encore dans le séminaire non réalisé mais
publié sur les photographies proustiennes, qui fait suite a son dernier cours au
College de France, La Préparation du roman I et II, ou en légende a la photo de
Gabrielle Schwartz, jeune amie de Proust, qui la représente enfant, Barthes écrit :
« Je donne cette photo parce que jaime énormément ce visage de petite fille »
(Barthes 2003 : 447).

Dans le Journal de deuil, la découverte de cette Photographie du Jardin d’Hi-
ver est cruciale parce qu’elle ouvre le « second deuil », le « vrai » deuil (Barthes
2009 : 157 et 159), qui pourrait étre considéré aussi comme la fin du deuil et la
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fin du Journal, qui s’arréte définitivement le 15 septembre 1979. Un épilogue au
« de moins en moins a écrire » aussi. Cette photographie marque la transmuta-
tion de la Mere en petite fille qui devient finalement la fille du fils (Marty 2010 :
41) : « Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol de thé qu’elle aimait
parce qu’elle pouvait y boire plus commodément que dans une tasse, elle était
devenue ma petite fille, rejoignant pour moi l'enfant essentielle qu’elle était sur
sa premiere photo » (Barthes 2002 (V) : 847-848).

La fin du Journal de deuil inaugure I'avenement du Projet d'un livre sur la
photographie, qui deviendra la Chambre claire : « Mon Roland ! Mon Roland ! (...)
(Sans doute je serai mal, tant que je n‘aurai pas écrit quelque chose a partir d’elle
(Photo, ou autre chose)) » (Barthes 2009 : 227). La substitution de la Mere par la
Petite fille répete le procédé identique de Proust et de son remplacement de la
Mere par la Grand-Mere — Barthes essaie de le thématiser dans Les vies paralléles, et
Marty explique cette métamorphose de la grand-mere en petite fille par le terme
de Levinas - illéité : « Dans certaines prieres, écrit Levinas, le ‘il” se substitue au
‘tu’, comme si au coeur de I'approche du toi survenait sa transcendance en il. La
petite fille est ce “elle’, cette ‘illéité” a laquelle tout le Journal de deuil tend a accéder
pour pouvoir se détruire, et a laquelle il accede littéralement, en abandonnant
momentanément la langue francaise pour le latin, langue morte d’ou vient d’ail-
leurs le concept levinassien » (Marty 2010 : 45).

Dans Longtemps, je me suis couché de bonne heure, Barthes souligne sa proxi-
mité avec Proust : « Pour Proust, le ‘chemin de la vie’ fut certainement la mort
de sa mere (1905), méme si la mutation d’existence, l'inauguration de I'ceuvre
nouvelle n'eut lieu que quelques années plus tard. Un deuil cruel, un deuil
unique et comme irréductible, peut constituer pour moi cette ‘cime du particu-
lier’, dont parlait Proust ; quoique tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de la
vie ; car le ‘milieu de la vie” n’est peut-étre jamais rien d’autre que ce moment
ou l'on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable. Ainsi
cheminant, il se produit tout d’un coup cette évidence : d"une part, je n’ai plus le
temps d’essayer plusieurs vies : il faut que je choisisse ma derniere vie, ma vie
nouvelle, “Vita Nova’, disait Michelet (...) ; et, d’autre part, je dois sortir de cet
état ténébreux (la théologie médiévale parlait d’acédie) o me conduisent I'usure
des travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne
peut y avoir de ‘vie nouvelle’, me semble-t-il, que la découverte d’une nouvelle
pratique d’écriture. » (Barthes 2002 (V) : 466-467)

Au «milieu de son chemin », a la « cime de son particulier », Barthes retrouve
deux lectures : I'épisode bouleversant de La Guerre et la paix de Tolstoi, de la
derniére rencontre du vieux prince Bolkonski mourant et sa fille (la tendresse
sans le verbiage de I'amour) et I'épisode de La Recherche qui relate la mort de la
grand-mere, comme un « récit d'une pureté absolue » (la douleur est « pure », pas
commentée et dite a travers les objets et les incidents indirects). Ces deux lectures
sont pour lui des « moments de vérité » - la littérature y « coincide absolument
avec un arrachement émotif, un ‘cri’ » qui « n‘a rien a voir avec le ‘réalisme’ ».
Ainsi c’est dans le texte sur Proust que Barthes définit la littérature via cette no-
tion qu'il veut analytique, celle qui impliquerait « une reconnaissance du pathos,
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au sens simple, non péjoratif, du terme ». Barthes diagnostique tout le malaise
de la théorie de reconnaitre le pathos comme une force, un atout supplémentaire
de la lecture. Pour essayer de fonder une théorie ou une histoire pathétique du
Roman, il faudrait, en accueillant I'héritage nietzschéen, « accepter d’émietter le
‘tout” de l'univers romanesque, ne plus placer l'essence du livre dans sa struc-
ture, mais au contraire reconnaitre que I'ceuvre émeut, vit, germe, a travers une
espece de ‘délabrement’ qui ne laisse debout que certains moments, lesquels en
sont a proprement parler les sommets, la lecture vivante, concernée, ne suivant
en quelque sorte qu'une ligne de créte : les moments de vérité sont comme les
points de plus-value de 'anecdote » (Barthes 2002 (V) : 468).

Derrida aussi a le « golit » pour la littérature, pour I'« écriture littéraire », en
tant qu’elle tient la passion en haleine, un secret qui n’en est pas un, pas un seul.
Or la littérature ou le « discours littéraire », qui fige une idée de la littérature, peut
le « dégofiter », tout comme Barthes - dans Circonfession, le coté « beaux arts »
du genre littéraire, I'institution de la « littérature de salon » est dite « la grimace
d’un bon gofit assez naif » (Derrida 1991 : 63). Dans La Carte postale, ot I’on fait
sans cesse la cour a la littérature, celle-ci, comme fiction totale est dite « abjecte »
(Derrida 1980 : 35), « maudite » (Derrida 1980 : 129), I'« insupportable » méme
(« J'entends aussi : sans le moindre support », Derrida 1980 : 135), qui frole une
« romanesquerie » (Derrida 1980 : 181) et demeure « une vraie société anonyme
a responsabilité limitée » (Derrida 1980 : 116). Selon Derrida, elle doit le rester.
La littérature doit rester insupportable ou monstrueuse (sans rapport stable, sans
la nécessité de répondre aux injonctions d’un pouvoir) ; sans cela la liberté indi-
viduelle ne serait qu'une farce. Or elle s’installe tranquillement dans sa situation
de non-responsabilité, jouant un bon gofit naif qui feint de ne pas reconnaitre
le prix qu’elle affiche, protégée donc par sa bonne conscience dans l'exercice du
droit devenu le pouvoir de « tout dire ». Tout comme Barthes invoque le poten-
tiel pathétique du Roman, Derrida inaugure une écriture de la passion, mais de
fagon énigmatique, difficile, quasiment impossible.

Selon Barthes, le Roman devrait remplir trois missions : tout d’abord « une
sorte de transcendance de I'égotisme », pour permettre de dire ceux qu’il aime et
non pas de leur dire qu’il les aime (un projet proprement lyrique), « témoigner
qu’ils n’ont pas vécu (et bien souffert) ‘pour rien’ », dont les exemples cités sont
la maladie de la mere de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de
sa fille Marie, la détresse de Madeleine Gide dans Et nunc manet in te. La seconde
serait, a 'encontre des Modernes, l'expression du pathos, le discours de l'affect,
pour « permettre la représentation d'un ordre affectif, mais indirectement ». Le
Roman, « Forme incertaine », « peu canonique », « médiate », « étant représenta-
tion et non expression », n‘est jamais « un discours de la mauvaise foi » - il « ne
fait pas pression sur l'autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des affects,
non celle des idées : il n‘est donc jamais arrogant, terroriste : selon la typologie
nietzschéenne, il se place du coté de I’ Art, non de la Prétrise » (Barthes 2002 (V) :
469-470). Et enfin, il retrouve la méthode pour son Roman utopique, celle de
I’Amateur : «ilm’importe de faire comme sije devais I'écrire ». En endossant une
production (faire) et non pas en étudiant un produit (en parler), en abolissant le
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discours sur le discours, le Monde n’a plus la forme d"un objet, mais celle d"une
écriture ; il s'apparente a un scientifique, a un mathématicien, tourné vers la Scien-
za Nuova de Vico. Or le dernier mot de Barthes, au moins chronologiquement,
semble étre qu’'On échoue toujours a parler de ce qu’on aime — la seconde page de
ce texte, destiné au colloque Stendhal de Milan, était engagée dans la machine
a écrire le 25 février 1980. Selon Barthes, Stendhal dit, chante I'Italie, mais ne la
représente pas. Il proclame son amour, mais ne peut pas le monnayer (Barthes
2002 (V) : 910). 11 le sait et s’en plaint. L’échec stendhalien rappelle les efforts de
Barthes d’écrire sa mere en lui rendant justice.

S’il y aurait un texte qui serait I'antinomie méme du Journal de deuil, ce serait
la Lettre au peére de Franz Kafka, analysée par Derrida dans La Littérature au secret
(Donner la mort). Ce rapprochement pourrait étre justifié a travers la Photographie.
Avant « la photographie du Jardin d’hiver », presque dix ans auparavant, il y
avait la photographie de Franz Kafka, a 'age de six ans, en 1889, dans un autre
«jardin d’hiver », qui contribua a inspirer Walter Benjamin sa théorie de l'aura
photographique (Benjamin 2000 : 306-307).

Naturellement, la dynamique des figures change — les rapports de la Mere et
du Fils et du Pere et du Fils ne sont pas identiques, ils pourraient étre peut-étre
superposables. Or les deux partagent leur situation ambigué de ne se tenir « ni
dans la littérature ni hors littérature » ; ils tiennent peut-étre de la littérature mais
ils ne se contiennent pas dans la littérature (Derrida 1999 : 178). Et cependant, la
lettre fictive du Pere, celle que Kafka pense que son pere aurait voulu, dil, en tout
cas aurait pu lui adresser, multiplie les griefs : « Le pere (fictif) reproche a son fils
(qui se le reproche donc a lui-méme) non seulement son parasitisme mais a la fois
de l'accuser, lui, le pere, et de lui pardonner et par la de I'innocenter » (Derrida
1999 : 178-179). Chez Barthes, aucune reproche de la Mere, si ce n'est le « Tu es
mal assis ». Que dit le pere spectral a son fils, qui le fait parler ? Il lui préte sa
voix, lui donne mais aussi dicte la parole, en lui faisant écrire une réponse, « dans
une sorte de fiction dans la fiction » (Derrida 1999 : 179) ? Le rapport de Kafka
et de son pere, pleine de tension a cause de 'impossibilité du mariage pour le
Fils, ressemble a celui d’Isaac et son pere, de Hamlet et le roi, de Kierkegaard et
son pere, mais constitue 'antipode méme de la relation de Barthes et de Mam.

Le projet des deux est quand méme proche — les génitifs (« la lettre du pere
inscrite dans la lettre au pere », « la lettre du pere de Kafka au fils et signataire de
la lettre au pere de Kafka »), les « signatures de cette généalogie pardonnante »
indiquent que « cette lettre du pere au fils fut aussi une lettre du fils au pére et
du fils au fils, une lettre a soi dont I'enjeu restait celui d'un pardon a l'autre qui
ft un pardon a soi » (Derrida 1999 : 190-191). De plus, Derrida, en définissant la
relation qui s’établit entre Dieu et Nog, répete la devise barthésienne du « comme
si» : « Comme si (je dis souvent ‘comme si’ a dessein, comme si je ne voulais pas
dire ce que je dis, et ce serait la 'entrée de la révélation en littérature), (...) »
(Derrida 1999 : 199-200).

Le « de moins en moins a écrire » de Barthes semble proche de la définition
de la littérature de Derrida comme « le lieu de tous ces secrets sans secret, de
toutes ces cryptes sans profondeur, sans autre fond que 'abime de I'appel ou
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de l'adresse, sans autre loi que la singularité de I'événement, I'ceuvre » (Derrida
1999 : 206).

Le Barthes des Essais critiques dit que le r0le de I'’écrivain n’est pas d’exprimer
'inexprimable mais au contraire d’inexprimer 'exprimable (Barthes 2002 (II) : 278-
279). La totalité du langage fonctionnant tout seule annonce la nature « fasciste »
du langage et finit par rejoindre la conclusion derridienne : « Point de littérature
qui ne demande, dés son premier mot, pardon. Au commencement, il y eut le
pardon. Pour rien. Pour ne rien vouloir dire » (Derrida 1999 : 208).

Marty met en évidence la perspicacité de Barthes qui, tout en introduisant
indirectement la comparaison de la Mére avec Eurydice, semble averti de ce
piege qui est dite étre 'essence méme de la littérature, en niant qu’il envisage
d’écrire un mémorial : « Non, je voulais, selon le veeu de Valéry a la mort de sa
mere, ‘écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul’ (peut-étre I'’écrirai-je un jour,
afin qu'imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété) »
(Barthes 2002 (V) : 841). Aussi le Journal de deuil serait-il proche de l'expérience
du deuil de Stéphane Mallarmé qui, terrassé, dit la mort de son fils Antoine, le 6
octobre 1879 dans Pour un tombeau d’Anatole (Marty 2010 : 28)°. Quoique Mallarmé
décrive le deuil partagé entre ’homme et la femme, le deuil provoqué par la perte
du fils, qui est bien différent de celui de Barthes, qui veut dire le chagrin du Fils
qui perd sa Meére, les deux transforment 'écriture en une pratique du deuil, « un
geste apologétique contraint a la clandestinité » (Marty 2010 : 30).

Barthes connaissait bien le « texte » de Mallarmé car Boucourechliev, son ami,
professeur de piano et compositeur, 'avait mis en musique sous le titre Thréne
en 1974 et demanda a Barthes d’en étre I'un des deux récitants (Marty 2010 :
29). Barthes cite la version musicale de I'ceuvre dans les Fragments d’un discours
amoureux : « Mere, pleure / Moi, je pense » (Barthes 2002 (V) : 151), car Mallarmé
écrit : « A mere / pleure toi / - moi, je pense » (Mallarmé 1961 : 269).

Coda

« Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature —

ou sans étre siir que c’en ne sera pas — bien qu’en fait la littérature
s’origine dans ces vérités. »

(Barthes 2009: 33)

En refusant la littérature, le récit, le temps, la vie, Barthes n’accueille, dans
un premier temps, que I'immobilité, que la répétition, que sa volonté d’arréter le
temps, d’arréter la vie. En témoigne la figure de Sisyphe (Barthes 2009: 151), huit
mois apres la mort de la Mere. Aussi Compagnon esquisse-t-il une contradiction
cruciale — bien que le deuil refuse la littérature, il n’est pas de plus grande litté-
rature que celle du deuil.

> Le texte de 202 feuillets a été publié en 1961 au Seuil, par Jean-Pierre Richard, repris
depuis dans la collection « Points ». Le format des feuillets des deux est presque du
méme format — le format de Mallarmé est de 13 sur 7,5 cm ; Barthes utilise des feuillets
qui correspondent a une page de 21 x 29,7 cm coupée en quatre.
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L’épiphanie sous forme de la découverte bouleversante de la photographie du
Jardin d’Hiver fait émerger la croyance que I'écriture dialectise méme le chagrin.
Nait I'idée que le deuil peut s’accomplir a travers I'écriture : « Ma culture, mon
gotit de I'écriture me donne ce pouvoir apotropaique, ou d’intégration : j'intégre,
par le langage. / Mon chagrin est inexprimable mais tout de méme dicible. Le fait
méme que la langue me fournit le mot ‘intolérable” accomplit immédiatement
une certaine tolérance » (Barthes 2009 : 187).

En mettant de coté le rhétorique propre de cette invocation du miracle de
I'écriture, qui transforme la littérature de deuil non pas en une cure, en une
guérison, ou en une élégie, mais en un monument a la Morte, comme l'affirme
Compagnon, pour accueillir cette vie autre sans trahison, dans le deuil définitif,
la seule chose qui semble vraie, au-dela de I'inauguration de cette « vie nouvelle
», C'est que, dans la nuit du hasard, Barthes scande le cryptogramme amoureux
qui dit ce que Diderot écrit dans sa lettre d’amour a Sophie Volant le 10 juin 1759 :
« Partout ot il ny aura rien, lisez que je vous aime. » Dans le dernier livre, La
Chambre claire, Barthes, face a la mort, poétise a travers la photographie I'inalié-
nable essence de la meére — « ¢a a été », inaugurant l'accueil du réel de la Lecon,
et acceptant finalement sa propre mortalité. Le Journal de deuil finit par rappeler
sans pathétique, sans larmes, 'autoportrait de son propre regard évoqué dans
I'ultime photographie de La Chambre claire, celle de Kertész, qui représente un
jeune garcon qui tient un petit chien contre lui : « Il ne regarde rien ; il retient
vers le dedans son amour et sa peur : c’est cela, le Regard. » Dans cette épopée
de la rémanence, le Regard du Fils, qui perd sa Meére, tel le petit Henry Brulard,
lui fait honneur et lui assure une vie autre.
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Barthesova ,(is-, pre-, nado-)pisana“ majka i zalovanje

Barthesov Dnevnik Zalovanja jedan je od mogucih primjera remanencije, koja se jasno
razgranicuje od reminiscencije. Pisanje o mrtvoj majci knjizevni je topos koji nije lako nadici,
kao $to nije lako nadi¢i ni zanr dnevnika koji mu je oduvijek , problemati¢an”. Specifi¢nosti
fenomena-Majke namec¢u pisanju nebrojene zahtjeve, a usporedbe sa svetim Augustinom i
Derridom ih cizeliraju rasvjetljavajuci osnovni problem uvijek prisutne literarnosti odnosno
reforicnosti pisanja, i njemu pozeljno nevideno rjesenje prihvacanja pathosa. On bi trebao
stvoriti mogucnost da se dogodi pisanje koje nece biti ni doxa ni moderna transgresija,
a istodobno nece biti jednoznacno ,,antimoderno”. Barthesova majka nalazi svoj idealni
lik u neocekivanoj figuri djevojcice, a Roman, prema Barthesu, prezivljava ako ispunjava
tri misije — transcendira egotizam, kako bi mogao iskazati one koje voli a ne njima kazati da
ih voli, (svjedodi), iskazuje pathos (reprezentira afektivno, ali neizravno), i svoju metodu
pronalazi u figuri Amatera kod kojega Svijet prestaje biti objekt kako bi postao pismo.
Barthes je svjestan zamke koju predstavlja knjizevnost namecuci usporedbu s Euridikom;
on ne piSe memorijal, jer apologetska je gesta prisiljena skoncati u tajnosti. Odbijajuci
knjizevnost, naraciju, vrijeme, zivot, Barthes u prvi mah prihvaca ponavljanje, imobilnost,
i Zelju da zaustavi vrijeme i zivot. Epifanija otkrica fotografije iz zimskog vrta rada ideju
da se i tugovati moze kroz pisanje. Tuga je neizreciva (inexprimable) ali ipak kaziva (dici-
ble). Retorika invokacije ¢uda pisma i inauguracije tog ,novog zivota” ipak ne zamagljuje
osnovnu misao Barthesova dnevnika koja parafrazira recenicu iz Diderotovog ljubavnog
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pisma Sophie Volant - iz svega gdje nema nicega, iS¢itavajte da vas volim. Maj¢ina smrt
vodi do kona¢nog prihvacanja vlastite smrtnosti — Barthes, potretirajudi vlastiti Pogled,
naposljetku postaje nalik djecaku s psi¢em u rukama s Kertészove fotografije, one kojom
zavrSava svoju posljednju knjigu, La Chambre claire.

Kljucne rijeci: Barthes, dnevnik, zalovanje, Majka, retorika
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