MISCELLANEA

Pierre Calderon

Les lettres de G. Bachelard a J. Follain

Dans le Bachelard qu’il vient de donner aux Editions du
Seuil, Jean-Claude Margolin! produit une lettre du philosophe
au poéte Jean Follain. C'est la seule de V'ouvrage, mais elle
suffit 3 faire apparaitre qu’il y a encore, sur le Bachelard
écrivain, beaucoup a apprendre du Bachelard épistolaire. En
effet, quelque cursive que puisse 3 cette occasion paraitre sa
plume, elle requiert autant d’attention qu’appliquée aux études
qui le placent i l'origine du renouveau de la critique fran-
caise des années soixante.? En tout cas, c’est avec cette convic-
tion que nous examinerons cette lettre, et les trois autres que
Bachelard a adressées au méme destinataire’. Mais qu'on ne
s’attende pas ici & un commentaire exhaustif. Il y faudrait
rien de moins qu'une trés ample exégése, et notre propos
entend n’étre qu’une présentation critique; trés exactement,
une confrontation doublée de 'appréciation qui en découle. Une
confrontation, disons-nous, car, en un mot, en face de ces
lettres, nous mettrons d’une part podmes cités et pages
consacrées 3 leur auteur par la Poétique de la réverie et
d’autre part remarques de Follain sur la réverie et citations
de son exposé sur cette méme Poétique au colloque Bachelard
de juillet 1970 & Cerisy-la-Salle.

1 Bachelard, par Jean-Claude Margolin, collection Ecrivains de
toujours, Editions du Seuil, Paris, 1974, p. 125—126,

? «... partant d'une analyse des substances (et non des ceuvres),
suivant les déformations dynamiques de I'image chez de trés nombreux
poétes, G. Bachelard a fondé une véritable école critique, si riche que
T'on peut dire que la critique francaise est actuellement, sous sa forme
la mieux épanouie, d’inspiration bachelardienne (G. Poulet, J. Staro-
binski. J.-P, Richard)», Roland Barthes, Qu’est-que que la critique?
dans Essais Critiques, Editions du Seuil, Paris, 1964, p. 252/3.

3 Nous en devons la communication gracieuse a leur détentrice,
Mme J. Follain.
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Prenons sans surseoir connaissance de cette correspon-
dance.! Chaque lettre fait suite 4 l’envoi par le podte au
philosophe de son dernier recueil.s

La premiére, celle que produit Margolin, commente la
plaquette Les Choses données (Pierre Seghers, Paris, Juin 1952):

UNIVERSITE DE PARIS

INSTITUT D'HISTOIRE Le 8 juillet 1952
DES SCIENCES

ET DES TECHNIQUES

13, RUE DU FOUR, 13
PARIS VIe

LE DIRECTEUR
2, RUE DE LA
MONTAGNE St** GENEVIEVE, 2

PARIS Ve

Cher Monsieur

Moi aussi je serai heureuxr de vous revoir. Je suis encore
pour quelques jours a Paris et si vous passiez un de ces matins
vers onze heures Place Maubert montez mon escalier. De toute
facon vers la mi-octobre je serai de retour et comme de
coutume, sans rendez-vous, tous les poétes viennent me voir

a 18 heu'res

Vous savez mon attachement pour les grandes choses
simples. Et vos poémes sont vraiment des «choses données»,
les choses mémes qui apparaissent comme des dons absolus.

«Une 'renoncule dcre appelée

bouton d’or..

m’a rendu tout un 'ruzsseau et Uodeur contrastée d’une grande
prairie.

Vous connaissez les odeurs du ravin, vous rendez d
Vunivers ses valeurs de rusticité. Une assiette qui tombe vous
savez que cC’est un conﬂit de classes, un drame humain. Et
que ce soit un poéte qui sente tout cela, voild qui 'redonne
confiance en la noblesse du coeur humain.

Merci pour Uenvoi de vos poémes.

Trés cordialement & vous,
Bachelard

4 On constatera qu’elle n’est pas exempie de fautes: nous n’avons
rétabli que la ponctuation (virgule, point, guillemets), 14 ot il nous
a paru indispensable de le faire.

5 Par la suite, ces lettres seront désignées en abrégé comme il
suit: L. I, L, 11, L. IIT, L. IV. La Poétique de la réverie: P. R., L’exposé
de Follain sur elle au colloque Bachelard: C. B., Les Choses données:
C. D, Territoires, T. Tout instant: T. I. Des Heures: D. H.
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La deuxiéme, Territoires, qui reprend les vingt quatre
des poémes Choses données dans les quatre vingt un qu’il
comporte (Gallimard, Paris, novembre 1953):

UNIVERSITE DE PARIS

INSTITUT D’HISTOIRE Le 20 décembre 1953
DES SCIENCES

ET DES TECHNIQUES

13, RUE DU FOUR, 13
PARIS VIe

LE DIRECTEUR

2, RUE DE LA
MONTAGNE $'* GENEVIEVE, 2

PARIS Ve

Cher Monsieur,

Depuis le jour — voici une petite semaine — ot j’ai recu
v0s poémes, je me suis promis de n’en lire que deux, un le
matin et un le soir. Mais jai tout lu, tout relu. Et fai main-
tement le sentiment d’avoir passé une semaine dans les
champs, d’avoir traversé une année d’univers, revu des chas-
seurs et des journaliers, méditer (sic) sur octobre. J’ai entendu
sonner la vieille horloge qui sonne si gravement sous prétex-
te de dire lheure. J'aime vos objets. La vieille dame qui tient
Voeuf dans quel tableau! Comme Vunivers est solide quand
il est centré sur un objet fragile. Et quel cataclysme dans la
maison bourgeoise quand se brise Uassiette d’un autre siécle.

Et votre «domaine d’hommes wvoila tout un roman sans
histoire. L’homme cultive le champ, la femme trempe la soupe.
Alors je vois la maison au bord du chemin, je sens le «cruel
soleil» sur le dos du vigneron. Comme le monde est grand quand
il est centré sur une maison, sur un foyer, sur «un corps de
gloire». En une page le poéte sait dire toute une vie.

Vous voyez, Cher Monsieur, que vos pages vont rester
présentes pour moi. Tous les poémes ont la grande marque.
Ils nous disent ce qu’il y a d’extraordinaire dans la simplicité.

Avec mes félicitations, mes remerciements, recevez, Cher
Monsieur, Uexpression de mon bien cordial souvenir,

Bachelard
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La troisiéme, Tout instant (Gallimard, Paris, octobre 1957):

Cher Jean Follain Paris le 31 Octobre 1957

Un livre de vous est une joie de «tout instant» Et on
voudrait que cet instant se multiplie en mille pages. Jai lu
les 104 en ménageant ma gourmandise. N’en lis pas trop
aujourd’hui, me disais-je, car que liras-tu quand ce sera fini.

Maintenant je relis. Ce livre me parle tant! Il est pour
mot. Je pense comme vous. Les objets, les pauvres objets
ont de grandes douleurs. Qui les consolera sinon un grand
poéte?

Je voudrais avoir 4 récrire mes livres quand je lis les
vétres. Vous activez les résonnances des images auxquelles yai
résonné. Vous faites si bien (p. 21) respirer la chambre. Les
petits objets dont elle est pleine sont les alvéoles de ce poumon
tranquille. Comme les encres moires et rouges reposent paisi-
blement dans leur essence. Elles ne se font pas de farce sur
la table du maitre.

Quel plaisir aussi dans notre vie bousculée d’apprendre
prés des objets les beautés de la lenteur. Quand jouvrirai d
Dijon ma belle armoire je me souviendrai de votre page 55.
J’entendrai maintenant, jen suis sir, le«miaulement* des
odeurs» Vous savez, vous, que les «correspondances baudelai-
riennes» me sont pas seulement des thémes générauxr pour
professeur de rhétorique. Vous savez que les «objetss sont
des racines fasciculées qui préparent des séves et des essences
pour le bienfait de tous nos sens. Vous ouvrez votre bahut
comme s’il était un fruit mdr et qu’il va vous donner des
émotions, de souvenirs, des paroles, des musiques. Je vous
vois arrété devant le meuble ouvert: «Au fait, dites-vous,
qu’est-ce que je cherchais?» On oublie tant de choses quand
on commence a retrouver des souvenirs. Vous aviez besoin de
vos chaussettes et votre main vient de frbler une ancienne
dentelle, un peu jaune mais si blanche, trés ajourée, mais si
solide, solide comme un souvenir impérissable.

Mais ma lettre ne finirait pas si je vous disais toutes les
richesses de votre livre. Et il faut que ma lettre parte. Elle n’a
que trop tarder (sic). J’ai eu toutes ces semaines des soucis

Y

sans mombre. Je warrive pas d sauver la liberté qu'un

professeur en retraite pouvait espérer. Mais & la fin de novem-
bre, j’y verrai clair et jespére me remettre @ mes livres. C’est
vous dire combien jai besoin que Jean Follain ne cesse
d’écrire.

Amicalement ¢ vous, Bachelard
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Gaston Bachelard — 2 rue de la Montagne Ste Geneviéve
— Paris 5éme

*Bien entendu, je lis le texte @ ma fagon. J’emboutis les
images proches.

La derniére enfin, Des Heures (Gallimard, Paris, mars 1960):

Cher Jean Follain Paris ler mai 1960

Un poéme de vous marque une journée. Il dit ’heure
d’étre tranquille, de prendre le monde, d’absorber un monde.
Et voici que vous me domnez tout un livre. Je Vai lu trop
gouliiment. J’accumulais ainsi une semaine de paix dans une
heure de poésie. Maintenant je relis, je retrouve, je vous
retrouve, car votre oeuvre me tient a U’dme. Je ne vous ai
pas assez cités (sic) dans ma Poétique de la réverie. Mais
quand je vous ai cité, il m’a semblé, que ma page en devenait
bonne. Dans le présent recueil, il y a encore une assiette, une
assiette ébréchée. J'aime ces vieux combattants des scénes
de ménage. Avec un poéme, vous les décorez, malicieuxr enlu-
mineur que vous étes.

Vous croyez étre Normand, vous étes Champenois, vieux
frére! Je vous lis, et tout de suite j’ai des souvenirs. Je revois
des demoiselles de couture. J’entre dans des boutiques.

«Y-a-t-il du monde»?

demande votre client. Nous disons sur le mode interrogatif,
«Y a personne?»

mais Phiatus est trop fort

<Y a-t-il du monde?» vaut mieux. On a toujours i appren-
dre quand on lit un poéte.
Mereci.
Votre ami,
Bachelard

Relisons ces lettres. Qu’en ressort-il? Un intérét pour
Follain qui commence par V’affabilité, se poursuit par 1’amitié,
s’achéve par la fraternité. I1 v a peu a en dire, sauf & tomber
dans I'anecdotique. Mais retenons:

Vous croyez étre Normand, vous étes Champenois, vieux
frére! L. IV)

L’oeuvre, motif majeur de cet intérét, n’est pas moins
bien partagée:
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Vous voyez, cher monsieur, que vos pages vont rester pré-
sentes pour moi. Tous les poémes ont la grande marque (L. II);

Un livre de vous est une joie de 'tout instant’ {...] Maintenant
je relis. Le livre me parle tant! Il est pour moi. Je pense comme
vous [...] Je voudrais avoir & récrire mes livres quand je lis les
votres. Vous activez les résonnances ues images auxquelles j'ai
résonné [...] ma letire ne finirait pas si je vous disais toutes
les richesses de votre livre. [...] Cest vous dire combien j'ai
besoin que Jean Follain ne cesse d'écrire. (L. III);

[...] votre oeuvre me tient 4 I'dme. Je ne vous ai pas assez
cités dans ma Poétique de la Réverie. Mais quand je vous ai
cité, il m’a semblé que ma page en devenait meilleure (L. IV).

Entrons dans les raisons qu’allégue cette ferveur, raisons

desquelles, en cette partie, nous ne ferons guére qu'étoffer
les exemples.

Vous savez mon attachement pour les grandes choses simples.
Et vos poémes sont vraiment des ‘'choses données’, les choses
mémes qui apparaissent comme des dons absolus.

'Une renoncule icre appelée

bouton d'or...
m’a rendu fout un ruisseau et l'odeur contrastée d'une grande
prairie.

Vous connaissez les odeurs du ravin, vous rendez 3 l’umvers
ses valeurs de rusticité. (L. I)

Rien qui ne consonne 3 Vie des campagnes dans son entier:

Une renoncule acre appelée
bouton d’or

un matin est simplement cueillie
Yarbre n’en frémit pas d’autant
les insectes constructeurs
tournent autour

et ils sont cuirassés

ils ont des yeux & facettes

et portent des armes

minuscules et lancinantes

mais lorsque le sol s’échauffe
les rondes des enfants commencent.

(C. D, p. 10)

Une assiette qui tombe, poursuit Bachelard, vous savez que
c’est un conflit de classes, un drame humain (L. I)

Rien ici qui saute aux yeux:
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L’assiette

Quand tombe des mains de la servante
la pale assiette ronde

de la couleur des nuées

il en faut ramasser les débris,

tandis que frémit le lustre



dans la salle & manger des maftres
et que la vieille école 4nonne

une mythologie incertaine

dont on entend

quand le vent cesse

nommer tous les faux dieux.

(C. D, p. 21)
Continuons.

J'aime vos objets. La vieille dame qui tient l'oeuf dans
quel tableau! Comme l'univers est solide quand il est centré sur
un objet fragile. (L. II)

Ce qu’autorise

L’oeuf

La vieille dame essuie un oeuf
avec son tablier d'usage

oeuf couleur ivoire et lourd
que nul ne lui revendique
puis elle regarde 'automne
par la petite lucarne

et c’est comme un tableau fin
aux dimensions d'une image
rien n’y est

hors de saison

et loeuf fragile

que dans sa paume elle tient
reste le seul objet neuf.

(T., p. 53)

Y fait symétriquement écho, pour Bachelard,
Domaine d’homme

L’homme éternel cultive
son terrain et gémit
sur le temps

pourvoyeur des blés et des vignes

quel cruel soleil un jour

mais quelle douce fraicheur un autre

A la maison une femme au corps de gloire
met le couvert

un papillon la suit sans fin

rompant le pain

le journalier écoute fuir chaque minute.

(T., p. 49)
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I1 commente ce poéme, de facon aussi autorisée, de la sorte:

Et votre ‘domaine d’homme’ voild tout un roman sans his-
toire. L’homme cultive le champ, la femme trempe la soupe.
Alors je vois la maison au bord du chemin, je sens le ‘cruel soleil’
sur le dos du vigneron. Comme le monde est grand quand il est
centré sur une maison, sur un foyer, sur ‘un corps de gloire’. En une
page le poéte sait dire toute une vie. (L. IT)

Entre les deux, et lié & L’oeuf par sa fragilité, L’assiette
(T. p. 30) encore, et ce nouvel attendu:

Et quel cataclysme dans la maison bourgeoise quand se
brise ’assiette d’un autre siécle. (L. II)

La troisiéme lettre personnalise cette idée de 1'objet en
méme temps qu’elle 1la généralise. Elle la personnalise:

Ce livre me parle tant! Il est pour moi. Je pense comme
vous. Les objets, les pauvres objets ont de grandes douleurs.
Qui les consolera, sinon un grand poéte?

Et au paragraphe suivant:

Vous activez les résonnances des images auxquelles j'ai ré-
sonné, Vous faites si bien (p. 21) respirer la chambre.

Qu’on en juge:

Par les plus beaux soirs, les petits objets dont l'usure est
si lente, ceux-la qui durent jusqu’a ce qu'un hasard les brise,
se laissent envahir par les ombres et par ces poussiéres insi-
dieuses que l'air charrie. La glace offre sa magie toujours neuve.
Ramassée sur elle-méme, la maison respire. Nul de ses habitants
ne pourrait dénombrer exactement ce qui se cache sous ses com-
bles au milieu des oignons qui séchent, des pommes de terre qui
germent et d’'un vieux livre de sciences jauni. Qui et ouvert ce li-
vre y et vu des appareils méticuleusement gravés avec des petites
hachures pour figurer les ombres. Dans une des piéces de la maison,
on entend & travers le mur quelgu’un qui gratte une tache sur une
grande feuille blanche et souffle doucement pour éparpiller 1a petite
laine de papier issue de cette opération. Veillent la bouteille d’encre
noire et celle d’encre rouge. Une sébille faussement japonaise
contient des épingles, Des classeurs, des dossiers domestigués
gardent leurs titres et inscriptions longliemps aprés la mort de
ceux-l2 auxquels ils rendirent service ces jours que l'on veut
rester chez soi tellement fait rage la tempéte si néfaste aux
fleurs fragiles. (T. I, pp. 21—22)

L’association, quelques lignes plus loin, est étroite, sinon
intime: ’

Quand j'ouvrirai & Dijon ma belle armoire je me souvien-
drai de votre page 55.
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La 53, en fait:

D’aucuns apergoivent le calme des meubles usuels, dont
la durée dépassera celle des corps. S'ils ouvrent la porte du
bahut, il en monte dans un miaulement des odeurs jamais tout
& fait apaisées d’épices, de vieux bois. Bruit, exhalaison ne font
point le méme effet selon les 4ges. ils agrandissent le monde,
ou le referment sur soi. Avec le silence peut revenir une émo-
tion originelle. Un froissement d’étoffe subjugue, console. La
pendule de marbre en parait presque belle. (T. J.)

Bachelard, toujours en esprit 3 Dijon, enchaine:

Jentendrai maintenant, j’en suis sGr, le ‘miaulement* des
odeurs’. (L. III)

e, & propos de ces mots entre guillemets, il fait en marge
cette remarque:

*Bien entendu, je lis le texte 3 ma facon. J'emboutis les
images proches. (ibid.)

La suite ne surprendra pas: c’est la généralisation indiquée il
¥y a un instant.

Vous savez, vous, que les ‘correspondances baudelairiennes’
ne sont pas seulement des thémes généraux pour professeur de
rhétorique (id.)

La derniére lettre, analytiquement parlant, mous apporte
peu de choses. Au sujet de

Repas

Dans l'assiette blanche

un peu ébréchée

on mange un morceau de viande saignante
la femme assoiffante

on ne la voit plus

Sur la route bleue

puis qui devient rouge

de grands chiens passent

comme s'ils avaient

moyen d’exister

durant tous les temps

en portant collier 4 plaque de cuivre
au nom de leur maftre

et sans peur de la nuit.

(D. H, p. 61)
il écrit:
Dans le présent recueil, il y a encore une assiette, une
assiette ébréchée. J’aime ces vieux combattants des scénes de me-

nage. Avec un poeme, vous les décrivez, malicieux enlumineur
que vous étes. (L. IV)
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A son tour
Boutique

Des hommes viennent chercher
avec un lent sourire

des paquets clos

parfois une bougie blanche
dans cette boutique austére
ot pendent les sabots ornés
leur voix clame:

«Y a-t-il du monde?»

Une femme vient enfin

les servir de ses mains

ayant cueilli I’herbe

au bord de ces chemins

que traverse si vite un lidvre
d’espéce commune.

(D. H., p. 15)

ne nous vaut pas une meilleure glose. Au contraire, 3 la
limite du significatif:
Je vous lis, et tout de suite j'ai des souvenirs.
Je revois des demoiselles de couture. Jentre dans das
boutiques.
»Y a-t-il du monde?«
demande votre client. Nous disons sur le mode interrogatif
»Y a personne?«
Mais Yhiatus est trop fort.
»Y a-t-il du monde?«
vaut lieux, On a toujours & apprendre quand on lit un poéte.

Ne reprochons pas ce patinement 3 Bachelard, & 1'évidence
fatigué. Aussi bien, I’essentiel est dit dans la méme lettre,
et ce n’est pas, a notre point de vue

Votre oeuvre me tient i 'dme,
mais, proposition qui corrobore le

Je voudrais avoir 2 récrire mes lvres quand je lis les
vbires

de 1a précédente lettre,

Je ne vous al pas assez cités dans ma Poétique de la Ré-
verie.

Rouvrons-la. C’est aux troisiéme et quatriédme de ses cing
chapitres que Follain est cité.

Au troisiéme, intitulé Les réveries vers U'enfance, en ces
termes: :
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En quel au-deld les poétes ne savent-ils pas se souvenir? La
vie premiére n'est-elle pas un essai d’éternité? Jean Follain peut
écrire:

Alors que dans les champs
de son enfance éternelle
le poéte se proméne

qui ne veut rien oublier.?

Comme la vie est grande quand on médite sur ses com-
mencements! Méditer sur une origine, n'est-ce pas réver? Et ré-
ver sur une origine n’est-ce pas la dépasser? Au-deld de notre
histoire se tend ‘notre incommensurable mémoire’ suivant une
expression que Baudelaire emprunte 4 de Quincey. (p. 94)

et quelques lignes plus loin, en ceux-ci:

Parfois, I'adolescence dérange tout. L’adolescence, cette fie-
vre du temps dans la vie humaine | Les souvenirs sont trop
clairs pour que les réves soient grands. Et le réveur sait bien
quil faut aller au delda du temps des fiévres pour trouver le
temps tranquille, le temps de l'enfance heureuse dans sa propre
substance. Quelle sensibilité 4 la limite des temps d’enfance tran-
quille et des temps de l'adolescence agitée n’y a-t-il pas dans
cette page de Jean Follain: ‘Il y avait de ces matins ou pleurait
la substance... Dé&ja ce sentiment d’éternité que porte en elle
la petite enfance avait disparu’.’” Quel changement dans la vie
quand on tombe sous le régne du temps qui use, du temps ou
la substance de 1'étre a des larmes! (pp. 94—95)

Au quatriéme, intitulé Le cogito du réveur, Follain est

I'objet de tout un développement:

Le cogito du réveur ne suit pas de si compliqués préam-
bules. Il est facile, il est sincére, il est lié tout naturellement
a4 son complément d'objet. Les bonnes choses, les douces choses
s'offrent en toute naiveté au réveur naif, Et les songes s’accu-
mulent en face d’'un objet familier. L’objet est alors le compagnon
de réverie du réveur. Des certitudes faciles viennent enrichir le
réveur. Une communication d’étre se fait, dans les deux sens,
entre le réveur et son monde. Un grand réveur d’objets, comme
est Jean Follain connait ces heures ol la réverie s’anime en une
ontologie ondulante., Une ontologie & deux pdles unis répercute
ses certitudes. Le réveur serait trop seul si l'objet familier n’ac-
cueillait pas sa réverie. Jean Follain écrit:

Dans la maison refermée
il fixe un objet dans le soir
et joue A ce jeu d’exister.®

En «ce jeu d’exister» cbmme le podte joue bien! Il désigne son

existence i l'objet sur la table, & un détail infime qui donne V'existence
a une chose:

8 L’histoire, E. p. 37.
T Chef-lieu, Gallimard, Paris, avril 1950,
8 Jean Follain, Territoires, p. 70. (Le poéme s’intitule Eglogue).
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La moindre félure

d’'une vitre ou d’'un bol

peut ramener la félicité d’un grand souvenir
les objets nus

montrent leur fine aréte
étincellent d’'un coup

au soleil

mais perdus dans la nuit

se gorgent aussi bien d’heures
longues

ou bréves.?

Que poéme de la tranquillité! Dites-le lentement: en vous descendra
un temps d’objet. L'objet que nous révons, comme il nous aide & oublier
Theure, & éire en paix avec nous-mémes! Seul 3 seul, «dans la maison
refermée» avec un objet élu comme un compagnon de solitude, quelle
assurance d’étre dans la simple existence! D’auires réveries viendront
qui, comme celles d’un peintre qui aime & vivre lobjet dans ses
apparences toujours particuliéres, pourront rendre le réveur 3 la vie
pittoresque, d’autres réveries aussi qui viendront de bien lointains
souvenirs. Mais une sollicitation 3 une présence toute simple appelle le
réveur d’objet & une existence sous-humaine. C'est souvent dans le
regard de quelque animal, de quelque chien que le réveur croit trouver
cette existence sous-humaine. Les yeux de I'Ane de Bérénice ont donné
de tels songes a Maurice Barrés. Mais la sensibilité des réveurs de
regard est si grande que tout ce qui regarde remonte au niveau
de Phumain. Un objet inanimé s’ouvre a de plus grands songes. La
réverie sous-humaine qui égalise le réveur et l'objet devient une
réverie sous-vivante. Vivre cette non-vie, c’est conduire jusqu’a Pextréme
«le jeu d’exister» oll nous engage Follain sur la pente douce de ses
poémes.

Des réveries d’objets aussi sensibilisées nous aménent & reten-
tir au drame d’objet que nous suggére le podte:

Quand tombe des mains de la servante
la pale assiette ronde

de la couleur des nués

il en faut ramasser les débris

tandis que frémit le lustre

dans la salle 3 manger des maitres.1®

Qu’elle soit pale et ronde, qu’elle soit de la couleur des nuées,
en ces prestiges de monts simples poétiquement réunis, P’assiette
recoit une existence poétique. Elle n’est point décrite et pourtant
qui réve un peu ne la confondra avec aucune autre. Pour moi, elle

? Jean Follain, loc. cit.,, p. 15. (Le poéme s’intitule Félicité).

10 Jean Follain, Territoires, p. 30. Le poéme a pour titre: L’As-
siette.
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est l'assiette Jean Follain. Un tel poéme pourrait &tre un test
d’adhésion a la poésie de la vie commune. Quelle solidarité entre les
étres de la maison. Quelle pitié humaine le poéte sait inspirer au
lustre qui frémit de la mort d’une assiette! De la servante aux
maitres, de l'assiette aux cristaux du lustre, quel champ magné-
tique pour mesurer 'humanité des étres de la maison, de tous les
&tres, hommes et choses. Aidés par le podte, comme nous réveillons
des sommeils de lindifférence! Oui, comment pouvons-nous étre
indifférents devant un tel objet? Pourquoi chercher plus loin
quand nous pouvons réver aux nuées du ciel en contemplant une
assiette? (P. R. pp. 140—142)

La citation est longue certes, mais, vu notre propos, indis-
pensablement. Mises en regard des lettres, ces pages établis-
sent la cohérence de la pensée de Bachelard. En effet, les unes
et les aulres se recoupent en chaine, ce qui n’était rien moins
qu’obligé.

Trois fois mentionnée dans les lettres, poéme le plus
commenté de La Poétique de la réverie, sans doute est-ce
L’assiette qui s'impose la premiére a l'esprit. A ce qu’il vient
d’en noter, aussitét répondent:

Une assiette qui tombe, vous savez que c¢’est un conflit de
classes, un drame humain (L. I);

Et quel cataclysme dans la maison bourgeoise quand se
brise I'assiette d'un autre siécle (L. II);

Dans le présent recueil, il y a une assiette, une assiette
ébréchée. J'aime ces vieux combattants des scénes de ménage

(L. IV).

Le «drame humain» d'ici, le «drame d’objet» de La Poétique
ne nous arréteront pas. La divergence est seulement apparente.
Ce «drame d'objet» est bien peu objectal; il est, et nous y
reviendrons, tout humain: «les objets, les pauvres objets ont
de grandes douleurs» (L. III) est clair, «Quelle pitié humaine le
poéte sait inspirer au lustre qui frémit de la mort d’une
assiette! De la servante aux maitres, de 'assiette aux cristaux
du lustre, quel champ magnétique pour mesurer ’humanité
des étres de la maison, de tous les étres, hommes et choses»
(P. R. p. 142) est péremptoire.

D’ailleurs, «des réveries d’objets aussi sensibilisées»
(P. R. p. 141) s’élucident aisément sous la plume de Bachelard.
Terme A terme, substantiellement parlant:
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_ L& cogito .du réveur {...] est facile, il est sincére, il est lie
tout naturellement a3 son complémerit d’objet, Les bonnes choses,
les .douces choses s’offrent en toute naiveté au réveur naif. Et les
songes s’accumulent en face d'un objet familier (P. R., p. 140),

et:

.Vous savez mon attachement pour les grandes choses simples.
Vos poémeg sont vraiment des ’‘choses données’, les choses mémes
qui apparaissent comme des dons absolus (L. I);

L’objet est alors le compagnon de réverie du réveur. Une
communication d’étre se fait, dans les deux sens, entre le réveur
et son monde (P. R. p. 140),

et:

- Comme l'univers est splendide quand il est centré sur un
objet fragile (L. II);

Comme le monde est grand quand il est centré sur uné mai-
son, sur un foyer, sur un ‘corps de gloire’. (ibid.) ’

Ce A quoi le poéte parvient d’'une maniére qui fait dire au phi-
losophe, lequel est partie prenante, qu'il est «un grand réveur
d’objets» (ib).

Partie prenante, effectivement, car au «jeu d’exister» ou
nous engage Follain (P. R., p. 141), il est intéressé directe-
ment. Il le lui dit en propre: «Vous activez les résonnances
auxquelles j’'ai résonné» (L. III), — et I'on se souviendra ici,
propriété du philosophe, de l’armoire de Dijon, et, appro-
priation d’'un moment du poéte, de la «renoncule acre appelée/
bouton d’or» (L. I); il le publie: «Quel poéme de la tranquillité!
[...] quelle assurance d’étre dans la simple existence!» (P. R.,
p. '141), — et l'on méditera sur l'objet en question, sur la
réverie d’objet proprement dite. La réverie, il va sans dire, telle
que Bachelard 1la module a propos de Follain, non pas telle qu'il
la pose antérieurement. En fait «Méditer sur une origine, n’est-
-ce pas réver? et réver sur une origine, n’est-ce pas la dépas-
ser?s> (P. R., p. 94), nous autorise & nous interroger sur la
validité de «Je pense comme vouss (L. III). «<Je pense comme
vous», écrit-il, et, de la méme encre, «Bien entendu, je lis le
texte 4 ma facon. Jemboutis les images proches» (ib.). La
formule est on ne peut plus juste, en marge de «J’entendrai
maintenant, j’en suis sdr, le 'miaulement* des odeurs’» (L. III),
qui est & une lieue du texte de Follain: «S’ils ouvrent la porte
du bahut, il en monte dans un miaulement des odeurs jamais
tout 4 fait apaisées d’épices, de vieux bois» (T. I.IL, p. 53). Du
coup, «Vous savez, vous, que les ’correspondances baudelai-
riennes’ ne sont pas seulement. des thémes généraux pour
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professeur de rhétorique» (L. III), est bien sujet a caution.
N’hesitons plus, laissant 13 L’assiette et tous autfes poémes,
4 nous demander si, entre Bachelard et Follain, la similitude
de pensée qu’énonce «Je pense ' comrhe vous» est bien réelle.
Tournons-nous vers Follain, a qui le seul «Je ne vous ai pas
assez cités dans ma Poétique de la réverie» (L. IV), donne
déja droit a la parole.

Nous pouvons la lui donner sans artifice qui sollicite son
oeuvre: avec la publication des actes du colloque Bachelard,"
nous possédons son propre commentaire de la Poétique de la
réverie. Mais disons tout de suite qu’a la différence des piéces
précédentes, nous ne le reproduirons pas intégralement. Des
quatorze pages de cet exposé (368 2 381)‘, non comprises les
cing de la discussion subséquente (382 a 386), nous ne re-
tiendrons que ce qui concerne strictement notre propos, ex-
cluant les considérations qui regardent Follain seul. Non que
nous 'amendions de la sorte: Follain; qui déclare «Mon propos
pourra sembler, par endroits trop. subjectif» (p. 369), ne laisse
pas d’étre ob]ectlf En fait, ce réveur est d’une espece rare,
c’est un réveur lucide.

Justifions ce jugement, avant que de lui emboiter le pas.
De Follain, on I'a vu, Bachelard fait «un grand réveur d’objetss.
Le petit Robert des noms propres surenchérit, tout a la fois
plus radical et plus vague: «Par le vers irrégulier ou le poéme
en prose, avec une rare sobriété de moyens, son oeuvre, riche
de sortiléges et d’enchantements est évocatrice d’'un réel -quo-
tidien qui se confond avec le réve».? Est-ce bien I'impression
que les poémes cités produisent? Beaucoup plus juste nous
parait la notice du Van Tieghem: «cette poésie I...] répond 3
la définition que Fromentin donnait de la peinture: V'art de
peindre linvisible par le visible. Elle est peinture, en effet, et
méme imagerie, mais située au-deld du pittoresque, au-deld
de I'anecdote sentimentale. Poésie sans phrases symbolisme
sans symboles».®? Il n’y a pas lieu, en occurrence, d’ajouter: et
onirisme sans réve. S'il peut le paraitre. il n’en est rien
intrinséquement. Comme Bachelard, Follain écarte le réve pro-

1 Bachelard, Exposés, table ronde et interventions, collection
10/18, Union Générale d’Editions, Paris, ao(t 1974, 448 pages.

12 Signalons que cette notice comporte une carence et deux érreurs
La carence: quoique la premiére édition de ce Robert soit datée du
trojsitme trimestre 1974, la  bibliographie de Follam est arrétée a
l'année 1963. ce qui est curleux et qui n’explique pas, au demeurant,
le contenu de ces lignes. Les erreurs: Tout Instant est paru, non pas
en 1958, mais en 1957, et Appareil de la Terre non pas en 1963, mais,
dans son premier état, en 1961, et dans son état définitif, en 1964.

13 Philippe Van Tieghem et collaborateurs, Dictionnaire des littéra-
tures, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, Tome I, p. 1404.
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fond, le réve exploré par la psychanalyse.!* Comme Bachelard,
seule le requiert la réverie,’® une réverie 4 nos yeux entre
toutes vigile. Car, ainsi que, dans la préface de Collége,

- Marcel Arland lécrit en le paraphrasant, «Jean Follain ’fut

au monde’s.!® Point ne nous dérange I'aveu du méme ouvrage
posthume qu’adolescent il s’abimait dans «cette méme réverie
dont il doit étre dit qu’elle n'a jamais cessé et me fait encore
honte» (p. 3). Il ne cite pas gratuitement, dans sa lettre 3 André
Dalmas, directeur de la revue ELe Nouveau Commerce, le mot de
Léon-Paul Fargue selon lequel la poésie est «’la seule presti-
digitation qui ne soit pas truquée. Le seul réve ot il ne faille
pas réver’». Et d’ajouter: »ce qui rejoint le dire de Jean Cassou
'le Poéte est expert en attention’».V?

Revenons au commentaire, si tant est que nous l’ayons
délaissé. Nous l’avons pratiquement cité deux fois: «Mon
exposé pourra sembler, parfois, trop subjectif» et, mot qu’il
répéte, «le poéte est expert en attention». C’en est assez, si
l’'on veut bien tenir compte de notre redressement de ce «tirop
subjectif», pour montrer quel esprit préside a cet «exposé».
Quand Follain poursuit, «J’ai cru pouvoir incidemment y con-
fronter a celle qu'expose Bachelard ma propre réverie, la
réverie dont nait chez moi le poéme» (C. B., p. 369), on ne
doutera pas que la confrontation n'ait été comparaison, et non
pas affrontement. Rien, dans le silence de Follain sur ce que
Bachelard dit de Iui dans la Poétique de la réverie, qui le

14 «Bachelard, bien qu’il y fasse parfois allusion, répudie plus ou
moins le réve du dormeur. Il le réserve aux psychanalystes, qui doivent
y trouver l'objet privilégié de leur investigation. Dans le domaine,
éminent pour lui, de la réverie, il réprouve la psychanalyse», dit Follain
au colloque Bachelard (actes, p. 370). Et Bachelard lui-méme: «En
somme, le psychanalyste pense trop. Il ne réve pas assez. A vouloir
nous expliquer le fond de notre étre par des résidus que la vie du
jour dépose sur la surface, il oblitdre en nous le sens du gouffres (P.
R. IV p. 128). Bachelard s’y refuse, et Follain. Si Follain ne fait pas
fond sur le réve comme les surréalistes, il ne fuit pas le vertige.
Léon-Gabriel Gros a assez bien dit de lui, et dés 1951: «Jean Follain,
ou le vertige du microcosmes (Poédtes contemporains, deuxidme série,
les cahiers du Sud, Marseille, 1951, p. 165).

15 «Et voici pour nous, entre réve nocturne et réverie, la différence
radicale, une différence relevant de la phénoménologie: alors que le
réve nocturne est une ombre qui a perdu son moi, le réveur de
réverie, ¢'il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi réveur,
formuler un cogito. Autrement dit, la réverie est une activité onirique
dans laquelle une lueur de conscience subsiste. Le réveur de réverie
est présent & sa réverie» (P. R, IV p. 129). Tel Follain, en 1'occurrence
(voir, plus spécialement, & ce sujet, «<Le Temps du podte», dans Entre-
tiens sur le temps, actes du colloque tenu en juillet 1964 i Cerisy-la-
Salle publiés chez Mouton, Paris-la-Haye, 196%7).

18 Collége, Gallimard, Paris, 1973, p. VII.

71" Le Nouveau Commerce, Cahier 6, Automne-hiver 1965, Paris,
p. 71.
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démente. En s’abstrayant sur ce point qui aurait pu étre crucial,
il clarifie le débat, et 1'élargit de surcroit. Ainsi la seule
réserve de son exposé se trouve-t-elle étre rapportable aux
autres gloses de Bachelard. Elle est contenue, autant dire, dans
I’'éloge méme que le grand réveur d’objets qu’est Follain selon
Bachelard fait du grand réveur de mots qu’est Bachelard selon
lui-méme.?® Le voici pour le principal:

L’oeuvre de Bachelard révéle une telle confiance éperdue
dans les mots, une telle euphorie verbale, elle valorise & tel point
la signification dans l'ordre poétique — peut-étre, d’ailleurs par-
fois un peu abusivement — qu’elle nous apparait propre & éloigner
d’elle un certain nombre d’esprits d’aujourd’hui, accusateurs du
langage. Bachelard, ce magnificateur éperdu de la substance et
du plein, ne peut qu’éloigner de lui les tenants du vide. Aussi
bien ne peuvent-ils accueillir, avec la chaleur qu’il requiert, le
Jangage approximatif de Bachelard qu'ils ont t6t fait de taxer
péjorativement de poétique (C. B. pp. 368-—369).

On le voit, I’éloge est presque sans partage: «le langage ap-
proximatif de Bachelard», s'il le reléve, ne géne point Follain,
et 4 peine la valorisation un peu abusive a4 laquelle il procéde
parfois. La réserve évoquée porte, en fait, sur 'un des affets
de cette valorisation:

Ses citations nombreuses sont des points de départ de sa
propre réverie, méme lorsqu’il se laisse aller & expliciter trop le
poéme, ou le morceau de poéme, qu'il cite jusqu'a agacer certains
poétes par cette explicitation peut-étre trop chargée (C. B., p. 369).

Follain se compte-t-il au nombre de ces poétes? Rien dans la
suite de I'exposé ne nous permet de le dire. Ni dans la discus-
sion subséquente, ou la remarque de Follain «Souvent mon
poéme part d'un objet, et souvent aussi il part d’un mot» (C.
B., p. 384), qui constitue bel et bien un correctif a I'affirmation
qu'il est un «grand réveur d’objets» (P. R. p. 140), n’est pas le
moindrement polémique. Comparaison, et non affrontement,
avons-nous dit de cette confrontation.

Filée, il en ressortirait une série de convergences. Tenons-
-nous en aux articulatoires, enfance, objet, cosmos, temps.
Pourquoi cet ordre? Ecoutons Follain:

Bachelard est parmi ceux qui ont fortement et délicatement
posé le primat essentiel (car il y consacre tout un chapitre) de la
réverie d’enfance, réverie continue, car l’enfance avec son carac-
tére durable, immobile, dure toute une vie (C. B, p. 372);

La réverie d’enfance meénera 3 la réverie d’objet qui dévelop-
pe au-dedans de nous ce que Bachelard a simplement appelé Ta-
mitié avec les choses’ (C. B., p. 373);

18 (Je suis, en effet, un réveur de mots, un réveur de mots écrits»
(P. R., Introduction, VI, p. 15).
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Toute réverie nous conduit finalement a celle du cosmos. (C.
B., p. 376);

Dans la réverie liée au cosmos le temps se respire du méme
coup et Bachelard dit: 'L’atmosphére tout entiére est dans une
respiration cosmique respirée par la terre’ (C. B. p. 377) ’

et, ce qui ferme le cercle,

I1 est certain que Bachelard, philosophe du temps discontinu,
révait fatalement d'un temps continu  s’engloutissant dans une
éternité. La réverie d’enfance impose inéluctablement pareille
réverie (C. B., p. 378).

Avons-nous bien le méme enchainement chez Bachelard?
Littéralement, non, et n’importe: pour chacune de ces réveries,
la concordance entre leurs réveurs pourrait étre aisément
dégagée. Et dans les deux sens.

Ainsi, Bachelard ayant écrit:

La réverie d’enfance est d’autant plus féconde quand elle a
dépassé la zone des regrets aprés avoir dispensé tous les mirages
de la nostalgie (C. B., p. 372),

Follain le commente en ces termes:

) C’est bien pourquoi, si vous me permettez une confidence
personnelle, sur le plan de l'écriture, j’ai toujours quelque recul
devant le mot méme de ’souvenir’, trop souvent lié 3 une nostalgie
qui fait dire communément ’tout cela c’est loin’, alors que pour
le pogte, 'tout cela c’est prds’, tout cela existe au présent, incor-
poré inéluctablement i soi-méme (C. B. p. 373),

ce qui explique ces vers:

alors que dans les champs
de son enfance éternelle
le podte se proméne

qui ne veut rien oublier,

et justifie, outre la question de Bachelard

En quel au-deld les poétes ne savent-ils pas se souvenir?
La vie premiére n'est-elle pas un essai d’éternité (P. R., ITI, p. 94),

3 laquelle il donne ces mémes vers pour réponse, 1a remarque
de T'introduction de la Poétique de la réverie,

Par certains de ses traits, I'enfance dure toute la vie (p. 18).

De méme quant & I'objet. Lorsque de la pomme de Rilke
Bachelard écrit

La pomme célébrée par le podte est le centre d’un cosmos,

un cosmos o\ il fait bon vivre, ou 'on est sir de vivre (P. R., IV,
p. 134),
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Follain est d’autant plus fondé a rapporter ce propos i son
expérience en ces termes:

Il m’arrive — et cela se rapporte justement au texte que
j’ai lu lautre jour et que je reprends icil® — d’avoir durant des
années jeté chaque jour des regards sur quelque objet dans mon
appartement sans lavoir en réalité jamais vu: brusquement, cer-
tains jours, je vois cet objet. véritablement, il devient du méme
coup objet privilégié de réverie. Si infime quil soit, pareil objet
devient, comme dit- Bachelard & propos d’une simple pomme, ’le
cenire du cosmos’, par la force méme d'une observation, d’une
attention réveuse (C. B., p. 374),

que Bachelard lui a, on s’en souvient, écrit & propos de L’oeuf,

Comme I'univers est solide quand il est centré sur un objet
fragile (L. II)

et & propos de Domaine d’homme,

Comme le monde est grand quand il est centré sur une
maison, sur un foyer, sur 'un corps de gloire’ (Ibid.).

Inutile, aprés cela, d’attester ce qui a trait au cosmos.
Une remarque toutefois s’impose, qui est moins latérale
qu’il peut le paraitre, Lorsque Bachelard écrit a Follain;

Je ne vous ai pas assez cités dans ma Poétique de la réverie
(L. IID),

on peut se demander a quel recueil ou poéme il songe, ou
bien 3 quel théme ou point particulier. La lettre ou il avoue
cette carence parle de L’assiette et de Boutique, et c’est peu.
Mais la logique de la Poétique de la réverie y supplée. Ainsi,
relativement aux quatre réveries considérées, la réverie
cosmique ne serait pas & tort mise en cause, Bachelard lui
consacre tout un chapitre, le dernier de l’ouvrage (le cin-
quiéme), qui est muet sur Follain, pourtant auteur de

La musique des sphéres

Il suivait la route gelée

dans sa poche sonnaient ses clefs de fer
‘et sans penser, de sa botte effilée

il buta le cylindre

.d’'une vieille boite & conserves

* Follain fait 12 allusion au podme en prose qui ouvre Tout
Instant: «Il y a un jour ol tout & coup j’apercois cet objet qui, depuis
dix ans, était sous mes yeux et qu’en réalité je n’avais jamais véritable-
ment vu, Etc...» (T. I, Objets, I, p. 9).
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qui plusieurs secondes roula son vide froid,
chancela sur elle-méme puis s’immobilisa
sous le ciel émaillé d’étoiles.?0

Autre carence, et qui n’est point sans rapport avec la pré-
cédente: Bachelard, dont l'Introduction & la Poétique de la
réverie parle & deux reprises de «retentissement» (p. 7 et p.
14), ne se souvient pas davantage de ce que, dans ce méme
Chef-Lieu que nous l'avons vu citer page 94, Follain dit de
1'épingle & cheveux:

Parfois, on entendait, sur la petite table, la chute d’'une épingle
a cheveux. Puis, c¢'était, dans la rue, un couple se parlant sur un
balcon, une musique derriére des rideaux. Mais plus que tout,
j’entendais I'épingle 3 cheveux tomber; je I'entends toujours. (p.
63)

Bachelard n’a-t-il pas initialement, pour reprendre les ter-
mes de sa troisiéme lettre & Follain, résonné i une image
analogue? Ne délimitons pas davantage I'étendue de la simi-
litude de pensée entre l'un et l'autre: il est temps que la
périphérie le céde pleinement au centre. Mais procédons dans
T'ordre requis.

«La vie premiére n’est-elle pas un essai d’éternité?» (P.
R., P. 94), se demande Bachelard 3 la lecture de Follain.
Nous ne craindrons pas de répondre pour le poéte. Un essai?
Non pas. Sa possession. Toute cette oeuvre en effet proclame
qu’éternité et enfance sont tout un.

Reconsidérons a son tour «le miaulement* des odeurs» que
Bachelard tire du seiziéme poéme en prose de Tout instant.
Effectivement, il emboutit les images proches, si 'on peut
également tenir pour tels «dans un miaulements et «des odeurs
jamais tout & fait apaisées». Reste que la métaphore lui appar-
tient en propre, et qu'elle a son prix: «bien entendu, je lis
le texte a ma fagon» n’ajoute rien 3 sa compréhension, mais
elle, sur cette facon, nous en apprend, en tant que telle, en
tant que métaphore par contiguité immédiate, beaucoup.

Il y a mieux encore, et ce sont les linéaments d’explication
de la correspondance, et ’explication méme de la Poétique de
la réverie, de L’assiette. N'y revenons que pour sanctionner
notre examen antérieur, et formuler enfin notre réserve de
fond. «Conflit de classes» (L. I) et «vieux combattants» (L.
IIT) d’'un c6té, «pitié humaine» (P. R. p. 142) et «<humanité des
étres de la maison, de tous les &tres, hommes et choses» (ibid.)
de T'autre, méritent pareillement le verdict sans appel dun

20 Usage du temps, Chants terrestres, Gallimard, Paris, 1943, p. 24
(I'édition autonome de Chants terrestres, chez Denoé&l & Paris, remonte
a 1937).
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autre philosophe, — humain, trop humain. Car cet anthropo-
morphisme qui dit par trop son nom s’appuie sur une théorie
que le poéte écarte purement et simplement. «Vous savez,
vous, lui écrit Bachelard, que 'les correspondances baudelai-
riennes’ ne sont pas seulement des thémes généraux pour
professeur de rhétorique» (L. III). Que Follain le sache, c’est
exact; qu’il les exploite, c’est faux. Et pour cause. Dans sa
conférence intitulée Sens de la Poésie, il tient, au sujet de la
métaphore, ce propos capital 4 notre point de vue:

En ce qui me concerne, je suis arrivé 3 n’en faire presque
plus. Est-ce parce que la métaphore étant comparaison, je ne peux
comparer rien a rien dans cet univers multiple, oti toutes choses
pourtant ont entre elles des affinités mystérieuses (p. 18/9).2t

Qu'on ne se méprenne pas sur ces «affinités mystérieuses»:
pour Follain, elles signifient bien plus connivence que ressem-
blance. Grande est la mifférence entre son épicerie d’enfance?
et le magasin d’images de Baudelaire:?® ici, les images ne sont
rien de moins que des symboles,® 13 les choses, et toutes autres
ailleurs. ne renvoient, sans la moindre exclusive du reste, qu'a
elles-mémes. Ainsi de L’assiette. Elle ne meurt pas comme fait
un étre quelconque, elle se brise en vertu de la loi de la chute
des corps. Le lustre, quant i lui, ne frémit pas de pitié comme
ferait un étre humain, mais du fait du vent qui passe par la
fenétre, et ainsi de suite.

En un mot comme en cent, Bachelard 's’est grandement
fourvoyé au sujet de ce poéme, celui sur lequel il revient avec
prédilection. Mais il ne s’ensuit pas que, pour étre sujettes a
caution, toutes ses autres gloses soient erronées. Il s’en faut,
du moins pour Follain. Sans pour autant oublier «D’aucuns
apergoivent le calme des meubles usuels. . .» (L. III T. 1., p. 53),
ni méme L’Histoire (P. R., p. 94/T., p. 70), rappelons convergen-
ces et concordances. Nous ne ferons pas cependant dire &
Follain & I'adresse de Bachelard: «Je pense comme vous». Son

21 Sens de la Poésie, causerie prononcée 4 la Maison de la Culture
de Thonon en 1967 et publiée en 1971 par le numéro 1 de la revue
Création, Paris, p. 18 3 20.

22 J’épicerie d’enfance, Corréa, Paris, 1938.

3 «Tout l'univers visible n’est qu'un magasin d’images et de
signes auxquels I'imagination donnera une place et une valeur relative»,
L’oeuvre et la vie de Delacroix, Oeuvres complétes, La Pléiade, Paris,
1961, p. 1122,

% Quon se rappelle le premier quatrain tout explicite de Corres-
pondances (p. II):

La nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui Vobservent avec des regards familiers.
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affirmation . . . «je ne peux comparer rien 3 rien» nous l'interdit.
Au trefonds avisons-nous-en bien. Pas au-deld. La preuve:
aucune critique dans I’exposé de Follain. Tout juste une
mention de 'agacement de certains poetes trop explicités par
Bachelard. On se 'explique quelque peu a présent. Poésie et
poéme: ne sont pas toujours une seule et méme chose: l'intelli-
gence de l'une ne garahtit pas celle de 'aufre. Il y faut une
attention ou, po‘ur reprendre le mot de Cassou cité par Follain,
le philosophe n’est pas nécessairement plus expert que le poéte.
L’analyse méme de la réverie ne change rien, en 'occurrence:
le réveur lucide a nom Follain, le réveur aventureux Bachelard.
Aussi bien, il le reconnait volontiers: «Bien entendu, je lis le
texte 4 ma facon». Quand cette correspondance ne nous aurait
donné que ce «miaulement* des odeurs», il valait de la connaitre.
Que Bachelard bachélardise, on le ‘savait,?® et ce n’est pas nous
qui y redirons: il a cuvert plus d’une porte. Mais que l'une
des clés, sinon‘la clé, en soit «les correspondances baudelairien-
nes» voila bien une nouvelle raison de reprendre la lecture de
SOn oeuvre.

% Nous devons ce verbe & Michel Mansuy qui, dans Gaston
Bachelard. et “les Eléments (librairie José Corti, Paris, 1967, p. 373),
l'emploie dans un tout autre sens. En fait, la premiére critique textuelle
de la méthode bachelardienne est, & notre connaissance, celle de Jean
Ricardou (voir son étude sur la lecture faite par Bachelard de Pog,
Le caractére singulier de cette eau, dans Problémes du Nouveau Roman,
éditions du Seuil, Paris;’ 1967). Textuelle, dlsons-nous, car. auparavant
il y a en celle de Juhen Benda, httéralre dans 'La France Byzantine
(Gallimard, Paris, 1945), phllosophlque dans Trois Idoles Romantiques
(Editions du Mont-Blanc, Geénéve, 1948). .
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