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Prikaz

Marijan Krivak

SPIKE JONZE: ONA®

Sto je to »aparat«? lli, jo$ preciznije, »$to je to dispozitiv«?

Pitanja su ovo Sto si ih postavljaju (barem) dvojica velikih filozofa: (Zivuéi) Giorgio Agamben,
te vjerojatno jo$ aktualniji (iako ne-zivuci) Michel Foucault.

Aparat, tj. dispozitiv, dakle, sastoji se od potpuno heterogenog skupa sto ga Cine: diskursi,
institucije, sve arhitektonske forme,; pravne odluke, zakoni, administrativne mjere; znanstveni
iskazi, filozofski, moralni i filantropski stavovi — ukratko, ono receno i, jo$ viSe, ono
presuceno. Dispozitiv je, zapravo, mreZa koja se uspostavlja izmedu tih elemenata. Tako i
Deleuze opisuje svijet u kojem Zivimo kao »entropijski poredak umreZenih drustava
kontrole«.

No, zapravo, uvijek se radi o — mo¢i. Moc¢ je ta koja predodreduje sve meduljudske odnose u
drustvu, a na neki nacdin, ¢ak, i osjeéaje. Mo¢ je — znamo to joS od Foucaulta — sveprisutna,
izvire odasvud i prostire se svakuda. Osjecaji, naime, nisu liSeni ovih odnosa moci. Do
osjecaja, pak, nikako/nekako ne bismo mogli doéi da nemamo jezik. Jezik jest onaj dispozitiv
koji natkriljuje sve gore navedene. Jezik je najstariji poznati dispozitiv. Dispozitiv je to par
excellence.

Jezik je, naime, instrument misljenja ali i najnaravniji put iskazivanja — osjecaja.

Sto je, pak, sada, »operativni sustav«? Skra¢eno OS (ili u filmu kojeg sam gledao i o kojem

pisem, OS1 — operating system one)?

* Jonze, Spike (2013). Ona, California: Annapurna Pictures, min 126
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Radi se, i opet, o nicemu drugom doli upravo o jeziku. Jeziku koji nam sluZzi kao osnovno
sredstvo moguéeg sudjelovanja u cjelokupnoj informacijsko-komunikacijskoj paradigmi koja
tako sudbonosno odreduje nasu civilizaciju.

Jer, posve smo »premrezeni«... »zapleteni smo« u mreZe onoga Sto se — sve ucestalije i sve
uvjerljivije — naziva »drustvo kontrole« (/a société du controle).

Nije ovo, naime, tek toponim teorijske konstrukcije filozofa Gillesa Deleuzea: radi se upravo
o0 nama, sada i ovdje.

Pa zar i onda kad govorimo o ljubavi? Kada volimo... ¢eznemo... Zudimo? Ili, kada »vodimo

ljubav«?

O »ljubavi samoj« progovara i vrlo zapazeni, ¢etvrti dugometrazni igrani film Spikea Jonzea,
Ona (Her, 2013). Nakon $to je inicijalno usao u svjetsku kinematografiju u suradnji s cuvenim
scenaristom Andyjem Kaufmannom - preko prva dva svoja, sasvim neobicna, ali i
neprijeporno inventivna filma Biti John Malkovich (1999) i Adaptacija (2002) — ovim je
filmom Jonze posve potvrdio svoj veliki autorski i redateljski potencijal. Prije ulaska u kino-
svijet, ovaj je autor bio tek dio novog vala mladih video-artista koji su poetiku spotova ucinili
uzbudljivim medijem, pa i umjetnickom vrstom. (U tom mu je smislu najsli¢niji ostao danas

takoder afirmirani filmski autor, David Fincher.)

Protagonist filma, Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) zaposlenik je tvrtke u kojoj se pisu
pisma raznim osobama.

»Lijepo pismo pisano rukom« naziv je njegova sasvim posebitog odjela. Sam Theodore pravi
je majstor u pisanju takovih pisama. Rekli bismo, »istinski umjetnik«. (Kasnije ¢e to u filmu
biti priznato i potvrdeno ukori¢enjem njegovih odabranih uradaka u zasebnu autorsku
knjigu.) Theodoreovo se umijece ocituje u sastavljanju emotivnih i toplih ljudskih iskaza. Ali...
radi se o emfati¢nosti i osjecajnosti koju on ispisuje u ime drugih ljudi, a za neke, opet, druge
osobe. Theodore je, zapravo, angaziran kako bi izrazio osje¢aje umjesto nekoga drugoga. On
je tek sredstvo transfera osjeéajnosti! Zamjenjuje osobu koja treba izraziti i prenijeti neku
»jaku« emociju, ali nije dovoljno vjesta u pisanom izri¢aju. Theodore je, ustvari, suvremeni

Cyrano de Bergerac!

420



Prikaz Holon, a(2)3:a19-9427, 2014., Zagreb

Cak i kada ne prenosi izravno ljubavne poruke, uvijek ¢e umjeti uobli¢iti »toplu ljudsku rijec,
usput jos i ispisanu putem najdragocjenijeg ljudskog instrumenta — ruke. (Prisjetimo se samo
hommagea $to ga ruci »ispisuje« Jean-Luc Godard u svojim Histoires du cinema.) No, da li se
bas radi o ruci?

Ne, jer ruka je ovdje tek fingirana, rije¢ je o racunalom posredovanoj, »digitalnoj ruci«.
»Rukopis« je elektronicki proizveden, radi se o simulacrumu pera i papira. Nema ovdje
razlivene tinte, tragova brisanja grafitnog zapisa... nema Sustanja i presavijanja papira... Sve

je, rekoh, fingirani rukopis... no, da lii s fingiranim osjeéajima?

Ne bismo mogli izreci takav, radikalan zaklju¢ak. Theodore je, zapravo, vrlo emotivna osoba i
njegova pisma »u ime drugih« u sebi prenose i njegova raspolozenja i ¢uvstva kojima on u
sebi oslobada, radosno ili sjetno — $to opet ovisi o tomu koliko je sam prebolio (ili zasigurno
jos uvijek nije) svoj raskid braka s Catherine (Rooney Mara). U nizu flashbackova, deSava se
»rewind« (premotavanje) Theodoreova sretnog, ali nepovratno proteklog Zivota, prohujalog
i melankoli¢ki prizivanog bivanja s hiper-senzibilnom Catherine. (Njezin je lik, ¢ini se, ipak
ostao nedovoljno motiviraju¢im u narativnoj liniji filma.)

Theodore je ranjiv i krhak, Sto se moze iscitati i iz niza pisama koja je uobli¢io nakon fatalnog
raskida.

Kako se protagonist nosi sa samo¢om? Pa, nikako drukcije doli veéina takovih osamljenika
$to ih svakodnevno susre¢emo. PokuSava ulaziti u druge veze, ali su rana i bol preveliki za
»osjetljivu dusSu«. Slusalice, pak, u njegovim usSima znak su totalne »dispozicioniranosti«
suvremenog pojedinca tzv. drustvu kontrole. Ako i ne gleda u ekran svog mobitela i raunala,
putem slusnog »aparatusa« Theodore je u svakome trenutku dostupan. (Ne vidimo li i svi mi
obiéno stalno ovakve prizore oko sebe, na ulici, u tramvaju, u kafi¢ima... zapravo svugdje?
Necu ni pokusati pitati je li vam sve to poznato!?)

Zasigurno, dakle, ne slu¢ajno, nas se junak i protagonist pretpla¢uje na novi uredaj, veé
spomenuti OS1. Ovaj je, najnoviji, operativni sustav mnogo vise od uobicajenog, usluznog
operirajuceg sistema. Kada isti »raspakira«, Theodore se susreée s glasom koji je prepun
obedavajuc¢ih emocija. | ne samo to... Putem Samanthina glasa (daje ga senzualna Scarlett

Johansson, iako ga je isprva trebala tumaciti Samantha Morton), on se suocava s
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»osobnoscu«, koja se promovira i kao sama »svijest«. Ova je svjesna osobnost sposobna za
najSiri mogudi set intelektualnih aktivnosti, od c¢itanja e-mail poruka, do planiranja
protagonistovih noc¢nih izlazaka i odluka. Ona sama, tj. Samantha upoznaje svijet i to bivajuci
projekcijom Theodorovih najintimnijih Zudnji, ¢eZnji, Zelja... | upravo stoga, Samantha se
pretvara u »objekt protagonistova emotivnog angazmana«. No, taj ée se objekt uskoro
pretvoriti u agensa, tj. u subjekt njihove veze. A Theodore? On se jednostavno — zaljubljuje!
Njegova prijateljica iz studentskih dana, Amy (Amy Adams) takoder je doZivjela emotivni Sok
kroz krah svoje osmogodisnje veze s Charlesom (Matt Letscher). Njezin je doZivljaj vrlo slican
onome Theodorovu.

| ona pronalazi prijateljicu u jednom 0OS1-u!

Kreirajuéi upravo ovakav bizaran i neobi¢an ljubavni cetverokut, Jonze nam odasilje
nedvosmislenu poruku. Dakle: ¢ovjek ce se prije vezati uz neku »artificial intelligence« negoli
uz osobu od »krvi i mesa«. (Tek ¢e sasvim neobican i pomalo patetican happy end spojiti

dvoje prijatelja i nesudenih ljubavnika.)

Vratimo se temeljnom motivu filma.

Kako to da je Theodore Twombly popustio osje¢aju prema »umjetnoj inteligenciji«? Sto ga je
potaknulo da se upusti u vezu s »osobom bez tijela«?

Ima li nam, sve to skupa, nesto za reci o izglednoj nam i skoroj buduénosti? (I, je li ona veé
ovdje?) | kakve sve to ima veze s aparatom, tj. dispozitivom?

Theodore Twombly zasigurno nije loSa osoba. Naprotiv... osjecajan je, duhovit, ima
razumijevanja za probleme svojih najbliskijih. Ipak, prijatelji s posla, pa i dugogodisnja
prijateljica sa studija, Cine tek okvir za njegovo »ludilo«. Jer, kako drukcije nazvati njegovu
»vezu« sa Samanthom? Priznat ¢ete, ovo je »ludilo« kudikamo drugacije od homoseksualne,
lezbijske ili veze s pripadnikom druge rase, etniciteta ili religije, pa i Zivuée vrste (biljke ili
Zivotinje).

Sve je u osnovnoj naraciji, dakle, tek pozadina za osnovnu interakciju filma, a to je ona
izmedu covjeka i... stroja. Kolikogod to zvuéalo grubo u cjelokupnom, emocijama
natopljenom siZzeu pod naslovom Ona, radi se upravo o tomu — o nemogucnosti istinskog

odnosaja, a Sto tinja od pocetka ove »ljubavne veze«.

422



Prikaz Holon, a(2)3:a19-9427, 2014., Zagreb

Agamben Ce redi, postoje Ziva bica, tj. supstancije i postoje aparati. Stvar je u tome da se iz
odnosa tih dvaju skupina entiteta stvori ono Sto se naziva »subjekt«. Jer, i aparati su
uklju¢eni u sam proces humanizacije. Potrebit je stoga vrlo oprezan odnos s aparatima, jer ¢e
jedino u toj pozornoj interakciji biti moguée dosegnuti razinu subjektivnosti.

Ljubav izmedu prirodnog, »ljudskog isuvise ljudskog« bi¢a i — istinabog! — senzualnog, ali ipak
konstruiranog entiteta kao proizvoda koji nadomjescuje zbiljsko tijelo, stvarnu »krv i meso«...
nemoguca je!

U nadasve apsurdnoj, ali i vrlo tuznoj sekvenci filma, pokusaj tjelesnog kontakta i snosaja
izmedu Theodorea i Samanthina surogata, prelijepe Isabelle (Portia Doubleday) zavrsava

katastrofom.

Mnogi su suvremeni teoreticari i filozofi veé govorili o ovoj, vrlo izvjesnoj katastrofi. Mozda
je najuvjerljiviji i najkriti¢niji bio Jean-Francgois Lyotard u svojoj knjizi Neljudsko (L'inhumain,
1988). Tamo je scenarij pretvaranja svih ljudskih bica, kakve danas poznajemo, u virtualne
egzistencije kojima je tijelo tek »bespotrebni relikt proslosti«, zapravo, katastrofican.

Nesto je Sto bismo svakako trebali izbjeci.

Ne radi se, naime, tek o, pateticki govoreci, »de-humanizacijix. Rije¢ je o necemu
dubokoseznijem. Naravno, ako gledamo iz vizure filozofije, radi se o — smislu.

O tomu su, uostalom, filmski sugestivno progovorili ve¢ montipajtonovci. Njihov je The
Meaning of Life (Terry Jones, 1983) duhom proZeta posveta ne samo filozofiji ve¢ i Zivotu
samome. U ¢emu je, dakle, »smisao«?

Filozofija jezika (barem od Gottloba Fregea naovamo) kazati ¢e: »Smisao je spoznajna
dimenzija znacenja«. Nesto je to Sto nadilazi svaku racionalnu kalkulabilnost i moguénost
izraCunavanja i predvidanja nadolazeéeg u Zivotu.

Ustvari, kod smisla, radi se o Zivotu samome.

Ukoliko propustimo »dogadaj Zivota«, njegovu ljudsku kulturnu oplemenjenost, ali i njegovu
sirovu i nepredvidljivu »naravnost«, moze nam se desiti da viSe ne znamo odgovoriti na
pitanja: »Sto Zivot jest?«, »Cemu sve to?«,

te »Koji je smisao nase egzistencije?«
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Agamben ¢e tako, na fukoovsko pitanje o dispozitivu, reci i sljedeée: Posto smo se prepustili
totalnoj kontroli od strane gadgeta — racunala, tableta, mobilnih telefona — izgubili smo svoju
subjektivnost. Identiteti koji se — tako misle — prepustaju navodnoj »slobodi« de-
subjektivizacije, postaju tek objektima »upravljatkog stroja«. Jer, »telefonini« (kako
nesumnjivog boga suvremenosti, »njegovo zlo¢inacko veliCanstvo«, Mobitel, naziva
Agamben, a koji je naoko tek puko »komunikacijsko sredstvo«) zasigurno nam ne olak$avaju
kontakt s drugim osobama, nego su tek aparati upravljanja nasim Zeljama. A kada su nam
jednom okupirane i posve bespomoéne nase Zelje, postajemo istinski robovi kapitalisticke
(de)subjektivizacije. Jos je veliki Boetije to nazvao »dobrovoljnim ropstvom«!

Suvremeni korpo-kapitalizam osvaja nasa tijela, ali i nase Zelje. Mobilni telefoni i rac¢unala, u
tome nikako nisu »neduzno sredstvo«. Naoko, ovdje prevladava tek »ravnodusnost« u
sveopce korisnom »informacijsko-komunikacijskom« okviru.

Ipak, onaj tko sebi dopusti da ga posve obuzme »celularni telefon«, bez obzira koliki u svemu
tome bio intenzitet Zudnje njime pokrenut — a isti je nesumnjivo golem u slucaju nesretnog
Theodorea Twomblyja — ne moZze si prisvojiti neki »novi subjektivitet«. On si mozZe priustiti
tek — broj. To je broj putem kojega, eventualno, mozZe biti zabiljeZzen u statistickim anketama
i tako... kontroliran.

Pojedinac postaje tek brojkom u opéoj kalkulabilnosti, entropijski sveprozimajuéeg »drustva
kontrole«. Postaje dijelom aparata, dijelom dispozitiva. Naravno, dispozitiva jedinog

subjekta-supstancije danas — Kapitala.

Prisjetimo se ovdje kako stvari stoje s pojmom dispozitiva, odnosno aparata kod Foucaulta.
Ako se spomenemo njegove tvrdnje iz klasi¢nog spisa Nadzor i kazna (Surveiller et punir,
1975), »zatvor funkcionira kao aparat znanja«.

Naravno, u filmu se ne radi, doslovno, o zatvoru! Radi se o sistemskoj strategiji.

Zatvoreni smo, putem reklamne masinerije, u strateski »zatvor sistemac.

Jer, znamo prema istome autoru, disciplinarno je drustvo ono koje oblikuje, odnosno
»dresira pojedinca« umjesto da ga kaznjava.

Tako ga i aparatura nenasilno, ali strateski precizno i neumoljivo uvlaci u sebe.
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Stalni diskurs o pozZeljnosti komunikacije mobitelima i racunalima — na koncu i OS1! — govori
o, kod Foucaulta implicitnoj, povezanosti diskursa, moci i politike. Aparat, doista, proizvodi
Zelju!

Kroz sloZzeni mozaik tehnika i procedura, kontrolira se diskurzivna proizvodnja, pa onda i Zelja
za takovim gadgetima.

U analizama tijekom 70-ih kod Foucaulta se deSava metodologijski pomak od arheologije
(znanja) prema genealogiji (modi).

Tada ¢e u igru udi i njegov pojam moci, kao proizvodnje i konstitucije subjekta.

No kakav je to subjekt?

Za Foucaulta je on — metodoloski sugestivno, no pomalo teorijski nategnuto — bez ostatka
»proizvod politi¢kih tehnika, procedura i moci«, bez ontologijske biti.

Pretjerano?

Naravno, ali vrlo sugestivno je ovo ugradeno u konstituciju subjekta filma Ona!

Ne represivna, ali produktivna mo¢ — ovdje moc¢ stvaranja emotivnog i erotskog odnosa sa
strojem — znak je da je aparat/dispozitiv strateski ucinkovito na djelu.

Ako mozZemo ovdje preuzeti Foucaultov konceptualni instrumentarij, unosimo i jo$ jedan
pojam iz njega. Naime, »anatomopolitika tijela«. Njezina je »racionalnost« na djelu i u filmu
Ona. Sadrzana je u sklopovima diskursa i modi prisutnih u drustvu, a utjeCu na Zelje
pojedinaca.

Tako je i moguce (ili je ipak nemoguce?) da Theodore prihvati i tijelo Samanthe.

Opet ¢emo ovdje uvesti (i) jos jedan Foucaultov pojam.

Tzv. pastoralna mo¢ u zapadnom je svijetu oznaka one modi koja kontrolira dusu. Za
okcidentalnog ¢ovjeka ona se, doista, moze utjeloviti i u ovakovome tipu emotivne vezanosti
kakvu u filmu prikazuje: odnosa €ovjeka i stroja.

Aparat, tj. dispozitiv, na neki nacin, preuzima pastoralne moéi koje upravljaju
protagonistovim emotivnim Zivotom.

Posljedice? Katastrofa!

Jo$ jedan filmski primjer svega toga je i posljednje ostvarenje Terryja Gilliama Nulti teorem

(The Zero Theorem, 2013). Qohen Leth (Christoph Waltz) racunalni je genijalac, hacker koji
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svojim virtualnim ekvilibrizmom pokusava dohvatiti — ni manje ni viSe — sam smisao
postojanja. No, Kapital je, ali i Qohen sam, pod stalnim nadzorom. Gilliam hladnim okom
crno-bijele fotografije utjelovljuje jednog od glavnih aktera suvremenosti, nadzornu kameru.
Ova je smjestena na raspelo, umjesto razbijene bozje glave. (Sjetimo se ovdje Benjamina i

njegove teze o Kapitalizmu kao religiji!)

Mozemo li se od svega toga spasiti? Postoji li »umjerena, pravilna« upotreba aparata poput,
recimo, mobilnog telefona? lli pravilno, odnosno nepravilno »troSenje vremena« na njega?
Jer, ako je vec jezik sam dispozitiv, gdje onda mozemo pronaéi utjehu u svakodnevnom
funkcioniranju s takovim aparatima?

Da ne bude nesporazuma, i sama je humanizacija djelo dispozitiva, tj. aparata.

Dispozitivi nam daju stanovite oblike subjektnih identiteta. MoZemo biti pisac, tango fanatik,
anti-globalizacijski aktivist, pa onda i web-surfer i mobitelski ovisnik... u istoj osobi.
Dispozitivi daju multiple subjektivitete istoj supstanciji.

Ipak, niti u jednom trenutku ne moZemo reci da smo sebi pribavili subjektnost!

Radi se tek o ulogama Sto ih igramo u strategijskom planu sustava. Spomenuti, pak, sustav
video-nadzora, pokazuje da smo tek u jednom »velikom zatvoru«.

Aparat nas — slicno eshatoloSkom pozivu Providnosti — vodi u Katastrofu.

Nema pravilne uporabe aparata, reci ¢e Agamben. Uvijek ¢emo pogrijeSiti u tome. No, nije,
zapravo, stvar u tome... Stvar je u w»sakralizaciji« kojoj smo podvrgnuli nasu uporabu
svekolikih aparatura. Nesumjerljivost njihove realne uporabe prema njihovoj zbiljskoj,
smislenoj uporabljivosti — katastroficka je.

Ljudska je priroda ipak suvise krhka za toliku nesumjerljivost.

Stoga, reéi ¢ée Agamben, trebamo profanaciju... trebamo subjektivizaciju. (Ovdje je talijanski
autor vrlo blizak politickoj filozofiji jednog Jacquesa Rancierea.)

Trebamo, dakle, ono joS malo preostalog od mizerne, slabe, pokvarene, ponizene... profane,

ali ipak »ljudske, isuvise ljudske« egzistencije.

Kraj je Jonzeova filma neoéekivano obecavajuéi. Zapravo, utopijski!
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U naglom nestanku Samanthe, pa onda i svih OS1-ova, pruzena nam je, barem u dramaturgiji
filma, jo$ jednom prilika da se ponovno primaknemo svojim bliznjima. Amyna glava koja se
spusta na Theodoreovo rame moze biti tek patetican happy end, ali volio bih ga vidjeti kao
otvorenost i novi pocetak (lako se radi tek o americkom filmskom hitu koji je trijumfalno
zavrsio proslogodisnju kino-sezonu, Ona Spikea Jonzea vise je od tek... filma.)

Budi nam nadu ne samo u vitalnost americ¢kog kina nego i vjeru u Zivot sam.
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