Karlo Budor

Aspectos de la picaresca canina en Cervantes y en
Ciro Alegria*

La lectura del cervantino Coloquio de los perros y, luego,
su comparacion con Los perros hambrientos, novela ésta salida
de la pluma del peruano Ciro Alegria, produjeron en mi una
vaga sensacién de haberme encarado con dos obras que — a mi
modo de ver, y a pesar de ser muy distintas por su estilo y
temario, escritas, ademas, en tiempos y espacios sumamente:
distanciados — brindan ciertas analogias, susceptibles de sus-
citar no poca curiosidad en el que quisiera esclarecer algunos
aspectos, marginales tal vez, de la literatura picaresca. Los
dos titulos respectivos ya ponen de manifiesto el caracter ci~
nomorfo de las narraciones mencionadas, cuyos protagonistas

principales, junto a los seres humanos, seran los perros. Igual-

- mente ocioso resultaria el empefiarse en el deseo de querer
demostrar la naturaleza fundamentalmente picaresca de las
dos novelas como, también, insistir en apodar de picaros a los:
canes que, en esas creaciones literarias, juegan un papel tan
eminente.!

* % %

El coloquio de los perros constituye, pues, una verdadera
piedra de toque para los que enfrentdbanse con el problema
de cémo clasificar esta obra maestra de Cervantes, ya que las
opiniones de los. ilustres cervantistas iban muy divididas en

* Comunicacién leida en el I Congreso internacional sobre la picaresca:
(Madrid, 21 a 27 de junio de 1976).
! Salvo otra indicacién, se citaran: Miguel de Cervantes Saavedra,.
El casamiento engafioso y Coloquio de Cipién y Berganza, en Novelas
ejemplares, vol. II, Edicién y notas de Francisco Rodriguez Marin (Cla-
sicos Castellanos, 36), Madrid 1917; Ciro Alegria, Los perros hambrientos,
Ediciones Hispanoamericanas, Paris, 1962. e
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cuanto e este pormenor. Valbuena Prat lo incluye en su anto-
logia de la novela picaresca espafiola por «la técaica auto-
biografica del mozo de muchos amos, pero dentro de un didlogo
entre seres animales, lucianesco y fantastico de plena super-
picaresca», afladiendo que «Berganza es un auténtico picaro
en cuanto narra sus aventuras con diversos amos, pero, a
diferencia de la fatalista pasividad de los hombres en otras
novelas, su picardia va tinta de sed de justicia, incluso qui-
jotesca, v llena un sentido socialmente revolucionario, en el
bueno y afirmativo sentido del término. Dentro de la inocencia
del bruto, Berganza actua dentro de la moral mas estricta e
incluso, en detalles con una idealizacion remedo de lo caba-
lleresco»? . C et -

Segun Lain Entralgo, «un perro de buena ley, en suma. ..
Berganza, perro de andar y ver; de accién y visién... con su
honrada voluntad de servicio y una punta de leve picarismo
por todo arreo, salta, despedido por el medio, de una situacién
vital a otras.3 A su vez, Rufino José Cuervo admite que «en
el Coloquio que tuvieron los dos perros Cipién y Berganza, el
paso sucesivo de un amo a otro recuerda la trama facil de
Tas novelas picarescas; pero ahi para la semejanza, porque los
dos perros no son picaros, antes bien son gente buena, si la
hay».4

Es, de cierta manera, también la opinién de Américo
Castro, corroborando éste el juicio de Menéndez Pelayo:®
«Creo que la mas fina observaciéon que Menéndez Pelayo hizo
acerca de Cervantes se refiere a la infinita distancia que esta-
blece entre aquél y la novela picaresca... Es innegable que
hay un equivoco cuando se habla de Cervantes como autor pi-
caresco. Ese equivoco se refleja en la vaguedad de las opiniones
cuando llega el momento de considerar este punto, o en el error
manifiesto de aquéllas. Las resumiriamos asi: Cervantes escri-
bi6 novelas picarescas; escribié algo perecido, pero no propia-
mente picaresco, diferente de aquéllas por la perfeccién del es-

2 La movela picarescq espafiola, Estudio preliminar, seleccién, pré-
logos y notas por Angel Valbuena Prat. Ed. Aguilar, Madrid, 1968; pp.
42 y 46, respectivamente.

3 Pedro Lain Entralgo, «Coloquio de dos perros, soliloguio de Cer-
vantes», en La aventura de leer, 2.2 ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1964,
pp. 140, 141 y 143, respectivamente. }

4 Cervantes, Cinco mnovelas ejemplares, Prélogo de Rufino José
Cuervo, ed. Bibliotheca Romanica, Estrasburgo, 1905, p. 15,

5 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, ed. Revista de Fi-
lologia Espafiola, Anejo VI, Madrid, 1925, p. 230 y sgtes. | . X
¢ Marcelino Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Cervantes, citado

por A. Castro o. c., p. 230. -t '
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tilo; en fin, Cervantes no escribié novelas . picarescas, pensé es-
cribir una, siguiendo la moda, y fue gran lastima que no lo hi-
ciera...Danse en la obra cervantina, parcial y externamente,
ciertos-elementos de novela plcaresca Por lo pronto hay pica-
ros. . . Pero esos picaros son siempre ob]eto de las manipulacio-
nes artlstmas del autor, que los maneja como figuras de reta-
blo ... El picaros es, pues, un ob]eto en manos de Cervantes, su-
bordlnado asu compleJa visién del mundo... el autor no nos
abandona nunca en manos de ningin picaro; Cipién ¥y
Berganza dominan los seres que tratan moral y artisticamente.
Si por su caracter autobiografico 1la genial novelita recuerda la
traza de la novela picaresca, la analogia no pasa de la
superficie... Y basta, para que se note la esencial diferencia
entre el Coloquic y la novela picaresca, tanto estética como
ideolégicamente. .. Rasgos sueltos de apicaramiento que aca
y alla se encuentran cabrian dentro de explicaciones semejantes:
surgen como contraste, como detalle que da variedad a la ac-
cién. .. En conclusion; presentar picaros o rozar motivos pica-
rescos es cosa que nada tiene que ver con escribir una novela
picaresca... El espiritu inquieto y ascendente de Cervantes
no hubiera podido reposar en la visiébn que un mozo de muchos
amos proyectaba sobre la vida. Un picaro, ser andariego y 2
su hora divertido, era un tema para ser tratado como a Cer-
vantes conveniera, bajo luz humoristica o moralizadora, o senci-
llamente tomando como espectaculo su activa exterioridad, cor
gran cuidado de que nunca hable en serio y por su cuenta.
Lo que el picaro piense no interesa a Cervantes». El mismo
parecer es el de Casalduero, al afirmar ése que «en varias
obras roza Cervantes el género picaresco sin querer entrar en
é1»." Por fin, Bé&li¢ concluye que «en efecto, El coloquio es
considerado a veces como una novela picaresca sui generis, y
aunque no lo es, tiene algunas de sus caracteristicas.»®

En cambio, Los perros hambrientos, novela de Ciro Alegria,
presenta atin menos elementos concomitantes, tanto formales
como los surgidos en el plan del contenido, para que pudiéramos
aparentarla al género picaresco. Esta constatacién se muestra
certera siempre que la obra quede enfocada s6lo de un modo
global, pero, al intentarse una aproximacién mé&s minuciosa
a los personajes caninos contenidos en la narracién del peruano,
se echan de entrever considerables similitudes relativas al
método que ambos, tanto Cervantes como Ciro Alegria, emplean
con el propodsito de construir sus universos novelisticos, parcial-

7 Joaquin Casalduero, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares,
ed. Gredos, Madrid, 1962, pp. 43—44.

8 Oldfich Béli&, «La. estructura de El coloquio de los perros», Ro-
manistica Pragensia (Praga), 1V, 1966, p. 6.
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mente picarescos, en los que, junto a los seres humanos,
conviven -incluso, a veces, dictando el tono general de las obras
en cuestidon- unos perros, es decir, los seres irracionales.

Negédndome en absoluto a ir atribuyendo, o hasta supo-
niendo, la posibilidad poco verosimil de que Alegria se inspirase
directamente en Cervantes, aunque fuera de una manera maéas
que remota o superfical, opino que, en este caso, algunas
analogias, aparecidas alrededor del temario perruno, se deben
pura y sencillamente a meras coincidencias inherentes a
ciertas influencias procedentes acaso de unas fuentes comu-
nes y, sobre todo, a algunas vicisitudes de sus respectivas vidas
personales.

% ¥ &

Interpolado en un otro coloquio, éste entre dos seres
humanos -a saber: el alférez Campuzano y el licenciado Peralta,
que son los dos interlocutores del Casamiento engafioso —,
El coloquio de los perros tiene lugar en el vallisoletano Hospital
de la Resurreccién. Después de haber sudado las «catorce car-
gas de bubas» que le habia echado a cuestas, como recuerdo de
una alucinante aventura picaresca, la dofia Estefania de Caice-
do, el alférez acaba de salir del hospital donde -segtin dice, es-
tando medio en suefios y medio desvelado y atento, con «delicado
el juicio, delicada, sotil y desocupada la memoria (merced a
las muchas pasas y almendras que habia comido)»-, tuvo la
oportunidad de sorprender la maravillosa conversacién noc-
turna de los dos canes de Mahudes.

No sera acaso totalmente desprovisto de cierto interés no-
tar el hecho de que la inspiracién y la idea principal a las que
se debe la factura de Los perros hambrientos, hubiera que tra-
zarlas tomando como su punto de arranque también un ambien-
te hospitalero. En el caso de Ciro Alegria se trataba de una em-
bolia. «Una burbuja subié desde la pleura al cerebro. El pequefio
émbolo de aire impidi6 la circulacién sanguinea y cai muerto.
No en definitiva, por lo visto, porque a las dos horas resucité.
Pero estaba ciego y con medio cuerpo paralizado.» En su lecho
de enfermo, el novelista se empefia en dar forma a una obra
literaria. «Con la noche solian aullar algunos perros encerrados
en la caseta ubicada en medio del pinar que rodea el sanatorio.
Eran broncas sus voces pero una de ellas, débil, pequeiia,
alargaba su agudo acento. Su lamento nocturno martillaba mis
oidos con una incansable pertinacia. Y entonces recordé. En
los tiempos lejanos, siendo un nifio de cuatro o cinco afios,
habia escuchado yo voces parecidas a la pequefia y aguda,
mientras la sombra cefiia apretadamente la cordillera andina.
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Habia escrito también un cuento llamado Los Perros Ham-
brientos. Viendo el asunto con méas amplitud, una novela
saldria de alli.»?

Cervantes, empero, con su pluma estd pintando «un cuadro
panordmico de la Espafia de entonces, con sus tipos mas
representativos, con sus lacras y vicios, y no confiando en la
sinceridad de los hombres, encomienda a los canes que en un
aocturno didlogo hablen por él, fiscalicen a aquella sociedad
¥ vuelvan finalmente por los fueros de la verdad. Pero este
Coloquio requiere un prélogo, una explicacién mas o menos
fantastica del inaudito y maravilloso hablar de dos canes».10
He aqui esclarecida la interdependencia estructural y arquitec-
ténica del Coloquio de los perros y del Casamiento engafioso.
«Es, claro esta, una sola novela, no dos; el primer titulo
destaca el episodio que sirve de introduccién que da la ténica
de conjunto, mientras el segundo subraya la forma dialogada
del cuerpo principal de la obra.» Cervantes y también Ciro
Alegria tienen en comun procedimientos casi idénticos, que
consisten en fundar la narracién esencialmente en los perros
v en admitir a los seres humanos en segundo lugar o tan
s6lo como trasfondo o hasta, como méaximo, introducirlos en
plan de protagonistas en nada privilegiados con respecto a los
animales. A juzgar por la confesion del propio Alegria, «asi
una novela planeada sobre perros, fue dando ingreso, pagina a
pagina, a los hombres».12 Al fin y al cabo, como es natural,
los hombres llegaron a dominar.

({Quiénes son esos perros? En Cervantes, son ’dos perros
que con dos lanternas andan de noche con los hermanos de la
Capacha, alumbrandoles cuando piden limosna... si acaso
echan limosna de las ventanas y se cae en el suelo, ellos acuden
luego a alumbrar y a buscar lo que se cae, y se paran delante
de las ventanas donde saben que tienen costumbre de darles
limosna; y con ir alli con tanta mansedumbre, que més parecen
corderos que perros, en el hospital son unos leones, guardando
la casa con grande cuidado y vigilancia ... uno se llama Cipion
y el otro Berganza...» (p. 202). Comunmente los Haman «los

9 Ciro Alegria, «Novela de mis novelas», Sphinx (revista del Insti-
tuto Superior de Lingiiistica y Filosofia de la Universidad de San Mar-
cos, Lima), afio II, nim. 3; citado por Henry Bonneville en su articulo
«L’indigénisme littéraire andin», Les Langues Néo-Latines (Paris), nim.
157, abril 1961, pp. 32—33; y, también, en su Prélogo a Los perros ham-
brientos, Ediciones Hispanoamericanas Paris, 1962, pp. 12—13.

10 Agustin Gonzdlez de Amezla y Mayo, «Cervantes, creador de la
novela corta espafiola» Introduccién a la edicién critica y comentada de
las Novelas ejemplares, vol. II, Madrid, 1958, p. 388.

1t J. Casalduero, o.c., p. 237.

12 Los perros hambrientos, Prologo de H. Bonneville, p. 13.
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perros de Mahudes». Son los dos Unicos canes que llevan
nombres y que intervienen a lo largo de la novelita como in-
terlocutores, no de ellos siendo el protagonista principal, mien-
tras todos los demés representantes de la especie canina conser-
van su anonimato de animales desprovistos del talento habla-
dor y, en consecuencia, hay que considerarlos como animales
irracionales en absoluto. Al contrario, en épocas distintas de
su vida, Berganza aparece apodado hasta con tres alias més:
Gavilan, Barcino y Montiel. Del otro perro, Cipién, y de sus
aventuras no se sabe casi nada porque asi lo quiso el autor.
Tampoco pierde palabras Cervantes en las descripciones de
sus perros. Y ;por qué lo haria?, si son los canes mismos los
que hablan. :
Por su parte, el autor peruano introduce unos perros de
una morfologia inconfundible: «El alargado cuerpo, cubierto
de plomizo y denso pelambre, se levantaba tres cuartas sobre el
suelo. Era coposa la cola. Las delgadas y lacias orejas, siem-
pre alertas, se erguian ante la menor novedad. El hocico agudo
era capaz de oler un rastro de diez dias. Los colmillos de
reluciente blancura podian romper un madero» (p. 35).
. Berganza, el individuo que vio el sol en el matadero de
Sevilla, a fuer de picaro cumplido, no tiene pedigree y opina
que sus «padres debieron de ser alanos de aquellos que crian
los ministros de aquella confusién, a quien llaman jiferos» (p.
215). Alegria, en cambio, afirma que los perrillos de Simén
Robles «provenian de Gansul, de la afamada cria de don Ro-
berto Poma» (p. 33). Una genealogia bien establecida y digna
por cierto, aunque, inmediatamente y a no dejar lugar a duda
alguna, se echa de ver que esa aparente nobleza canina resulta
ser desde luego menos linajuda y que, también, comporta un
no sé qué de abolengo plebeyo y de mestizajes bastardos con
certeras e inconfundibles ascendencias picarescas. ”;Raza? No
hablemos de ella. Tan mezclada como la del hombre peruano.
Esos perros esforzados que son huéspedes de la cordillera andi-
na no se uniforman sino en la pequefia estatura, el abundante
pelambre y la voz aguda. Suelen ser plomos, como negros, roji-
zos, bayos o pintados. Su catadura podria emparentarlos con el
zorro, pero sin duda alguna se han cruzado con el viejo alco
familiar al incanato. Esta especie de perro, a la que se juzga
desaparecida, seguramente late atn en el can de hoy, mestizo
como su duefio, el hombre. Ancestros hispanicos y nativos se
mezclaban en Wanka y Zambo, tal como en el Simén Robles y
toda la gente atraversada de esos lados» (p. 35).

Ciro Alegria confiere a sus perros un estado y una vida
social, vy -ademdas- sin extraerlos de cu categoria animal,
atribyéndoles ciertas cualidades que, ya de antemano, los si-
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tuarian dentro de la esfera de lo inverosimil. Todos, hasta
aquellos. que juegan un papel de meras comparsas, también
tienen nombres: propios. Con mucho esmero inventan los in-
dios nombres pintorescos, a veces incluso mitolégicos, para sus
canes. Adviértase, por otro lado, el laconismo con que Cervantes
menciona este particular: «Andad, Gavilan, o como os lla-
maéis. . .» (p. 220); «y asimismo me puso nombre, y me llamé
Barcino» (p. 223); «y para poder conoceros, a todos los perros
que veo de tu color los llamo con el nombre de tu madre, no
por pensar que los perros han de saber el nombre, sino por ver
si respondian a ser llamados tan diferentemente como se llaman
los otros perros» (p. 294).

Zambo asi como Wanka y sus numerosos vastagos — entre
otros: Gilieso, Pellejo, Mafiu (a los que fue reservada una
posicién central en la narracidn) y, luego, Giliendiente, Mauser,
Tinto, Chutin, Shapra (que tienen un papel mas bien episddico)
— son todos perros de carne y hueso que establecen relaciones
distintas con otros canes de su raza, con Giienamigo, Manolia
y Rayo. Llegan incluso a formar verdaderas familias, teniendo
cada uno su vida privada. «Y cierta noche en que Wanka
y Shapra deambulan fuera del redil, vieron pasar, con talante
de llevar rumbo fijo, a Manolia y Rayo. Los conocian bien.
Shapra sobre tado. El, Zambo y Pellejo, tiranos de la region,
cesaban las hostilidades cuando Manolia -que pertenecia, tanto
como Rayo, a un campesino de la vecindad- despedia un
olor que emocionaba y hacia hervir la sangre. Entonces hacian
las paces v Manolia era ddcil. De lo contrario, los tiranos mor-
dian y correteaban a cuanto perro se cruzara en su camino,
excepcidn hecha de Raffles ¥ toda la poblaciéon aleve de la casa
grande« (p. 85—386).

La confrontacén social con los de otra raza o, mejor dicho,
con los enemigos de clase, viene descrita de un modo bastante
parecido en los textos del alcalaino y del peruano. Cuenta Ber-
ganza que la aristocratica y andénima perrilla de falda «cuando
me vio, salté de los brazos de su sefiora y arremeti6 a mi la-
drando, v con tan gran denuedo, que no paré hasta morderme
de una pierna. Volvila a mirar con respecto y con enojo, y dije
entre mi: ‘Si yo os cogiera, animalejo ruin, en la calle, 0 no
hiciera caso de vos, o os hiciera pedazos entre los dientes’.
Consideré en ella que hasta los cobardes y de poco animo son
atrevidos e insolentes cuando son favorecidos, y se adelantan
a ofender a los que valen maés que ellos» (p. 338). En la novela
de Alegria, a cada momento late una acusada desproporcion
racial y social. «De pefias situadas ascendiendo el cerro, un
poco miés arriba de sus lares, rebotaban los ladridos lanzados
por los enormes perros de la casa grande. Nuestros amigos
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pusieron mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles
tan gruesos y terrorificos, y los cerros les devolvieron sola-
mente agudos acentos» (p. 35). La representacién del conflicto
directo, empero, llega a ser muchisimo mas violenta: «Y un
dia lleg6 por alli cabalgando su mula bruna y seguido de Raf-
fles, don Cipriano Ramirez, hacendado de Paucar. .. Raffles era
un perro amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy osado,
se atrevié a grufiirle, Raffles lo tiré al suelo de una sola
pechada, mostrandole los colmillos. El caido comprendi6 su error
y se rindi6 levantando las patas y aovillandose. Pero Raffles
no conocia el perdén. De una dentallada le quebré el gafiote»
(p. 37).

Harto sabido es que, a lo largo de su carrera vital, el
picaro se hace mozo de muchos amos, mientras que aqui -en
las obras propuestas para el analisis- aparecen unos perros
de muchos amos, brindando varios rasgos caracteristicos que
tienen en comin con sus congéneres humanos. A través del
Coloquio entero, seguimos a Berganza sirviendo a toda una
serie de personas pertenecientes a diferentes clases sociales
y conviviendo en ambientes distintos. ;Cual fue, pues, su
férmula para encontrar a un hombre adecuado? Es la pregunta
que le hizo Cipién, no sin agregar algunas palabras bien amar-
gas sobre las condiciones y disposiciones de los amos. <A lo que
me preguntaste del orden que tenia para entrar con amo, digo
que ya td sabes que la humildad es la base y fundamento de
todas virtudes, y que sin ella no hay alguna que lo sea» (p.
234). A continuacion, el buen perro desarrolla una descripcion
detallada de su método, fundado exclusivamente en esa virtud.
La trayectoria de Berganza, perro de varios duefios, estd mar-
cada por estos jalones: nace en el matadero de Sevilla donde,
bajo el nombre de Gavilan, sirve al jifero Nicolas el Romo;
cambiando su nombre por Barcino, pasa a servir a unos pas-
tores; se encuentra luego en Sevilla, en casa de un mercader;
volviendo a adoptar otra vez el alias de Gavilan, asciende a
ayudante del alguacial: con atambor de tropa, sustituido éste
por una tribu de gitanos, lleva vida ambulante; entra en la
huerta de un morisco granadino; cierto periodo convive con un
autor de comedias y, al fin, bajo el nombre de Berganza, lo
vemos asistir al buen cristiano Mahudes y residir en el Hospital
de la Resurrecci6én en Valladolid. Ni decir tiene que, aparte
de esos amos principales y reconocidos como tales por el perro
mismo, se mencionan también algunos otros personajes compar-
sas, cuyo papel es de suma importancia para la narracién, a
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saber: er duefio del hato, el asistent de justicia Sarmiento
de Valladares, los jesuitas, la Cafiizares, el poeta, los cuatro
enfermos, etcétera.

Los canes del peruano asimismo prestan sus servicios a
varios duefios, si bien cabe notar que el pasaje de un amo a otro
no suele ser tan brusco ni tan facil como en el texto cervantino,
y esto debido al hecho fundamental de que Ciro Alegria, en su
narracién, jamés se sale de lo real, de lo verosimil, caso que
no se da siempre en Cervantes, cuyo héroe canino es de pasta
sumamente individualista y va empujado por principios mora-
les. En Los perros hambrientos, parangonando el universo hu-
mano, paralelamente existe también un mundo canino, cuyos
moradores tienen una intensa vida social, Los seres humanos,
con los que conviven o s6lo entran en casuales contactos, no
aparecen movidos por el gratuito azar perruno, fruto éste de
la pura imaginacién novelistica. Arrancando de unas situacio-
nes vitales, pinceladas de una mano certera y a base de unas
probabilidades reales, en Alegria, los que escogen y gobiernan
los destinos animales son generalmente los hombres. Compérese,
por ejemplo, la actitud de Berganza, prueba patente de su
libre albedrio: «servia bien, querianme luego bien, y nadie
me despidio, si no era que yo me despidiese, o por mejor decir,
me fuese» (p. 235), con la descripeidn del rapto de Giieso come-
tido por los dos bandoleros, que lo consiguieron tinicamente a
fuerza de muchos latigazos, de modo que hubo que transcurrir
bastante tiempo antes que el perro mostrara carifio a sus
nuevos patronos. Ciro Alegria, por lo tanto, no pasa revista
de un gran ntiimero de amos que cada uno de sus perros llegaria
a tener a lo largo de su vida, y eso por la sencilla razén de que
los canes, comprendidos como una entidad, se encuentran divi-
didos ya entre varios hombres que los poseen a titulo de
bienes muebles y asi sujetos a compra, venta o trueque. Ade-
mas, Cervantes cuenta la vida de un solo perro, mientras que en
la obra del peruano hay varios perros, sustituyéndose 1o que yo
llamaria — por falta de unos términos méis apropiados — la
narracién picaresca tradicional y de tipo lineal por la otra, me-
nos frecuente, siendo ésta de indole radial. El primer procedi-
miento limitase a observar, de una manera més o menos riguro-
sa, la ordenacién cronolégica de los hechos relatados, mientras
la segunda técnica hace posible un enfoque simultineo de va-
rios hechos o personajes. Casi todos los perros descritos por
Alegria pertenecian al campesino cholo Simé6n Robles y a su
familia. A Mafiu, Robles lo regalé a su yerno. Giiendiente estuvo
destinado a un repuntero de vacas y caballos. Mauser y Chuto
o Chutin pararon en casas de hacendados, mientras Glieso
pas6 a ser perro del bandolero Julidn Celedén. Vista la rela-
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tivamente escasa complejldad de la sociedad humana en que
se.desarrolla la dccion de la novela, sera licito ‘sacar la conclu-
sién de que el autor ha logrado colocar a sus protagonistas ani-
males en sitios més privilegiados para facilitar una observacmn
y una comparacion a la vez premsas y ob]etlvas ‘ -

* % %

Picaro tamblen suele ser mozo de muchos oficios, porque
las numerosisimas peripecias de la vida le fuerzan a ganarsela
de mil maneras distintas. Forzoso es que lo mismo se cumpla
en el caso de perros de muchos oficios. Como los amos suelen
ser de condiciones y profesiones distintas, es natural que sus
perros adopten también carreras profeslonales muy diversas.
Sucesivamente, Berganza llega a desempefiar papeles tan dis-
paljatados como los de: perro jifero en al matadero sevillano,
salido todo un aguila ~— seglin confiesa — en eso de maltratar
a las reses y llevar en su boca una espuerta llena de carne
hurtada; perro pastor de ovejas; perro guardian de casa de un
mercader 'y, luego, compafiero alegre que iba distrayendo
a los estudiantes; perro de ayuda, asistiendo a un alguacil
truhan y- ladronesco: perro sabio, actuando en espectaculos
pueblerinos. organizados por el atambor y, también, por los
gitanos; perro de guardia en la huerta del morisco; perro actor
de entremeses y, sinalmente, perro alumbrador del buen fraile
en sus nocturnss colectas de limosna para el Hospital. Berganza
tiene plena consciencia de los reversos de su destino: «Consi-
dera, Cipion, ahora esta suerte variable de la fortuna mia:
ayer me vi estudiante, y hoy me ves corchete», a lo que Cipién
reacciona afiadiendo unas palabras prefiadas de filosofia re-
signada: «Asfi va el mundo, y no hay para qué te pongas ahora
a exagerar los vaivenes de fortuna, como si hubiera mucha
diferencia de ser mozo de un ;]1fero a serlo de un corchete»
(p. 260).

En Alegria, la mayoria de los personajes animales y cani-
nos son perros ovejeros ayudando a sus duefios a guardar los
rebafios por la puna andina. Tal es, pues, el oficio de Zambo,
Wanka, Pellejo y, también, de Gueso antes de que éste se
‘convirtiera en perro de bandolero. «Sabian su oficio. Jamas
habian inutilizado un animal e imponian su autoridad a lad-
ridos por las orejas. Sucede que otros perros innobles a veces
se enfurecen si es que encuentran una oveja terca y terminan
por matarla. Zambo y los suyos eran pacientes y obtenian
obediencia dando una pechada o tirando blandamente del
vellén, medidas que aplicaban sélo en ultimo término, pues su
presencia cefiida a un lado de la oveja indicaba que ella debia
ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas, que debia dar
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media vuelta» (p. 29). Berganza, que luego tendra también
experiencias con ovejas, en el matadero hace todo lo contrario:
«este tal Nicol4ds me ensefiaba a mi y a otros cachorros a que,
en compafiia de alanos viejos, arremetiésemos a los toros y les
hiciéramos presa de las orejas. Con mucha facilidad sali un
aguila en esto» (p. 215). Mas parecidas a esas bravatas son las
faenas que corren a cargo de Giliendiente y de otros perros
vaqueros pertenecientes a los repunteros de ganado vacuno
y caballar. Giieso que, junto con Giienamigo, sirve a cuatreros
y bandoleros, también tuvo que aprender todos los secretos
de ese oficio doble, «Giieso, desde luego, no arred ya ovejas.
Hubo de entenderse con vacas. Unas eran ariscas, otras mansas,
pero todas remonoleaban para tomar el camino y se v01v1an
frecuentemente contra el ladrador. Ademéis, no entendian el
lenguaje a que Giieso estaba acostumbrado. Al ladrarlas por
las orejas, embestian. Pero Giienamigo fue un maestro eficaz
y Gilieso hizo el descubrimiento de la jeta y los corvas, El
aprendiz recibié muchas coces y cornadas, pero rapidamente
se perfeccioné en el dificil arte de mordisquear las corvas v,
sostener la jeta eludiendo las contundentes respuestas de las
agredidas. Pero, generalmente, con ladrar a cierta distancia
obtenia la marcha del animal, lo que, como ya hemos apuntado,
no pasaba cuando lo hacia de muy cerca. Entonces la vaca,
exasperada, se detenia y estaba midiendo y embistiendo al pe-
rro mucho rato. El Julidn o el Blas intervenian en ese momento
repartiendo latigazos y regafiando a Gilieso por retardar la
marcha. Pero Giieso acab6 por darse cuenta cabal de todas las
necesidades y la tropa avanzaba rapidamente» (p. 73).

Shapra y Tinto son perros guardianes de casa. Los mas
canes, entre ellos Maifiu, alternan ora vigilando la casa ora
cuidando de ovejas. Chutin, pluriempleado también, incluso
aprendié a cazar perdices, Pues, el Unico perro sin oficio defi-
nido es Mauser, cuya curiosidad torpe le hizo perder la vida en
una explosién de dinamita.

d ok ok

Desde siempre compafiera inseparable de todo picaro, el
hambre es su alter ego y su spiritus movens, asi que, sin las
hambrunas eternas que constituyen unos topicos tematicos, no
fuera siquiera posible imaginarse una obra picaresca cualquiera,
P~ definicién casi, picaro es un ser hambriento ya que
el hambre aguzale la astucia. En suma, basta recordar las su-
gestivas y, con respecto a ese particular, las més que instruc-
tivas andanzas de Lazarillo de Tormes. Ahora bien, la verdad
es que, en el Coloquio cervantino, se alude al hambre con mo-
deracion discreta. Berganza apenas hace mencién de ella algu-
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nas pocas veces, y de una manera muy esquemaitica, empleando
escasas palabras para pintarla: «Digo, en fin, que volvi a mi
racion perruna, y a los huesos que una negra de casa me arro-
jaba y aun éstos me dezmaban dos gatos romanos: que, como
sueltos y ligeros, érales facil quitarme lo que no caia debajo
del distrito que alcanzaba mi cadena» (p. 247); «sin ellas se me
apretarian las ijadas y daria de mastin en galgo» (p. 253);
«alzéseme con la racion y los huesos, y los mios poco a poco
iban sefialando los nudos del espinazo» (p. 258); «sustentdbame
con pan de mijo y con algunas sobras de zahinas» (p. 319);
«grande es la miseria de los poetas; pero mayor era mi nece-
sidad pues me obligé a comer lo que él desechaba» (p. 323);
«sobré en mi la hambre, tanto, que determiné dejar al morisco
v entrarme en la ciudad a buscar ventura, que la halla el que
se muda» (p. 324).

No cabe la menor duda de que la novela de Ciro Alegria,
amén de otras conclusiones, pudiera interpretarse también co-
mo «la tragica cantata del hambre».1? Notase en la obra un
crescendo del hambre, tanto humana como canina, para acabar
el relato recobrando al fin unas proporciones de cataclismo. La
graduacién serd paulatina, empezando por lo que se pudiera
definir como una subalimentacién general. «Porque lo que co-
mié siempre -cuando comié-, durante el resto de su vida, fue
maiz molido o también shinte, comida tipica que es un aguado
revoltijo de trigo, arvejas y habas, donde las papas juegan el
papel de islas solitarias. Verdad que también pudo, cuando los
hados eran muy propicios, roer un hueso. Mas era frugal como
todos los de su raza y sus mismos duefios, conformandose ale-
gremente con lo que habia» (p. 45). En los extremos, el hambre
puede llegar incluso a incurrir en canibalismo.

«El animal ama a quien le da de comer. Y, sin duda, pasa
lo mismo con ese animal superior que es el hombre, aunque
éste acepte la racidén en forma de equivalencias menos osten-
sibles. De alli el antiguo gusto por los amos. Y seguramente €l
sentimiento de la querencia no es otra cosa que el recuerdo
fisico, la adhesién primaria a la tierra, el agua, el aire y todas
las cosas que hicieron vivir. Después de todo, el hambre es una
contingencia vital y asi resulta completamente licita la bus-
queda del alimento. Pero el animal de presa se ha acobardado,
la aspereza del camino le royé las garras y la zarpa tornése
cuenco. En una ligera vuelta de la mufieca se encuentran con-
densados muchos capitulos de 1a historia» (p. 135). Sin embargo,
con el recrudecer del hambre v por falta de comida, log hom-
bres no suelen ir criando sino -m&s bien- prefieren arrojar

13 Los perros hambrientos, Prologo de H. Bonneville, p. 13,
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los vastagos perrunos. Los canes, a su vez, se vuelven dafii-
nos. «Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba. Habian
muerto una oveja y se la estaban comiendo. Ragofié a los perros,
gesticulg, alz6 la rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y
voces respondian con gruiiidos sordos y seguian atragantandose
vorazmente. Ya no era la duefia quien daba de comer. Era la
que gquitaba» (p. 136). Amparados por la oscuridad de la noche,
hasta se atrevieron a cometer una incursién en los maizales
pertenecientes al hacendado y bien defendidos por trampas, por
toda una jauria de grandes perros caseros y por guardias arma-
dos con garrotes y fusiles. Después de quedar suprimida la be-
néfica proteccién humana, fue forzoso que los perros se encon-
traran en posicion de forajidos. «Record6 el Simén que en la
vasada hambruna, cuando los perros comenzaban a devorar el
ganado, habia que matarlos o echarlos, pues, de lo contrario,
lo hacian siempre que tenian hambre» (pp. 137—138).

Enfurecidos por la caninez, perdido ya el miedo, los ani-
males hicieron una verdadera invasion de la casa-hacienda. Pero
el hombre les iba reservando otro subterfugio -el veneno- com-
binandose éste con el canibalismo perruno, de modo que las
victimas se multiplicaron. »Otros también comieron a sus her-
manos, v asi la tarea de don Cipriano multiplic6 sus efectos. Pe-
ro no en balde hay ojos alertas y seguro instinto. Muchos se
abstuvieron cautelosamente y se salvaron. Si es que podemos
llamar salvarse el hecho de esperar muerte a largo plazo o re-
trasar el encuentro de un bocado también traicionero. El hacen-
dado seguia esparciendo pedazos de carne fresca« (p. 162).

* ok ok

Con el cundir del hambre, segin apunta Ciro Alegria,
«comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y ani-
males, v entre hombres y hombres, y animales y animales» (p.
135). Estos tultimos limites, en Los perros hambrientos, son
los que demarcan una linea divisoria entire el perro, animal
acompafiando al hombre en casi todas las actividades de su vi-
da cotidiana, y otros animales, tanto domésticos como salva-
jes, que en la existencia humana -al menos, en esta novela-
juegan un papel no tan destacado y, a veces, incluso acciden-
tal. Si bien es certero que, entre todos los animales, en este
relato un lugar privilegiado esti reservado a los perros, no es
m: nos cierto que la descripeién se limita a rasgos sobriamente
genéricos y esenciales. El dramatismo de las relaciones inter-
-animales no se funda tanto en sus dimensiones agoénicas ni en
la relativa riqueza de la fauna descrita, cuya presencia se nos
indica, sino que las verdaderas proporciones recobra, pues,
en funcién de la dependencia y solidaridad canina con respecto
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al hombre. Aqui estd la clave del problema, porque el compor-
tamiento de los perros, tanto de la especie entera cuanto de
sus indivious tomados aisladamente, se harmonizarid compa-
sadamente y siempre a partir del hombre como punto de refe-
rencia. Los hombres son los que escogen la futura carrera vi-
tal para sus perros, preparandoles entonces el destino de pas-
tores de ovejas o vacas, de guardianes o en vista de suplir en
cualquier otro oficio o menester, ya segan sus propias necesi-
dades, v asi los educan. «<En medio de sus sombras infantes,
lactaron alli de unos pezones tiesos y pequefios durante mu-
chos dias. El hombre, ayudado por la ceguera, niega al perro
pastor la teta materna y le asigna la ovejuna. El perro crece
entonces identificado con el rebafio» (p. 33). Luego, guarda
ovejas o rodea vacas. Mas, cuando, debido a la hambruna, se
rompe el tacito contrato entre el hombre y el can, éste se vuel-
ve primero contra los deméas animales confiados a su cuidado.
«;Qué fiebre stbita la calded el cuerpo y la aventd sobre el
descuido y la inocencia de su victima? Olvidé las viejas y ma-
ternas tetas. De una pechada tumbé a la oveja y ésta no tuvo
tiempo ni de balar, pues un feroz mordisco le rompid el cuello»
(p. 136). Deja de existir el equilibrio de convivencia, sostenida
a base de las costumbres establecidas y las necesidades mu-
tuas. «Habian sido criados para cuidar, su vida entera lo hi-
cieron, y de pronto dieron, sin comprenderlo casi, la muerte.
Sin duda una nueva actitud tomaria el hombre ... Cuando cayd
la noche, los perros se reunieron y trataron, una vez maés, de
volver, de ganar nuevamente al hombre o la casa o por lo me-
nos el redil para si. Y no porque en ese momento pensaran en
seguir comiéndose las ovejas. Pero velaba el hombres» (p. 137).
Entre los demas animales, aparte de los domésticos y, también,
de las perdices v vizcachas que son de vez en cuando presa de
sus exploraciones cazadoras, los perros indigenas tienen en-
cuentros casuales con los dafiinos -pumas, zorros, un que otro
canchaluco-, y asimismo, con céndores y gallinazos, aves que
son presagio funesto de la muerte, tanto animal como humana.

En el Coloquio cervantino, esti platicando Berganza con
su congénere Cipidn, éste igualmente perro descomunal como
lo es también su interlocutor. Por sus dones de habla y de ra-
zonamiento, estos dos seres, bien que cinomorfos, no son chu-
chos de carne y hueso, encontrindose estos dos super-canes a
mitad del camino entre hombres y animales. Resulta, pues,
que poco en comun tienen con estos Gltimos. Debido a puro
azar y en sucesivas aventuras, entra Berganza en contacto con
las vacas en el matadero, maltrata los foros; guarda ovejas y,
junto con otros perros pastores, caza al lobo que apenas divi-
san; dos gatos romanos le hurtan la comida;y, por fin, la perra
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faldera le da un mordisco. Pero eslas pocas relaciones en el
plan inter-animal, aparentemente, no pasan de la superficie,
ya que otros vinculos, mas sutiles y profundos, conectaran los
canes con los seres humanos.

* * *

(Cual es entonces la relacién entre perros y hombres en
las dos obras propuestas al cotejo? Ni decir tiene que el Colo-
quio de los perros viene interpolado, a titulo ejemplar, en un
otro coloquio que pasa entre los hombres. Uno de ellos, el al-
férez Campuzano, relata sus fristes experiencias que revelan
muchas concomitancias con la picaresca y, por lo tanto, con
un mundo al margen de la sociedad humana. Por otro lado,
valiéndose Cervantes de unos animales fuera de serie -de dos
super-canes, a ser mas exacto-, procede a una comparacion
implicita y, en algunas paginas, hasta explicitamente con las
figuras pertenecientes a la humanidad. En consecuencia, se da el
caso de un parangén narrativo; se hace hincapié en las vidas
paralelas del alférez Campuzano y del perro Berganza, vidas
que transcurren cada una en su plan propio. Asi se forman dos
oposiciones binarias, cuyas ambas partes son bimembres
(Campuzano/Peralta : Berganza/Cipién), repartiéndose en dos
planes: plan humano/plan infra-humano.’* Ademas, Cervantes
construye su obra en la ejemplaridad, ya que los canes, pre-
sentados con un grado considerable de abstractizacién, apare-
cen en funcién de una narrativa medio imaginaria y de un va-
lor universal. A lo largo del Coloquio, Cervantes varias veces
insiste en que no se trata de perros comunes, encontrandose
los suyos en posesién del maravilloso don del habla. Los canes,
a su vez, no dejardn de ir comentando a cada paso esta su
inaudita ventaja que los eleva por encima de su especie perru-
na. Ademas, admitiendo en el seno de la narraciéon la posibi-
lidad de la intervencién sobrenatural de una hechicera, es de-
cir, al insinuar Cervantes que Berganza y, tal vez, Cipién
también pudieran ser hijos de la Montiela, convertidos luego
en cachorros por la Camacha, se explica en parte la maravi-
llosa virtud parlera de los dos perros. Mas, por otra parte,
con la introduccién del mundo hechiceril y brujeril, se embro-
lla al extremo el enigma de su condicién doble de caninos o
humanos. Esta ultima ellos la rechazan clara y abiertamente.
Declara Cipioén: «con perddn sea dicho, si acaso es nuestra ma-
dre de entrambos, o tuya; que no la quiero tener por madre»
(p. 311), y Berganza concluye: «vengo a pensar y creer que to-

1 ¢f. Maurice Molho, Prélégo a la edicién bilinglie en espafiol y
en francés del Casamiento engafioso y Coloquio de los perros, ed. Aubier-
-Flammarion, Paris, 1970, p. 70.
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do lo que hasta aqui hemos pasado, y lo que estamos pasando,
es sueno, y que somos perros; pero no por esto dejemos de go-
zar deste bien de la habla que tenemos y de la excelencia tan
grande de fener discurso humano todo el tiempo que pudiéra-
mos» (p. 312).

Ahora bien, ;por qué la infra-humanidad esti representada
por dos perros? En el pensamiento humano el can es un animal
contradictorio. Imagen y simbolo de fidelidad, sirve al hom-
bre en caza, habita y guarda su morada; su bajeza animal,
templada por su ligazon al duefio, lo sitia, dentro de la familia a
que pertenece, en margenes de la humanidad. Con estar maés
cerca del hombre, estd mas alejado también porque, por mas
cercano que esté, no por eso deja de ser perro, confinado a su na-
tural inferioridad. Asi, para rebajar a su préjimo, basta iden-
tificarlo con el perro.’> Nétase este procedimiento de iden-
tificacién degradante al referirse Berganza a la esclava negra
tratandola de «mi perra» (p. 258). Incluso después de que Ber-
ganza y Cipién convinieran en las cualidades caninas en ge-
neral, de vez en cuando a Berganza se le escapa alguna que
otra comparacion antropomorfa, a modo de «como si fuera
persona» (p. 215). La identificacién puede ir hasta méas lejos;
acabando Cipidon de mentar a Jesucristo, Berganza se le en-
comienda, lo que irritard un poco a Rodriguez Marin, asi que
apostillara: «Cervantes se olvida tal cual vez de que son perros
sus interlocutores... ;No serd demasiado encomendarse
los perros al Salvador del mundo?».1®6 Una vez se le ocurrid
a Berganza la idea de conversar con un hombre, pero «digo que
queriendo decirselo, alcé la voz, pensando que tenia habla, y
en lugar de pronunciar razones concertadas, ladré con tanta
priesa y con tan levantado tono, que, enfadado el Corregidor,
dio voces a sus criados, que me echasen de la sala a palos; y
un lacayo que acudié a la voz de su sefior, que fuera mejor que
por entonces estuviera sordo, asié6 de una cantimplora de cobre
que le vino a la mano, y diémela tal en mis costillas, que has-
ta ahora guardo las reliquias de aquellos gopes» (p. 337). En
resumen, es el buen perro, y no Cervantes, quien parece que
haya olvidado la moraleja de una fabula ed Esopo, citado
éste anteriormente por el mismo Berganza (pp. 236—237), la
cual moraleja se reduce a Quod licet Iovi, non licet bovi.
Pues, las distancias siguen siendo insuperables, por lo que se
podra concluir del consejo que prodiga aquella moza después
de haberle hurtado la carne a Berganza: «decid a Nicolas el
Romo vuestro amo que no se fie de animales» (p. 220). La

" 15 M. Motho, o. c., p. 79.
18 Cologquio ..., p. 240, nota 17.

452



igualdad o, sea, identificacién de hombres y animales se pro-
pone tan sélo en lo negativo: «Pero ninguna cosa me admiraba
mas ni me parecia peor que el ver que estos jiferos con la
misma facilidad matan a un hombre que a una vaca: por qui-
tarme allé esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas
amarillas por la barriga de una persona, como si acocotasen
un toro» (p. 217). La misma idea se encuentra también en Ciro
Alegria: «el hacendado empleaba el foete que tenia colgado
junto a la puerta del escritorio y le servia para tundir a
perros y peones. Estos le tenian mas miedo que los primeros»
{(p. 38).

Aceptados los perros como simbolos, parece ser que un
pesimismo, hasta méas profundo que el del Coloquio cervanti-
no, basado éste en experiencias individuales de un solo can,
se desprende de Los perros hambrientos que adopta una visién
més amplia y colectiva, a nivel de la especie canina. Es un
Pbanorama geneal6gico, un tipo de saga perruno, donde los ca-
nes quedan bien identificados, con un valor muy concreto, den-
tro de un ambiento preciso y determinado, tanto temporal como
espacialmente. «La vida de los perros, que nos cuenta Ciro
Alegria, se parece mucho a la de los hombres con quienes
comparten penas y alegrias. Diriase que antes de acomere la
gran empresa de formular el mensaje fundamental del indio
peruano quiso el novelista, a la manera de los médicos de
su sanatorio, experimentar en los perros lo que aplicaria luego
a los hombres».}? En fin, lo que hace Alegria no es otra cosa
sino proponer cierto concepto de widas paralelas, parafrasis
retorcida del Plutarco, por haber querido introducir a los
perros como contrapartida de los hombres. Conviene hacer
constar que a lo largo de la obra se nota la presencia con-
tinua e insistente de los perros en todas las actividades
humanas; incluso en la procesiéon religiosa, formada para
implorar la lluvia, no faltan los perros cerrando la marcha.
La humanidad y la canidad comparten el bien y el mal,
sobre todo este ltimo. «Hablando en plata, ser hombre o perro
es, después de todo, un bello asunto; pero cuando hay comida»
(p- 82). El paralelismo casi absoluto salta a la vista en muchos
capitulos. El nifio Damian y el perro Maifiu crecieron, vivian y
casi murieron juntos. «-Si parece su hermano- dijo un dia la
Martina. -Mafiu, Mafiu- repitié el Damian en su media lengua.
Entonces le pusieron ese nombre» (p. 45). Al perro, se entiende.
Muy pronto Giieso «descubrié que era terco e implacable el
hombre» (p. 67), como, a su vez, se dan cuenta de ello también
los peones: «Pertenecia a esa clase de sefiores feudales que

17 Los perros hambrientos, Prélogo de H. Bonneville, p. 15.
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supervive en la sierra del Perd y tiene para sus siervos, segun
su propia expresién, ‘en una mano la miel y en otra la hiel’,
es decir, la comida y el latigo» (p. 115). La reclutacién de
Mateo, efectuada a poder de foetazos administrados al cholo
enlistado y ya bien amarrado, no difiere en nada del modo en
que los Celedonios raptaron a Giieso. Antes se diria que, a pe-
sar de todo, de la actituda de los dos bandoleros emana cierto
calor humano. «El Julidn cabalgé y luego dio un débil tirén de
la soga. -Giieso, Giiesito, camina, hom... -;Hom? -broméo el
Blas-. Hasta cristiano lostds haciendo ondel perro.., Rieron
ambos» (p. 66). Los perros envenenados por el hacendado mue-
ren de la misma suerte que los Celedonios, considerados como
dafiinos humanos, y estos 0ltimos por haber comido papayas en
las que el alférez Chumpi, apodado de Culebrén, habia inyec-
tado ponzofia. Adviértase que un semejante truco fue
intentado igualmente con Berganza: «Pero la negra, por
-acabarme de una vez, trujo una esponja frita con manteca;
conoci la maldad; vi que era peor que comer zarazas, porque
a quien la come se le hincha el estémago, y no sale dél sin lle-
varse tras si la vida» (pp. 258—259). La invasiéon de la casa-
-hacienda fue causada por el hambre, en hombres tanto como
en canes, 1o que explica Simé6n Robles: «Peyor que perros ta-
mos ... Nosotrus si que semos como perros hambrientos» (p.
165). Mas, los dos ataques, el perruno y el humano, quedaron
rechazados y ahogados en la sangre derramada de los menes-
terosos. Un destino paralelo persiste incluso post mortem; el
perro Giienamigo y el bandolero muerto obtuvieron misma
sepultura: «El Crisanto fue conducido al rio — jno habia
que darse el trabajo de cavar sepultura por un cholo asi! — y
librado a las aguas» (p. 101). No hay que extrafiarse entonces
de que a profusién, y refiriéndose a los seres humanos, se em-
pleen ciertas expresiones derivadas del universo canino: hacerse
el perro rengo, jcholo perro!, jperros!, perradas, matar como @
perros, etcétera.

En el relato de Alegria se da hasta el caso de unos hom-
bres que se vieron constrefiidos a jugar el papel de canes,
ladrando como éstos, bara espantar a los dafiinos., Y, como
colmo de degradacién humillante que puede experimentar un
hombre hambriento, llega éste a arrebatar a los perros los res-
tos de una carrofia.

* K ok

, Las dos obras, El coloquio de los perros tanto como Los
perros hambrientos, entre otras cosas, en Ultima consecuencia,
tratan esencialmente también del bien y del mal. La moral
que profesan los canes se presenta, empero, bajo dos luces
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distintas. Bien que los perros desempefian el papel de testigos,
sus testimonios acerca de la condicién humana no son idénticos
En Cervantes, los canes, seres sumamente individualistas,
hacen sus propias declaraciones; testimonian incluso sin ser
invitados por los humanos, mas bien, a menudo hasta a
despecho de éstos. Cuando los canes cervantinos moralizan,
por cierto no formulan ni expresan nueva moral alguna, aunque
fuera de tipo perruno; recurren, a no dudarlo, a una moral
humana existente y ya afieja — si bien no aplicada siempre
con rigor necesario —, que les sirve como punto de referencia
en su justiprecio del universo antropocéntrico. Aqui «alternan,
en el encadenamiento de los episodios, escenas de la vida priva-
da con escenas de la vida publica».18

Alegria parte del hecho que el perro es, al igual que el
hombre, un ser social, aunque impulsado por los instintos con
los que lo ha dotado la Naturaleza, determinado por la herencia
v los atavismos, més que por convenciones de tipo social o por
una moral cualquiera. He aqui, pues, la razén por la cual
el comportamiento cinoforme de los canes peruanos no sorpren-
de en nada, mientras, en contra, los perros cervantinos
— que son méas bien sosias que perros verdaderos — pueden
hasta chocar al lector por algunas de sus conductas premedita-
das, inesperadas en los animales, Tal vez el Unico caso en
que Berganza actfia como perro real de carne y hueso, se da en
el episodio, sobremanera tragicémico, cuando, al perquirir los
follados del malaventurado bretén caido en la trampa del
alguacil apicarado, el travieso de Berganza comete un leve lat-
rocinio muy de su talle canino. «Asi como yo entré en el aposen-
to, llegd a mis narices un olor de tocino, que me consold todo;
descubrile con el olfato, y halléle en una faldriquera de los
follados: digo que hallé en ella un pedazo de jamén famoso,
y por gozarle, y poderle sacar sin rumor, saqué los follados
a la calle, y alli me entregué en el jamoén a toda mi voluntad»
(p. 263), confiesa Berganza, no sin afiadir «pues a mi no me
aprovechaba nada el dinero» (p. 264).

Al fin v al cabo, por tener mucho de fabulas literarias, el
Coloquio sin embargo no pudo prescindir de cierta moraleja a
titulo ejemplar. A lo largo del escrito cervantino, se nota una
progresién gradual de Berganza con respecto a su deseo de
combatir contra el mal. En el primer episodio, lo vemos a €l
también ser cémplice activo del mal, siendo sus victimas las
reses ingresadas en el matadero; en el segundo episodio, el de
los pastores, Berganza descubre el latrocinio, pero no reacc’ona
y, pasivamente, prefiere marcharse; luego ataca, a hurtadillas

18 O. Béli¢, o. c, p. 13.

455



y de noche, a la esclava negra por ser ésta una reencarnaciéon
de 1a maldad; acusa, y esta vez en publico, al alguacil apicarado
y ladronesco. . .** AtUn maéas pudiera alargarse la lista de ejemp-
los, pero baste con esto para darnos una idea cabal de c6mo med-
ra Berganza. La misma progresion se observa en cuanto se re-
fiere a su orientacion hacia el activismo caritativo que lo condu-
ce por fin hasta el Hospital de la Resurreccién para asistir, jun-
to con Cipi6n, a los hermanos de la Capacha. En resumen, la
obra entera lleva impreso un hondo sello de dos virtudes
buscadas por Berganza vy preconizadas por Cervantes, una
cardinal y otra teologal, a saber: la justicia y la caridad.

Al contrario, Ciro Alegria no moraliza, ni a través de sus
personajes humanos, y aun menos valiéndose para ello de
animales. Prefiere edscribir, ir pintando la injustica social y
la falta obvia de toda caridad, dos males que claman al cielo.
De cuando en cuando se adiverten tan solo unas finas insinua-
ciones. Sus hombres son buenos o malos, debido a las cir-
cunstancias de la vida; los perros, que van de par con sus
duefios y en pos de ellos, son un fiel reflejo de lo que ocurre
en el plan humano. Figuran en la obra para dar més relieve a la
narracion esencialmente antropocéntrica.

Vistos ya los principales presupuestos en los que reposan
la obra cervantina y la del peruano, quédanos todavia por es-
clarecer cuil es la actitud de los dos autores frente a lo real
y lo imaginario en sus respectivas novelas. «El Coloquio de
los perros viene a ser lo que pudiéramos llamar fantasia
realista, muy tipica del doble plano — objetividad, imaginacién,
evasiva — en que se mueve Cervantes en sus mayores creacio-
nes. La gran novedad de esta obra esti en resolver el tema
picaresco en coloquio de personajes no humanos. Desde el
comienzo del didlogo queda abierto un portillo a la aventura,
tinta de sobrenaturalidad, que se cerrari con el final de la
novela misma».20 Es, a no dudarlo, una novela con marco,
en la que se propone un didlogo ejemplar como moraleja,
después de una narracién humana hecha en primera persona
también. Mas, los que platican son ahora los perros y, dentro
del cuerpo mismo de la novelita, Cervantes tuvo a bien dar

1* Sobre este y muchos otros problemas, con gran provecho se leerd
el ya citado texto magistral de M. Molho asi como la edicién critica de
El casamiento engafioso y el coloquio de los perros por el benemérito
Agustin Gonzdlez de Amezta y Mayo (Madrid, 1912),

20 A  Valbuena Prat, o. ¢, p. 46.
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‘claros indicios de que se trata de unos animales muy desco-
munales. La prueba de ello son, pues, las frecuentes digre-
siones que los dos canes hacen para encarecer el maravilloso
don suyo que es el de hablar. Luego, también, se buseca una
explicacién plausible hasta en el ambiente de brujerias y
hechicerias. Nétese, ademéas, que el alférez Campuzano sor-
prendi6 a los dos perros dialogando una noche, al encontrarse
él medio endormecido y medio desvelado. Es decir, que el
suefio y la ficcién gratuita tienen larga cabida en el proceso
de gestacion del texto cervantino.? El resultado, sin embargo,
es una obra basada en parte en hechos histéricos o reales, que
no se presentan siempre de un modo explicito. En el tras-
mundo de sus paginas, o sea, detris de un texto aparente, hay
todo un contexto subyacente, indicandolo de vez en cuando una
que otra sefial sutilisima; pero este contenido implicito, que
debe leerse entre los renglones, en la mayoria de los casos
hay que intuirlo o ir rastreandolo aprovechando todo el aparato
de la erudicién. De tal suerte se abren nuevos horizontes in-
terpretativos, insospechados en un texto aparentemente univo-
co y sin ambigiiedades. Asi, por ejemplo, el duefio del hato
representaria la Mesta; el mercader sevillano tendria mucho
que ver con don Rodrigo Calderén; el elogio que Cervantes
hace de los jesuitas pudiera leerse también de otra forma,
etcétera.?2

Sin embargo, la obra entera es un continuo desengafio vy,
en eso, sigue la trama del Casamiento engafioso, revelandose
ciertas verdades crudas y nada agradables. Bien lo pinta Ber-
ganza que se iba imaginando el universo pastoril como una
Arcadia libresca y, de pronto, se encontr6 en medio de un
ambiente que olfa a todo menos a um idilio. Mas, seria un
error lamentable leer las Novelas ejemplares como novelas de
tesis.?? Entonces, para Cervantes, el truco consiste en presentar
verdades inverosimiles como si estuvieran realmente occurrien-
do o, al revés, como ficticias pincelar ciertas realidades,
imaginadas o conocidas por experienca propia. Estos rasgos del
contenido, tan tipicos del procedimiento barroco, se combingn
con una rigurosisima estructuraciéon arquitecténica, de obvia
inspiracién renacentista. Las distancias que toma Cervantes
con respecto a sus personajes caninos, se notan en sus des-
cripciones esquemaéticas de la Naturaleza, porque ésta aparece

21 No con poca razén insiste L. J. Woodward en que tropeliq es la
palabra clave para la comprensién de la obra cervantina. Cf. «<El casa-
miento engafioso y El coloquio de los perros», Bulletin of Hispanic Stu-
dies (Liverpool), XXXVI, 1959, pp. 80—87.

22 Cf. M. Molho, o. ¢., p. 24 y sgtes.

2 J. Casalduero, 0. c., p. 71.
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tan s6lo marcando el cuadro — urbano de preferencia — en
que se desarrolla la accién, tinicamente para implantar mejor
el hilo de la narracién.

Ciro Alegria, en contra, alli por el afio 1938, iba publicando
su novela de tesis, novela que nace en un ambiente rural peruang
con muchos trozos descriptivos de la Naturaleza y del entorno
en que viven los protagonistas. El relato, sin marcos formales,
quiere salvar las apariencias de una narracién objetiva, por
lo que el autor se sirve de tercera persona, la de un narrador
mas o menos imparcial. Pues, todo lo que estd destinado al
lector, se le ofrece en una serie de cuentos que todos tienen
un denominador comun: hay hombres que viven como unos
perros, y no hace falta buscar otro sentido més alla del texto
propuesto a la lectura.

Llegando ya al término de estas apostillas marginales,
resultado y consecuenica de unas lecturas sabrosas, véome
obligado recurrir a dos citas mas. Primero repetiré las sensatas
palabras del sapientisimo perro Cipién: «es que los cuentos unos
encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo
de contarlos; quiero decir que algunos hay que aunque se
cuentan sin preambulos y ornamentos de palabras, dan conten-
to; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con
demostraciones del rostro y de las manos y con mudar la voz,
se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven
agudos y gustosos »(p. 219).

Luego concluiré con una anécdota narrada por Ciro Aleg-
ria: «Acaso sean puestas en duda [muchas importantes historias],
va que la verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan
triste, que el hombre busca razones para el ingreso de la
incertidumbre. Y en esto se parece — hablando en genérico
y salvando. en cada situacion, las distancias precisas — a cierto
curita de la provincia de Pataz. Era un sacerdote humilde e
ignaro, de la cuerda de aquellos indios beatos a quienes el
obispo Risco de Chachapoyas, después de ensefiarles unos
cuantos latinajos, tonsuré v eché por el mundo — en este caso
el mundo era la sierra del Norte del Pert — a desfacer entuer-
tos de herejia. Nuestro buen curita predicaba una vez el
famoso Sermén de Tres Horas en la iglesia del Distrito de
Siguas. Puso mucha emocién, gran patetismo, en relatar los
padecimientos y muerte de Nuestro Sefior. El resultado fue
que casi todos los aldeanos feligreses, en especial las viejas
pias, se pusieron a gemir y llorar a moco tendido. Confundido
el curita por el efecto de sus palabras y no sabiendo cémo re-
mediar tanto dolor, dijo al fin: — No lloren, hermanitos...
Como hace tanto tiempo, quién sabe sera cuento...» (pp. 40—
—41).

458



