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TRIBUSONOV SANATORIJ ILI SAN DOKONIH

Sazetak

U radu se nude dvije interpretacija Tribusonovog romana Sanatorij i pokusava
se utvrditi o kakvoj se vrsti romana radi. U uvodu se ukratko govori o najvaznijim
djelima G. Tribusona i o pripadnosti odredenih romana i kratkih prica hrvatskoj
fantasticnoj knjizevnosti. Analiza romana zasniva se na teoretskim postavkama
o fantasticnoj knjizevnosti T. Todorova, ali i na kritikama te teorije. U romanu se
uocavaju teme i motivi fantasticne knjizevnosti, a posebno se isticu maniristicki motivi
sna i labirinta koji su kljucni za interpretaciju romana. U analizi se naglasava da
roman nije moguce jednoznacno odrediti kao dio fantasticne knjizevnosti jer sadrzi
i elemente horor-price. Zbog ratne pozadine, percepcije prostora i vremena i nacina
na koji se raspravlja o bolesti i smrti, Sanatorij se dovodi u vezu s Carobnom gorom
T. Manna. Kao glavni nedostatak romana istice se nejasan zavrsetak koji otvara
mogucnost Citanja romana kao metafore o Zivotu i smrti.

Kljuéne rije¢i: fantasticna knjizevnost, J. L. Borghes, T. Todorov, manirizam,
motiv labirinta, Zivot je san, horor-prica, Carobna gora.

Goran Tribuson i fantasticna knjiZzevnost

Hrvatski pripovjedac¢ i romanopisac Goran Tribuson roden je u Bjelovaru 1948.,
a studirao je na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je i magistrirao filmologiju.
Kratke pric¢e pocinje objavljivati pocetkom sedamdesetih u prvom valu generacije
fantastiCara. Fantasticarske price prikupit ¢e u zbirkama Zavjera kartografa (1972),
Praska smrt (1975) 1 Raj za pse (1978). Tribuson postupno napusta fantastiku, ali
zadrzava srednjoeuropsku ikonografiju i ambijente te interes za okultno. Takav
spoj odlikuje proze tzv. Aschenreiterova ciklusa, koji ukljucuje naslovnu pricu
zbirke Raj za pse te autorove rane romane: Snijeg u Heidelbergu (1980), Cujes li
nas, Frido Stern (1981) i Ruski rulet (1982). Snijeg u Heidelbergu s tematikom
sotonizma jedan je od najcjenjenijih autorovih romana. Zanru strave vratit ¢e se
dvama romanima pocetkom devedesetih, a to su Pofonulo groblje (1990.) i onaj koji
nas posebno zanima — Sanatorij (1993), a koji Kresimir Nemec naziva ,,sumornom
kafkijanskom prozom® (Nemec, 2003:315). Daljnji Tribusonovi romani dijele se na
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dvije skupine. Prvu Cine autobiografski obiljezeni ,,generacijski romani* kao $to su
npr. Polagana predaja (1984) 1 Legija stranaca (1985) te zbirke eseja kao $to su
npr. Rani dani (1997). Drugi ciklus ¢ine Tribusonovi kriminalisti¢ki romani kao $to
su Zavirivanje (1985) 1 Uzvratni susret (1986). Vazno je istaknuti da je G. Tribuson
uz Pavla Pavlic¢ica daleko najpopularniji hrvatski pisac svojega narastaja. Njega je
kritika rano uocila kao najtipi¢nijeg predstavnika tzv. borgesovaca, ali on rado mijenja
Zanrove, tematike i knjizevne pristupe.! On je pravi predstavnik mlade proze o kojoj
DPurda Strsoglavec kaze ovako: ,, Traze¢i ‘vlastito pismo’ udaljuju se od mimetickog
koncepta knjizevnosti 1 postaju poklonici aleksandrijskog poimanja literature i
fantastike te njene sposobnosti da stvara iluziju...* (Strsoglavec, 1996:68). Purda
Strsoglavec zapravo navodi Mihajla Panti¢a i njegovu knjigu iz 1987. Aleksandrijski
sindrom. eseji i kritike iz savremene srpske i hrvatske proze. U knjizi autor govori
o aleksandrijskom poimanju literature kao o uspostavljanju ,,drzave sna“ i napora
da se kroz literaturu sagleda ,,uzasna dubina vremena“ (Strsoglavec, 1996:68). Ovo
istiCemo jer je znacajno i za Tribusona koji kao predstavnik mlade proze gradi svoju
poetiku kao antitezu prozi koju je zatekao.

Hrvatski fantasticari knjizevna su generacija koja se pocela javljati prvim
radovima otprilike 1969., a radi se uglavnom o piscima koji su rodeni izmedu 1945. i
1948. Unatoc¢ tome $to pokazuju poeticke sli¢nosti, ne radi se o formalnoj skupini koja
je imala odreden program. U definiranju hrvatskih fantasti¢ara mozemo se posluziti
terminom A. Flakera i re¢i da se radi o stilskoj formaciji, iako im se tekstovi razlikuju.
U tu skupinu spadaju: D. Kekanovi¢, P. Pavli¢i¢, G. Tribuson, 1. Horozovi¢, S. Cuié,
B. Zigo, ali i drugi pisci. Mnogi od njih u po&etku su se inspirirali J. L. Borghesom
pa ih je kriticar Branimir Donat nazvao borgesovcima u ¢lanku Astrolab za hrvatske
borgesovse koji je izaSao u Casopisu Teka 1972. Najces¢a knjizevna forma kojom
su se sluzili jest kratka prica, ali ima i romana koji bi mogli pripadati fantasticnoj
knjizevnosti. Ve¢ina ovih pisaca s vremenom napusta fantasti¢nu knjizevnost i okrece
se drugim zanrovima.

Tribusonov roman Sanatorij nije lako jednoznacno odrediti jer u njemu ima
elemenata fantasti¢ne knjizevnosti, ali i strave. Po elementima fantasti¢ne knjizevnosti
prepoznatljive su Tribusonove zbirke kratkih prica. I Ccitatelji i kritiCari pojam
fantasti¢na knjizevnost koriste ponasajuci se kao da je sasvim jasno o ¢emu se radi, ali
razne teorijske rasprave pokazuju upravo suprotno. 1970. Tzvetan Todorov objavljuje
knjigu Uvod u fantasticnu knjizevnost (Introduction a la litterature fantastique) i
time udara temelje teoriji fantasticne knjizevnosti istovremeno izazivajuéi pozitivne
i negativne kritike. T. Todorov smatra (Todorov, 1987:37) da postoje tri uvjeta koje

1 Podaci o Tribusonovoj biografiji i djelima temelje se na informacijama iz Leksikona hrvatskih pisaca
(ur. K. Nemec, D. Falievac i D. Novakovi¢) u kojem je natuknicu o G. Tribusonu napisao J. Pavi¢i¢ i Povijesti
hrvatske knjizevnosti Slobodana Prosperova Novaka iz 2004. Knjige su navedene u literaturi.
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djelo mora ispuniti kako bi pripadalo fantasti¢noj knjizevnosti, a to su: 1. Citatelj na
svijet likova mora gledati kao na svijet zivih ljudi i mora se kolebati izmedu naravnog
i nadnaravnog objasnjenja zbivanja; 2. kolebanje mora iskusiti i lik i 3. Citatelj mora
zauzeti stav prema djelu. T. Todorov napominje i to da drugi uvjet ne mora biti ispunjen.
Zauzimanje stava znacilo bi da se €itatelj mora odluciti izmedu fantasticnog-cudnog
(rjesenje je prirodno) i fantasti¢nog-cCudesnog (rjeSenje je natprirodno). Problem je
u tome Sto T. Todorov nije definirao sve pojmove, a i nije znao §to bi s odredenim
djelima koja se nisu uklapala u njegovu teoriju (npr. djela F. Kafke).

T. Todorov ostavio je otvorenima mnoga bitna pitanja fantasticne knjizevnosti
pa su nakon njega kriticari pokusSali promijeniti i dopuniti njegovu teoriju. Oni su
se podijelili na njegove nastavljace i na one koji su se njegovoj teoriji usprotivili i
osporavali je. Neil Cornwell u svojoj knjizi The Literary Fantastic from Gothic to
Postmodernism iz 1990. donosi cjelovit pregled povijesti fantasticne knjizevnosti.
Kao nastavljacice T. Todorova isti¢e Christine Brooke-Rose i Rosemary Jackson. N.
Cornwell pokusava odgovoriti na pitanje je li fantasti¢na knjizevnost poriv ili zanr, ali
u konac¢nici ipak ne ureduje cjelinu fantasti¢ne knjizevnosti. Osim njega, svoj doprinos
razvoju ove teorije dala je i Kathryne Hume koja usporeduje fantasti¢ni i mimeticki
impuls. Dieter Petzold govori o Cetiri nacina na koji se fantazmatski tekstovi odnose
prema stvarnosti (subverzivni, alternativni, deziderativni i aplikativni na¢in).? Medu
ranim kriti¢arima fantasti¢ne knjizevnosti u Hrvatskoj istice se Branimir Donat, od
suvremenih kritiara znacajan je Jurica Pavi¢i¢ sa studijom Hrvatski fantasticari —
Jedna knjizevna generacija iz 2000.

Teme i motivi fantasticne knjizevnosti u Tribusonovom

Sanatoriju

U definiranju tema i motiva fantasti¢ne knjizevnosti posluzit ¢e nam upravo teorija
T. Todorova. Prema toj teoriji u fantasti¢noj knjizevnosti postoje ja-teme i ti-teme.
Ja-teme vezane su uz perceptivna pitanja i bave se strukturiranjem odnosa izmedu
covjeka i svijeta, a ti-teme puno su rjede i usredotocene su na ovjeka i njegove zelje
te na odnose s drugim ljudima. Ja-teme bave se ukidanjem granica izmedu tvari i duha,
a posljedice toga jesu preobrazaji i brisanje granica izmedu subjekta i objekta. Zato su
cesti motivi u tim temama ludilo, opsesija, halucinacije i san. Fantasti¢na knjizevnost
cesto se naziva i maniristickom i to zbog motiva koji se pripisuju manirizmu. To
se odnosi na zrcalnost, simetri¢nost, stilske izvjeStaCenosti te na motive sna i
labirinta. U analizi Sanatorija pokusat ¢emo definirati sve teme i motive iz fantasticne
knjizevnosti, a klju¢nu ulogu u interpretaciji imat ¢e upravo maniristicko shvacanje

2 1996. ¢asopis Moguénosti posvecuje trobroj teoriji fantasti¢ne knjizevnosti i donosi prijevode poglavlja
suvremenih teoreticara fantasti¢ne knjizevnosti kao $to su Neil Cornwell, C. N. Manlove, Kathryn Hume,
Dieter Petzold, Brian Mc Hale, Eric S. Rabkin i Rosemary Jackson.
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sna i labirinta. U interpretaciji se Sanatorij nece isklju¢ivo definirati kao roman
fantasti¢ne knjizevnosti, ve¢ ¢e se odrediti kao mjesavina raznih vrsta romana.

Hinjeni realizam

Sanatorijem se Tribuson vraca fantasti¢noj knjizevnosti koja pridonosi ,,pomicanju
granica realnog svijeta i vidi nevidljivo* (Slabinac, 1995:64). lako roman pocinje
sasvim obi¢no govorec¢i o Valentu Livadi¢u kojemu je umrla majka te koji i sam ima
nepoznatu bolest zbog koje biva upucen u sanatorij u isto¢noj Slavoniji ipak, ne radi
se 0 obi¢noj pri¢i jer V. Livadi¢ trazi sanatorij koji otvara prostorna i percepcijska
pitanja. Iluzija zbilje u pocetku se postize oslikavanjem ambijenta i nac¢inom izlaganja.
Tako nam pripovjeda¢ govori o bolnici i o odjelu na kojem je bila Livadi¢eva majka, a
govori i 0 sasvim obi¢nim sje¢anjima na traperice koje mu je majka bila kupila. Radi
se hinjenom realizmu koji je odlika subverzivne fantastike. Subverzivna fantastika
zaokupljena je perceptivnim problemima i u pitanje dovodi uobic¢ajenu sliku realnosti,
a za posljedicu ima kolebanje lika ili Citatelja. Tako nas na samom pocetku ovog
romana sveznajudi pripovjedac uvjerava da se radi o sasvim obi¢noj pric¢i. Zbog toga
¢e pri pojavljivanju prvih cudnih znakova do¢i do jos veceg kolebanja.

Rekli smo da D. Petzold govori o Cetiri nacina na koji se tekstovi odnose prema
stvarnosti, a nas upravo zanima subverzivni nacin za kojeg D. Petzold tvrdi (Petzold,
1996:73): ,,U tipicnom slucaju takav se svijet doima ‘normalnim’ ili ‘realistickim’,
sve dok njegovu mirnu povrSinu ne zamuti neki neobican i neobjasnjiv dogadaj.*
Naravno, namece se pitanje Sto je to uopcée realno i kava je nasa uobicajena slika
svijeta. Problem je u tome $to se nasa percepcija zbilje ipak s vremenom mijenja.
Odgovor na ovo pokusava dati J. Pavici¢ koji kaze (Pavici¢, 1996:141): ,,Jednostavnije
djelo bi bilo fantasti¢no ako je u vrijeme nastanka shvac¢eno kao fantasticno — drukcije
od zbilje i uvrijeZzene predstave o njoj tekstovno opredmecene.” Iz ove izjave dalo
bi se zakljuciti da postoji dogovor oko percepcije stvarnosti, no nije uvijek jasno §to
stvarnost oznacava. U slucaju romana Sanatorij moze se re¢i da je njegov pocetak
zaista obican jer nema nikakvih ¢udnih znakova.

Hinjeni realizam ocitiji je u kratkim pricama G. Tribusona jer u njima autor
neobi¢ne dogadaje kombinira sa stvarnim dogadajima i povijesnim licnostima, a
Cesto koristi i razne dokumente (npr. navodi iz novina) kako bi Citatelja naveo na krivi
put. U kratkim pricama G. Tribuson Cesto se sluzi i citatima ra¢unajuci na to da ¢e ih
Citatelj prepoznati, ali u romanu Sanatorij nema tragova toj tehnici, osim $to pojedini
likovi citiraju recenice jedni od drugih. Zato se ovaj roman dosta razlikuje od kratkih
prica G. Tribusona u kojima se stvarnost naglo razbija ulaze¢i izravno u svijet do
stvarnosti. Unato¢ tome, sveznajuci pripovjeda¢ nacinom izlaganja uvjerava Citatelja
da povjeruje kako su opisani dogadaji sasvim obi¢ni. Mozemo reci da hinjeni realizam
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u ovom romanu ne funkcionira na isti na¢in kao u kratkim pri¢ama, ali svakako se
stvara iluzija zbilje da bi se u pozadini nizali neobi¢ni motivi koji ¢ée razbiti tu iluziju.

Nizanje neobi¢nih znakova

Ne znam glasi li prezime glavnoga lika namjerno Livadi¢ jer je to i prezime
hrvatskog fantasti¢ara koji je 1913. napisao Legendu o Amiru i Amili. Moguce je da
se radi o poigravanju s tradicijom jer, kako to Velimir Viskovi¢ primjecuje, umjetnost
je u Tribusona oblik igre (Viskovié, 1983:94). Na ovo se odli¢no nastavlja Gordana
Slabinac govoreéi o fantasti¢noj knjizevnosti (Slabinac, 1995:64): ,,No, rekla bih, da
postoji i ona druga strana stvari, vedra, ludicka, kada se fantasti¢no iskazuje i pokazuje
kao kombinatoricka igra, podjednako krSec¢i osnovna poeticka nacela mimetickog
oblikovanja teksta i zakonitosti naseg empirijskog svijeta.” Ova kombinatoricka igra
nije primjetna sve do sprovoda Valentove majke. Na tom sprovodu bili su samo Valent,
sveéenik i neki neznanci. Tada sveéenik Valentu objasnjava da su ti neznanci Bozji
poklisari, tj. andeli, a andeli se na zemlji uglavnom ukazuju kao neznanci. Naravno,
ovo bi se moglo pripisati svecenikovu osobnom stavu, ali ve¢ tada Citatelju postaje
jasno da pomalo napusta ¢vrsto tlo te da ¢e cudnih elemenata biti sve vise. Zanimljivo
je da je V. Viskovi¢ jos 1983. god. objasnjavajuci vaznost konotacijskog znacenja
rije¢i u knjizevnosti i u Tribusona to objasnio na primjeru vlaka i rekao (Viskovi¢,
1983:89): ,,... za Tribusona, tj. za knjizevnu upotrebu te rijeci, denotacijska je razina
sekundarna, u prvi plan isti¢u konotacijske vrijednosti te rije¢i nastale njenom
specificnom upotrebom u knjizevnim tekstovima: za razinu literarne upotrebe te rijeci
vazan je vlak kao sredstvo premjestanja koje znaci prekinuée veze s poznatim i put u
nepoznato, bacenost u nepoznato, tjeskobu.* Ovo je vazno zato $to Livadi¢ na svoj put
u nepoznato kre¢e bas vlakom, a ne autobusom ili automobilom.

Vlak se javlja kao metafora koja predstavlja vremenski ili prostorni stroj koji ¢e V.
Livadi¢a i njegovu psihu odvesti na nesigurno tlo. Kada vlak stane V. Livadi¢ nailazi na
prvi znak koji je zdravim razumom vrlo tesko objasniti. Radi se o seoskom raspelu koje
je puno snijega, osim na Isusovom licu koje je toliko toplo da se snijeg s njega otopio.
Ako to usporedimo s Tribusonovim ponesto uspjelijim romanom Potonulo groblje,
vidjet ¢emo da se i tamo neobic¢ni motivi gomilaju i to pocevsi od polja punog crvenih
makova. Neobi¢ni motivi uvode se postepeno kako bi nevjerica polako rasla. Osim
seoskog raspela, V. Livadi¢ poslije u pejzazu nailazi i na mrtve konje i crne vrane.

Kada V. Livadi¢ umjesto u sanatorij stigne u svratiSte neobi¢nih ¢e znakova biti
jos viSe, a u romanu ¢e se javiti i opticke varke koje to mozda i nisu. Neobican je i
gostionicki sat na koji V. Livadi¢a upozorava Lucijan Mirt. Naime, sat ide sve sporije,
a zaustavit ¢e se kada bolezljivi gost svratiSta po imenu Albin Majer umre. Osim
sata, vazan je i gostionicki telefon koji V. Livadi¢ pokusava upotrijebiti iako sprava
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ne radi, a ¢ini mu se da s druge strane ¢uje svoju mrtvu majku. U cijelom romanu
postoje stine naznake koje nas navode na zakljucak da dogadaji nisu uobicajeni, ali
pisac nam nikada ne daje do znanja je li to zaista tako. Od optickih varki izdvojit
¢emo nestanak slova s uputnice V. Livadica za sanatorij. Takoder, na portretu koji je
nacrtao umiruéi A. Majer, L. Mirt ima aureolu samo pod odredenim kutom. Nije tesko
primijetiti da Livadi¢ Cesto trazi slamku zbilje kao §to je telefon ili otisak u sjedalu
vlaka koji je lugar ostavio i koji dokazuje da je on ipak bio tu. Iako se u pozadini
cuje tutnjava topova, zvuk tenkova i premda Livadi¢ vidi vojnike, sve to ne moze ga
vratiti u pravu zbilju od koje se malo po malo otiskuje. Radi se o ratnoj pozadini koja
predstavlja realnost, ali to u ovom romanu nije u prvom planu jer se od realnosti bjezi.
I sam Tribuson u jednom razgovoru priznaje kako Sanatorij nije roman o ratu, veé¢ o
osjecajima s kojima ¢ovjek Zivi u vrijeme rata.’ Postepeno uvodenje neobi¢nih motiva
doprinosi osjecaju nesigurnosti koji je naglaSen u ovom romanu.

Nepouzdani likovi u prostoru svratiSta

Umjesto u sanatorij, glavni lik V. Livadi¢ dolazi u svratiste u kojem vlada neobi¢na
i snovita atmosfera koju upotpunjuju bolezljivi likovi. Prvi medu njima jest Gazda
koji V. Livadi¢u govori o ljudima koji su trazili sanatorij, a nisu ga nasli. On mu
opisuje ¢udan put do sanatorija koji vodi preko rijeke po ¢ijem se huku ocjenjuje valja
li krenuti dalje ili odustati, a onda se nastavlja na dva istovjetna pejzaza koji se idealno
poklapaju (Tribuson, 1993:35). Ovdje je ocit postupak umnazanja prostora koji se
javlja u fantastiénoj prozi. Citatelju se nameée pitanje kakav je to ¢udan sanatorij do
kojeg vodi jos cudniji put. U nizu ¢udnih likova istice se i Sonja — Zena koja isprva
laze da je tu dosla nakon Sto ju je napustio zarucnik, ali onda priznaje da je dosla zbog
kaslja — bolesti kojoj se ne zna uzrok. Ona je sklona povremenom uzimanju povelike
doze tableta koje izazivaju umjetnu smrt $to je drzi na zivotu i umanjuje joj tugu. V.
Livadi¢ se sa Sonjom dosta zblizio pa se u jednom trenutku zapitao nije li to zena koju
je nekad volio, a poslije bio prisiljen zaboraviti. Ovo prepoznavanje upozorava nas
na jos jedan fantasti¢ni motiv koji objasnjava T. Todorov, a to bismo mogli nazvati
poistovje¢ivanjem s drugim ljudima (Todorov, 1987:121): ,,Da bi se dve osobe
razumele, viSe nije neophodno da razgovaraju — svaka od njih moze postati ona druga
i znati §to ona misli.“ Ovaj se postupak javlja kao izravna posljedica ukidanja granica
izmedu tvari i duha, a prati ga snazan osjecaj povezanosti medu ljudima.

Jos jedan je jedan lik koji boluje i time nadopunjava galeriju bolesnika u svratistu,
a to je Albin Majer. Albinove se kretnje opisuju kao somnambulne i gréevite jer se on

3 Radise o intervjuu s Goranom Tribusonom koji su 1996. napravile Jasminka Kokoli¢ i Ivana Basi¢ i koji
je izasao u Knjizevnoj reviji pod naslovom Oduzmete li mi pravo na mijenu, ucinili ste od mene mrtvog pisca,
a ovo je odgovor na pitanje je li Sanatorij pokusaj ujedinjavanja fantastike i nekog realizma koji bi se mogao
nazvati novim realizmom.
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pomalo seli, a seli se u svijet do stvarnosti jer umire. Lucijan Mirt ve¢ i prije njegove
smrti naglasava da mu se pogled ve¢ preselio. Kretnje su mu somnambulne jer je
jednom nogom ve¢ u grobu. Albin je do svoje smrti izradivao Lucijanov portret, a
poslije smrti na portretu se o€ituje zlatna aureola oko Lucijanove glave. Unato¢ svim
naznakama o Lucijanovoj andeoskoj misiji, cijelo vrijeme postavlja se pitanje je li sliku
slikao andeo ili je andeo na slici. Ovo mozemo objasniti pomocu postmodernistickog
postupka mise-en-abyme koji se zasniva na zrcalnoj strukturi, a Jagna Pogacnik
primjecuje da se zrcalnost u Tribusona oblikuje i kroz likove (Pogacnik, 2000:189).
Albin i Lucijan dvije su usko vezane suprotnosti i uvijek se javljaju zajedno; Albin je
samozatajan, a Lucijan retoricki napadan. Ipak, Tribuson nikada ne nudi o€ita rjeSenja
pa ona aureola na slici ne znaéi da je Lucijan stvarno andeo. Svi ti neobic¢ni likovi koji
nisu ni zdravi ni bolesni, supostoje u prostoru svratiSta i svi su oni odustali od necega
u zivotu naSavsi se tamo.

U nizu zanimljivih likova nalazi se i Jesenski koji je fizicki zdrav, ali mu je
mentalno stanje upitno. On V. Livadi¢u govori da se nakotilo puno gamadi. To su
one iste rijeci koje je izrekao lugar koji je V. Livadica opljackao u vlaku. Ve¢ smo
rekli da se u ovom romanu neke reCenice ponavljaju i na taj nas na¢in upozoravaju
da nismo na sigurnom tlu. Jesenski je nekada bio lije¢nik, ali je od tog zanimanja
odustao jer nije mogao shvatiti logiku smrti. On je tu logiku pokusavao ispraviti tako
$to je primjerice reumaticne lijecio od tuberkuloze, ali je na kraju odustao od svega.
Ta njegova logika sli¢na je logici Valentina Kneza — lika iz Pavli¢i¢eve pripovijetke
Dobri duh Zagreba, koji ritam zlo¢ina pokusSava ispraviti tako $to i sam pocne Ciniti
zlo¢ine. Na usta Jesenskog progovara sam pisac postavljajuéi neka zanimljiva pitanja.
Jesenski se jedini na sprovodu usudi sveéenika pitati: a Sto ako nema nista iza ovog
zivota? To je pitanje kao nekakva indicija koja naizgled nema veze s radnjom, ali u
konacnici ova se knjiga ipak bavi pitanjem zivota i smrti. On je dovoljno odvazan ili
lud da svecenika pita u kojem ¢e ga tijelu Bog uskrisiti s obzirom na to da za Zivota
promijenimo nekoliko tijela. Upravo on Livadi¢a podsjeca da je san slian smrti i
govori mu da su mu nalazi besmisleni. No, s obzirom na to da se Jesenski igrao s
ljudima i njihovim bolestima, ne moze se reci da je pouzdan. Problem u ovom romanu
i jest to $to su likovi nepouzdani i §to im se ne moze vjerovati pa smo onda opet na
pocetku 1 ne znamo dogada li se sve to ili Livadi¢ mozda sanja.

Posebna uloga dodijeljena je Lucijanu Mirtu u ¢ijem se opisu istice slicnost s
Kristom. G. Tribuson likove skromno opisuje jer je vaznije ono $to oni govore i rade.
To se poklapa i s Nemecovim mis$ljenjem o hrvatskoj fantastici (Nemec, 2003:298)
koja je ,,...upozorila na sam tekst, na zankovnost, na jezik kao predmet i na njegovu
sposobnost da stvara fikcionalnu iluziju. TeziSte zanimanja pomaknuto je s mimesisa
na semiosis, s denotativnog na konotativno, s oznaenog na oznacitelja“. L. Mirt
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osoba je koja svojom retorikom pokusava zadiviti ostale i dovesti V. Livadi¢a do nekih
odgovora. Tako Lucijanove rijec¢i odzvanjaju jer se u njima Tribuson najvise igra s
jezikom, a te su rijeci toliko opc¢enite i zvuce nam poznato jer je u drugim knjizevnim
djelima zasigurno re¢eno nesto sliéno ovome. J. L. Borghes u svoje pri¢e ubacuje
filozofske recenice, a G. Tribuson takve recenice stavlja u usta upravo L. Mirtu. Tako
L. Mirt govori o relativnosti i o percepciji §to je glavna tema ovog romana.

Maniristicke odrednice: san i labirint

Kada se na samom pocetku ovog romana glavni lik V. Livadi¢ upuc¢uje u Slavoniju,
pripovjedaé nam daje do znanja da put u nepoznato uopée nije ugodan. Stovise,
pripovjeda¢ komentira kako se V. Livadi¢ osjecao te kaze da je bilo kao da putuje
,bjelinom beskrajnih stranica neke sumorne knjige* (Tribuson, 1993:17). Sumorna
atmosfera i nesigurnost pratit ¢e V. Livadic¢a 1 u Slavoniji i ba$ se zbog te atmosfere
moze povezati s djelima F. Kafke, ali jo$ su ogitije poveznice s romanom Carobna
gora Thomasa Manna. Pozadinu Carobne gore ¢ine povijesna iskustva I. svjetskog
rata, a pozadinu Sanatorija &ine iskustva iz Domovinskog rata. Glavni lik Carobne
gore Hans Castorp odlazi u sanatorij u Davosu kako bi posjetio rodaka koji boluje
od tuberkuloze, ali onda se i njegovo stanje pogorsa pa se time produljuje ostanak
u Svicarskim Alpama. [ kod T. Manna i kod G. Tribusona ocit je prijelaz u sasvim
izoliran svijet koji vlada u odvojenim geografskim prostorima. U Carobnoj gori
bolest je shvaéena trovrsno kao medicinska, psiholoska i drustvena pojava (Zmegac,
2004:82). U Sanatoriju se pokusavaju utvrditi fizicki i psihicki aspekti bolesti V.
Livadica, iako nije uopée definirano od ¢ega on boluje. Ratna dogadanja motivirala
su i T. Manna i G. Tribusona da preispitaju svoje stavove o zivotu, bolesti i smrti.
Svicarski sanatorij iz Carobne gore i u doslovnom je i u prenesenom smislu svijet
za sebe. Isto se moze reci i za slavonski pejzaz u kojem V. Livadi¢ trazi misteriozni
sanatorij, a pronalazi svratiste.

Osim sli¢nosti, postoje i oéite razlike izmedu Carobne gore i Sanatorija. Dok je
Svicarski Davos magic¢no, mitsko i predivno planinsko podrucje, Slavonija je ravna,
jednoli¢na i monotona. U Carobnoj gori naglasak nije samo na prostornoj izoliranosti
od ostatka svijeta, ve¢ i na drugacijem poimanju vremena. H. Castorp u Svicarskim
Alpama ostaje sedam godina, a V. Livadi¢ u Slavoniji ostaje krace, iako se ne kaze
toc¢no koliko. Ipak, i u Sanatoriju vrijeme drugacije prolazi jer gostionicki sat ide
sve sporije, a zaustavit ¢e se kada A. Majer umre. Od temporalne je komponente
u Sanatoriju vaznija spacijalna komponenta. Na samom pocetku djela govori se o
poimanju geografije i pejzaza koji odrazava dusevno stanje glavnog lika. O tom stanju
najbolje svjedo¢i ulomak iz knjige (Tribuson, 1993:17):
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»U pejzazu, koliko poznatom toliko i neugodnom, viadala je staticnost, ljudskih
se prilika nije dalo nazreti, a tu je nepokretnost svijeta razbijalo tek uporno gibanje
snjeznih pahuljica, koje je sivi svod tako darezljivo raspustio naokolo. Kako uopce
slucajni putnik moze u svem ovom pronaci temeljnu razliku kasne jeseni i rane zime,
pitao se Livadi¢. Nalaze li se znaci razlike u ovoj sledenoj geografiji, ili su oni tek u
unutarnjim pejzazima putnikove duse? *

Za Livadica ¢e Slavonija postati labirint u kojem ¢e traziti sanatorij, ali dobit ¢e
samo nejasne upute te ¢e na kraju zakljuciti kako je Slavonija jednoli¢na (Tribuson,
1993:138):

»Besmislen snijeg, ogoljelo sivilo praznih krosnji, blatni putovi i razrovane ceste,
bijelo, bezbojno sunce i olovni oblaci, poruseni cadavi krovovi i dim u daljinama.
Dok je mirno i nekako rastreseno stajao sred pogrebne skupine, Valentu se Livadic¢u
neodoljivo cinilo kako se oko njega, ma kuda prosao, ponavlja, varira i umnaza uvijek
isti monoton pejzaz s kojim se ni na koji nacin ne moze poistovjetiti, i u kojem ni
Jednim djelicem bi¢a ne moze sudjelovati.

Jednoli¢na geografija Slavonije analogna je Livadi¢evom raspoloZenju jer on i
fizi¢ki napusta poznato da bi se otisnuo u nepoznat prostor u kojem se brisu sve granice.
Tako Slavonija postaje Livadiéev labirint, a labirint je prostor koji je karakteristican
za manirizam, no prisutan je i kod Borghesa.

O vaznosti labirinta za fantasti¢nu knjizevnost govori Branimir Donat u svojem
¢lanku Cetiri stavka o labirintu. U prvom stavku B. Donat govori o labirintu
Leonarda da Vincija u kojem je srediste labirinta oznaceno bijelim magi¢nim krugom.
Usporedimo li ovo sa Sanatorijem vidjet ¢emo da se u romanu pejzaz ciklicki
ponavlja, a tajanstveni sanatorij nalazi se u srediStu. V. Livadi¢u sanatorij se otvara tek
na kraju i tamo ga doceka bjelina. Govore¢i o bjelini labirinta B. Donat kaze (Donat,
1991:259-260): ,,Bjelina ne krije tajnu, ona omogucuje da se tajna unese; a kako se
ona ne objavljuje svakome, mozemo pretpostaviti da ¢e se rastvoriti prije onome koji
je na neki nacin svojom voljnim udjelom pokusava ispuniti... Slika, odnosno simbol
labirinta, nadaje se maniristi¢koj, odnosno konceptualisti¢koj knjizevnosti kao figura
magi¢nog sofizma...“ Nazalost, G. Tribuson nije bio dovoljno strpljiv pa ne znamo
Sto se zbiva u srediStu labirinta i kakav je on uopce.

Osim Slavonije i misterioznog sanatorija, i svratiSte ima strukturu labirinta i to
zato Sto funkcionira poput zatvora. Kada jednom dodu u svratiste, likovi se razbole i
u njemu ostaju sve duze. Ni H. Castorp iz Carobne gore nije planirao u Davosu ostati
sedam godina, ali tamo je saznao da ima tuberkulozu pa je morao ostati. Svratiste u
Slavoniji i sanatorij u Davosu zarobili su svoje pacijente. Kada se H. Castorp udaljava
od sanatorija i luta prirodom, hvata ga mecava iza koje dolazi san. Nakon toga se ipak
vraca u sanatorij koji je i utoCiste. I V. Livadi¢ Cesto Iuta Slavonijom, ali uvijek se
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iznova vraca u svrati§te. Dok u okolici bjesni rat, V. Livadi¢ nalazi se u svratiStu koje
djeluje poput vakuuma do kojeg dogadanja ne dopiru. L. Mirt upozorava V. Livadi¢a
na prozore u svratistu pa mu kaze (Tribuson, 1993:52):

,»Ovdje u hodniku poprilicno je jasna situacija. Imate dva prozora, svaki na jednom
kraju hodnika. Na ovom ste prozoru upravo vidjeli lijep i smislen oblik bozanske
patnje. Tamo na drugom vidjet éete kaos i besmisao. *

U ovoj tvrdnji do izrazaja dolazi ¢injenica da labirint predstavlja inacicu svijeta.
Nas pogled na zivot i svijet ovisi o gledistu od kojeg polazimo. Labirint je prostor
kojim se Iuta u traZzenju odgovora kao §to ljudi lutaju svijetom kako bi spoznali
svrhu zivota. Tekstovi koji imaju maniristi¢ka obiljezja ¢esto govore o lutanju, a taj
motiv preuzima i Borghes. O funkciji labirinta u Borghesa i fantasticara B. Donat
kaze (Donat,1991:264-265): ,,Borghesu labirint predstavlja inacicu svijeta, a kako
knjiga pak simbolizira i svijet i labirint, nije teSko pretpostaviti zaSto upravo labirint
predstavlja jedan od klju¢nih simbola u njegovom djelu.

Osim labirinta, kao maniristicke odrednice javljaju se zrcalnost, simetri¢nost
i motiv sna. Zrcalna ili binarna struktura u ovom se romanu ogleda u likovima i
pejzazu, a motiv sna snazno je prisutan u cijelom romanu. Zapravo, labirint i san u
ovom su romanu neodvojivi. Ba§ kao §to je u Carobnoj gori Svicarska bajkovita i
pomalo nestvarna, tako je i u Sanatoriju Slavonija poput snovitog saga. U Sanatoriju
se san percipira kao poseban prostor. Tako Jesenski V. Livadi¢a podsjeéa da je san
slican smrti, a L. Mirt govori mu da je sanatorij ,,san dokonih* (Tribuson, 1993:45).
Ta nas definicija navodi na razmis$ljanje o samoj rije¢i sanatorij u ¢ijoj je osnovi san.
Spavanje i snovi stanja su uma kada ljudi nisu ni mrtvi, ni zivi. To je stanje koje
je mozda najblize smrti jer se u snovima ¢ovjek ne moze kontrolirati i ne moze se
probuditi kada to pozeli. Ponekad nam se Citaju¢i ovaj roman bas i ¢ini kao da V.
Livadi¢ sanja, a Lucijanove dvosmislene rec¢enice pridonose tom osjecaju snovite
atmosfere. Lucijanov lik upravo podsje¢a na osobe koje nam se u snovima javljaju
u pogresnom kontekstu i zbog ¢ijih rije¢i znamo da sanjamo. Ova tema vezana je uz
gréki mit o braéi blizancima koji su djeca noéi i tame. Jedan brat je Hypnos koji je
personifikacija sna, a drugi je Thanatos i personifikacija je smrti. Hypnos i Thanatos
dolaze zajedno jer se iz sna ponekad prelazi u smrt. U Sanatoriju je to o€ito na primjeru
A. Majera Cije su kretnje somnambulne jer se seli na onaj svijet.

Tematika sna javlja se jo§ kod Williama Shakespearea koji u Romeu i Giulietti
kaze da su snovi djeca dokonog mozga. Fratar Lovro Giulietti daje napitak od kojeg
¢e usnuti, a Cinit ¢e kao da je mrtva. I u Oluji W. Shakespeare govori o snovima jer je
njima obavit na$ zivot, ali od toga nema koristi jer snovi nisu stvarni. W. Shaskespeare
govori o razlici izmedu zbilje 1 iluzije. Tanku granicu izmedu sna i jave kao tema
razvija Pedro Calderon de la Barca u maniristi¢koj drami La vida es suerio. Od
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nasih autora, san kao temu koriste npr. Marin Drzi¢ u svojoj Hekubi i Dzore Drzié
u djelu Cudan san. U razdoblju baroka Petar Kanaveli¢ u svojoj se drami Vucistrah
ugleda upravo na P. Caledrona de la Barcu. Vaznost motiva sna u poetici fantasticara
objasnjava Jurica Pavici¢ koji tvrdi (Pavici¢, 2000:78): ,,Cak i kad nisu strukturirane
poput onirickog iskustva, pri¢e fantastiCara sadrze motiv sna, ispreplitanja sna i jave
i sli¢nog na planu sadrzaja. Famozni ‘Tschoang Tseov paradoks’ o sanjacu koji ne
zna da 1i sanja da je leptir ili je leptir koji sanja da je sanjac Cest je unutar korpusa
prica koje smo iznijeli. Taj karakteristicni motiv /a vida es suerio jedan je od snaznih
pokazatelja manirizma ove generacije. “ U romanu Sanatorij nije uvijek jasno dogada
li se nesto ili se to V. Livadicu ¢ini. San je motiv kojim je protkano cijelo djelo jer je
i sam V. Livadi¢ neodlucan, a i ¢itatelji imaju dojam da su neke epizode odsanjane, a
ne odigrane.

Interpretacija Sanatorija

Opisani dogadaji u romanu mogu nas navesti na zaklju¢ak da V. Livadi¢ nije pri
sebi. I T. Todorov tvrdi (Todorov, 1987:119) da je ukidanje granica prvi znak ludila
»Jer misao Sizofrenicara ne podlijeze zahtjevima za jednom jedinom referencijom.
V. Livadi¢u ne moze se vjerovati jer prvo tvrdi da ne voli tablete, a onda se pokazuje
da ipak ima tablete koje je pokupio iz majé¢inog ormariéa i da ih uzima. Cesto se u
knjizi spominje kako je atmosfera u svratistu i u Slavoniji pomalo snovita i nestvarna.
U svojoj potrazi za sanatorijem V. Livadi¢ pokuSava slijediti tragove Patakijeva
kamiona, ali ubrzo shvaca da vise ne zna slijedi li tragove ili tek vlastite pretpostavke
1 halucinacije. Za ludake je specifi¢no i to §to ¢esto pomisljaju na urotu pa je tako i s
V. Livadi¢em kojemu se €ini da svi znaju za sanatorij, ali mu ne Zele re¢i.

Ponekad se citatelju ucini da sve ovo ima veze i s hipnozom jer V. Livadi¢
gledajuéi u zar peci koji ga omami odluci spaliti svoje nalaze. T. Todorov takoder
zamjecuje (Todorov, 1987:29) da se Citatelj mora odluciti za jedno od dva moguca
rjesenja: ,,...ili je rije¢ o zabludi ¢ula, proizvodu maste, te zakoni sveta ostaju onakvi
kakvi su, ili se to doista zbilo, dogadaj je sastavni deo stvarnosti, ali tada ovim
svetom upravljaju zakoni koji su nama nepoznati...“ Ako se odlu¢imo za zabludu
Cula odlucili smo se za ¢udne dogadaje, a ako nadnaravno prihvatimo kao takvo,
onda smo po Todorovu u oblasti fantasticno-¢udesnoga. Uz ove kategorije postoji
i fantasticno-¢udno, a odnosi se na slucajeve u kojima nadnaravno na kraju dobije
naravno objasnjenje. Pravo rjeSenje za interpretaciju daje nam Sonja kojoj se ¢ini da je
svratiSte zapravo sanatorij jer su tu svi tanki, prozirni, bolesni i melankoli¢ni. Upravo
je za melankoli¢ne likove znacajno da pate od prividenja, a Livadi¢ i Sonja nastavljaju
niz takvih likova koje nalazimo i u Gjalskog, Leskovara i Matosa. Moguce je tvrditi
da je svratiSte umobolnica, a sve §to se V. Livadi¢u dogodilo njegova je interpretacija
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dogadaja u umobolnici. Ovom su interpretacijom neobic¢ni dogadaji dobili logi¢no
objasnjenje na kraju.

U drugoj vrsti interpretacije na kraju prihvac¢amo ¢injenicu da su odredeni dogadaji
nadnaravni pa smo na podru¢ju fantasti¢cno-éudesnog. I ovakva je interpretacija
valjana jer se moze potkrijepiti dokazima. Za dolazak u sanatorij potrebno je poznavati
magijske vjestine, a ulazak je mogué¢ samo u pono¢. Taj misteriozni sanatorij definiran
je kao ,,san dokonih* (Tribuson, 1993:45). Snovi predstavljaju bijeg od stvarnosti, a u
ovom slucaju od stvarnosti se bjezi u smrt. Zato je sanatorij san lijenih koji se ne zele
boriti sa zivotom, ve¢ se pomalo premjestaju u svijet do stvarnosti. Prije nego Sto se
premjeste u taj svijet, borave u meduprostoru svratista. [ A. Majer V. Livadicu daje
upute i govori mu o paradoksu vezanom za sanatorij (Tribuson, 1993:66-67):

,»Ovako, umjesnije bi bilo pitanje o tome treba li vam uopcée sanatorij. U to morate
biti sigurni, u protivnom ga nikada necete naci, cak ako vas tamo netko i povede.
Jedan se logicki paradoks krije u vezi s tim sanatorijem. Ponajvise Zude za njim oni
kojima nije ni potreban, a oni koji tamo spadaju panicno bjeze od njega. “

Kada V. Livadi¢ napokon odustane i ¢ak po¢ne pani¢no bjezati od sanatorija, tada
ga pronalaze ljudi u bijelom koji ga vode u sanatorij. Prije toga, Lucijan mu objasnjava
(Tribuson, 1993:159) da mu se sanatorij otvorio jer je odustao od njega, ali ga ujedno
i upozorava da ne misli da ¢e ,, praznujuci dobrotu, blagovati uzitak™. U ovom slucaju
dolazimo do zakljucka da je V. Livadi¢ mrtav, svratiste je predvorje sanatorija, a
sanatorij je nebo u kojem je sudbina neizvjesna. Dokaz za ovo jest Gazdina tvrdnja da
je V. Livadi¢ duh koji luta, a i Jesenski mu kaze da je po nalazima ve¢ mrtav. Sanatorij
je napisan 1993., a 2001. Alejandro Amenabar snimio je film Uljezi koji aludira na
psiholoske horor-pri¢e. Tematika filma bavi se duhovima koji lutaju ovim svijetom,
a da nisu svjesni kako viSe nisu u svijetu zivih. Motiv lutajuéeg duha iz horor-prica
iskoristio je i G. Tribuson.

lako sadrzi elemente fantasticne knjizevnosti, Sanatorij se ne moze svrstati
isklju¢ivo u takvu vrstu knjizevnosti. U njemu su prisutni i elementi strave i
psiholoskih horor-prica. Sanatorij se moze protumaciti kao metafora zivota u kojem
ljudi Cesto postavljaju pitanja o bitku i zanima ih smrt, a kada joj se priblize onda
panicno pokusavaju pobjeci od nje. V. Livadi¢ na kraju osjeca neizvjesnost jer ne zna
tocno kamo ide i Sto ga ¢eka pa ovako kaze (Tribuson, 1993:163):

»0sjecao je kako ce u toj neobuzdanoj snjeznoj oluji svojstva i slike predmeta
uskoro sasvim isceznuti. Poce mu se ciniti kako je taj beskrajno bijeli snijeg zapravo
nadomjestak za krajolik, kako mozda iza toga vise niceg nema, cak ni prostora, i kako
se u ovom trenu zacijelo ve¢ krec¢u kroz gluhu i nijemu prazninu u kojoj se sve stapa,
rastvara i napokon nestaje. Nazirao je kako ée se uskoro u toj bijeloj entropiji, u toj
praznini nastaloj u propuklom krajoliku, pojaviti i misteriozni sanatorij...*
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U cijelom romanu javlja se osje¢aj neugodne neizvjesnosti, a smrt se polako uvlaci
u zivote likova. Metafizi¢ka pitanja o Zivotu i smrti G. Tribusona vezu uz Carobnu
goru T. Manna. To ne znaci da se G. Tribuson svjesno povodio za T. Mannom, ali vide
se sliénosti koje su mogle proizaci iz ¢itanja Manna. Naravno, kvaliteta filozofski
napisane Carobne gore ne moze se usporediti sa Sanatorijem koji ima mnogo
nedostataka.

Sanatorij je roman u kojem geografija gubi svoj smisao jer su kako Gordana
Slabinac govoreéi o fantastici kaze (Slabinac, 1995:66): ,,...zatajili umni, duhovni
1 osjetilni mehanizmi koji su docaravali granice, Iucili razliCite kategorije, jamcili
sigurnost covjekova polozaja u preglednom svijetu...” ViseznaCnost Sanatorija
moze se usporediti s visezna¢nos$éu Livadi¢evih nalaza na $to ga na samom pocetku
upozorava doktor koji njegov nalaz usporeduje s modernistickom slikom jer, §to
se nalaz viSe okrece, to on odaje viSe novih smislova. Ovo odgovara izjavi Jagne
Pogacnik koja kaze da kod Tribusona (Pogacnik, 2000:190): ,.... i sustav umjetnosti
moze postati analogan svijetu likova pri¢e. “ Ta viSeznacnost, tj. ezoteri¢nost i
nerazumljivost glavni su prigovori Tribusonu. Tako Viskovi¢ kaze (Viskovi¢, 1983:83):
.Nerazumljivost Tribusonove proze svodi se zapravo na njezinu viSeznacnost. Zbog
slabog poznavanja poruke njezina se visezna¢nost moze umnoziti, ali se istodobno
gubi recepcijska atraktivnost takve poruke jer primalac ne posjeduje dovoljan korpus
elemenata koji bi mu mogli posluziti kod dekodiranja njezina koda odnosno estetskog
podkoda.* Taj prigovor primjereniji je Tribusonovim ranijim romanima u kojima su
igre s rijeCima CeSce, a ovom romanu moze se uputiti jo§ vazniji prigovor. Unato¢
tome $to je roman zanimljiv, G. Tribuson ostavlja dojam kao da ni sam ne zna to¢no
Sto sanatorij predstavlja. Zato nam u djelu nudi nekoliko rjeSenja i na kraju ne govori
Sto se nalazi u srediStu labirinta. Poruka tako gubi na vrijednosti jer autor nize ideje,
a kraj ostaje nejasan i otvoren. Autor nije osobito uspjesno kombinirao fantastiku i
horor. G. Tribuson uspjeliji je u djelima u kojima jasno daje do znanja o kakvoj se
vrsti knjizevnosti radi.
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Lucijana Armanda

TRIBUSON’S SANATORIUM, OR,
THE DREAM OF THE IDLE

Summary

This work interprets Tribuson's novel Sanatorium as a part of Croatian fantastic
literature. The introduction briefly discusses Tribuson’s most important works and
notes that he is a typical representative of writers who were under the influence of
Borges. In this study of Sanatorium, characters and their actions are analysed, as are
the unusual motives that appear in this work. The analysis of the novel is based on the
theoretical framework of fantastic literature which was proposed by Tzvetan Todorov.
Valent Livadi¢ is the main character who will, in his quest for a sanatorium, take us
to unusual parts of Slavonija where the landscape keeps on repeating itself. While
looking for a sanatorium, Valent Livadi¢ arrives at a motel where the atmosphere a bit
dream-like and this is where he meets a whole range of unusual characters. This work
also notes the fantastical elements in the novel, which include eliminating the limits
between substance and spirit, identifying with other people, eliminating the limits
between subject and object, miraculous motifs, optical illusions and hallucinations.
The ambiguity of the novel, which blurs the limits between reality, dream and death,
is emphasized.

Key words. fantastic literature, geography and the state of mind, miraculous
signs, dream-like atmosphere, the way to a sanatorium, unusual characters, relativity,
ambiguity, the logic of death.
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