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Sazetak

Razmatrajuci odnos vremena i fotografske slike na primjeru sedmog
broja anticasopisa Gorgona Ciji su jedini sadrzaj dvije iste, ali ne i
identicne fotografije Miljenka Horvata, autorica uvodi termin »misleca
slika« i argumentira ga konceptom nelinearnog vremena. Teorijsko
uporiste pronalazi u Deleuzeovu pojmu »vrijeme-slika« i njegovu

shvaéanju nekronoloskog vremena te u Povijesno-filozofijskim tezama
Waltera Benjamina, odnosno u Benjaminovu imperativu »razvijanja
umijeca citiranja bez navodnih znakova«. Susljedno tome, u ovom
se tekstu Horvatova fotografija Skagen iz 1963. godine razmatra kao
citat bez navodnika.

Kljucne rijeci: misleca slika, nekronolosko vrijeme, nagon smrti, pogled, Drugo, povijest

Iz narativnog toka romana Brisanje. Raspad Thomasa Bern-
harda, objavljenog 1986. godine, triput provaljuje svojevrsni
traktat o fotografiji: »Prezirem ljude koji cijelo vrijeme foto-
grafiraju i cijelo vrijeme jure naokolo sa svojim fotoaparatom
oko vrata. Oni su neprestano u potrazi za nekim motivom i
fotografiraju sve i svasta, pa cak i ono najbesmislenije. Ne-
prestano u glavi nemaju nista drugo doli prikazivati sebe, ali
uvijek na najodbojniji nacin, ¢ega oni sami, medutim, nisu
svjesni. Oni na svojim fotografijama fiksiraju perverzno
izoblic¢eni svijet koji sa zbiljskim nema nista zajednicko osim
te perverzne izobli¢enosti koju su oni skrivili. Fotografiranje
je obi¢na ovisnost kojom je malo-pomalo zahvaceno ¢itavo
¢ovjecanstvo, jer ono nije samo zaljubljeno, ve¢ zatelebano u
izobli¢enost i perverznost, pa najzad s vremenom taj uslijed
pustog fotografiranja izobli¢eni i perverzni svijet smatra
jedino istinskim svijetom. Oni koji fotografiraju ¢ine jedan
od najprostijih zlo¢ina koji se moze po¢initi, ¢ine¢i prirodu
na svojim fotografijama perverznom groteskom. Ljudi su
na njihovim fotografijama smije$ne, do neprepoznatljivosti
izoblicene i unakazene lutke koje prestraseno bulje u tu
bezveznu lecu, zatupljeno, odurno. Fotografiranje je podla
strast kojom su zahvaceni svi dijelovi Zemlje i svi slojevi
pucanstva, bolest kojom je napadnuto cijelo ¢ovjecanstvo
i od koje nec¢e modi biti izlije¢eno. Izumitelj fotografske
umjetnosti izumitelj je ¢ovjeku najneprijateljskije od svih
umjetnosti. Njemu zahvaljujemo kona¢no izobli¢avanje

prirode i u njoj egzistiraju¢eg ¢ovjeka u njezinu i njegovu
perverznu nakaradu. Jo$ ni na jednoj fotografiji nisam vidio
prirodnog, a to znaci istinskog i zbiljskog ¢ovjeka, kao $to ni
na jednoj fotografiji nisam vidio istinsku i zbiljsku prirodu.
Fotografija je najveca nesreca dvadesetog stolje¢a. Proma-
tranje fotografija uvijek mi se gadilo vi$e od i¢ega drugog.«*

»Snimiti fotografiju znaci izrugati ¢ovjeka, Gambetti, re-
kao sam, pa onda svi koji fotografiraju, ¢ak ako su na tom
podrudju stekli zvanje te po moguénosti dosegnuli visoko
umijece, nisu nista drugo nego ¢ovjekovi izrugivaci. Fotogra-
fija je po sebi najvece izrugivanje koje postoji, mozda cak i
najvece izrugivanje svijeta. Ali danas, rekao sam Gambettiju,
ve¢ ima na stotinu puta viSe fotografiranih nego zbiljskih,
§to ne znaci nista drugo do prirodnih ljudi, a to bi trebalo
potaknuti na razmisljanje.«?

»Pronalaskom fotografije, dakle poc¢etkom toga procesa
zaglupljivanja prije vise od stotinu godina, stanje duha
svjetskog stanovni$tva neprestano ide nizbrdo. Fotografske
slike, rekao sam Gambettiju, pokrenule su $irom svijeta taj
proces zaglupljivanja, on je tu za ¢ovjecanstvo smrtonosnu
brzinu dosegnuo u trenutku u kojem su te fotografske slike
postale pokretne. Danas i ve¢ desetlje¢ima zatupljivano
¢ovjeCanstvo vie ne promatra nista drugo nego te ubojite
pokretne fotografske slike i kao da je time paralizirano. Na
razmedu tisuclje¢a tom covjecanstvu misljenje uopce vise
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nece biti moguce, Gambetti, a proces
zaglupljivanja koji je, pokrenut foto-
grafijom i pokretnim slikama, postao
svjetskom navikom bit ¢e na vrhuncu.
Egzistirati u takvom svijetu kojim vlada
jo§ samo zatupljenost jedva da viSe moze
biti moguce, Gambetti, rekao sam mu,
pomislih sada nad otvorenom grobni-
com, i bit ¢e dobro ako se ubijemo prije
nego $to taj proces zaglupljivanja svijeta
pravo nastupi.«®

Citirane rec¢enice Bernhard ispisuje jos u
eri analogne fotografije, u predinternet-
skom, predfacebookovskom, predsmar-
tphoneovskom i predgooglemapovskom
razdoblju u kojemu nastanak fotografske
slike prestaje biti uvjetovan fotokemij-
skim procesom, a isto tako i solidnom
podlogom na kojoj ¢e se, Barthesovim
rije¢ima, pojaviti »imago lucis opera
expressa«. Od tada do sada dijeli nas
samo tridesetak godina, a smrtonosna
brzina procesa o kojemu Bernhard pise
povecava se iz sata u sat. Njegova konsta-
tacija o fotografiranju kao podloj strasti
kojom su zahvaceni svi dijelovi Zemlje
i svi slojevi pucanstva, bolesti kojom je
napadnuto cijelo ¢ovjecanstvo i od koje
nece modi biti izlije¢eno, te o fotograf-
skoj umjetnosti kao ¢ovjeku najnepri-
jateljskijoj od svih umjetnosti, vodi me
tvrdnji Laure Mulvey koja pisu¢i o odno-
su pokretne i zaustavljene filmske slike
kaze da su strojevi za obmanu uvijek u
kompleksnom odnosu s ideologijama
unutar kojih funkcioniraju oscilirajuci izmedu sudionistva s
iracionalnim vjerovanjima i njihova raskrinkavanja. Budu¢i
da je prosvjetiteljstvo za posljedicu imalo uzmak svijeta sa-
kralnoga, zadovoljstvo u iracionalnome moglo je iz religije
izroniti u kulturu. Pi$u¢i to, Laura Mulvey upozorava na
Freudov veliki doprinos modernosti time $to je prepoznao da
jeiracionalno intrinsi¢no ljudskom razumu i “nastanjeno” u
nesvjesnome, jer je osim problemima seksualnosti Freudovo
nesvjesno takoder kolonizirano iracionalnim strahovima, od
kojih onaj najracionalniji, vezan uz neizbjeznost smrti, lezi »s
onu stranu nacela ugode«.* Podsjetila bih ovdje da Freudovo
otkri¢e nesvjesnoga kronoloski koincidira s invencijom filma
1895. godine, odnosno s trenutkom kada su, Bernhardovim
rije¢ima, fotografske slike postale pokretne, kao i na ¢inje-
nicu da godinu dana poslije, 1896., filozof Henri Bergson
objavljuje dalekosezno utjecajno djelo Materija i memorija.
Dijalogizirajuéi s Bergsonovim tekstom i analiziraju¢i dis-
kurz modernog filma osamdesetih ¢e godina dvadesetog
stolje¢a, dakle u vrijeme kada Bernhard pise roman Brisanje.
Raspad, Gilles Deleuze razviti svoj koncept vrijeme-slika i
pripadaju¢i mu termin kristal-slika.

Na tragu Bergsonove teze prema kojoj se u svakom trenutku
vrijeme u sebi cijepa na sadasnjost i proslost, sadasnjost
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koja prolazi i proslost koja je sa¢uvana, Deleuze promislja
nekronolosko vrijeme kao jedinu subjektivnost. Susljedno
tome, zaklju¢uje da je ono §to konstituira kristal-sliku naj-
fundamentalnija operacija vremena: buduc¢i da proslost nije
konstituirana nakon sada$njosti, nego istodobno s njom,
vrijeme se mora u svakom trenutku rascijepiti na dvoje,
kao sadasnjost i kao proslost, koje se medusobno po prirodi
razlikuju, ili, ono $to ukazuje na istu stvar treba rascijepiti
sadas$njost u dva heterogena smjera. Jedan od njih lansiran
je prema budu¢nosti, dok drugi pada u proslost.> Ako su
osjecaji doba svijeta — piSe on - misao je nekronolosko
vrijeme koje korespondira s njima. Ako su osjecaji listovi
proslosti, misao, mozak, jest niz relacija koje medu svim
tim listovima nije moguce lokalizirati, kontinuitet koji ih
smotava i razmotava poput mnostva reZnjeva, sprecavajuci
njihovo mirovanje i fiksiranost u smrtonosnoj poziciji. Sam
ekran je cerebralna membrana gdje se dogada neposredna
konfrontacija proslosti i budu¢nosti, unutragnjosti i izvanj-
skosti, na distanci koju nije moguce odrediti, neovisnoj od
bilo koje ¢vrste tocke. Primarna karakteristika slike vise nije
prostor i pokret, nego topologija i vrijeme.®

Vratila bih se sada Bernhardovoj tvrdnji kako snimiti foto-
grafiju znadi izrugati ¢ovjeka, i podsjetila da Barthes u svom
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posljednjem djelu, Svijetla komora, posve¢enome Sartreovu
Imaginarnome, posthumno objavljenome 1980. godine, pise
da »svi ti mladi fotografi $to se vrte po svijetu odajudi se
hvatanju sadasnjosti ne znaju da su agenti Smrti. Na taj nadin
na$e vrijeme prihvaéa Smrt: s pori¢u¢im alibijem smrtno
Zivog, kojega je fotograf na neki nacin profesionalac«.” Moz-
da ba$ zato Bernhardov lik promatrajuci fotografije svojih
netom umrlih roditelja i brata (a koje je on sam snimio)
kategoricki tvrdi da snimiti fotografiju znaci izrugati ¢ovjeka.
Medutim, u kakvom su odnosu smrt i izrugivanje? Barthes
zakljucuje kako s Fotografijom ulazimo u plosnu Smrt,
odnosno da je uzas smrti upravo njezina plo$nost: »Uzas je
ovo: nemati §to re¢i o smrti bi¢a koje najvise volim, nista o
njegovoj snimci, koju razmatram, a da je nikada ne¢u mo¢i
produbiti, niti promijeniti. Jedina ‘misao’ koju mogu imati
jest da je na kraju te prve smrti upisana moja vlastita smrt;
izmedu njih dvije jo§ samo ¢ekanje; nemam druge pomodi
osim ironije: govoriti o ‘nemam §to re¢i’«.®

Upravo to: govoriti o »nemam S$to reli«, prepoznajem kao
performativ bivanja protokonceptualne neformalne grupe
Gorgona cije se djelovanje u razdoblju izmedu 1959. i 1966.
godine manifestiralo, medu ostalim, i u formi protokolarnih
razmjena misli. Paradoksalnu aktivnost Gorgone mozda naj-
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preciznije pokazuje jedan zapis njezina
ideatora Josipa Vaniste iz 1966. godine:
»1960. Gorgonasi u skromnim sobama
promatraju prolazenje vremena.« Gor-
gonasi, dakle svjesno odabiru djelatnost
promatranja onoga §to postoji izvan
registra perceptibilnoga. Arhitekt, vizu-
alni umjetnik i pjesnik Miljenko Horvat,
najmladi ¢lan Gorgone, svoje je misli
ostalim ¢lanovima dostavljao u formi
fotografske slike. Postavim li u odnos ne-
koliko njegovih fotografija koje je Josip
Vanista kasnije nazvao gorgonaskima
s temeljnom gorgonesknom aktivno-
$¢u promatranja prolaZenja vremena i
Bernhardovim iskazom prema kojemu
fotografskom slikom zatupljenom ¢ovje-
¢anstvu na razmedu tisu¢lje¢a misljenje
uopce vise nece biti moguce, primijetit
¢u da referent Horvatovih fotografija
nije prostor i pokret, nego topologija
i vrijeme. Nazvat ¢u ih zato misle¢im
slikama. Svaka od tih mislecih slika bila
bi, Deleuzeovim rije¢ima, »ekran koji
je cerebralna membrana gdje se dogada
neposredna konfrontacija proslosti i
buduénosti, unutrasnjosti i izvanjskosti,
na distanci koju nije moguce odrediti,
neovisnoj od bilo koje ¢vrste tocke«.
Na istom listu papira gdje 1966. supsu-
mira Gorgonu izri¢uéi da gorgonasi u
skromnim sobama promatraju prolaze-
nje vremena, te da su isti bili dovoljno
oprezni da se ne upustaju u tumacenje
Gorgone, Vanista zapisuje: »Gorgona
je bila alternativna pojava«. Rekla bih, pojava alternativna
drustvu spektakla u kojemu fotografija precesto doista jest
»najvecle izrugivanje koje postoji, mozda ¢ak i najvece izru-
givanje svijeta«.

Fotografija, ili, mozda, preciznije, dva fotografska poveca-
nja iste Horvatove fotografije ¢inila su njegov autorski broj
anti¢asopisa Gorgona. Posrijedi je Gorgona br. 7. iz 1965.
godine kojemu su jedini sadrzaj dvije identi¢ne, ali ne i iste,
fotografije tijela mrtvog galeba na $ljuncanoj plazi sa svje-
tionikom u pozadini, snimljene u danskom mjestu Skagen
1963. godine. U katalogu retrospektivne izlozbe Miljenka
Horvata odrzane 2012. u zagrebackom Muzeju suvremene
umjetnosti otisnut je tekst Josipa Vaniste naslovljen Zapisi
o Miljenku Horvatu u kojemu pise: »Na tim sastancima, a i
nakon njih Miljenko Horvat ¢esto je pokazivao Zivi interes
za teme o kojima smo razgovarali. Tako sam jednom prije
ili poslije sastanka, prijateljima prepricao kratak fragment
Milosa Crnjanskog iz njegovih Embahada, koje sam procitao
na najprostijem papiru knjizevnih novina. Evo sadrzaja te
kratke price. Crnjanski kaze: ‘Kao atase za Stampu pri Am-
basadi Kraljevine Jugoslavije u Berlinu 1923. za vikend sam
znao otputovati u Dansku. Vicinalnom Zeljeznicom stigao
bih do vrha Danske, do Skagena, i tamo sam jednom na
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zalu snimio krilo mrtvog galeba. Kad sam se vratio drugog
dana u Berlin, dao sam izraditi fotografiju. Vidio sam da
sam snimio i svoju sjenu. Sluc¢ajno’ Tu zgodu ispri¢ao sam
prisutnima medu kojima je bio i Miljenko Horvat. Bio je kraj
8kolske godine i svatko je oti$ao na svoju stranu. Najesen, kad
sam se vratio na radno mjesto, zatekao sam tamo Miljenka
Horvata. Izmijenili smo par rijeci o tome gdje je tko bio i sto
smo radili. Nije mnogo govorio. Tada je $utke iz torbe izvadio
dvije fotografije. Jedna je bila o$tra, druga malo mutnija, ista
tema snimljena s istog mjesta — mrtvi galeb na zalu. Bio sam
uznemiren i pitao $to je to. Odgovorio je: ‘Skagen. Otputovao
sam ljetos tamo potaknut vaom pricom. Rekao sam mu:
‘Miljenko, ovo je sedmi broj Gorgone.«’

Htijudi provjeriti da li se u tisku Vanistina teksta objavljenog
u katalogu Horvatove izlozbe potkrala tiskarska pogreska pri
ispisu 1923. godine, budu¢i da je Crnjanski u jugoslavenskoj
ambasadi u Berlinu radio 1928./1929. godine, te ponovo od
1935. do 1938. godine, pokusavam u pis¢evim memoarima,
Embahadama, pronadi spomenutu pripovijest. Drugu knjigu
Crnjanski zapocinje sljede¢im rije¢ima: »Ova, druga knjiga
Embahada, obuhvatit ¢e moja secanja iz drugog, Hitlerovog
Berlina, onako, kako sam ga ja video od decembra 1935, pa
do prole¢a 1938. Sa aneksijom Austrije zavr$eno. To je doba
pripreme Hitlerovog rata.« U toj knjizi ne pronalazim pri¢u
o galebovu krilu i sjeni, ali u poglavlju »Svedski teatar« na-
ilazim na opis koji donekle odgovara onome §to je Vanista
ispricao mladome Horvatu i $to je buduc¢eg gorgonasa navelo
da se zaputi prema danskoj obali: »Ja sam u to doba bio ata-
$e, za Stampu, u Berlinu, i obilazio sam, ¢esto, za svoj gros,
Dansku. Skitao sam se duz danskih obala, od kule svetilje,
do kule svetilje. Petkom, uvece, u jedanaest, ulazim u voz na
stanici u Berlinu, idu¢i dan, ujutru, izlazim na stanici danske
prestonice. Do ponedeonika skitam se duz obale. Kad pada
ki$a ostajem u Kjobenhafnu. Idem u posetu Andersenu. Idem
u posetu Kjerkegoru. U Odenseu, u ku¢i Andersena, gledam
zut, uveo list, kao u herbarijumu, koji je doneo iz Srbije.«"°

U urednickoj napomeni Borislav Radovi¢ navodi kako Cr-
njanski, sude¢i prema dosjeima s biljeSkama za Embahade
koji se nalaze u Narodnoj biblioteci Srbije, nije stigao zavrsiti
ni jednu cjelovitu verziju, te da je sam iz rukopisa iskljuc¢io
prilican broj stranica, §to onemogucuje potpunu rekon-
strukciju mnogih tekstova. Tijekom dugogodi$njeg rada
Crnjanski je pisao viSe verzija teksta.!’ Vanista je, dakle, po
svemu sudeci, prepricao jednu od ranijih, kasnije redigiranih
verzija, iz koje su i$¢eznuli galebovo krilo i pi§ceva sjena.

Gledaju¢i Horvatove fotografske slike, s Vani$tinim zapisom
u podlozi vlastitog pogleda, prisje¢am se da je Jean-Luc Nancy
u knjizi naslovljenoj Podloga slike zapisao da je slika ocitost
nevidljivoga.'? Stoga bih uz aporijsko pitanje o mogu¢nosti
nevidljivoga da postane oc¢ito, u samoj fotografskoj slici trazila
ono nevidljivije od dnevnicke biljeSke Milosa Crnjanskog
napisane na pragu nadolazece katastrofe, refleksije o fuziji
sjene vlastitoga tijela i krila mrtvog galeba u heterotopijskom
prostoru fotografske slike, gdje, rije¢cima Waltera Benjamina,
prostor prozet ljudskom svijes¢u biva nadomjesten prostorom
prozetim nesvjesnim." Nancy podsje¢a da tvorba njemacke
rijeci Bild, kojom se oznacuje pojam slike, polazi od korijena
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bil $to oznacuje golemu silu ili ¢udnovati znak, pa otuda i
cudovisnost u slici.’* Pretpostavit ¢u ovdje da je tridesetih
godina dvadesetog stolje¢a Crnjanskome bio dobro poznat
Cehovljev Galeb, objavljen iste godine kada i Bergsonova
Materija i memorija te da je upravo ono ¢emu je oznacitelj
mrtva (ubijena, pa potom taksidermizirana) ptica iz dramskog
teksta koji ruski pisac ironi¢no naziva komedijom, povod osu-
pnutosti Milosa Crnjanskog ¢injenicom da u fotografskoj slici
obitava sjena koju, snimajudi prizor, nije vidio. Posrijedi je ona
barthesovska ironija: govoriti o »nemam sto reci«. Pitanje koje
postavlja Nancyjeva aporija o slici kao o¢itosti nevidljivoga
razmotrila bih stoga u meduprostoru barthesovskog fotografi-
jina referenta i freudovskog enigmati¢nog oznacitelja. Barthes
»fotografijinim referentom« naziva ne onaj opcionalno stvarni
predmet na koji upucuje slika ili znak, nego nuzno stvarni
predmet postavljen pred objektiv, bez ¢ega ne bi bilo fotogra-
fije."" Diskurzivni prostor Crnjanskijeva opisa i Horvatove
trazece fotografije postavlja upravo pitanje o mogucénosti ili
nemoguénosti identifikacije tog nuzno stvarnog predmeta. Sto
je mrtvi galeb? Nadalje, $to je u Embahadama galebovo krilo
sa sjenom u podlozi ili pokrovu, a $to Horvatova fotografija
koju autor po mjestu snimanja naziva Skagen?

»Jo$ ni na jednoj fotografiji nisam vidio prirodnog, a to znaci
istinskog i zbiljskog ¢ovjeka, kao $to ni na jednoj fotografiji
nisam vidio istinsku i zbiljsku prirodu.« - piSe Bernhard.
Ako je slika, pa i ona fotografska, o¢itost nevidljivoga, onda
¢u u Horvatovu diptihu istoga, ali ne i identi¢noga, vidjeti
istinskog i zbiljskog ¢ovjeka, a skupa s njim istinsku i zbiljsku
prirodu. Jer, ne radi se o prostoru i pokretu, nego o topografiji
i vremenu. O vremenu gdje pokret postoji ispod praga per-
cepcije. Deleuze i Guattari tvrde da je pokret u esencijalnom
odnosu s neperceptibilnim: on je po prirodi neperceptibilan.
Percepcija moze dokuciti pokret samo kao izmjestenost tijela
koje se krece ili razvoj forme. Pokreti, postajanja, drugim
rijeCima, Cisti odnosi ubrzavanja i usporavanja, ¢isti afek-
ti, ispod su i iznad praga percepcije.'® Pokret u fotografiji
Miljenka Horvata nije reprezentiran izmijeStanjem motiva,
ili, ako ho¢emo, fotografskog referenta koji je u odredenom
trenutku 1963. godine bio pred objektivom fotografskog
aparata. Na obje fotografije vidljiv je identi¢an kadar gdje
se mrtvi galeb, svjetionik, litica i val nalaze na istom mje-
stu. Neperceptibilnost pokreta koji jest vrijeme ucinjena je
prezentnom razlikom u svjetlini i otrini snimke. I pritom
ne mogu znati $to prethodi, a $to slijedi. Svjetlije i neostrije
onome tamnijem i o$trijem, ili obratno. Kao nito dalije ono
neznatno tamnije polje $to na obje fotografije okruzuje tijelo
mrtve ptice sjena fotografova tijela ili privid, moja vlastita
fikcija inducirana pripovijes¢u o jednoj drugoj pripovijesti.
Vrijeme Horvatove slike nekronolosko je vrijeme. Utoliko
je ta slika misao. U Skagenu istodobno i u istom prostoru
postoji mjesto na danskoj obali koje Miljenko Horvat snima
1963. godine tragajuci za onim §to, prema Vanistinoj prici,
Milo$ Crnjanski opisuje nekoliko desetljeca prije. U istu je
sliku upisan i apsurdni nasilni (auto)destruktivni ¢in Kon-
stantina Gavrilovica Trepljeva, fikcionalnog lika iz drame
Antona Pavlovi¢a Cehova, koji rezira neuspjelu kazalisnu
predstavu prema vlastitom literarnom predlosku. Fantaz-
mati¢ni igrokaz u kojemu je svijet liden Zivih bica.



Rad. Inst. povij. umjet. 37/2013. (211-216)

U posljednjem spisu Waltera Benjamina, tezama O pojmu
povijesti, termin slika - Bild —pojavljuje se viSe puta, a Giorgo
Agamben prepoznaje u njemu jedan od najenigmaticnijih
koncepata Benjaminove misli. U petoj tezi Benjamin pise:
»Istinska slika proglosti hitro promice. Proglost se moze
zadrzati samo kao slika $to nepovratno i zakratko zabljesne
u Casu svoje spoznatljivosti. Jer to je neponovljiva slika pros-
losti koja prijeti nestati sa svakom sada$njo$¢u koja se nije
prepoznala kao u njoj misljena.« Spomenut ¢u ovdje da u
drugoj knjizi Embahada Milo$a Crnjanskog, poglavlju »Sved-
ski teatar«, u kojemu opisuje svoju skitnju duz danskih obala
te posjete Andersenu i Kierkegaardu, neposredno prethodi
poglavlje »Olimpijada u Berlinug, gdje, medu ostalim, opi-
suje svoje susrete s Leni Riefenstahl. I buket cvije¢a koji joj je
uime Ambasade predao prije njenog ukrcavanja na avion za
Beograd. Nagovorio ju je, naime, da na putu za Grcku svrati
do Avaleiza potrebe svoga filma snimi Mestrovi¢ev Spome-
nik neznanom junaku. U éetvrtoj knjizi Embahada Crnjanski
opisuje svoj odlazak za Portugal sljede¢im rije¢ima: »Posle
podne, $panska granica. Port Bu. Cujemo da, sad, Spanija
generala Franka, ne¢e da dozvoli prolaz naseg diplomatskog
voza. Sapuce se da Nemacka trazi da nas vrate u Beograd,
kroz Visi i Nemacku.« U istom tom mjestu na francusko-
$panjolskoj granici, Spanjolska generala Franca uskratila je
Walteru Benjaminu tranzitnu vizu za Portugal odakle je s
grupom zidovskih emigranata trebao otploviti za Ameriku.
1940. godine Walter Benjamin izvrsio je samoubojstvo u
Port Bouu, noseci u koferu rukopis teza O pojmu povijesti.

U Tezama Benjamin naglasava razliku izmedu historizma,
koji se zadovoljava time da utvrdi uzro¢ni splet razli¢itih
trenutaka povijesti, i historijskog materijalizma. Historijski
se materijalist — tvrdi on — ne mozZe odre¢i pojma sadasnjo-
sti koja nije prijelaz nego zastajanje u vremenu i zaustavlja
se, jer upravo taj pojam definira sadasnjost u kojoj on pise
povijest za sebe. Za razliku od historizma koji uspostavlja
»vje¢nuc sliku proslosti, historijski materijalist uspostavlja
jedno jedino iskustvo s njom."” Tvrde¢i da kod Benjamina
citiranje ima strate$ku funkciju, Agamben se poziva na

Biljeske

1
THOMAS BERNHARD, Brisanje. Raspad, prev. Sead Muhame-
dagi¢, Meandarmedia, Zagreb, 2011., 25.

2
Ibidem, 221.

3
Ibidem, 567-568.

4
LAURA MULVEY, Death 24x a Second: Stillness and the Moving
Image, Reaktion Books, London, 2006., 34.

5

GILLES DELEUZE, Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh
Tomlinson, Robert Galeta, Continuum, London, 2005.; posebno
poglavlje: The Crystals of Time, 78-79.

Leonida Kovac: Slika $to ostaje

jedan od komentara iz Benjaminove kartoteke koja sadrzi
zapise 0 spoznajnoj teoriji, a u kojemu pise: »Ovaj rad mora
maksimalno razviti umjetnost citiranja bez navodnika.«
Kao $to dolazi do tajnih susreta izmedu prijasnjih narastaja i
naseg - piSe Agamben - tako se susre¢u i tekstovi iz proglosti
i sadasnjosti, a citati su takore¢i posrednici u tom susretu. '

U recepciji fotografije Skagen Miljenka Horvata, kao i u
trenutku njezina snimanja, dogada se zastajanje u vremenu.
U tom se intervalu izmi¢uce sadas$njosti susreem sa slikom
proslosti i piSem povijest za sebe. Nepomi¢na fotografska
slika sada, kao i onda kada je snimljena kao »umjetnost citira-
nja bez navodnikax, podsje¢a da neponovljiva slika proslosti
prijeti nestati sa svakom sadas$njo$¢u koja se nije prepoznala
kao u njoj misljena. U tom intervalu iz nepomicnosti foto-
grafske slike ishodi pokret misli. Ta je misao, Deleuzeovim
rije¢ima, niz relacija medu razli¢itim listovima proslosti i
nije ju moguce lokalizirati i fiksirati u smrtonosnoj poziciji.

Slika uvijek obecaje vise od slike - pi$e Nancy - i ona uvijek
odrzava obecanje otvarajuci svoju imaginaciju u svoje vla-
stito nezamislivo. U podlozi slike je imaginacija, a u podlozi
imaginacije je drugo, pogled drugoga, odnosno pogled na
drugo i drugo kao pogled koje se, susljedno tome, otvara kao
drugo pogleda, pred-vide¢i ne-pogled.” Horvatov Skagen
u vremenu recepcije nekronoloskog vremena koje prepo-
znajem kao referent ove fotografske slike postaje suocenje
s nezamislivim vlastite imaginacije u ¢ijoj podlozi obitava
ono drugo. To drugo oznageno je Cehovljevom figuracijom
Konstantina Gavrilovica Trepljeva koji u ime ljubavi puca u
galeba i svojoj ljubljenoj, koja samu sebe zamislja kao galeba
u letu, poklanja mrtvu pticu. Ta komedija, kako je ruski pisac
naziva, zavrsit ¢e samoubojstvom neshvac¢enog umjetnika
Trepljeva, ¢iji lik ¢itam kao personifikaciju Freudovog otkrica
supostojanja i neodvojivosti seksualnog nagona §to smjera
zivotu od nagona smrti koji, postojeci »s onu stranu princi-
pa ugode«, neprestano imobilizirajudi, Zivot odvlac¢i prema
nezivome. I mozda bas zato u nepokretnoj slici obitava ono
¢udovi$no, neminovno nadolazece.

6
Ibidem, 120-121.

7
ROLAND BARTHES, Svijetla komora: Biljeska o fotografiji, prev.
Zeljka Corak, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2003., 115.

8
Ibidem, 116.

9

JOSIP VANISTA, Zapisi o Miljenku Horvatu, u: Miljenko Hor-
vat: Traganja, katalog izlozbe, (ur.) Radmila Iva Jankovi¢, Muzej
suvremene umjetnosti, Zagreb, 2012., 18-20.

10
MILOS CRNJANSKI, Embahade I-III, Nolit, Beograd, 1983.,
235.

215



Leonida Kova¢: Slika $to ostaje

11
MILOS CRNJANSKI, Embahade IV, Nolit, Beograd, 1983.,
407-408.

12
JEAN-LUC NANCY, The Ground of the Image, trans. Jeff Fort,
Fordham University Press, New York, 2005., 12.

13

WALTER BENJAMIN, Umjetni¢ko djelo u razdoblju tehnicke
reprodukcije, u: Esteti¢ki ogledi, prev. Snjeska Knezevi¢, Skolska
knjiga, Zagreb, 1986., 145.

14
JEAN-LUC NANCY (bilj. 12.), 22.

15
ROLAND BARTHES (bilj. 7.), 97.

Rad. Inst. povij. umjet. 37/2013. (211-216)

16

GILLES DELEUZE - FELIX GUATTARI, A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi, Continuum,
London, New York, 2004., 309.

17

WALTER BENJAMIN, Povijesno-filozofijske teze, fr. 16, u: Novi
Andeo, prev. Snjeska Knezevi¢, Izdanja Antibarbarus, Zagreb,
2008., 122.

18

GIORGIO AGAMBEN, Vrijeme §to ostaje: Komentar uz po-
slanicu Rimljanima, prev. Mario Kopi¢, Izdanja Antibarbarus,
Zagreb, 2010., 131.

19
JEAN-LUC NANCY (bilj. 12.), 97.

Summary

Leonida Kovac¢

The Image that Remains

In his novel Extinction (Ausléschung. Ein Zerfall), published
in 1986, Thomas Bernhard has written a sort of treatise on
photographic art, defining it as the most inhumane of all
arts: “a vulgar addiction that is gradually taking hold of the
whole of humanity”, causing the process of stultification in
which “humanity has for decades been staring brainlessly at
these deadly photographic images” and very soon “human
beings will no longer be capable of thinking”. Bernhard’s
conclusion reminds of Debord’s reflections on the society
of spectacle, according to which the first aim of the rule of
the spectacle has been to make historical thought disappear
in general. Being primarily concerned with the notion of
historical thought, this paper introduces the category of
“pensive image” in an intertextual reflection on two similar,
yet not identical photographs titled Skagen, authored by the
Croatian artist Miljenko Horvat.

Horvat was a member of the informal proto-conceptual
group Gorgona, which was active from 1959 to 1966. Among
other things, the group was involved in a sort of protocol-like
exchange of thoughts, and issued eleven editions of Gorgona’s
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anti-review, each of them conceived by a single artist. The
only content of Horvat’s Gorgona no. 7 (1965) were two
photographs taken in the Danish area of Skagen in 1963,
which represented a dead seagull at the pebble beach with a
lighthouse in the background. Relying on Walter Benjamin’s
self-imposed task to “fully develop the art of citing without
citation marks”, this paper interprets Horvat’s photograph
as a pensive image that succeeded in developing the art
of citing without citation marks. It also uses Agamben’s
interpretation of the term das Bild as the most enigmatic
concept in Benjamin’s theses On the Concept of History in
order to reconsider the performative of Horvat’s photographs
within the Deleusian terminology of “time-image” and “non-
chronological time’, offering a theoretical tool for bridging
the gap that separates the instant photographic image from
time, thinking, and memory.

Keywords: pensive image, non-chronological time, death
drive, gaze, the Other, history





