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 FIKCIONALIZACIJA POVIJESTI I BELETRIZACIJA 
»VELIKOG RATA« 

Sibila Petlevski

I. METODOLOŠKA RAZMIŠLJANJA 

Kako se približavala stogodišnjica Velikoga rata, sve češće se posta
v ljalo pitanje historiografske »baštine« toga svjetskoga sukoba; pitanje 
nasljeđa diskursa o temi koje i danas uključuje prijepore u stručnim krugo
vima oko tumačenja događaja i fenomena vezanih uz interpretaciju samoga 
rata, ali i svega što mu je prethodilo. Jay Winter u uvodnome poglavlju 
knjige koja se bavila nasljeđem Prvog svjetskog rata »devedeset godina 
poslije«, inzistirao je na »dijaloškoj prirodi historiografske prakse« (usp. 
Winter, 2009: 133). Povjesničari se hvataju u koštac s interpretacijama 
svojih kolega akumuliranima kroz vrijeme, pri čemu se dijalog otvara s 
onim povjesničarima starijih naraštaja koji još uvijek pobuđuju refleksiju, 
odobravanje, navode na razradu teza, a nerijetko i na njihovo odbacivanje. 
Winter grupira povjesničare generacijski, od »naraštaja Velikog rata« 
u kojem su povijest pisali sudionici u događaju: bivši vojnici i časnici, 
zaposlenici u javnim službama; ljudi koji su imali neposredno iskustvo i 
bili doslovce uronjeni u građu koju su opisivali. U taj su naraštaj pripadali 
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i pisci memoaristike koja je nastajala djelomice i iz samoopravdavajućih 
pobuda, pa je tu bilo knjiga generala i ministara koji su pokušavali osigurati 
za vječnost svoj udio u pobjedi, ili obrazložiti razloge poraza da bi sma
njili svoj udio u odgovornosti. Drugi naraštaj činila je generacija »pedeset 
godina poslije« kojoj nije u prvom planu više bila povijest politike, nego 
povijest društva: povratna sprega utjecaja predratnih, ratnih i poratnih 
okolnosti na društvene strukture i društvene pokrete. Šezdesetih godina 
je informacija o Prvom svjetskom ratu dolazila i preko televizijskih do
kumentaraca čineći povjesničarske rasprave dijelom života običnih ljudi 
koji su se mogli »familijarizirati« s povijesnim dokumentima, sjedeći kod 
kuće, pred malim ekranima. Treću generaciju Winter zove »vijetnam skom«, 
ali i u europskome kontekstu, jasno je da je to naraštaj koji više ne može 
vjerovati u »mit o ratu«. U tom kontekstu zasigurno treba čitati Fussellovu 
knjigu Veliki rat i moderno sjećanje iz 1975. godine pod čijim neospornim 
utjecajem – do 1991., kada objavljuje Zamišljeni rat. Prvi svjetski rat i 
englesku kulturu – Samuel Hynes počinje upućivati na koncept mitizacije 
kao tvorbe pojednostavljenih narativa u skali od takozvanog pravednog i 
dobrog rata, preko takozvanog neopravdanog i lošeg rata, do takozvanog 
neizbježnog rata, rata kao nužnosti. Mitizacijska pojednostavljenja, naglasit 
će, nisu toliko fabrikati i falsifikacije koliko postupci ustoličenja zamišljene 
verzije stvarnosti u status općeprihvaćene istine. U jednoj drugoj knjizi, 
objavljenoj na samome početku novoga milenija, isti se autor također bavi 
Velikim ratom, ali iz perspektive vojničkih priča i svjedočanstava iz prve 
ruke, ukazujući na razlike narativa u kojima mit rata govori samo ono 
zamislivo i kontrolirano, dok nam vojničke priče, u svoj svojoj beskrajnoj 
raznolikosti, pružaju uvid u priču u cjelini. U poglavlju knjige koje je 
naslovio »Prolog: Stvarno ubijanje«, Hynes se ne može oprijeti citiranju 
rečenice iz Tolstojeve proze gdje čovjek koji nije vojnik putuje na bojišnicu 
u Kavkaz i kaže da ga je rat oduvijek zanimao, ali ne rat u smislu manevara 
koje su osmislili veliki generali, nego iz ratne zbilje, stvarnoga ubijanja, te 
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da mu se čini daleko zanimljivijim doznati na koji način i pod utjecajem 
kojega osjećaja, jedan vojnik ubija drugoga. Haynes u uvodu kaže: 

Ova knjiga nije povijest rata, niti ratnih narativa, nego više jedna 
osobna zaokupljenost temom: refleksijama o ratnim pričama koje ljudi 
pišu, studijama o njima, ili možda tek jednostavno, mislima o ratnim 
narativima. Usredotočio sam pažnju prvenstveno na narative ovoga 
stoljeća, jer njihovi su ratovi još uvijek naši ratovi, prisutni kako u 
našem povijesnom svijetu, tako i u našoj mašti, ali učinio sam to i stoga 
što je ovo stoljeće bilo stoljeće osobnih ratnih narativa, iz razloga koje 
ću obrazložiti [...] Usvojio sam »osobni narativ« kao generički naziv za 
individualne priče, definiravši ih kao prozno pisanje u prvome licu su-
dionika u zabilježenim događajima. Postoje dvije glavne vrste takvoga 
bilježenja koje odgovaraju dvama različitim potrebama: potrebi da 
se izvijesti i potrebi da se upamti. Instinkt izvještavanja javlja se s 
pojavom rata u obliku žurnala, dnevnika i pisama. Ta pripovijedanja 
imaju vrlinu neposrednosti i izravnosti, i sklona su dovesti sva ratna 
iskustva na istu ravan; izvještavati o običnim jednako kao i o izuzetnim 
danima, o dosadi i o uzbuđenju, i pridavati svojim pričama sabijenu 
teksturu, humus života u ratu. Memoari su drukčija, složenija vrsta 
osobnog narativa: refleksivni, selektivni, samosvjesnije konstruirani 
nego neposredna izvještavanja, kao staro ja koje se osvrće unazad – 
ponekad i čitavo stoljeće unazad – na ono što je mlado ja učinilo, što 
mu se dogodilo, što ga je izmijenilo. (Hynes, 2001: xiv) 

Upustimo li se u istraživanje građe Prvoga svjetskog rata danas, stavili 
smo pred sebe zadatak koji otvara metodološke probleme na svakoj od 
mogućih razina pristupa. U pobrojavanju neuralgičnih točaka interpretacije 
(i evaluacije) povijesnoga materijala, možda je najbolje poći od pojma 
»danas«; osvijetliti problem razdaljine od povijesnih događaja (interpre
tacije i reinterpretacije uzroka, tijeka i posljedica Velikog rata), odnosno 
pozabaviti se pitanjem perspektive kao ideološki kontaminiranog »pogleda 
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na stvari« koji dovodi u pitanje prisizanje historiografskoga diskursa, pa 
u određenoj mjeri i publicističke proze, na neutralnost i objektivnost. U 
znamenitom poglavlju Poetike kompozicije koje se bavi motrištem na 
frazeološkom planu, Boris Uspenski je sredinom sedamdesetih godina 
dvadesetog stoljeća analizirao imenovanje kao problem točke gledišta u 
književnosti. Uspenskom je kao ilustracija poslužilo imenovanje Napo
leona u Tolstojevu Ratu i miru koje, reći će Uspenski, odražava evoluciju 
ruskoga društva u odnosu na samoga Napoleona, ali ujedno čini i jednu od 
sižejnih linija Tolstojeva romana (usp. Uspenski, 1979: 4243). Takvom 
oprimjerenju važnosti pomaka motrišta putem imenovanja u beletristici 
utemeljenoj na povijesnoj građi, Uspenski je pridodao još jedan važan 
aspekt: imenovanje u svakodnevnom govoru, publicističkoj prozi i epis
tolarnome žanru, a u vezi s problemom točke gledišta. Za temu kojom 
se namjeravamo baviti u ovome radu, od izuzetne je važnosti ilustracija 
koju je Uspenski, slijedeći Evgenija Tarlea,1 ponudio za uporabu osobnih 
imena u publicističkoj prozi: posegnuo je za poznatim slučajem pariškoga 
tiska, gdje su u razdoblju takozvanih »Sto dana« Napoleonova napredo
vanja prema Parizu, novine osvajaču davale različita imena i nazive. Prvo 
priopćenje je glasilo: »Korzikansko čudovište iskrcalo se u zaljevu Jouan«. 
Druga vijest je saopćavala: »Ljudožder ide prema Grasseu. Treća vijest: 
Uzurpator je ušao u Grenobel. Četvrta: »Bonaparte je zauzeo Lion«. Peta: 
Napoleon se približava Fontainebleauu«. I na kraju šesta: »Njegovo car-
sko veličanstvo očekuje se danas u njegovome vjernome Parizu«. (Usp. 
Uspenski, 1979: 34.) Nazivi se mijenjaju onako kako se imenovani objekt 
približava onome tko ga imenuje: primicanje opasnosti gradira odnos 
prema uzročniku ugroze. U prvoj etapi toga procesa stvoren je koncept 
stranca pokriven zastrašujućim slikovljem monstruma i ljudoždera koji 
se ponaša drukčije i govori drukčije. To »korzikansko čudovište« jest 

1   Tarle, E. (1942.; 1971.). Napoleon’s Invasion of Russia, 1812. New York: 
Oxford University Press. Ruski izvornik je objavljen 1938. 
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utjelovljenje okrutnog pripadnika stranoga kraja koji je od 13. stoljeća bio 
dijelom Republike Đenove, zatim je imao samostalni status Korzikanske 
Republike, a potom upravo u godini rođenja »čudovišta« – 1769. godine 
– ta »regija« bila je osvojena od Francuza. Razvija se politička i pravna 
argumentacija koja osvajača imenuje kao uzurpatora vlasti, da bi potom, 
objektu opservacije čiji dolazak postaje neizbježan, bilo vraćeno ljudsko 
lice. U tijeku čitavoga procesa, osjeća se neprekidna potreba žurnalista za 
preimenovanjem objekta o kojem pišu (mogli bismo čak reći za nekom 
vrsti ideološkog kalibriranja diskursa). Prezime naposljetku postaje ime, 
a u zadnjem izvješću iz razdoblja Napoleonovih »Sto dana« intimiziranje 
se pojačava do ulagivačkoga tona. Štampa (zajedno s prijestolnicom Fran
cuske u čije ime govori) predaje se, i takoreći podaje, bivšemu uzurpatoru 
vlasti kao »vjerna« ljubavnica »carskome veličanstvu«. Pariz je bio vjeran 
Napoleonu točno toliko koliko su mediji (devetnaestog, dvadesetog, ali i 
dvadeset i prvog stoljeća) vjerni opciji koja pobjeđuje, pri čemu može biti 
riječi o strahu (cenzuri i autocenzuri), ali ne treba isključiti ni sladostrašće 
intimiziranja s objektom koji približavanjem povećava sferu svojega 
utjecaja. Rekli bismo da pravo na osnovi takvoga užitka u dijeljenju 
moći medijskim posredovanjem, publicistika u razvijenim demokrat
skim sustavima našega vremena i dalje izražava (i pojačava) iracionalne 
pobude masa. Koncept intimizacije vezan uz politiku danas se promatra 
prvenstveno s obzirom na priljev informacija o intimnim aspektima života 
političara, primjerice u nedavno objavljenoj knjizi Jamesa Stanyera koja se 
bavi »intimnim politikama«, odnosno publicitetom, privatnošću i osobnim 
životima političara u »medijski prožetim demokracijama« (usp. Stanyer, 
2013.). U knjizi Entertaining the Citizen, Liesbet Van Zoonen raspravlja o 
»dramatiziranju« politike kroz tipizirane narativne okvire koji organiziraju 
političke priče i tvore tipologiju političkih persona omogućujući javnosti 
(kojoj se pristupa kao publici) da se informira kroz zabavu i tako potakne 
građane na izražavanje stavova i sudjelovanje u raspravama o politici 
(upr. Van Zoonen, 2005: 105123). Van Zoonen uopće nije opterećena 
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činjenicom što građani »razumiju« politiku samo zahvaljujući medijskim 
pojednostavljenjima. Dapače, Van Zoonen misli da je poželjno potaknuti 
što veću aktivnost građana u izražavanju stavova o bitnim pitanjima us
troja i funkcioniranja društva, maksimalno mobilizirati njihov kognitivni i 
emocionalni aparat, pa makar i na osnovi podataka koji nisu utemeljeni na 
činjenicama kao takvim, nego na fikcionaliziranim i medijski obrađenim 
činjenicama koje se uklapaju u koncept tzv. »infotainmenta«2 – infozabave 
karakteristične za medijsku kulturu današnjice. Ali, možemo se zapitati, 
ima li neke stvarne koristi za sferu javnosti od toga što se mobilizira afektiv
ni aparat građana koji zahvaljujući infozabavi iz podređene pozicije »onih 
koji ne razumiju« prelaze u aktivnu poziciju »onih koji izražavaju stav« bez 
nužnog preduvjeta za izražavanje stava – a to je određeni stupanj samostal
nosti u obradi činjenica. Takvi promatrači političkog spektakla odlučuju 
iracionalno, uvjereni da »poznaju« osobe s kojima su se »intimizirali« 
preko medija i da ih to čini kompetentnima da o njima javno govore i sude; 
da za njih ili protiv njih glasaju. Čak ni natjecanje različitih infotainment 
modela na »globalnoj infotainment sferi«, o čemu piše Daya Thussu, ne 
daje sigurnost da će se kompeticijom infozabavnih žurnalističkih stilova 
koji podvrgavaju aktualnopolitičke i povijesne podatke zakonitostima in
dustrije zabave iznjedriti neka nova kvaliteta novinarstva. Daya Thussu ne 
vidi izlaz iz problema, osim možda u razvijanju svijesti građana o ugodnoj 
prijevari (»feelgooddeceitfulness«) kao obilježju vezanom uz infozabavu. 
Tu se misli i o razvijanju sposobnosti da se uoče mehanizmi djelovanja 
infotainment koncepta koji je osmišljen u skladu s političkim poretkom 
suvremenog svijeta i usklađen s hegemonijskim prisizanjem velikih sila. 

Osnaživanje infotainment modela preko granica zabavnog programa 
u informativne programe, sklona sam misliti, između ostaloga služi i 

2   Neologizam infotainment skovao je Joseph L. Putegnat III., u Sheffiledu 
1980. godine na konferenciji »Joint Conference of Aslib« Udruge za informacijski 
menadžment Aslib, koju je organizirao Institute of Information Scientists and the 
Library Association. 
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slab ljenju moći prosječnog konzumenta TVvijesti da u aktualnim vojnim 
sukobima prepozna »plagijate« geostrateških rješenja iz prošlosti, premda 
ne treba biti vojni analitičar ni profesionalni povjesničar kako bismo zami
jetili da se, nekom gotovo beletrističkom ironijom, upravo oko godišnjice 
Velikog rata, čovječanstvo dvadeset i prvoga stoljeća našlo na kliskoj 
granici novoga svjetskoga sukoba. Možda ponavljanje obrazaca izazivanja 
sukoba na istim ili sličnim geostrateškim točkama, zbog istih ili sličnih 
financijskih razloga, nije toliko ironija koliko »satira okolnosti« kakvu je 
u naslovu jednog od poglavlja već spomenute znamenite knjige Veliki rat 
i moderno sjećanje Paul Fussell postavio već u naslov prvoga poglavlja. 
Fussella je potaknuo naslov zbirke pjesama Thomasa Hardyja – Satires of 
Circumstance koja u listopadu 1914. uvodi čitatelja u sumornu atmosferu 
nadgrobnih spomenika, »kadavera od ilovače«, kostura i truleži kojom 
Hardy, uoči nove prilike za punjenje masovnih grobova, obnavlja sjećanje 
na 1870. Fussell piše: 

Svaki je rat ironičan, jer je svaki rat lošiji od očekivanog. Svaki rat 
uspostavlja situacijsku ironiju jer su mu sredstva tako melodramatično 
desproporcionalna pretpostavljenim svrhama. (Fussell, 1975: 78) 

U pravu je Fussell kad kaže da je Veliki rat bio ironičniji nego ijedan 
rat prije njega i poslije njega jer je obrnuo ideju Progresa. S druge strane, 
kad ustvrdi da je u Velikome ratu osam milijuna ljudi bilo uništeno zbog 
toga što su dvije osobe, prijestolonasljednik Franz Ferdinand i njegova su
pruga, bili ustrijeljeni, tada ta njegova lakonska izjava istovremeno pogađa 
u bit problema i promašuje metu. Fussell rekonstruira ratnu povijest iz 
memorije i briljantnim književnim stilom ukazuje na ironiju rata. U tome 
kontekstu je Veliki rat i moderno sjećanje knjiga koja je sedamdesetih 
godina obilježenih sumnjom u »mit rata« promijenila historiografski dis
kurs. S druge strane, danas živimo u vremenu u kojem je jasno da postoji 
»opravdani rat« samo utoliko ukoliko je opravdan geostrateškim, odnosno 
ekonomskim razlozima. Ferdinand je povod, ali nikako nije razlog. Ali, s 
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druge strane valja primijetiti da je na početku novoga milenija lakše nego 
ikad, sasvim sigurno lakše nego sedamdesetih godina, pojednostavljivati 
stvari: sustavno zamjenjivati razloge povodima, ukazivati medijskim pr
stom na političke izvedbe i njihova jeftina režijska rješenja da bi se prikrilo 
dramaturšku logiku aktualne situacije kao rezultata povijesnog slijeda. 
Simptomatično je da Fussell spominje Franza Ferdinanda svega dva puta 
– u već parafraziranoj rečenici u kojoj se ironizira omjer tragedije dvoje 
ljudi naspram tragediji od osam milijuna, i u kazalu imena, što ukazuje 
na činjenicu u koju nitko ne bi ni mogao posumnjati, a ta je da svaki 
povjesničar zna da atentat u Sarajevu nije bio uzrok nego dobro tempirani 
povod Velikog rata. Premda kod Fussella svaka rečenica dokazuje minu
cioznost povjesničarskog pristupa, njega dubinski ne zanimaju ni povodi ni 
uzroci nego posljedice – tragična ironija Velikog rata u kojoj protagonisti, 
baš kao i heroji grčkih tragedija, ne znaju ono što zna njihova publika jer, 
da znaju, ne bi sudjelovali u tragičnom ritmu radnje: sjedili bi u gledalištu. 
Fussellu su neki od kritičara mlađeg naraštaja predbacili poigravanje sa 
sjećanjem na književni način, pri čemu je tu sjećanje – kao što bi rekao 
Leonard V. Smith – jedan divno neproblematičan i samorazumljiv kon
cept koji relativizira činjenice uz pomoć figura misli poput ironije, kroz 
binarne opozicije, evokacije, pastoralne lamentacije i teatralizacije (usp. 
Smith, 2001: 242). Fussellu, koji je i sam bio ratni veteran, upravo iz te 
veteranske, privilegirane pozicije svjedočenja iz prve ruke (pozicije koju, 
usput rečeno, nije iskoristio u Velikom ratu i modernom sjećanju u smislu 
autobiografskoga narativa) polemika je ispod časti, pa ironično izjavljuje 
da dok je on bio na prvoj liniji bojišnice, najstrašnije što se nekim njegovim 
mlađim kolegama moglo dogoditi bilo je da ispadnu iz kolijevke. Smith 
u kritici Fussella ističe da historičari danas ne razumijevaju na isti način 
pojam sjećanja: 

Doista, »Veliki rat i moderno sjećanje« u stvari ima vrlo malo veze 
sa sjećanjem o kakvome povjesničari u naše vrijeme govore. U tijeku 
1980-ih, sjećanje je praktički postalo zasebno polje historiografskih 
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studija. Niti jedno polje ljudskoga iskustva nije moglo bolje odgo-
varati »književnom zaokretu«. Definicijom koja je konstruirana prije 
nego apsolutna i fiksirana i koja je često pažljivo obrađena od strane 
javnih autoriteta – memorija ostavlja za sobom dugi trag od papira. 
Ona također za sobom ostavlja velike fizičke gradnje poput spomenika. 
Sjećanje ima razvidno kulturno, političko, društveno i ekonomsko 
značenje. To omogućuje povjesničarima da se opru porivu fokusi ranja 
na marginalno, tom impulsu zbog kojega tako često povjesničare 
kulture kažnjavaju lošom ocjenom njihovi konvencionalniji kolege. 
(Smith, 2001: 244) 

Međutim, koliko god se »konvencionalniji« povjesničari trudili 
osloboditi pojam sjećanja od »marginalnosti« osobnog iskustva koja se 
doživljava rubno, ne samo s obzirom na epohe kao na velike dijakronijski 
uspostavljene cjeline, nego i s obzirom na »obrade« sjećanja od strane 
javnih autoriteta, očito postoji neka izvjesna nelagoda kad god se iz 
historičarskog motrišta pokuša definirati (i normirati) odnos sjećanja kao 
aktivnosti i činjenice zabilježene u vremenu kao objekta reminiscencije. 
Napetost, nelagoda, gotovo mučnina, upisana je u taj odnos koji ono 
prošlo aktualizira i priziva u sadašnjost, i to upravo putem sjećanja, na 
način koji je još sveti Augustin pokrio pojmom distentio. Povijest je iz te 
perspektive koja uklanja distancu u odnosu s objektom prisjećanja, uvijek 
osobna povijest, ali spoznatljivost prošloga (u krajnjoj konzekvenciji i neka 
moguća epistemologija povijesti) kao da je ovisna o procesu približavanja 
u vremenu, kao da ne može pobjeći od intimiziranja. Distentio kao most 
u mediju vremena je za znanost krajnje neugodna kategorija jer pozivanje 
povjesničara na znanstveni ustroj njihova diskursa mora se panično braniti 
kako od izvornog augustinovskog distentio animi kao procesa koji uređuje 
prošlost i budućnost u božanskom praxisu sadašnjosti, tako i od ricoeu
rovskog shvaćanja metapovijesti upravo u onim momentima gdje se u Vre-
menu i pripovjednom tekstu (Temps et récit, 1983./1985.) Ricoeur poziva 
na Augustina u »Aporijama i iskustvu vremena u 11. knjizi Augustinovih 
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Ispovijesti«, i posebno ondje gdje se bavi odnosom povijesti i narativa. 
S treće strane, pretenzija konzervativnijih povjesničara na znanstvenu 
objektivnost diskursa kojim se služe dolazi na kliski teren kod selekcije, 
hijerarhiziranja, normiranja i vrednovanja činjenica, jer to nije moguće bez 
»obrade« usklađene s normama postavljenima od javnih autoriteta. Pri
stajanje na »obradu« događa se uvijek u aktualnome trenutku; to je postu
pak koji se sprovodi iz sadašnjosti, opet putem nekog distentio u mediju 
vremena koji pristaje na intimizaciju s aktualnopolitičkim mišljenjem. 
Rekli bismo da, upravo kao što sugerira latinska riječ distentio (u smislu 
grča i distorzije), postoji nešto uznemirujuće, gotovo infamno, i to u dva 
moguća pristupa pisanju povijesti: kad je riječ o pisanju osobne povijesti, 
uznemiruje strah od pretjerane intimnosti i nehijerarhičnosti, a kad je riječ 
o pisanju povijesti kao znanosti, ne može se nikada do kraja ukloniti strah 
od mogućnosti da povijesni događaji prizvani u sadašnjost i iz sadašnjosti 
normirani, budu privedeni aktualnopolitičkoj interpretativnoj svrsi. Fus
sellovom tumačenju odnosa Prvoga svjetskog rata i modernog sjećanja, 
tradicionalisti mogu lakše prigovoriti nego jednome Fritzu Fischeru, jer 
Fischerov je historičarski poriv bio dubinski tradicionalan, pa ipak je up
ravo Fischerova istraživačka metoda izazvala polemike na granici skandala. 
Šezdesetih godina dvadesetog stoljeća Fischer je takoreći izazvao »rat« 
unutar tradicionalnohistoričarskih krugova – ali ne oko metode istraživanja, 
jer ona je bila napadana, ali zapravo nikad nije bila sporna – nego oko 
selekcije građe na osnovi koje je izvodio zaključke od 1950., zaokruživši 
ih prvo knjigom o njemačkim ciljevima u Prvom svjetskom ratu (Griff 
nach der Weltmacht: Die Kriegzielpolitik des kaiserlichen Deutschland 
1914–1918) iz 1962. godine, da bi se njemačkom politikom pred Veliki 
rat pozabavio u Ratu iluzija (Krieg der Illusionen: Die deutsche Politik 
von 1911 bis 1914), u knjizi objavljenoj 1969. godine. Pokazalo se da – 
ovisno o motrištu – nije podobno izvlačiti baš svu građu na vidjelo, jer 
bi osvjetljavanjem »nepodobne« građe interpretacija povijesnih činjenica 
mogla postati neugodna. Dominantno historičarsko motrište tih godina u 
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Njemačkoj nije bilo spremno prihvatiti Fischerovu kontroverznu tezu da 
se odgovornost za početak Prvoga svjetskog rata može pripisati isključivo 
imperijalnoj Njemačkoj. Ponovno proučiti dokaze; ne braniti, nego analizi
rati razloge postupaka – tako je definirao Fischerov metodološki doprinos 
historiografiji Allan Bullock u predgovoru engleskom prijevodu Fischerova 
Rata iluzija (usp. Fischer, 1975: xiii). Obrada građe koja osvjetljava gradnju 
atmosfere rata prije rata samoga, a nastala je temeljitim pretraživanjem 
njemačkih arhiva, može biti relativizirana iz pozicije povjesničara s »druge 
strane« koji u novije vrijeme pristupaju, što bi se narodski reklo, čišćenju 
vlastitih dvorišta i na svoj način doprinose sada već posebnom odvojku 
historiografije posvećene Prvome svjetskome ratu: povijesti uzroka Velikog 
rata. (Usp. Mombauer, 2002.) Možda bi se revizionistički naklonjenom mo
gla nazvati, primjera radi, knjiga H. E. Barnesa The Genesis of the War koja 
je zasigurno nastala u atmosferi dvadesetih i tridesetih godina obilježenih 
jačanjem međunarodnog, ne samo njemačkog stava, da je krivnja upravo u 
međunarodnim odnosima, a ne u specifičnim postupcima pojedine zemlje. 
Krajem osamdesetih godina, zastupnici historijskog marksizma poput Erica 
Hobsbawma, stavili su naglasak na sistemske, ekonomske, uzroke, pri čemu 
je glad za resursima i za stvaranjem novih tržišta gurala koncept Novog 
imperijalizma devetnaestoga stoljeća. (Usp. Hobsbawm: 1987.) Smatra li 
se primjena metode proučiti-nebraniti-analizirati jednako primjenjivom 
u svim arhivima, ili je istraživanje građe koja upućuje da bi uzroci mogli 
biti i u nekim drugim imperijalnim – britanskim, francuskim i ruskim 
prisizanjima – i danas automatski suspektna i proglašena revizionizmom? 
Škotski povjesničar Niall Ferguson 1998. je objavio knjigu The Pity of War: 
Explaining World War 1 u kojoj iznosi istraživanja građe iz koje bi se moglo 
zaključiti da su britanski politički i vojni krugovi planirali intervenirati u 
Europi od 1905. i da bi najvjerojatnije povrijedili belgijsku neutralnost da 
to prije njih nije učinila Njemačka. Naslovom jednog od poglavlja – »Bri
tain’s War of Illusions« – neposredno aludira na naslov Fischerove knjige 
(usp. Ferguson, 1998: 5682). Međutim, nije na odmet spomenuti da je 
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Fergusson krajem devedesetih objavio i knjigu Virtual History, utemeljenu 
na kondicionalima prošlim virtualne povijest. (Usp. Fergusson, 1997.) 
Alternative i protučinjenice mukotrpno je izvlačio iz arhiva, ali kad bismo 
slijedili drevnu Aristotelovu razliku između povijesti kao onoga što je bilo 
i književnosti kao onoga kako bi moglo (kako je moglo) biti – njegov bi 
historičarski doprinos potpao pod modus književnoga teksta. 

Ali, vratimo se odnosu koncepta povijesti i koncepta sjećanja! Taj je 
odnos barem toliko poticajan u svojoj složenosti koliko je metodološki 
problematičan. Može se reći da su posljedice toga odnosa i žanrovski za
nimljive. Velike teme poput Velikoga rata pružaju višestruku mogućnost 
pristupa građi i njezinoj obradi. Povijest se može fikcionalizirati i 
beletrizirati, postoje izvrsni primjeri historiografske fikcionalizacije i 
metafikcionalnoga u povijesnom narativu; uspostavlja se problematičan 
odnos historizacije i prezentizma, a na granici žanrova nastaju povijesna 
memoaristika, ratni dnevnik, žurnalistička »fakcija«, dramaturgija doku
menta u doku-drami i verbatim teatru, pa možda čak i infotainment kao 
zabavna obrada vijesti koja već utire put sveučilišnoj obradi teme zabavne 
povijesti, postavljajući kovanicu histotainment (gdjekad historytainment) 
u opise kolegija nekih sveučilišta, pa čak i u naslove magistarskih radnji 
(usp. HC. F. Kimmel, 2012.). 

II. PRISTUP GRAĐI KROZ PRIZMU RADA NA EPIZODAMA 
TRILOGIJE TABU KOJE NEPOSREDNO TEMATIZIRAJU VELIKI 

RAT

Nekoliko mjeseci prije nego što je Kaiser imenovao Clausa Bergena 
službenim slikarom Njemačke carske mornarice, odvila se slavna bitka 
kod Jyllanda u vezi s kojom su obje zaraćene strane, i ona njemačka i 
ona britanska, tvrdile da su pobijedile. Odjednom se ukazala potreba za 
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umjetničkim bilježenjem faza pobjede. Kao da su se svi ujedinili u stavu 
da fotografija ne može uhvatiti »sve ono što je bitno na odgovarajući 
način«, a kamoli nadomjestiti osjećaj stvoren živom rukom umjetnika. Taj 
se takozvani »osjećaj« Kaiseru i njegovim savjetnicima učinio do te mjere 
dragocjenim da je viceadmiral Reinhard Scheer poveo čitavu flotu natrag 
na Baltik kako bi se za slikara rekonstruiralo bitku kod Jyllanda – i to u 
svim potankostima, čak i uz topovsku paljbu ćorcima. Taj pitoreskni po
vijesni detalj nije bio baš tako neznatan, ako se uzme u obzir obujam finan
cijskih sredstava potrošenih na rekonstrukciju bitke u stvarnom vremenu 
i na stvarnom prostoru, sa stvarnim ljudstvom i sa stvarnom opremom. 
Pretpostaviti je da je viceadmiral Scheer (pre)režirao neke epizode bitke 
kako bi bile više u skladu s njemačkom interpretacijom »istine o pobjedi«. 
Umjetnički prikaz etapa bitke trebao je učvrstiti njemački narativ o pobjedi 
relativiziran britanskom interpretacijom »istine«. Očito se viceadmiral nije 
mogao pouzdati u izreku da povijest pišu pobjednici, barem ne u slučaju 
bitke kod Jyllanda, pa je Njemačka carska mornarica odlučila potencirati 
i »ovjekovječiti« fikcionalni narativ prvo kazališnim, pa zatim i slikar
skim sredstvima.3 Književno proširenje i potenciranje značenja te poznate 

3   Usp. epizodu iz Stanja sumraka Tabu III (Petlevski, 2014: 103116) u kojoj 
se (s osloncem na povijesnu građu, novinska izvješća i publikaciju američke ratne 
mornarice koju je priredio 1920. godine sekretar mornarice Josephus Daniels, a 
koja prati njemačke podmorničke aktivnosti uzduž obale Atlantika Sjedinjenih 
Država i Kanade) razmatra do danas neobjašnjen slučaj njemačke podmornice 
U-53 koja je 7. listopada 1916. godine, u razdoblju neposredno pred kraj američke 
neutralnosti, nenajavljeno, ali s deklarativno prijateljskim razlozima, izronila u 
luci Newport na Rhode Islandu. Fussillovski rečeno, ironijom karakterističnom 
za Veliki rat, na palubi podmornice upriličena je zabava za američke časnike i 
njihove žene. U timu kapetana Hansa Rosea bio je i službeni slikar Claus Bergen 
koji se prethodno proslavio oslikavanjem Jyllanda. Jedva da je prošao jedan dan od 
isplovljavanja iz luke Newport, a podmornica U-53 već je poduzela vojne akcije: 
8. listopada je potopljen prvi u nizu od pet brodova koje je U-53 uništila samo u 
jednome danu na povratku u Njemačku. Britanski putnički brod S. S. Stephano 
koji je navodno, uz regularne putnike, prenosio i ratnu opremu, plovio je na ruti 
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epizode iz Velikoga rata, u trećem dijelu moje trilogije Tabu oslonilo se s 
jedne strane na istraživanje historiografskoga tipa (poput istraživanja uloge 
podmorničkoga »rata prije rata« u teritorijalnim vodama tada neutralne 
Amerike), gdje se jedan dio proučavanja odnosio i na istraživanje slikarske 
dokumentacije bitaka, konkretno u opusu Clausa Bergena, gdje sam naišla 
na zanimljiv podatak da je Bergen bio prisutan i na podmornici U-53 koja je 
odigrala dosad neobjašnjenu ulogu neposredno prije uključivanja Amerike 
u Prvi svjetski rat. Proučila sam i burzovna izvješća i novinske komentare 
vezane uz »rubni« povijesni događaj i došla do zanimljivih zaključaka 
koji povezuju interese novčarskih krugova Rusije i Amerike s događajem 
u »režiji« Njemačke ratne mornarice. Dakako da taj tip istraživanja ne bi 
bio u književnom smislu dovoljno zanimljiv (ili barem ne bi zadovolja
vao moje spisateljske kriterije) da nisam na stilskoj razini izvedbe teksta 
tematizirala (fikcionalno domislila i rekonstruirala) sraz točaka motrišta 
različitih »osobnih perspektiva«: pogled na njemačku podmornicu iz 
»američkog kuta« i pogled slikara u službi njemačke »istine« na luku, s 
psihološkom razradom odnosa umjetnikideologija i događajinterpretacija. 

Pri razmišljanju o ideološki obojenim i(li) naručenim fikcionalizaci
jama povijesnih događaja, teško da bi se u domaćem kontekstu moglo 
preskočiti Gundulićeva Osmana. Uzorni primjer književne tematizacije 
motrišta u iznošenju povijesnih činjenica, mogao bi biti upravo Gundulićev 

od Newfoundlanda do New Yorka. Taj tri i pol tisuće tona težak brod torpediran 
je i potopljen. Uslijedila su još dva britanska teretnjaka S. S. Strathmore i S. S. 
West Point, pa pet tona težak holandski parobrod Blumersdijk, potopljen na ruti 
od New Yorka do Rotterdama, te norveši tanker Chr. Knudsen koji je plovio pre
ma Londonu. Premda je prava namjera izranjanja podmornice na Rhode Islandu 
ostala nepoznata, i samo se maglovito spominje moguća »čisto komercijalna« 
misija putovanja podmornice (usp. Daniels, 1920: 7), burzovna izvješća, o kojima 
su izvijestile novine, zabilježila su sasvim konkretnu činjenicu – nagli pomak 
na kojem su mogli zaraditi oni poslovni krugovi koji su, da se opet poslužim 
fussillovskim uvidom u ironiju rata, bili unaprijed obaviješteni iz pouzdanog 
obavještajnodiplomatskog izvora o tome što se sprema. 
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povijesni ep Osman u onim dijelovima toga epa što se odnose na izmjenu 
točke gledišta u interpretaciji Hoćimske bitke 1621. između Poljaka i Tura
ka. Gundulić višestruko podcrtava relativizam u interpretaciji povijesnih 
činjenica. Ista se bitka prikazuje alteriranjem događaja iz različitih vizura 
pobjednika i poraženih, ali i kroz različite medije: prepričavanjem, opjeva
vanjem, i u likovnome mediju. Alipaša se u IV. pjevanju prisjeća događaja 
na bojištu. Dok prepričava bitku svojem pratitelju hoćimskom Begu, stavlja 
osobiti, patriotizmom obojeni naglasak na sastav i brojnost turskih jedinica. 
U devetom pjevanju, na godišnjicu bitke, mladić iz Vladislavove pratnje 
pjeva o pobjedi kod Hoćima, da bi se u jedanaestom pjevanju Alipaša, 
koji dolazi sklopiti primirje s Poljacima, obreo u varšavskome dvoru u 
prostoriji ukrašenoj tapiserijama s prikazom tijeka bitke. Prateći umjetnički 
prikaz događaja na bojištu prizor po prizor, ali iz motrišta pobjednika, 
Alipaša prepoznaje aktere bitke reinterpretirane iz motrišta neprijatelja 
kao pobjedničkog Drugog, stigavši naposljetku i do samoga sebe kao do 
dramskoga lica one povijesti koju pišu pobjednici. 

U trilogiji Tabu tematiziram problematiku Prvog svjetskog rata na 
različite načine. Budući da je u središtu trilogije paradigmatska osob
nost Viktora Tauska koja je spiritus movens, ali ne uvijek i tradicionalno 
shvaćeni glavni lik fikcionalne proze koja se poigrava žanrom biografije, 
gotovo u istoj mjeri kao i žanrom povijesnog romana iz vremena Velikog 
rata, razmjerno često koristim narativne strategije kojima je u središtu 
simulacija Tauskove točke motrišta. Da bih to ostvarila u tekstu, u 
istraživačkome radu koji je prethodio pisanju, kombinirala sam različite 
pristupne metodologije. Prvo, produbila sam već postojeće uvide u kul
turnu povijest i srednjoeuropskoga fin de sièclea i moderniteta neposredno 
pred Prvi svjetski rat, u tijeku rata, i u poraću, što se u znatnoj mjeri 
podudara s područjem istraživanja na kojem sam svojedobno doktorirala. 
Drugo, koristila sam metodologiju istraživanja blisku historiografskom 
pristupu, što je posebno došlo do izražaja u predradnjama za epizode koje 
na novelistički način tematiziraju Veliki rat i koje bi, izdvojene iz sva tri 
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romana u posebnu knjigu, zapremile gotovo jednu trećinu dužine cjelo
kupnog rukopisa Tabua. Treće, posegnula sam i za metodama rada tipičnim 
za istraživačko novinarstvo, posebno u onim aspektima novelističke (nado)
gradnje koji su bili utemeljeni na pretpostavci da je moguće tematizirati 
»ritam zločina« uspostavljanjem paralelizma ili ostvarivanjem odnosa 
kontrapunkta između aktualnopolitičkih događanja s jedne strane, i uvida 
u geostrateške poteze neposredno pred Prvi svjetski rat i u njegovu tijeku 
koji su se događali na nivou javnih i tajnih diplomatskih pregovora i rada 
obavještajnih službi onoga vremena. Za istraživanje te teme danas postoji 
bogata dokumentacija u arhivima koji su otvorili uvid u dosjee nekada 
skrivene od očiju javnosti (primjerice Old German Files4 koji pokriva 
problematiku njemačke špijunaže neposredno pred uključivanje Amerike 
u Veliki rat, a upravo ti su mi dokumenti bili potrebni u prvome dijelu 
trilogije). O temi »tajne diplomacije« već su objavljene knjige i doktorati 
poput nekih zanimljivih recentnih primjera: doktorske disertacije Geoffreya 
Hamma obranjene na Odsjeku za povijest Sveučilišta u Torontu 2012. 
godine, koja se bavi Britanskom službom sigurnosti i Turskom Arabijom, 
strategijom i diplomacijom od 1898. do 1918. Tu su i radovi koji analiziraju 
logistiku i politiku britanskih kampanja na Bliskome istoku od 1914. do 
1922. godine, poput studije K. C. Ulrichsena tiskane 2011., zatim ne tako 
brojne analize njemačkog financiranja Jihada, pri čemu je u kontekstu 
aktualnih političkih događanja najzanimljivija tema koje sam se i ja do
takla u Stanju sumraka, trećem dijelu Tabua, a to je »jihadiziranje« Islama 
pred Prvi svjetski rat (usp. Schwanitz, 2004.) i tek nedavno rasvijetljena 
sprega arapskih nacionalista i Trećega Reicha 30ih i 40ih godina, ali i 

4   Dostupno preko arhiva FBI-a pod nazivom: Investigative Records Relating 
to German Aliens (»Old German Files«), 1915-1920 [RG 65 Entry 31/National 
Archives identifier 833644]. National Archives Microfilm Publication M1085, rolls 
257-850. Poredano numerički od 1 do 391901. Sadrži izvješća, memorandume i 
druge dokumente koji se odnose na njemačke strance (»German aliens«) koji su 
bili politički suspektni na datum stvaranja dokumentacije. 
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model »kršćanske imperijalne strategije islamske revolucije« (usp. Rubin 
& Schwanitz, 2014: 1132) koji i danas utječe na politička zbivanja na 
Bliskome istoku. Bila je to – i ostala – opasna strategija čiju su učinkovitost 
na početku Velikog rata propitivali Nijemci, ali i Britanci. Suvremena 
primjena strategije radikaliziranja islamskih militanata može se očitati u 
evoluciji uloge »Zapada« u Siriji, s posljedicama koje su u konačnici dovele 
do problema s ISILom, Islamskom Državom Iraka i Levanta. Do početka 
1915. godine turskonjemački Jihad je izgubio snagu koja se Nijemcima 
činila presudnom u učvršćivanju njihovih kolonijalnih prisizanja: bio je to 
politički proizveden, Nijemcima i Otomanskom Carstvu potreban, Sveti 
rat koji nije uspio zažariti muslimanski svijet u širem smislu, prvenstveno 
stoga što su – kao i danas – postojale podjele unutar samoga Islama koje su 
potkopavale duhovni autoritet sultanakalifa, a tome treba dodati i u vjer
skom smislu teško opravdan poziv sultana na istrebljenje svih nevjernika 
osim Nijemaca, Austrijanaca, Mađara i djelomice Amerikanaca, koji su 
tada još bili neutralni. Ako se uzmu u obzir poteškoće na zapadnoj liniji 
bojišnice i problem oko Dardanella, Britancima nije preostajalo drugo 
nego pokušati »jihadizirati« islam na svoj način: osloniti se na činjenicu 
da jaka arapska plemena nisu podržavala turskonjemački Sveti rat i 
pojačati unutarislamski sukob, pri čemu je Arabija postala politički fokus 
britanskoga rata protiv Turske. Postojanje tajnih arapskih nacionalističkih 
zajednica u Siriji spremnih na svrgavanje turske vlasti također je pružilo 
priliku britanskim nastojanjima da iskoriste polumjesec za svoje političke 
i ekspanzionističke ciljeve u Prvome svjetskome ratu. Takva jedna skupina 
militanata al-’Ahd koja je brojala oko 15.000 boraca, preko Aziza Ali al
Masrija ponudila je savez Britancima u zamjenu za novac i oružje (usp. 
Sheffy, 2002: 3352). Današnje investiranje u militantne skupine u Siriji 
ponavlja pogreške početka Prvog svjetskog rata, s time što je sada umjesto 
Njemačke prijetnja američkim i britanskim interesima – Rusija. Dakako da 
u svjetlu suvremenih geostrateških pozicioniranja u kojima uloga Turske 
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dobiva na važnosti, nije na odmet ponovno proučiti ulogu Otomanskog 
Carstva u Prvom svjetskom ratu. 

U mojem radu na pripremi građe za trilogiju, pokazalo se korisnim 
pregledati i tekstove poput Cocksova i Trevelyanova sabira i komentara 
tajnih sporazuma i dogovora tiskanih 1918., a objavljenih prethodno u The 
Manchester Guardianu i Daily Telegraphu preko Trevelyanova rođaka, 
Philipa Morgana Pricea, dopisnika iz Rusije. Radilo se o tajnim dogo
vorima s imenima diplomata i potpisima premijera zemalja Antante, koje 
su krajem 1917. u novinama Izvestija objavili boljševici, a koji su bili 
nađeni u arhivima Carstva. Među tim dokumentima nalazio se, primjerice, 
i tajni sporazum s Italijom potpisan 26. travnja 1915. godine, danas poznat 
kao Londonski ugovor – dokument kojim se prostor Istre, dio dalmatinske 
obale i otoka pripajao Italiji, a prema kojem je Kraljevina Srbija trebala 
dobiti južnu Dalmaciju, Srijem, dio Bačke i Slavoniju do Pakraca. Za taj 
nekada tajni, a danas za naše krajeve znameniti sporazum, već je 1915. u 
Ministarstvu vanjskih poslova u Petrogradu doznao Frano Supilo. 

U proučavanju autentičnih zapisnika praćenja, istrage i suđenja Arm
garda Karla Gravesa, navodnog liječnika i dvostrukog agenta njemačke 
vojne obavještajne službe Abwehr i britanske Službe sigurnosti MI5, ali i 
u praćenju objavljenog žurnalističkog i memoarskoautobiografskog rada 
Edward Lyella Foxa, američkog žurnalista, dopisnika iz Berlina, tzv. duha
pisca Gravesove knjige The Secrets of the German War Office poslužila 
sam se već opisanom kombinacijom historiografske metodologije rada i 
proučavanja građe kakvim se služi tzv. istraživačko novinarstvo. Uključila 
sam i nekoliko slavnih slučajeva sudskih procesa, poput onoga protiv 
Carla Haua, doktora juristike, sekretara turskoga ambasadora u Americi, 
osuđenog za ubojstvo punice, gospođe Josephine Molitor, pripadnice vi
sokog društva. Uvela sam tu epizodu, između ostaloga, i zato jer je riječ 
o procesu koji je bio primjer senzacionalizma u izvještavanju i utjecaja 
medijski plasiranih poluistina na svjedoke i sud. Još jedan primjer koji bih 
izdvojila jest takozvana »Afera Eulenburg«, a u vezi s njom i vještačenje 
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doktora Magnusa Hirschfelda, prvog slavnog europskog seksologa, u 
procesu potaknutom napisima u kojima je novinar Maximilian Harden 
optužio Philippa, princa od EulenburgHertefelda da je u homoseksualnoj 
vezi s generalom Kunom, grofom von Moltkeom. Ta je afera potresala 
Njemačku od 1907. do 1909. i njezini odjeci u javnosti bili su rani primjer 
fenomena koji bi Stanyer, u kontekstu suvremenih medijima impregniranih 
demokracija, nazvao »intimnom politikom«. 

Četvrti tip istraživanja kojim sam se u trilogiji poslužila obično pro
vode pisci biografija. Posebno u drugome dijelu Tabua, u romanu Bilo 
nam je tako lijepo, inzistirala sam na rigoroznom proučavanju životopisnih 
podataka, ali sam uključila i komentare još živuće obitelji Viktora Tauska 
na već napisane interpretacije života i sudbine toga pravnika, liječnika, 
psihoanalitičara, književnika koji se okušao u dramskoj, proznoj i 
pjesničkoj vrsti, pamfletista skupine Mladih iz pokreta hrvatske moderne, 
kazališnog kritičara i glazbenikaamatera. Uzela sam u obzir i manji broj 
dostupnih autoreferencijalnih zapisa i pisama, nekoliko simptomatičnih 
izjava njegovih prijatelja i kolega iz psihoanalitičkoga kruga i samoga 
Freuda, uključujući nekrolog Tausku iz pera Oca psihoanalize, tekst koji 
je, uzgred rečeno, najduži posmrtni govor koji je Freud ikada napisao, a u 
kojem se kao jedan od uzroka Tauskove smrti spominje i trauma izazvana 
neposrednim sudjelovanjem u ratnoj klaonici. 

U pobrojavanju pristupnih metoda, mogla bih kao petu metodu na
vesti i hermeneutičku analizu Tauskovih znanstvenih radova, posebice 
onih koji se bave temom ratne psihoze i dezerterstva. Primijenila sam 
komparatistička znanja kako bih usporedila Tauskov doprinos temi ratne 
psihoze u kontekstu tada postojećih psihijatrijskih i psihoanalitičkih studija. 
Budući da sam u tekstovima posvećenima temi dezertera i pacijenata koji 
su bolovali od ratne psihoze, našla podosta stvarnih slučajeva na koje je 
Tausk referirao, uključila sam, uz književnokomparatistička znanja, i 
vještinu »kreativnog pisanja« kako bih rekonstruirala psihogram čovjeka 
zahvaćenog poremećajem koji bismo danas nazvali posttraumatskim 
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sindromom. Budući da je Tausk bio liječnik, pročitala sam i znatan broj 
ispovijesti liječnika s prve linije bojišnice, što je pridonijelo plastičnosti u 
gradnji psihološkoga portreta intelektualca koji se vraća s bojišta razbijenih 
iluzija, ali i s problemima koji depresiju pomiču prema dijagnozi koja se 
u vremenu kada je kao liječnik djelovao Tausk zvala »ratnom psihozom«. 

III. DNEVNIČKE BILJEŠKE: HEROJSTVO SVAKODNEVICE            
I PROBLEM RATNE TRAUME

Kao jedan od najimpresivnijih opisa događaja iz ratne svakodne
vice (pisanog iz pera neprofesionalnoga književnika na koji sam naišla u 
svojem istraživanju dnevničkih zapisa s bojišnica Prvog svjetskog rata), 
bez razmišljanja bih izdvojila petnaesto poglavlje knjige Malcolma C. 
Growa, američkog liječnika na ruskome frontu iz knjige pod naslovom 
Kirurg Grow. Amerikanac u ruskim borbama (Grow, 1918.). U naslovu 
toga poglavlja stoji idiomatski izraz koji – s manjim ili većim odstu
panjima u izboru riječi – postoji u mnogim jezicima: »Sound Sleepers« 
(»Duboko usnuli«). U kolovozu 1915. godine dr. Grow je, na nagovor 
kolege dr. Edwarda Egberta, šefa kirurga Bolnice američkog Crvenog križa 
u Kijevu, otputovao u Petrograd gdje se pridružio Ruskom imperijalnom 
medicinskom korpusu, nakon čega je raspoređen u Prvu diviziju Prvog 
sibirskog armijskog korpusa u Galiciji. Na početku poglavlja, liječnik 
opisuje psihofizički umor uslijed specifičnosti posla u poljskoj bolnici na 
ratištu. Kirurgov je posao sizifovski zbog količine novih ranjenika koji 
pristižu iz sata u sat: 

Događaji toga dana u mojoj su svijesti zamagljeni. Bio sam tako 
umoran da je jedini doživljaj koji sam upamtio bio naizgled beskra-
jan krug posla. Ranjeni, ranjeni, a onda još ranjenih! Imam maglo-
vitu predodžbu njih dok strpljivo leže u šatoru koji je ubrzo postao 
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prenapučen; i pravo more njih vani na mokrome snijegu. Bilo je to 
crnčenje psećom upornošću od operacije do operacije – ovdje am-
putacija na brzinu, tamo operacija mozga i sekcija abdomena – i tako 
bez kraja i konca. Za jednu takvu noć čovjek napravi više operacija i 
obradi više slučajeva nego što ih najmarljiviji liječnik privatne prakse 
vidi u toku jednoga mjeseca, a kako su uvjeti takvi da u tehniku unose 
dar-mar, iskustvo te vrste je predivno za razvijanje snalažljivosti. 
(Grow, 1918: 177) 

Dok pristižu kontradiktorne vijesti o stanju na prvoj liniji, ambulantni 
konji koji su prevozili ranjenike na izmaku su snaga, a kasno navečer u 
šatoru se pojavljuje stari pukovnik artiljerije čiji krzneni kaput izgleda 
kao »poklopac kutije za papar«: sav je izrešetan i pun rupa od šrapnela, 
ali pukovnik je praktički neokrznut jer su se šrapneli zaustavili u debelom 
kožuhu i nisu doprli pukovniku čak ni do donjega rublja. »Ne, nije me ra
nilo« – kaže stari – »ali su ubili jednu od mojih krava, nek’ idu dođavola!« 
Pritom, naravno, misli na Nijemce. Blizina prve linije bojišta je takva 
da Grow, ni kad je završio s obradom svih ranjenika, od topovske paljbe 
ne može zaspati premda pada s nogu od umora. Zato odluči odšetati do 
nekoliko napuštenih kuća u blizini gdje su običavali spavati, a prethodno 
o tome obavijesti jednog od bolničara s naredbom da ga probudi čim pri
stignu novi ranjenici. Grow dolazi do napuštene kuće s okućnicom i odluči 
ući u štalu. Ondje je potpuni mrak, samo miris stare slame. Pri ulasku pod 
nogama osjeti suhu travu i to mu se učini idealnim mjestom za spavanje. 
Grow kaže da je bio toliko nenaspavan i premoren da bi prespavao sljedećih 
dvadeset i četiri sata da ga nije probudila strašna detonacija. Osluškivao je 
neko vrijeme, a kad ga je ponovno počeo hvatati san, odjeknula je druga, 
još bliža eksplozija. Prostrujalo mu je glavom što bi bilo sa svima njima 
koji su tu zajedno spavali da su Nijemci pogodili ravno u štalu, i tek što je 
to pomislio, prasnula je treća eksplozija. Našao se prekriven kišom blata i 
slame, a kad se iskobeljao, uočio je da mu nad glavom zjapi rupa: granata 
se odbila od krova i završila negdje naprijed u polju. Začudo, eksplozija 
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nije nikog drugog probudila pa je zaviknuo na ruskom: »Pokupimo se 
odavde!«. Vojnici se nisu ni pomaknuli. »Hajde, diž’te se!«, ponovio je. 
»Budite se, golubići, moramo odavde!« Dohvatio je prvoga do sebe za 
šinjel, protresao ga i zaurlao mu u uho, ali se on nije ni pomaknuo. Grow 
je počeo dolaziti k sebi; izvukao je iz džepa baterijsku lampu i usmjerio 
je prema vojnikovu licu: 

Njegovo je lice bilo pepeljasto, njegove su oči zurile u mene ribljim 
pogledom, usnice su mu se razvukle u stravišan osmijeh, bio je mrtav! 
Posvijetlio sam prema ostalima – mrtvi! Svi mrtvi mrtvacati! Pravili 
su mi društvo leševi – spavao sam u mrtvačnici« (Grow, 1918: 182) 

Ratna svakodnevica unosi nove kodove ponašanja, ne samo neuobi
čajene nego često i neprihvatljive u mirnodopskim okolnostima društvenih 
komunikacija. Dok je Grow stjecao iskustva ratnoga kirurga s ruske strane 
bojišnice, u tijeku te iste Brusilovljeve ofenzive, Viktor Tausk se suočavao 
sa sličnim fizičkim, mentalnim i moralnim pitanjima i iskušenjima, ali 
na austrougarskoj i njemačkoj strani, prvo u uvjetima poljske bolnice, a 
onda u stožeru u Lublinu gdje je imao prilike razmatrati brojne slučajeve 
neuroloških i psihičkih poremećaja izazvanih bliskom eksplozijom granate, 
ali i slučajeve psihotičnoga ponašanja izazvanog ratnom traumom. U izla
ganju iznesenom na Drugoj konferenciji medicinskih časnika, 19. siječnja 
1916. godine u Lublinu, Tausk se detaljno pozabavio »dijagnostičkim uvi
dima u vezi sa simptomatologijom takozvane ratne psihoze«. Psihijatrijske 
(na specifičan način i psihoanalitičke) zabilješke o pacijentima sadržavaju 
zanimljiv spoj medicinske i socijalnopsihološke anamneze. Opis simp
toma bolesti, ali i okolnosti, pa samim time i mogućih uzroka, zadatak je 
koji sam po sebi medicinsku dijagnostiku proširuje do heurističkih mo
dela procjene. Tauskovi dijagnostički uvidi su »ohlađeni« od filozofsko
književnopsiholoških zahvata kakve bismo mogli očekivati od ranog 
zastupnika psihoanalize, premda njegov tekst nudi paletu primjera koji 
osvjetljavaju »slučajeve« tako podrobno da oni – ovisno o tome iz kojeg 
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motrišta se njihovim životima i postupcima pristupi – predstavljaju izvrsnu 
građu za psihijatrijsko istraživanje poremećaja koji bismo danas nazvali 
posttraumatskim sindromom, a istodobno mogu poslužiti kao dodatna 
građa za rekonstrukciju uvjeta na bojištu Velikog rata, ili mogu predstav
ljati i materijal za dokumentarnofikcionalnu rekonstrukciju habsburške 
vojne »tipologije« koja obuhvaća primjere »ratne psihoze« u različitim 
društvenim i obrazovnim slojevima. Navedenomu valja pridodati da je 
u kontekstu psihijatrijske literature koja se danas bavi posttraumatskim 
stresnim poremećajem, Tauskov uvid u taj poremećaj (u tadašnjem vremenu 
nazvan ratnom psihozom, terminom s kojim se Tausk do kraja ne slaže) ne 
samo značajan nego je po mnogim kriterijima struke pionirski. Ali to nije 
predmet ovoga teksta, premda želim iskoristiti priliku i u sklopu ovoga rada 
uputiti na činjenicu koja do sada nigdje nije zabilježena ni komentirana, pa 
držim da predstavlja otkriće. Uputila bih na primat Tauskova opsežnog i 
argumentiranog rada koji se bavi simptomatologijom i dijagnostikom ratne 
psihoze iz 1916. godine u odnosu na knjigu War-Shock Davida Montaguea 
Edera koja je objavljena 1917. godine (iste godine kad i prethodno obja
vljeni Ederov znanstveni rad na istu temu). Tu me ne vodi toliko jedna 
godina prednosti u Tauskovu slučaju, nego činjenica da je D. M. Eder, 
britanski psihoanalitičar i liječnik, utemeljitelj i sekretar Londonskog 
psihoanalitičkog društva, bio u Beču u Freudovome krugu 1913. godine. 
U nekim izvorima piše da ga je Freud poslao Tausku, a u drugima da je bio 
razočaran nekim aspektima Freudove psihoanalitičke prakse, pa je odabrao 
Viktora Tauska kao svojega analitičara. U vezi s time potrebno je napo
menuti da je dio obuke psihoanalitičara za analitičku praksu bilo i ostalo 
uzajamno psihoanaliziranje kandidata za terapeute. Takav istovremeno 
»ohlađeni« i »prisni« odnos dvojice psihoanalitičara, neovisno o tehni
kama otklanjanja mogućnosti »transfera« između analitičara i analizanda, 
uvijek podrazumijeva dubinsko razumijevanje, pa samim time i mogućnost 
prijenosa i uzajamnog oplođivanja ideja. Iskustvo rada na bojištu s pacijen
tima koji su doživjeli neurološkopsihološke poremećaje i posttraumatski 



97

šok, i kod Tauska (u vojnoj bolnici u Lublinu) i kod Edera (na Malti, u 
bolnici specijaliziranoj za tzv. shell-shocked slučajeve) moglo je dovesti 
do srodnih zaključaka razvijenih neovisno o prethodnim zapažanjima 
vezanim za razdoblje suradnje unutar psihoanalitičkog kruga, a koja su 
im zasigurno pomogla da poslije, u ratnim okolnostima, razviju teze bez 
kojih suvremeno razumijevanje posttraumatskoga stresnoga sindroma ne 
bi bilo na razini na kojoj je danas. 

IV. UMJESTO ZAKLJUČKA: KRATKI OSVRT NA                         
STATUS »INTIMNE POVIJESTI« U HISTORIOGRAFSKOM                   

I U BELETRISTIČKOM PRIPOVIJEDANJU 

Razmjerno recentno objavljena knjiga švedskoga povjesničara i pisca 
Petera Englunda naslovljena je u tradiciji lijepe literature – Ljepota i žal 
(usp. Englund, 2011.) – a tek podnaslov »Intimna povijest Prvoga svjetskog 
rata« daje na znanje da je riječ o pokušaju da se tema Velikog rata osvi
jetli iz intime »malih ljudi«, nižih časnika od kojih su neki postali heroji, 
drugi ratni zarobljenici; medicinskih sestara i žena koje su jednostavno 
čekale povratak svojih voljenih s fronta, osoba koje su se psihički rastro
jile ili su našle ravnotežu usprkos ratnoj traumi. Englundovi su izvori za 
plastičnu rekonstrukciju likova (povijesnobiografsku beletrizaciju) pisma, 
dnevnici, memoari. Valja imati na umu da je Englund 2002. godine dobio 
prestižnu Nagradu za književnost Selma Lagerlöf. Ipak, neovisno o njegovu 
beletristički uzgojenom stilu, Englunda je teško doživjeti drukčije nego 
kao povjesničara koji zna zanimljivo konstruirati knjigu i vješto oživjeti 
tipične likove iz razdoblja Prvoga svjetskog rata. To što dvadeset persona 
koje je odabrao nisu »likovi« nego »stvarne osobe« zanimljivo je samo 
po sebi; u par momenata razvoja Englundove naracije, uspostavlja se 
mogućnost za intenzivno empatijsko doživljavanje čitatelja. Knjiga već i 



98

mottom otvara pitanje empatije povjesničara i ratnoga izvjestitelja prema 
objektu proučavanja: konkretno je to u Engdalovom slučaju suosjećanje 
i potresenost smrću kaplara Kubasaka koji je u Iraku poginuo 2005. go
dine. Englund je Kubasaka upoznao te iste godine kao »ugrađeni novinar« 
(»embedded reporter«) Treće oklopne pukovnije. Englund kaže da njegova 
knjiga nije o Prvom svjetskom ratu – njegovim uzrocima, tijeku, poslje
dicama – nego o tome kako je bilo biti u tome ratu; o tome kako su ljudi 
doživljavali i proživljavali ratno vrijeme (usp. Englund, 2011: 17). U tome 
smislu Englund gradi (bolje rečeno rekonstruira) atmosferu Velikog rata 
kao »intimnu povijest«. Dok je, iz povjesničarskoga motrišta, beletrizacija 
povijesti potrebna da bi se ukazalo na diskrepanciju »javnog« i »privatnog« 
koja nužno ima posljedice i na interpretativnopovijesnom nivou (a tu 
završavaju dosezi Englundove knjige), dotle, s druge strane, za romano
pisce koji se služe povijesnim podacima, fikcionaliziranje povijesti nije 
samo sebi svrhom. Iz motrišta romanopisca nije dovoljno ostati na nivou 
pukog ukazivanja na tragiku diskrepancije institucionalnoga i intimnoga, 
nego se čini neophodnim ukazati na simptomatologiju nekog ljudskoga 
stanja na osnovi koje onda čitatelj može izvući zaključke, primijenivši 
pouke bivših »ljepota i žalovanja« na epohu u kojoj živi. U idealnom 
slučaju, tako izvučene pouke trebale bi imati dugi rok trajanja; ponekad i 
tako dug da se za njega može reći da vrijedi »za sva vremena«. 
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FICTIONALIZATION OF HISTORY AND BELETRIZATION                       
OF »THE GREAT WAR«

A b s t r a c t 

In this paper we analyze the methodological problems of approaching his
torical data and of getting into the dialogue with vast and diverse »heritage« of 
historiographic approaches to the Great War. What we find particularly interested 
is the comparative insight into the particularities of metafictional narration in 
historiography and different strategies of novelistic treatment of historical data. 
Some of the topics we tackle in this paper are: the firstperson narration in fiction 
and in war diaries, beletrization of history and historization in fiction, the status 
of »intimate history« in literature and in historiographic narration, historiographic 
fictionalization, journalistic »faction« in the context of infotainment and history
tainment, and the problem of war trauma in psychoanalytic anamnesis, firstperson 
narrative and in fiction. We also give an outline of methodological approaches 
to the subject of the Great War in the Taboo Trilogy from the perspective of the 
author of the trilogy. 


