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Il contributo si fonda su una raccolta di testimonianze orali, effettuata  tra 
12 comunità italiane dell’Istria croata, (Fiume esclusa). Il tema delle opzioni, 
fondativo della condizione di “rimasti”, ha suggerito una gamma di variabili 
estesa e aperto piste poco battute dall’indagine storico-sociale. Nelle dinamiche 
decisionali che orientarono e divisero le famiglie, le prassi selettive adottate 
dai poteri popolari comportarono una serie di irrisolti quesiti sui criteri che le 
ispiravano, interpretati in relazione ad un insieme instabile di disposizioni ufficiali, 
conflitti comunitari, nazionali e personali. Il quadro risultava ulteriormente 
complicato dalla sciagurata sovrapposizione tra questione del Cominform 
e tempistica delle opzioni, dal corto-circuito creatosi tra optanti dichiarati 
e  cominformisti sospetti. Le fonti di memoria paiono inoltre riprodurre una 
persistente divaricazione tra un piano pubblico di elaborazione e uno privato-
familiare nel quale le storie degli optanti continuavano ad esser raccontate e 
diversamente motivate.

Il giorno 8 c.m. si presentava all’ufficio degli Affari interni il cittadino 
Benussi Matteo con in mano un paio di pinze e uno scalpello, entrava 
bruscamente senza bussare e diceva: “Cossa gioghemo ai pandoli co 
sti decreti!? Saria ora de finirla!” 
[…] Questo e tutti gli altri casi di cui sopra danno la sensazione 
che una epidemia di isterismo o “anarchismo” abbia colpito certi 
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cittadini i quali si servono della nostra democrazia come di uno 
strumento di denigrazione del Potere popolare e dei suoi organi. Se 
qualcuno l’intende in questo senso, o dimostra di non comprendere il 
significato della nostra democrazia socialista oppure la comprende a 
modo suo, si ricordi che il nostro potere è stato creato con il sangue 
di centinaia e centinaia di vite e che esso rappresenta per noi una cosa 
sacra.1

L’attuale pervasività del tema dell’esodo dei giuliano-dalmati può dare 
l’impressione che anche in sede storiografica tutto o quasi sia sufficientemente 
chiarito, compresa le dinamiche di opzione degli istro-italiani a seguito dei trattati 
di pace.2 L’esplorazione delle storie familiari e dei fattori che indussero alla 

1     “Isterismo. Malessere di qualche cittadino” in Piassa Granda n. 7\1951, p. 68-69.
2     In una bibliografia ormai vasta, oltre al fondamentale C. COLUMMI, L. FERRARI, G. 
NASSISI, G. TRANI, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Trieste: Istituto regionale per la storia 
del movimento di liberazione nel Friuli - Venezia Giulia (IRSML), 1980, v. le più recenti sintesi di 
M. CATTARUZZA, M. DOGO, R. PUPO (a cura di), Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione nel 
Novecento europeo, Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2000; R. PUPO, Il lungo esodo, Milano: 
Rizzoli, 2005. G. CRAINZ, R. PUPO, S. SALVATICI (a cura di), Naufraghi della pace. Il 1945, 
i profughi e le memorie divise d’Europa, Roma: Donzelli Editore, 2008 (Saggi. Storia e scienze 
sociali). D. DUKOVSKI, “Egzodus talijanskog stanovništva iz Istre 1945-1956” [L’esodo della 
popolazione italiana dall’Istria 1945-1956], in Časopis za suvremenu povijest, Zagabria: Hrvatski 
institut za povijest, 3 (2001), 633-668. V. ŽERJAVIĆ, “Doseljavanja i iseljavanja s područja Istre, 
Rijeke i Zadra u razdoblju 1910-1971” [Immigrazione ed emigrazione dal territorio dell’Istria, 
Fiume e Zara nel periodo 1910-1971], in Društvena istraživanja, Zagabria: 6-7 (4-5) (1993), 631-
656. ID., “Kretanje stanovništva i demografski gubici Republike Hrvatske u razdoblju 1900-1991” 
[Il movimento della popolazione e le perdite demografiche della Repubblica di Croazia nel periodo 
1900-1991], in Časopis za suvremenu povijest, Zagabria: Hrvatski institut za povijest, 2 (1993). 
ID., “Koliko je osoba iselilo iz područja pripojenih Hrvatskoj i Sloveniji nakon kapitulacije Italije 
i Drugog svjetskog rata” [Quante persone sono emigrate dai territori annessi alla Croazia e alla 
Slovenia dopo la capitolazione dell’Italia e la seconda guerra mondiale], Časopis za suvremenu 
povijest, Zagabria: Hrvatski institut za povijest, 1 (1997); nell’ampia produzione del  Centro di 
Ricerche storiche di Rovigno (CRSR), v. il numero monografico di  Storia urbana. Terre di confine: 
la comunità italiana dell’Istria nel secondo dopoguerra, Milano: Franco Angeli, 103 (2003); una 
recente sintesi è data da E. GIURICIN, L. GIURICIN, La comunità nazionale italiana. Storia e 
istituzioni degli italiani dell’Istria, Fiume e Dalmazia (1944-2006), 2 vol. Rovigno, CRSR, 2008 
(Etnia, vol. X); per le cifre dell’esodo si rinvia a O. MILETA MATTIUZ, “Gli spostamenti di 
popolazione nel territorio annesso alla Jugoslavia dopo la seconda guerra mondiale. Tentativo 
di quantificazione demografica”, in T. CATALAN, G. MELLINATO, P. NODARI, R. PUPO, 
M. VERGINELLA (a cura di), Dopoguerra di confine = Povojni čas ob meji, progetto Interreg 
IIIA/Phare CBC Italia-Slovenia, Trieste: IRSML, Dipartimento di scienze geografiche e storiche 
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permanenza nei luoghi d’origine è stata al centro dell’indagine condotta mediante 
la raccolta di testimonianze orali tra 12 comunità italiane dell’Istria croata, 
Fiume esclusa.3 Com’è loro consuetudine, le fonti di memoria hanno opposto una 
tenace resistenza alle generalizzazioni e semplificazioni, richiedendo continui 
rimandi tra storia generale, particolarismi e identità comunitarie, restituendo 
complessità a processi storici spesso descritti in modo fin troppo lineare. Le storie 
familiari s’inseriscono nelle narrazioni collettive in modo tutt’altro che pacificato 
consentendoci di spiegare la gamma delle differenze e di andare oltre la fissità 
degli stereotipi. In tal senso forniscono non indicatori percentuali ma qualitativi, 
importanti per rilanciare l’indagine attorno a quella che è stata definita come 
“minoranza di costrizione”.4

Piccola e periferica parte del grande “laboratorio balcanico”, gli istro-
italiani rimasti assistettero e presero parte all’immane sforzo di costruzione di 
uno stato socialista di tipo nuovo, vivendolo però dal lato di chi - potenzialmente 
- un’alternativa l’aveva avuta. L’enfasi sull’azione di trattenimento esercitata 
dalle autorità jugoslave è parte costitutiva di un’identità locale minoritaria, nata 
su posizioni di retrovia rispetto alla scelta maggioritaria dell’esodo.  Mentre 
all’interno di uno stesso sistema parentale, molti soggetti funsero da avanguardie 
del trasferimento, tanti sospesero il progetto perché trattenuti, altri desistettero 

dell’Università di Trieste, Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, 2007, 687-704; sull’andamento 
demografico della minoranza v. A. ARGENTI TREMUL, E. GIURICIN, L. GIURICIN, E. IVETIC, 
O MOSCARDA, A. RADOSSI, G. RADOSSI, N. SPONZA, F. ŠURAN, La comunità nazionale 
italiana nei censimenti jugoslavi 1945-1991, Trieste-Rovigno: CRSR 2001 (Etnia, vol. VIII).
3     L’indagine La minoranza italiana nell’Istria croata. Le trasformazioni sociali del dopoguerra: 
ristrutturazioni familiari e nuove identità comunitarie, è stata cofinanziata CRSR - Università 
degli Studi di Trieste; l’acquisizione di un’ottantina di interviste si è svolta tra il 2007 e il 2009 
tra Rovigno, Valle, Dignano,  Pola, Neresine, Lussin Piccolo e Lussin Grande, Cherso, Abbazia, 
Albona-Pozzo, Montona, Torre, Visinada. La documentazione sonora e le relative trascrizioni 
integrali sono conservate presso l’Archivio CRSR. V. G. NEMEC, “Il ruolo delle fonti orali in 
una ricerca sulle trasformazioni sociali delle comunità italiane nel dopoguerra (1945-1965)”, in La 
Ricerca, Rovigno: CRSR, 52 (2007), 16-20; per la metodologia di raccolta, analisi delle fonti e sui 
diversi contesti narrativi si rinvia a G. NEMEC, Nascita di una minoranza. Istria 1947-1965: storia 
e memoria degli italiani rimasti nell’area istro-quarnerina, Trieste-Rovigno: CRSR (Etnia, vol. 
XIV), in corso di stampa, in particolare 20-48.
4     L. BOGLIUN DEBELJUH, L’identità etnica. Gli italiani dell’area istro-quarnerina, Trieste-
Rovigno: CRSR, 1994, (Etnia, vol. V), p. 127 sgg.; v. anche R. PUPO, prefazione a E. MILETTO, 
Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino, Milano: Franco 
Angeli, 2005, 7-16. O. MOSCARDA OBLAK, “Le opzioni, una questione trascurata”, in La 
Ricerca, Rovigno: CRSR, 52 (2007), 13-15; M. ORLIĆ, “Poteri popolari e migrazioni forzate in 
Istria”, in Naufraghi della pace, 25-41. 
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per la concomitanza di congiunture personali: coinvolgimento nei poteri 
popolari, scarsa professionalizzazione, sfiducia nelle possibilità offerte dall’Italia, 
responsabilità plurime verso anziani e minori; alcuni fecero “prove di esodo” ma 
l’attaccamento al luogo natio e la nostalgia li indussero a ritornare. 

Raro è trovare in Istria l’equivalente di famiglie che compattamente 
scelsero l’esodo, poche quelle che resistettero all’urto degli eventi postbellici e 
mantennero una fisionomia unitaria nel decennio successivo, senza sperimentare 
la frammentazione dei percorsi e la dispersione degli affetti. Vista dal lato 
dei rimasti, la possibilità di optare disgiungeva le logiche collettive che 
precedentemente avevano consentito la coesione del gruppo, sia nel vaglio delle 
domande che nei processi decisionali familiari che tendevano a individualizzarsi 
soprattutto per i giovani. La gran parte degli intervistati, nata nel corso degli 
anni ’30, ha fatto riferimento a successive segmentazioni, a lunghi travagli, fatti 
d’indecisioni, distacchi e ripensamenti, al protrarsi di impedimenti indotti dal 
rifiuto o dall’accoglienza selettiva delle domande d’opzione.

Fondamentale fu il rapporto tra gli ostacoli frapposti all’esercizio di un 
diritto e le concomitanti strategie di ristabilizzazione post bellica: i tempi di 
attesa del decreto giocavano a favore dei nuovi  processi di integrazione: formativi, 
professionali, matrimoniali.

Com’è noto, in sede interpretativa le condotte istituzionali jugoslave tese 
ad arginare il flusso di optanti sono state collegate a proiezioni internazionali 
negative, agli effetti dello spopolamento delle campagne istriane e della perdita 
di fondamentali competenze e professionalità; sul piano politico, l’integrazione 
selettiva degli “italiani onesti” entro le logiche della fratellanza sarebbe stata 
operativa sino alla crisi del Cominform, poi dismessa a fronte del favore 
accordato da tanti alla Risoluzione.5  A differenza degli svuotamenti urbani rapidi 
e plebiscitari come quello di Pola, in altri contesti istro-quarnerini si manifestava 
quel composto instabile di disposizioni ufficiali, conflitti comunitari e nazionali, 
relazioni contraddittorie tra Comitati distrettuali e cittadini, dipendenze e legami 
personali, che funzionò da principale dispositivo-filtro delle domande. La 
gestione di una collettività plurinazionale si rivelava assai ardua, fatica improba 
era distinguere il soggetto titolare di reali diritti nazionali e notevoli erano le 
differenze tra le condotte adottate da funzionari autoctoni, italiani e croati, e leve 
politiche giunte dal resto della Jugoslavia.

Fanny Girardi, di famiglia bellunese, aveva conosciuto a Novara, dov’era 

5     cfr. R. PUPO, Il lungo esodo, in particolare p. 198. ID., Guerra e dopoguerra al confine 
orientale..., 224 sgg. 
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andata a servizio nell’anteguerra, un militare originario di Visinada: al matrimonio 
con Ritossa aveva fatto seguito il suo trasferimento nel 1944 nella casa del marito. 
Nel dopoguerra lei avrebbe potuto e voluto ricongiungersi alla famiglia d’origine, 
ma non le sarebbe stato concesso di portare con sé il marito né i figli, nati nel 1946 
e nel 1948.

Fanny Girardi Ritossa: Io avevo sempre il passaporto italiano e 
dunque potevo andare, ma mio marito era considerato jugoslavo e i 
figli anche. Sono andata a Zagabria, al Consolato, a fare un permesso 
speciale per portarli in Italia, dai miei. La prima volta che li ho portati 
in Italia, quando son andata con la nave da Parenzo, arrivata a Trieste, 
tutti sono scesi dalla nave e io sono stata fermata dalla polizia, mi 
hanno fatta aspettare e portata alla centrale. Mi hanno detto: ‘Lei può 
andare da suo padre, a Belluno, a Feltre, ma i bambini non possono 
andare’. E io ho detto: ‘Siete matti? Io vado con i miei figli!’ E loro: 
‘Noi crediamo che i figli sono suoi ma…’ Avevo delle zie, da parte di 
mio marito, che avevano anche loro un locale qua a Trieste, loro sono 
venute a garantire, per me e per i bambini, così mi hanno lasciata 
partire. Così sono andata a Feltre e tornata, tornare indietro erano 
solo lacrime… 
Nel 1951 mio marito ha chiesto l’opzione ed è finito in prigione a 
Fiume. Siccome aveva chiesto l’opzione lo avevano mandato via dal 
lavoro a Parenzo, licenziato su due piedi. Tutti sapevano che aveva 
optato, perché mi avevano vista che andavo a far la fila per lui, perché 
lui diceva: ‘Vai tu, che a te non fanno niente’. Così da un giorno 
all’altro ha perso tutto, prima aveva una bella paghetta, poi per due 
mesi non gli hanno dato la paga. Poi lo hanno mandato a Lussino, 
ai lavori, a scaricare le barche e io sono rimasta sola con i due figli. 
Lui non era abituato a stare sul sole tutto il giorno, era luglio e ha 
preso un’insolazione, aveva la febbre alta. Ha detto a questi militari 
che aveva la febbre e loro hanno pensato che faceva apposta per non 
lavorare, allora lo hanno mandato in prigione a Fiume.
Era una situazione tipo campo di lavoro?
Ma chissà cos’era! Neanche lui sapeva cos’era! Dalla prigione mi 
ha fatto sapere di andare dal segretario del partito a Parenzo, per 
avere almeno i due mesi di paga che ci spettavano. Allora sono 
andata da questo segretario del partito. E sono entrata, le potrei dire 
in croato ma non so se capisce, prima ancora di dire buongiorno lui 
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mi fa: ‘Per i nemici del popolo non abbiamo niente!’ Ancora prima 
del buongiorno… allora mi sono venute le lacrime, perché avevo 
bisogno, perché avevamo due figli da mantenere e in quel periodo 
abitavo a Parenzo. Tutta piena di pianto sono andata dal pubblico 
accusatore a Parenzo, era uno… non so, di Zagabria… mai visto 
prima né conosciuto, un avvocato. Mi arrangiavo in croato come 
potevo e come potevo gli ho raccontato che ci spettavano due mesi 
di paga e che io non avevo di che vivere, con due figli piccoli. E 
questo fa: ‘Ma è sicura di questo che mi dice?’ ‘Sì, sono appena 
andata da questo e lui mi ha detto così’. Allora è venuto con me, 
mi ha accompagnata, Dio gli dia del bene, perché mi ha salvata! Ha 
chiesto a questo segretario: ‘Perché questi sono nemici del popolo?’ 
E lui: ‘Perché suo marito è andato a optare!’ Gli ha risposto: ‘Se Tito 
ha dato disposizione che chi non vuole star qua può andar via, per 
questo secondo te si é nemici del popolo?’ ‘Sì - ha detto lui - per me 
questi sono nemici del popolo’. ‘Tu subito fai in modo che questa 
signora, abbia la paga di due mesi’. Così ha detto questo mai visto né 
conosciuto: lui mi ha salvata, mi hanno dato i soldi.

Sufficientemente chiaro sembra esser stato il metodo che selezionava più 
che in base alla lingua d’uso effettiva, ad un’interpretazione etnica del cognome. 
In una società dove l’ibridismo era la regola fuori dai centri maggiori, dove si 
parlavano dialetti slavi e istroveneti, dove il secolare processo d’inurbamento 
aveva comportato l’italianizzazione di istriani le cui origini più o meno remote 
erano slave, risultava assai arduo determinare la nazionalità con criteri oggettivi, 
prescindendo da una libera identificazione del soggetto.6 A partire dal fatto che 
in epoca fascista i cognomi slavi erano stati italianizzati, si diffuse la pratica di 
restituirli all’“originaria” grafia slava, ritenendo quindi che la gran parte delle 
identità percepite avesse seguito un analogo processo di ridefinizione e riscoperta 
di radici più lontane e autentiche. Di fatto per alcuni così avvenne, certo non 
per coloro che si videro negato il diritto di opzione in quanto considerati slavi, a 
seguito della riscrittura del cognome. La discriminazione inoltre non riguardava 
interi e compatti gruppi familiari, spesso comportava impreviste lacerazioni 
interne e avviava una serie di irrisolti quesiti sui criteri adottati dalle autorità. 

6     Cfr. R. PUPO, “L’esodo degli italiani da Zara, da Fiume e dall’Istria 1943-1956”, in Quaderni 
del Centro studi Ezio Vanoni, 3-4 (1995), 196-197. E. SESTAN, Venezia Giulia. Lineamenti di una 
storia etnica e culturale, Udine: Del Bianco, 1997, 184-187.
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Partirono parenti e amici della famiglia estesa di Liliana Radovini di Torre, 
ma inspiegabilmente al padre non venne concessa l’opzione.

Magari per dispetto, non hanno voluto lasciarlo andar via! Non 
si sa perché… forse perché mio papà quel che aveva nel cuore lo 
buttava fuori, non era uno di quelli che stavano zitti. Era che lui 
accompagnava tutti i suoi amici che partivano col vapore da Parenzo 
e in quelle occasioni avrà forse detto una parola, magari contro il 
partito… Magari questa parola loro l’hanno tenuta a mente e  non lo 
hanno più lasciato andare. Perché mio papà esplodeva dal nervoso 
quando vedeva partire via tutti i suoi amici, era un nucleo di italiani 
che si volevano bene e allora li accompagnava fino al vapore. Andava 
col carretto ad accompagnarli, portargli le valigie, magari con il carro 
e i buoi, li accompagnava fino a Parenzo e per lui era una sofferenza 
ogni volta.

Il lavoro di Vladimir Žerjavić sull’archivio del Ministero degli Affari interni 
di Zagabria ha indicato la cifra di 86.858 optanti, di cui 63.801 videro la positiva 
conclusione della pratica essendo già trasferiti in Italia.7 In totale l’esodo allontanò 
dai territori croati 186.094 persone, di cui 5.236 tramite lo svincolo, ovvero la 
successiva perdita della cittadinanza jugoslava e dei beni per chi emigrava. Poteva 
accadere che, a seguito di una risposta negativa, con la motivazione che la lingua 
d’uso era da considerarsi slava, gli interessati mobilitassero con lettere di protesta 
alla Legazione Italiana a Belgrado e il Consolato italiano a Zagabria, riuscendo ad 
ottenere il decreto di opzione a metà degli anni ’50, magari assieme al passaporto 
che consentiva l’espatrio.8 Spetta ad una nuova stagione di ricerche d’archivio 
precisare l’entità e le modalità delle opzioni respinte, documentando le istanze 
e gli appelli che gli italiani rivolsero a Zagabria, alle autorità consolari e ad altre 
agenzie.

7     V. ŽERJAVIĆ, “Doseljavanja i iseljavanja s područja Istre, Rijeke i Zadra...”, 631-656. ID., 
“Koliko je osoba iselilo iz područja pripojenih Hrvatskoj i Sloveniji...”. L. GIURICIN, “L’esodo 
istriano, fiumano e dalmata nella storiografia croata”, in CATTARUZZA, DOGO, PUPO (a cura di), 
Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione, 282-283. Secondo i dati analizzati da Germano Trani, 
dall’Istria - esclusa Pola, Fiume e la Zona B - circa il 16% del totale delle partenze si verificò tra il 
1945 e il 1946. G. TRANI, “Problemi di quantificazione del fenomeno dell’esodo”, in Storia di un 
esodo…, 574. 
8     Cfr. testimonianza di Alice Stefani in F. M. ZULIANI (a cura di), L’esodo da Rovigno. Storie, 
testimonianze, racconti, Trieste: Famìa Ruvignisa, 2008, 28-29.
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Nonostante la possibilità di interventi da parte italiana, le regole per 
l’accettazione o meno delle domande di opzione erano a discrezione dello Stato 
jugoslavo. Nei regolamenti promulgati a fine 1947, i criteri stabiliti in relazione 
alla lingua d’uso prevedevano come indispensabile una certificazione che gli 
interessati dovevano richiedere ai locali Comitati.9 Le prassi in tal senso variarono 
notevolmente: si andava da centri compattamente italiani dove le domande 
venivano accolte in blocco, al respingimento pressoché totale in altre situazioni. 
Già nei primi mesi del 1948 venne trasformata in senso restrittivo la procedura 
relativa alla verifica della lingua d’uso, affidata esclusivamente alle autorità degli 
Affari interni, quindi agli organi di polizia.

Ottavio Paoletich (Pola): Chi faceva la domanda agli Affari interni 
gli dicevano di no.
Perché?
Perché? Doveva domandarlo a loro perché! In base al Trattato di 
pace, l’opzione doveva essere un diritto fino al 1952… ma negavano 
a chi volevano loro. Prima di tutto negavano alle donne che volevano 
andare via, poi ai giovani che erano previsti per militare, o alla 
manodopera che era occupata in cantiere, a quelli negavano… Mia 
cognata, ha fatto la domanda ed è partita, suo fratello ha fatto due 
domande, ma non gli hanno dato il permesso. Dopo alcuni mesi, gli 
hanno dato il richiamo per militare. 

Il percorso che portava all’esercizio di un diritto per molti, oltreché lungo, 
fu tortuoso e irto di complicazioni sin dalla presentazione della domanda. Gli 
uffici competenti per le informazioni e l’inoltro variavano frequentemente la sede, 
imponendo spostamenti e ritardi; spesso le donne e i minori erano incaricati del 
delicato ufficio, in quanto meno imputabili e sperabilmente meno soggetti alle 
forme di vessazione e maltrattamento che potevano colpire le file di optanti.10 
Slogan e insulti corali, spudoni, qualche legnata, qualche strappo ai capelli erano 
le metodiche utilizzate da apposite squadre inviate contro i postulanti in attesa; 
nelle logiche dei poteri popolari era assai opportuno che a tali azioni prendessero 
parte anche italiani, a dimostrazione della loro onestà e lealtà al regime, nonché 
della distanza che li separava da coloro che insensatamente lo rifiutavano. Ma 
l’inoltro della domanda era solo la prima delle difficoltà. A chi la consegnava 

9      O. MOSCARDA OBLAK, “Le opzioni, una questione trascurata…”, 13-15.
10    Cfr. A. M. MORI, N. MILANI, Bora, 205.
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venivano ritirati i documenti e le carte annonarie, quasi sempre veniva licenziato, 
colpito da sfratto e i figli allontanati dalla scuola, poteva subire interrogatori negli 
uffici di polizia, venir bloccato da tasse e pendenze pretestuose.11 L’invio dei 
giovani al servizio militare modificava - talvolta definitivamente - le progettualità; 
il reclutamento nel lavoro volontario poteva comportare moratorie più lievi, ma 
sufficienti a ostacolare o far perdere l’occasione di partire entro i tempi previsti. 
In concomitanza alle opzioni, veniva collaudato quel nesso tra prassi punitive 
e lavoro volontario - in particolare nelle situazioni più disagiate, tipicamente le 
miniere - che induceva il senso comune all’identificazione tra i due. 

Anita Ferlora (Cherso): Io ho cominciato a lavorare, a 16-17 anni, 
all’hotel che oggi si chiama Cres, poi a mia mamma non piaceva… 
allora sono andata a lavorare in zadruga, come impiegata. Mio 
fratello che era già a Grado, mi diceva: ‘Cosa fate là? Venite via’. 
Allora anche io ho optato, per andare via con la mamma, perché noi 
eravamo rimaste sole… Quando abbiamo optato, mi hanno mandata 
via dal lavoro e poi anche ai lavori sforzati, a Fiume! Lavoravamo in 
ospedale e facevamo la malta. E neanche mi hanno dato l’opzione, 
perché non eravamo di madrelingua italiana, hanno detto. Là mi 
avevano licenziata per riduzione di personale hanno detto, invece 
dopo di me hanno subito assunto un’altra persona.

Nella mobilitazione collettiva attorno alla ricostruzione in Istria e in 
quella giovanile per il ripristino o la realizzazione di infrastrutture nell’intera 
Jugoslavia, l’aspetto coercitivo inizialmente risultava secondario rispetto alla 
valorizzazione dello sforzo comune per superare i danni di guerra, per favorire 
la rinascita materiale e civile, per dimostrare i buoni risultati raggiunti sulla 
strada dell’uguaglianza. Man mano che procedeva la costruzione del socialismo 
nei territori annessi e si profilava l’entità delle partenze degli italiani, l’invio nei 
campi sembrava assumere valenze correzionali e questi essere usati alla stregua 
di luoghi di pena per gente comune, mentre si evidenziavano aree di esonero o di 
ampia discrezionalità, riguardanti i membri del partito. 

La sventurata sovrapposizione tra la questione delle opzioni - iniziate 
nella primavera 1948 -e quella dell’Informbiro complicò un quadro sociale già 
sconnesso, inasprì le prassi di controllo, ebbe effetti concomitanti e contraddittori 

11    Cfr. la testimonianza di Antonio Giuricin, in L. GIURICIN, La memoria di Goli Otok - Isola 
calva, Rovigno: CRSR, 2007 (Monografie, vol. X), 63.
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in un’alternanza di spinte e freni. Il sospetto che lo strumento venisse usato per 
eludere la caccia ai cominformisti, che si scatenò in modo via via più sistematico 
a partire dall’autunno dello stesso anno, indusse a ulteriori restrizioni nella 
concessione; la decisa tendenza internazionalista e filosovietica dei comunisti 
italiani di fatto poteva favorire un’interpretazione in senso liberatorio della 
Risoluzione e l’idea di abbandonare il campo; la percezione di trovarsi dentro 
un paese blindato, negli ingranaggi di un meccanismo di violenta trasformazione 
politico-sociale, divenne per molti italiani quasi claustrofobica. Lo sconcerto non 
riguardava solo i quadri comunisti, sino al timore di una nuova guerra, ma diversi 
italiani ancora incerti tra partire e restare: dinnanzi a loro si delineava l’inquietante 
immagine di un’Armata rossa non più amica alle porte del paese. 

Giuseppe Polonio (Neresine): Eravamo un gruppo di amici di 
Neresine, ci trovavamo in una stanza e ascoltavamo sempre una radio 
italiana che arrivava qua dal mare, anche se c’è il monte Ossero che 
chiude, questa arrivava. La radio parlava dello strappo di Tito rispetto 
a Stalin… noi pensavamo che se i russi arrivavano in Jugoslavia noi 
non eravamo più liberi di andare via, perché i russi avrebbero chiuso 
tutto e noi saremmo rimasti qua dentro fregati. Invece se Tito teneva e 
i russi non venivano, noi avevamo ancora la possibilità e la speranza 
che la nostra opzione venisse validata, così da poter andare via. Gli 
italiani facevano questo ragionamento e ogni sera noi ci trovavamo 
quando c’era la trasmissione del giornale radio italiano, per sentire se 
i russi invadevano la Jugoslavia oppure no… era una cosa terribile… 
era un momento pazzesco. 

Il corto-circuito che si creava tra optanti dichiarati e cominformisti sospetti 
comportava anche un’estensione dei provvedimenti persecutori: licenziamenti, 
sfratti, pestaggi, invio ai campi di lavoro, colpirono prima delle grandi retate 
della primavera 1949 e della messa a punto dell’arcipelago carcerario che aveva 
il suo centro più noto in Goli Otok.12 Le operazioni di polizia volte a scongiurare 
l’espatrio clandestino, la sorveglianza su coloro che avrebbero potuto progettare 
la fuga - in particolare se in possesso di imbarcazioni - accomunarono le due 
categorie: coloro che scaduti i termini per l’opzione non avevano ottenuto il 
decreto e i perseguitati politici per incaute affermazioni o consapevole adesione 

12     Nella sola Rovigno furono segnalati almeno 270 casi in tal senso, L. GIURICIN, “L’esodo 
istriano, fiumano e dalmata nella storiografia croata”, in M. CATTARUZZA, M. DOGO, R. PUPO 
(a cura di), Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione…, 281. ID., La memoria di Goli Otok…, 35 sgg.
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alla Risoluzione. 
All’esule rovignese Nicolò Zivis, autore di una memoria raccolta da 

Zuliani, le cose andarono bene.13 Per sottrarsi a controlli e rappresaglie causate da 
avventate espressioni sul lavoro volontario, pianificò la fuga via mare nel febbraio 
1949, coinvolgendo anche l’ignaro amico Silvano Venier; l’operazione riuscì con 
scorno delle autorità locali, che condannarono la madre, le sorelle e il pescatore 
Silvano a tre mesi di detenzione. Le donne poi furono graziate per motivi di salute, 
Venier scontò per intero il periodo di detenzione.

Silvano Venier (Rovigno): Mi hanno anche messo in prigione sa? Il 
3 marzo del ’49. Io li avevo detto: ero a pescare di notte. E loro: ‘Ma 
erano i tuoi amici, tu eri complice!’ Io complice? Cosa centro io con 
loro? Io andavo a lavorare di notte e loro neanche mi vedevano. Solo 
perché ci andavo a bere insieme qualche bicchiere di vino, perché 
eravamo in compagnia… loro mi dicevano: ‘Erano tuoi amici, tu 
sapevi!’
Cosa hanno fatto questi amici?
Sono scappati in Italia con la barca! Era un certo Toni… un certo Nicolò 
e un altro… erano in quattro comunque, non pescatori… pescatore 
era solo Toni. Qua c’era uno dell’UDBA… cattivissimo… che era 
temuto anche da partigiano, a me hanno detto che io ero complice 
e ho fatto 90 giorni a Zagabria, tipo campo di concentramento. Io 
l’ho passata male, malissimo in prigione, piangevo, che colpa avevo 
io che non sapevo niente di loro! A Zagabria c’erano baracche, con 
gente condannata per venti anni, anche ustascia, si dormiva per terra, 
senza coperte né materassi, io avevo il mio cappotto e bon… Dopo 
90 giorni di prigione sono tornato in libertà, a maggio sono tornato a 
casa. Invece quel delinquente dell’UDBA, cattivo come la peste, lo 
hanno mandato a Goli Otok… Erano in tanti cattivi come la peste, 
anche per niente ti portavano via e ti davano legnate, ti chiamavano 
su e te le davano… Vede che robe che facevano? Allora a maggio io 
sono tornato a casa, e lui è andato via! Vede che senza cervello che 
erano? Facevano del male ai loro stessi compaesani. Anche a donne, 
anche donne hanno preso per via del Cominform, ne conoscevo tre-
quattro. A loro hanno chiesto: sei per la Russia o per Tito? E loro 
hanno detto per la Russia. Allora via! 

13     F. M. ZULIANI (a cura di), L’esodo da Rovigno…, 68 sgg. 
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Con la chiusura delle opzioni non fu più possibile uscire dalla Jugoslavia. 
I passaporti erano merce assai rara, a disposizione di membri di partito e brevi 
permessi erano concessi solo per speciali motivi con richiesta di garanzia da 
parte di qualche maggiorente, responsabile del ritorno dell’espatriato. Erano state 
stigmatizzate le rare e “velate intese” per le quali CP locali avevano rilasciato i 
benestare al fine di consentire di ritrovarsi ad alcune famiglie, rimaste divise dal 
confine.14 

L’alto numero di reclami inoltrati al Governo jugoslavo e alle sedi consolari 
italiane, per la mancata concessione del decreto si poneva a fronte dell’opinione 
pubblica internazionale. Secondo le liste esaminate da Luciano Giuricin presso gli 
Archivi di Fiume e Pisino, erano 16.000 i nominativi di coloro che, con casistiche 
diverse, contestavano le decisioni subite, ai quali andavano aggiunte altre migliaia 
di petizioni (3.142 quelle rinvenute) inoltrate al Consolato generale italiano di 
Zagabria.15 Evidentemente non erano stati seguiti i suggerimenti e gli inviti alla 
cautela di quei comunisti che sin dal primo periodo post-bellico avevano ammonito 
a trattare gli italiani con “le maniere gentili”, con aperture di un credito di fiducia, 
con garanzie di tranquillità, continuità di lavoro e abitazione se si volevano 
trattenere, quantomeno per disporre di professionalità e competenze sino a quando 
un’inteligencija autenticamente popolare si sarebbe formata.16

Nel gennaio 1951, per esplicita volontà di Tito e per rispondere alle 
pressioni esercitate dalle autorità consolari italiane, venne costituita una speciale 
Commissione di inchiesta del PCJ sulle violenze e i soprusi verificatisi in Istria, 
responsabili dell’elevato numero di persone che chiedevano di abbandonarla.17 
A capo di questa fu designata Vida Tomšič, che si avvalse di vari collaboratori e 
della visita a Rovigno di Vladimir Bakarić, allora segretario del PCC e uno dei 
massimi dirigenti jugoslavi. La relazione che fece seguito rilevava le modalità 
di ostacolo all’esercizio del diritto di opzione, le forme della persecuzione anti-

14     L. GIURICIN, La memoria di Goli Otok…, 192-205.
15     L. GIURICIN, “1951: preludio degli anni bui”, in Quaderni del CRSR, Rovigno, vol. XV 
(2003), p. 14-19. ID., “L’esodo istriano, fiumano e dalmata nella storiografia croata”… cit., p. 280-
281. ID., “Una Siberia istriana: la ferrovia Lupogliano-Stallie”, in La Ricerca, Rovigno: CRSR 20 
(1997), 6-8. 
16     O. MOSCARDA OBLAK, “Contributo all’analisi del potere popolare”, in Quaderni del 
CRSR, Rovigno: vol. XV (2003), 70-71.
17     Relazione della commissione d’inchiesta del PCJ. Verbale della riunione dell’Ufficio politico 
del Comitato regionale del PCC di Fiume, 24.4.1951, Archivio CRSR fasc. 233/05, ora in E. 
GIURICIN, L. GIURICIN, La comunità nazionale italiana. Storia e istituzioni, vol. II, 107-112. 
[Poi Relazione Vida Tomšič].
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cominformista e come dal lavoro per la ricostruzione si fosse passati ad una più 
ampia e coercitiva concezione del lavoro volontario, sempre più impegnativo in 
quanto legato agli ambiziosi obiettivi del piano quinquennale. Mentre la stampa 
magnificava l’entusiasmo delle masse istriane impegnate volontariamente, 
procedeva il reclutamento forzoso, anche attraverso l’impiego di “piccoli atti di 
terrore”, dai quali si poteva passare ad azioni  più pesanti e massicce.18 Spesso 
l’ingaggio era stato imposto con il supporto di squadre punitive, sperimentate 
anche come “incentivo” alla consegna all’ammasso, in occasione delle elezioni, 
dei prestiti nazionali, dell’azione anti-Cominform. Vi compariva in particolare 
la violenta costrizione subita dai contadini: molte suppliche  per procrastinare 
le partenze - in modo da completare urgenti faccende agricole - erano rimaste 
inascoltate; l’impegno nelle brigate costituiva freno temporaneo a progetti 
di trasferimento, ma lungi dal correggere la propensione all’abbandono la 
alimentava alla stregua di intollerabile ingerenza nella conduzione familiare della 
forza lavoro. Forte era il risentimento popolare per l’obbligo che sottraeva risorse 
alle economie domestiche e nelle campagne era valutabile in termini di danni ai 
raccolti e al bestiame.19  Oltre all’arbitrarietà del reclutamento, si ammettevano 
anche gravi illegalità nella gestione dei “volontari”, per le quali diversi siti si 
erano trasformati in campi di detenzione e la Lupoglav-Stalije era  paragonabile 
ad un vero e proprio gulag staliniano. Pruga, radna snaga, rebota, furono i 
nomi che gli istro-italiani usarono per definire un sistema che - nei cantieri, nelle 
miniere di carbone, nelle cave di bauxite - sommava la generosa offerta giovanile, 
la manodopera comune e la presenza di lavoratori coatti, compresi prigionieri 
tedeschi di guerra.20 Per asserzione della stessa Vida Tomšič le prassi adottate erano 

18     Relazione Vida Tomšič…, 108-109. 
19     Nel distretto di Pola furono respinte le suppliche di contadini di rinviare di poco le partenze 
per concludere i lavori di mietitura; altri denunciarono di aver dovuto abbandonare il bestiame 
incustodito; altri entrarono nella cooperativa rovignese “Pino Budicin” per evitare di essere 
prelevati dalla Milizia. Nel distretto di Pinguente, su 19.000 anime, ben 7.000 furono impiegate 
nella costruzione della ferrovia, compresi anziani contadini. Ibidem.
20     Sulle sorti della minoranza tedesca v. Z. RADELIĆ, Hrvatska u Jugoslaviji 1945-1990: 
od zajedništva do razlaza Zagabria, 2006, 44-45, citato da M. MANIN, “La Croazia negli anni 
della guerra e del dopoguerra”, in P. PALLANTE (a cura di), Foibe. Memoria e futuro, Roma: 
Editori Riuniti, 2007, 217. Nel 1948 circa 100.000 erano i tedeschi presenti sul territorio croato 
secondo L. STEINDORFF, Croazia. Storia nazionale e vocazione europea, Trieste: Beit, 2007, 206; 
la presenza di tedeschi, ex militari prigionieri, al lavoro in Istria era stata rilevata anche dal CLN 
dell’Istria, v. L’Istria oggi. 22 mesi di occupazione jugoslava nella Zona B, Trieste, 1947; v. anche 
la testimonianza di Armido Campo, in A. PETACCO, L’esodo. Le tragedie negate degli italiani 
d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia, Milano: Mondatori, 2000, 177.
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state determinanti nell’indurre a tentativi di espatrio anche un numero imprevisto 
di istro-croati, fatto del tutto inaccettabile da parte delle stesse autorità che 
avevano poco prima affermato su tavoli internazionali la compatta identità slava 
delle campagne istriane. Se era plausibile che se ne andassero i cittadini dei centri 
costieri “italianizzati”, lo era assai meno l’esodo da quello che era stato definito 
“mare di genti slave”. A tali gruppi di agricoltori erano state estese le prassi già 
collaudate sulla popolazione italiana, anzi di più: dal momento che si pensava che 
le opzioni fossero faccenda esclusiva degli italiani, le autorità popolari vennero 
colte dal panico e intervennero con “ogni sorta di misure repressive aggiuntive”.21

In tale contesto poteva anche accadere che alcune famiglie rurali, tipicamente 
“miste”, giocassero sul dispositivo delle opzioni come strumento di  pressione 
sulle locali autorità, sondando possibili margini di contrattazione.22 

Maria Pussar Rota (Valle): Noi avevamo un po’ di storie, perché 
dicevano che noi non avevamo diritto alle tessere  perché avevamo 
la terra. Allora mio papà si è arrabbiato e allora noi abbiamo optato: 
io che avevo 18 anni,  il papà e la mamma. Loro lo hanno chiamato 
chiedendo perché aveva optato,  lui che era slavo. E lui ha detto: 
‘Perché non mi date diritti!’ Allora gli hanno dato un supplemento, è 
servita questa cosa, questa protesta.
Non avevate una seria intenzione di andare via…
No, no, ma è servito. Poi mia sorella è andata più tardi, perché lo 
voleva mio cognato, poi è andato via anche mio fratello con lo 
svincolo… ma sarà stato il 1956.

La riapertura delle opzioni nel 1951, con i termini fissati dall’11 gennaio 
all’11 marzo, fu un atto dovuto. La tardiva mobilitazione cui fu chiamata l’Unione 
degli italiani - nel travaglio della crisi e delle epurazioni post-Risoluzione - e 
un’intensa azione propagandistica a mezzo stampa, avrebbero dovuto ribadire i 
successi dello sviluppo socialista, i vantaggi della permanenza, al tempo stesso 
stigmatizzando in termini di reakcija, quell’insieme di residui di fascismo, 

21     Relazione Vida Tomšič, 110. L’indagine si risolse con sanzioni amministrative e politiche 
per alcuni esponenti regionali che vennero destituiti dagli incarichi; blandamente vennero puniti gli 
elementi più esposti e violenti, in alcuni casi con forme di autocritica a fronte delle comunità offese, 
v. anche L. GIURICIN, La memoria di Goli Otok, 68-70.
22     Coloro che risultavano anche parzialmente produttori di cereali erano stati obbligati a 
restituire le carte annonarie del pane. V. G. NASSISI, “Istria 1945-1947” in C. COLUMMI, L. 
FERRARI, G. NASSISI, G. TRANI, Storia di un esodo, 127 sgg.
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perdurante sciovinismo, corrotta e insana attrazione per l’imperialismo capitalista, 
alimentata o indotta da campagne orchestrate da un governo italiano allineato su 
logiche atlantiche. Tuttavia, attraverso il varco dei primi mesi del 1951, transitarono 
altre 6.580 persone23, tra le quali un forte contingente di comunisti italiani, ex 
combattenti, dirigenti dell’Unione e dei Circoli italiani di cultura, passati attraverso 
la crisi dell’Informbiro. Ma diversi non riuscirono al agganciarsi a tale flusso, 
per il ritardo nell’informazione, perché bloccati da carcerazioni, o coinvolti nel 
processo di “rieducazione” o dissuasi da forme vessatorie e dall’evidenza che le 
squadre di picchiatori erano ancora in grado di condurre a morte i cominformisti.24

Il rovignese Giorgio Muggia veniva da una famiglia di fabbri di mestiere; 
aveva lavorato nella Manifattura Tabacchi e nel dopoguerra si era messo a 
disposizione del partito. Era stato collocato a capo del settore alberghiero in un 
periodo in cui - a detta della moglie Ines - i ‘direttori nascevano come funghi’.  
Nel 1948 per incaute espressioni di perplessità rispetto alla Risoluzione, Muggia 
venne messo nell’area dei “tentennanti”, pertanto espulso dal partito e licenziato. 
Si arrangiò con lavori precari: sulle barche dello squero, nella manovalanza della 
fabbrica del pesce, la Mirna. La moglie - che aveva già una sorella in Italia - 
contemplò la possibilità di opzione,  ma presto rinunciò a fronte dell’evidenza che 
Giorgio non avrebbe potuto lasciare Rovigno: era stato minacciato di morte se 
solo avesse tentato di presentare domanda o di progettare una fuga.

Ines Muggia: Dopo aver cambiato un cinque lavori,  finalmente a 
Giorgio dicono:’ Voi dovete riabilitarvi’. Io ero tutta tremante…
La riabilitazione era che se volevano esser considerati perdonati, 
dovevano dire pubblicamente che erano stati traditori e che erano 
pentiti. E lui ha vissuto questa grande umiliazione, lui sempre povero 
era sotto come un somer. Io ero a casa che piangevo, disperata… 
Bisognava stare molto attenti, perché bisognava anche dimostrare il 
pentimento. Allora dicevano: ‘Devi fare questo’…Con un gruppo…
li mandavano a disturbare quelli che andavano a optare, perché la 
Jugoslavia aveva scorno che andasse via tanta gente, allora bisognava 

23     Negli anni successivi si sarebbero aggiunte, secondo le modalità previste dallo svincolo, altre 
5.238. L. GIURICIN, “1951: preludio degli anni bui”, 14. ID., “Quei 12.000 documenti sull’esodo”, 
in La Ricerca, Rovigno, CRSR, 5 (1992). V. ŽERJAVIĆ, “Doseljavanja i iseljavanja s područja Istre, 
Rijeke i Zadra”, 607-629.
24     Il pestaggio a morte - spirò pochi giorni dopo a Goli Otok - di Mario Quarantotto avvenne 
a Rovigno nell’estate del 1951. Sull’impedimento di accedere alle “seconde opzioni” per i sospetti 
cominformisti v. L. GIURICIN, La memoria di Goli Otok, 48-49.
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ostacolare questi poveri…far dispetti, doveva far qualcosa per 
dimostrar che era pentito veramente…no? Per fortuna è durata poco.
Che tipo di dispetti bisognava fare?
Andare a gridarli dietro, sputare, qualcuno veniva bastonato povero, 
venivano presi per i capelli…Certe donne che erano convinte…mi 
dicevano: ‘Ma non  capisci Ines? Il nemico bisogna combatterlo con 
le sue stesse armi!’ ‘Allora cosa cambia?’ Chiedevo io.
Gli optanti erano considerati il nemico?
Sì, perché dicevano: ‘Ma come andate via da questo paradiso 
socialista? Allora vuol dire che siete fascisti!’ Quelli in Italia lo 
stesso, pensavano che la gente andava via solo perché non voleva 
stare con Tito, con il comunismo. Allora ai nostri che arrivavano nelle 
stazioni italiane magari non davano  neanche l’acqua e li sputavano. 
Così avevamo spudoni de qua e spudoni de là…così eravamo fascisti 
qua e fascisti là, eravamo sempre fascisti. Invece qua a Rovigno noi 
fascisti non siamo stati mai!

L’Unione, massima rappresentanza degli italiani, fu colpita da una 
critica distruttiva, che prendeva di mira in particolare gli intellettuali, sostituiti 
con esponenti di massima fiducia del partito. Rispetto alla controinformazione 
esercitata da Radio Venezia Giulia, dalla stampa italiana “irredentista”, 
democratica e reazionaria, i Circoli italiani di cultura avrebbero dovuto impegnarsi 
maggiormente, svolgere stringente lavoro politico piuttosto che attività culturali, 
se non volevano esser accusati di negligenza rispetto all’andamento delle 
partenze. Mentre si verificava una drastica riduzione dell’offerta culturale rivolta 
alla minoranza, chiudevano diverse scuole e sembrava persa la battaglia per il 
bilinguismo, non era impossibile che alcuni ritirassero la domanda di opzione o 
non dessero seguito al decreto di concessione.25 

Grande risalto veniva dato dalla stampa  ai rientri degli optanti, su 
“Panorama” intervistati e ritratti con nome e cognome: ce n’erano a Dignano, a 
Lussin Piccolo a Rovigno, a Gallesano, che descrivevano i campi profughi come 
“campi di concentramento”, “campi della morte”, esposti agli assalti di “facinorosi 
al soldo dell’irredentismo”, pronti a scatenarsi quando gli esuli manifestavano la 
volontà di tornare in Istria, tanto che “ I profughi tornati sono stati dell’unanime 

25     Secondo il presidente dell’Unione, Giusto Massarotto, nell’ottobre 1951 erano circa 1.400 le 
persone che avevano fatto tale scelta, v. “Sguardo critico al lavoro dell’Unione degli Italiani”, in La 
Voce del Popolo, 28.10.1951.
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avviso che se l’Italia aprisse le porte agli optanti senza esercitare discriminazioni 
e pressioni di alcun genere, tutti se ne ritornerebbero in Jugoslavia”.26  Dal “Paese 
di Bengodi” molti erano tornati clandestinamente come erano partiti, dopo aver 
percorso un inutile calvario; altri descrivevano  tribolazioni e peregrinazioni 
attraverso gli uffici dell’IRO, gli interrogatori, le visite mediche nel tentativo di 
emigrare in Canada, Australia, Brasile.27

“Piassa Granda”, settimanale rovignese del Fronte popolare, tra il 1951 e il 
1952, offre un buon angolo visuale per comprendere come istanze e linee guida 
provenienti dal partito si coniugassero con reti di relazione e flussi di comunicazione 
tipici delle piccole comunità, con un animus popolare che produceva un complesso 
di  voci circolanti, dicerie e delazioni. Il foglio dava l’impressione di disporre di 
una molteplicità di punti d’ascolto cittadini che consentivano di passare attraverso 
un vaglio a maglie strette un insieme di comportamenti individuali e gesti minimi 
ma evidentemente non trascurabili. Rilievo speciale assumevano le riapparizioni 
di alcuni optanti, che nel “paradiso” capitalista avevano trovato solo fame, 
ricoveri d’emergenza, umiliazioni: il fallimento del loro progetto doveva divenire 
esemplare rispetto a coloro che vagheggiavano possibili trasferimenti.28 

In linea con tale impostazione il “ritorno del figliol prodigo” avrebbe dovuto 
essere accolto se non con il vitello grasso perlomeno con un certo favore. Che le 
cose non andavano in tal modo era già noto a coloro che avevano fatto esperienza 
del rientro. Anche a prescindere dalla perdita dell’abitazione e della professione, 
chi tornava di norma entrava in una zona di forte sospetto e costante controllo 
dell’UDBA. La famiglia di Ester Sardoz Barlessi, dopo l’esodo da Pola nel 1946, 
aveva trascorso un anno a Lerici, da parenti.

Nel ’47 siamo tornati, perché mio papà moriva per due sassi di Pola, 
proprio per nostalgia, ma più che acuta, si sa di tanti che sono morti 
di crepacuore… così mio papà non se la sentiva. Invece mia mamma 
non avrebbe voluto tornare, ma lui non sentiva ragioni, dopo magari 
avrebbe sbattuto la testa nel muro, ma ormai era fatta. Mia mamma 
era tabacchina, avrebbe avuto lavoro nelle Manifatture Tabacchi, a 
Lucca o Firenze… lei diceva: ‘Io ho il posto statale sicuro’. Mio 

26     “In nome dell’Irredentismo. Il tremendo calvario dei profughi istriani  accecati da una 
propaganda disonesta”, in Panorama, 16 (1952), 13.
27     “I campi dell’illusione”, in Panorama, 14-15 (1952), 23.
28     Vedi. ad esempio “Visitando il paradiso se ne torna all’inferno”, “Continua il ritiro delle 
domande di opzione”, in Piassa Granda,  16 (1952). “Ha preferito il ‘terrore e la persecuzione’ alla 
‘libertà degasperiana’”, ivi, n. 22 (1952). “Le misere condizioni dei pescatori italiani” ivi, 13 (1952).
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papà che parlava un po’ forbito diceva: ‘Io il principe consorte non lo 
faccio’. Ci sono stati battibecchi forti sul tornare o non tornare! Perché 
lui ha detto che né a Lucca né a Firenze voleva, che lui voleva tornare 
a Pola e basta, con i mobili e con tutto. Così bisognava decidere se 
sfasciare la famiglia o no. Mia mamma non sarebbe tornata ma lui 
faceva leva sui suoi sentimenti: ‘Eh, hai lasciato sola tua mamma!’
Così, quando ormai gli inglesi erano andati via, noi siamo tornati. 
Papà era falegname, era mobiliere proprio, finito e rifinito, e quando 
è tornato non gli davano lavoro perché dicevano: ‘Prima sei andato 
via perché reazionario. Adesso per cosa sei tornato? Perché? Per fare 
la spia per l’Italia?’ Allora era anche senza lavoro. Ha dovuto andare 
a fare il fuochista per mantenere la famiglia, alzarsi alle tre per le 
caldaie a legna dove c’era il riscaldamento centrale. E ringraziare 
Iddio che ha trovato quel lavoro! […] Noi avevamo l’UDBA in casa, 
li vedevi, li riconoscevi subito, dai trench, avevano dei cappotti di 
pelle.

Gli strumenti utilizzati anche in occasione delle “seconde opzioni” 
riproposero misure coercitive interpretabili come espulsive. Le partenze degli 
italiani evidenziavano ovunque vuoti e carenze nell’organizzazione del lavoro; 
alla stregua di importante investimento da custodire poteva essere considerata la 
preparazione maturata dai giovani nel primo scorcio del dopoguerra, tale da costituire 
imperdibile risorsa intellettuale. Alla fine del 1951, i laureati di nazionalità italiana 
in Istria erano una decina, concentrati prevalentemente a Fiume, le persone con un 
diploma di scuola media superiore, in larga misura maestre, non raggiungevano le 
due centinaia.29 Era chiaro che i processi d’integrazione per le giovani insegnanti 
nelle nuove sedi assegnate potevano avvenire attraverso l’incontro amoroso, il 
fidanzamento e la costituzione di un nucleo familiare. L’azione tesa a scongiurare 
possibili abbandoni era caratterizzata da assidua sorveglianza, estesa anche alla 
sfera delle relazioni private, dal momento che andavano recisi i legami “rischiosi” 
con soggetti incerti, potenzialmente instabili e sensibili a progetti di trasferimento. 

Era stato un paradosso il rifiuto dell’opzione richiesta dalla famiglia Forlani 
con la motivazione che l’italiano non era la loro lingua d’uso: la giovane Anita 

29     A lungo gli organici delle scuole italiane risultarono deficitari, ancora negli anni ’70 
impiegavano personale sprovvisto del titolo di studio richiesto e per un 30-40% non appartenente 
al gruppo nazionale italiano. v. A. BORME, Nuovi contributi sulla comunità italiana in Istria e a 
Fiume (1967-1990), (a cura di) Ezio GIURICIN, Trieste-Rovigno: CRSR, 1995 (Etnia, vol. VI), 
102-103.
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si avviava all’insegnamento in italiano, il padre era originario di San Dorligo - 
Trieste e lì aveva mantenuto parte della famiglia d’origine. Chiuso il varco delle 
seconde opzioni, per l’amministrazione scolastica e gli Affari interni il rischio di 
perdere la maestra si ripropose con l’incontro tra Anita e un giovane dignanese.

Anita Forlani: Ho trovato mio marito, che era cittadino italiano, lui 
aveva il passaporto e tutto…Lui poi per potersi sposare ha dovuto 
restituire la cittadinanza italiana, ha dovuto firmare che restava 
qua con la cittadinanza jugoslava…ma lui sempre ha mantenuto il 
passaporto, tanto che quando è arrivata la prima ondata di recupero 
della cittadinanza italiana, lui l’ha presa subito. 
E se non rinunciava?
Io dovevo andare via. Era il periodo della questione di Trieste, era 
molto brutto…mi ricordo come adesso che ci chiamavano nella sede 
del Fronte Popolare di Liberazione, a far manifestini da portare nei 
comizi. Facevamo anche di notte, era scritto in serbo-croato e noi 
facevamo la traduzione in italiano, che per noi era anche offensivo, 
perché c’era scritto ‘Abbasso l’Italia, abbasso gli italiani!’ Tutta 
la notte scrivevamo ‘ste robe…era terribile e io mi sono trovata in 
situazioni gravissime... Ero stata seguita, ero stata chiamata a Pola, 
all’associazione di cultura, mi hanno detto che loro mi avrebbero 
trovato un altro giovane. Mi dicevano:’Ma cosa vai tu a fare con 
un contadino!’ Noi insegnanti eravamo proprio sotto tiro, sempre 
osservate. Io sono di una famiglia operaia, non mi vergogno 
assolutamente, ognuno ha il suo lavoro, basta che la persona sia 
onesta. Così mi sono messa con uno che era italiano, un contadino.
Le facevano problemi se stava con un contadino in una società 
socialista?
Appunto, me lo domandavo anch’ io. E’ che lui aveva la cittadinanza 
italiana, in quegli anni erano situazioni molto difficili…chiamavano 
agli Affari interni. 

Se risultano sufficientemente chiare le motivazioni dirette al mantenimento 
in loco delle nuove leve professionali, resta da spiegare la duratura azione di 
trattenimento di presunti e reali cominformisti, desiderosi solo di espatriare,  
magari dopo anni vissuti “nelle mani dell’Uprava”,  passati attraverso detenzioni, 
lavori forzati e rieducazione. 

 Viene da pensare che le prassi persecutorie concepite da migliaia di italiani 



Časopis za povijest Zapadne Hrvatske, VI. i VII./6. i 7., 2011.-2012.

198

come spinte all’esodo - quando non lette nei recenti termini di “pulizia etnica” - 
non sempre fossero tali, o almeno che le generali condotte repressive e gli aspetti  
espulsivi  andrebbero disgiunti in sede analitica per tentar di capire ulteriori 
razionalità e intenzionalità.30 Una rieducazione in loco, senza possibilità di 
allontanamento, poteva plasmare una minoranza ridotta e conforme, visibilmente 
integrata entro l’ideologia della fratellanza, utile anche nel post-1948, quando 
poteva assumere nuovi significati nel processo di ristabilizzazione jugoslava 
tra Occidente e paesi comunisti dell’Est europeo. Trattenere italiani ravveduti 
poteva dimostrare in vivo come una natura rea, fascista o filosovietica, potesse 
essere convertita dalla bontà del socialismo jugoslavo. La condizione di libertà 
vigilata nella quale molti si trovavano consentiva inoltre che venissero recuperati 
ogni qualvolta il contesto internazionale o sociale istriano sembrava esigere una 
manifestazione di intransigenza rivoluzionaria. Sorveglianza e repressione, lungi 
dal prefigurare spinte all’espatrio, potevano mantenere sotto pressione soggetti 
altamente dimostrativi. Riformati dall’esemplare lezione post-Cominform, i 
“ravveduti” funzionarono per anni come personificazione delle condotte sociali 
e politiche che si dovevano e potevano tenere, nonché delle potenzialità che 
un regime aveva di cambiare la faccia agli individui e alle comunità. Frutto di 
un’azione d’ingegneria sociale che aveva investito in un breve terrore per produrre 
esiti di lungo periodo, furono testimonial più convincenti di qualsiasi discorso in 
piazza, monito finché vissero a coltivare se non la paura, perlomeno prudenza 
e riservatezza estreme. Entro comunità ridimensionate e proletarizzate, segnate 
dagli effetti cumulativi della guerra e dell’esodo, funzionarono di fatto come 
involontari maestri di quella pedagogia del silenzio di cui ancora oggi troviamo 
traccia in diverse  testimonianze, nei termini di autocensure, afasie e autocritiche.31 
In un contesto travagliato da crisi economiche e disperazione culturale la presenza 
di minoranze jugoslavizzate poteva avere ricadute importanti sulla legittimazione 
della transizione in atto, come se la dignità collettiva si potesse valorizzare a spese 
dei gruppi etnici minoritari, in particolare se un tempo egemoni.32 

30     La lotta contro i cominformisti fu particolarmente violenta in Serbia e Montenegro v. O. 
MOSCARDA OBLAK, “Le memorie di Goli Otok - Isola Calva”, in Quaderni del CRSR, Rovigno, 
XVIII (2007), 74; sui dati della persecuzione e carcerazione di italiani cfr. M. ORLIĆ, “Poteri 
popolari e migrazioni forzate”, 39.  L. GIURICIN, La memoria di Goli Otok, 304-315. 
31     Cfr. T. GARTON ASH,2002. “Trials, purges and history lessons: treating a difficult past in 
post-communist Europe”, in Memory and power in post-war Europe, J. WERNER MULLER (ed.), 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 265-282. MOSCARDA OBLAK, “Le memorie di 
Goli Otok - Isola Calva”, in particolare la testimonianza di Vidoslav Zlatić, 78.
32     Cfr. A. SALOMONI, “L’Europa orientale. Transizioni, stabilizzazioni, nuove identità”, in La 
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Congetture, interpretazioni e fughe  

A fronte del rifiuto di opzione o dell’accoglienza selettiva delle domande, la 
fantasia popolare lavorò in termini di congetture sulle motivazioni più plausibili 
o più recondite dei membri dei locali comitati: le mezze frasi di un congiunto, 
l’avvenenza di certe ragazze, la  professionalità di alcuni, l’estensione delle 
famiglie, gli amori non corrisposti, rivalse varie. La pletora di significati attribuiti 
al rifiuto aveva una valida ragione d’essere, dal momento che di fatto i funzionari 
locali potevano avere mille motivazioni: la richiesta passava attraverso il loro 
vaglio e nessun potere di Belgrado o Zagabria avrebbe potuto conoscere meglio 
le dinamiche comunitarie.

Anita Visintin avrebbe voluto lasciare la sua famiglia nell’Albonese già 
nell’immediato dopoguerra, per ritrovare un giovane sardo che aveva conosciuto 
come minatore in Arsia; durante il conflitto e nei mesi successivi i due si erano 
scritti con prospettive di ricongiungimento. 

La carta d’identità me l’hanno presa! Un poliziotto che conoscevo, 
Toni, lo conoscevo bene, è venuto e mi ha domandato la carta di 
identità, io gli ho risposto che non gliela davo. Mi ha portata in 
caserma e quelli della caserma hanno cominciato a gridare che loro 
mi avrebbero messa in prigione. Sa, un poco mi seccava andare in 
prigione, allora gliel’ho data. Dopo mi sono pentita mille volte che 
non sono andata, perché magari stavo tre mesi in prigione e dopo 
potevo andare via dove volevo... Poi ho optato, ma disgraziata 
me, non me la volevano dare! Per tre anni i me la ga menada… A 
quella dello sportello ho chiesto: ‘Ditemi perché non mi date questa 
opzione? Cosa ho fatto?’ E lei: ’Ah… noi non abbiamo colpa, è 
per via di Zagabria’. Allora io prendo la borsa e vado a Zagabria al 
ministero, parola d’onore non le dico bugie! Allora vado e c’è un 
signore gentilissimo, che parlava benissimo l’italiano, mi ha chiesto 
cosa ero venuta a fare. Io ho raccontato così e colà… e questo signore 
mi ha detto: ‘Noi non abbiamo niente a che fare con le opzioni’. 
Cosa dovevo fare? Gli ho detto: ‘Allora qua c’è la cortina di ferro, 
di  qua non si va fuori!’ Sa quante ragazze avevano il moroso via? 
Una povera che aveva il moroso non la lasciavano andar via… 

storia contemporanea attraverso le riviste, (a cura di) M. RIDOLFI, Soveria Mennelli: Rubbettino, 
2008, 149-164.
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un’altra aveva il moroso che navigava e veniva a Fiume a scaricare 
tavole. Allora questa ragazza l’hanno nascosta, hanno fatto un posto 
tra le tavole finché è arrivata a Pola, e da là è andata fino a Trieste, 
comunque è andata via così, perché non le davano l’opzione. A tante 
non davano.
Forse banalmente qualcuno si era invaghito di lei… 
Tanti me l’hanno detto! Che forse qualcuno si era innamorato. Ma io 
che ne sapevo? Che vada a remengo… podeva dirmelo!... Per conto 
mio era una cattiveria. Sa cos’era forse… che tante volte ho pensato: 
era che io non avevo aderito al movimento partigiano, perché tante 
ragazze invece collaboravano. In tempo di guerra, mi ero accorta 
- quando andavamo a messa, come tutte le ragazze la domenica - 
che certe erano sparite. E un giorno ho chiesto: ‘Ma dove andate 
ogni domenica?’ Perché noi usavamo dopo passeggiare, andare al 
caffè, prenderci il gelato, fare la chiacchierata, trovare i giovanotti… 
Una mi ha detto [sottovoce]: ‘Vuoi venire con noi? Andiamo a San 
Martin, che si radunano questi che sono in bosco’. A me è venuto 
un colpo! Ho risposto: ‘Cosa siete matte? Se vengono i tedeschi vi 
massacrano tutte!’ Perché già nel ’43 c’era il presidio, con i tedeschi.
Queste ragazze erano italiane…
Sì, di Albona. Dopo sono finite tutte a Milano… comunque io ho 
detto: ‘Siete matte? Se mi invitate ad Abbazia a spasso dopo pranzo, 
verrò, ma no a San Martin che vengono i tedeschi e ci massacrano! 
Andè a remengo, andè!’ Chissà… ho pensato che forse un altro 
motivo che non mi hanno dato era che non avevano perdonato che 
mio fratello non era andato in bosco, perché allora lui studiava in 
Italia… Un grande comunistazzo cattivo di qua lo aveva incontrato a 
Trieste, dopo la guerra. Pensi lei che questo andava a Trieste ancora 
con la berretta con la stella rossa in testa e tutti lo guardavano; 
allora aveva incontrato mio fratello e gli aveva chiesto [con tono 
sprezzante]: ‘Dove tornerai tu che non hai aderito alla guerra di 
liberazione? Dove potrai andare tu adesso?’ Mio fratello gli aveva 
risposto in modo volgare. E questo era uno tremendo, proprio cattivo 
di animo. 
Mi racconti di questa amica con la quale parlava di andare via…
Io e lei trafficavamo, volevamo andar via, anche se lei non aveva il 
moroso né niente, voleva solo andar via. A me mi tormentavano e 
anche a mia mamma, è stato necessario che il medico facesse una 
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dichiarazione, che non poteva assistere a questo cinematografo, che 
non ci tormentassero più… che facevano tutto per espropriarci delle 
terre. Erano già venuti a prenderci la macchina, portando un piccolo 
foglietto così…
Allora io e la mia amica ci mettevamo d’accordo con certi che 
portavano oltreconfine, si pagava un tot. Lei aveva trovato questa 
compagnia che ci prendevano con loro. Il tal e tal giorno dovevamo 
andar via, io mi ero preparata una borsa. Ma succede che il giorno 
prima mio fratello si ustiona, una vampata gli aveva preso il viso, 
era quasi in fin di vita… Questi arrivano di mattina alle quattro e mi 
chiedono se sono pronta. Io ho detto: ‘Non posso andar via, ieri mio 
fratello si è bruciato, non posso lasciarlo con mia mamma in queste 
condizioni, deve venire il dottore e trovare tutto netto, in ordine, tutto 
pulito’. Avevamo ancora le bestie… lui era a letto e andava curato 
bene, poi non gli sono rimasti neanche i segni.
L’amica è passata?
Sì, ma povera, era tre giorni e tre notti è stata senza mangiare e senza 
bere in un campo di granoturco! Perché al confine c’erano le guardie 
e ad altri avevano sparato. Ma a lei poi è andata bene… ora dovrebbe 
essere a Grado. 
Allora io mi sono detta: de qua no se va più fora… Allora ho trovato 
uno che mi stava dietro e mi sono detta: Cosa faccio? Cosa aspetto? 
Dove andrò? Allora è meglio che me ingrumo uno e metto su famea…
[ridiamo] Vede che non le racconto bugie! Lui lavorava in comune e 
io avevo già 28-29 anni.

Il protrarsi del condizionamento post-Cominform, ebbe la funzione di 
congelare le possibilità di un’elaborazione critica sulle partenze di massa dei 
connazionali. Paiono tuttora divaricati un piano pubblico di rappresentazione degli 
optanti e uno privato-familiare nel quale le storie dei parenti partiti continuavano 
ad esser raccontate, si costruivano corrispondenze, si ricevevano aiuti. Laddove 
un giudizio  negativo sugli esuli ebbe presa, questo  si declina su diversi ordini 
di considerazioni: l’azione fuorviante della propaganda italiana, l’avventatezza 
della scelta e l’indifferenza nei confronti di chi restava. La migliore sintesi di 
posizioni critiche si registra proprio laddove le minoranze si percepivano come 
più legittimate da precedenti tradizioni operaie e socialiste, dove più forte fu 
l’impegno resistenziale e la successiva lotta per mantenere una fisionomia 
nazionale compatta e un’adeguata visibilità culturale. Da Rovigno sono venute 
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le memorie in tal senso più significative e le valutazioni più articolate sugli errati 
presupposti dell’esodo e sulle sue  ricadute locali. 

Uccia Domenica Malusà (Rovigno): Non capivo perché la gente 
volesse andarsene, la base economica c’era. Avevamo la manifattura, 
avevamo tanti lavori… la miseria c’era nel senso che mancavano 
magari gli alimentari, il pane era nero, c’era un po’ di polenta, 
però il lavoro non mancava, perché c’era terra e mare, si era 
formata l’impresa edile, le scuole le avevamo tutte, gli insegnanti li 
avevamo… avevano cominciato anche gli insegnanti ad andare. Ho 
capito che sono arrivati quelli che parlavano un’altra lingua, ma era 
forse più la mentalità, l’ideologia che avevano ricevuto da prima: i 
barbari e tutte le cose che si dicevano prima. Era più l’antipatia per 
questo che altro. Mio cugino per esempio era un gradissimo amico di 
quegli ufficiali che erano venuti nel ’45, dei graničari che parlavano 
anche italiano. Si andava, si suonava insieme... Il problema è che 
questo dispregiativo s’ciavo, che era nella mente di tante persone, 
li ha fatti impaurire. Prima della guerra, c’erano tanti matrimoni 
misti tra slavi e italiani e andavano d’accordo. Per esempio mio papà 
aveva la campagna e aveva anche un grande pezzo di terra che era 
tutto sassi e gliela dava a un contadino croato che veniva dall’interno 
con le pecore e pagava mio padre con una formaggia grande tutta 
piena di vermi che piaceva molto a mio papà. Inoltre mia mamma era 
pura slava… Mia zia insisteva per farci venire, ma dopo ci ha fatto 
anche arrabbiare, perché insisteva in un modo…diceva, influenzata 
dal marito: ‘Ma cossa te vol viver là co’ s’ciavoni!’ E questo mi ha 
rivoltato lo stomaco e le ho scritto una risposta, dicendo che noi si 
restava qua con i nostri, le nostre persone. E le ho detto che anche lei 
era s’ciavona, perché infatti era così.
Ma lei come vedeva questi che partivano…
Tanto male. Io ancora oggi ho voluto dimenticare dentro di me tutti 
quanti, perché è stato un abbandono, un tradimento. Perché noi 
eravamo qua a Rovigno, dovevamo restare tutti. Se restavamo tutti, 
non venivano altri qui, solo quelli che avevano già il posto… invece 
si è disgregato tutto, è successo che dentro di me ho avuto una tal 
rabbia, non odio, ma rabbia.
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Giuseppe Bruni (Rovigno): La gente è andata quasi tutta via, in 
Grisia saremmo stati a quell’epoca un 300 famiglie e siamo rimasti 
in otto o nove… pescatori, contadini… andavano via in un modo… 
non intelligente. Perché pensavano: ‘Va via il mio amico e allora 
vado via anche io’. Anche se lui aveva un mestiere, non parlo dei 
miei genitori, uno aveva un mestiere, quell’altro invece faceva il 
contadino, o il pescatore, allora dove vai? Che in Italia e il primo 
letto che  hanno dato agli italiani era di ferro, dentro alle baracche, 
perché loro sono andati e non avevano niente. Dove vai senza niente, 
senza soldi, con un fagotto in spalla? 
Lei dice che la gente andava via un po’ alla cieca…
Alla cieca, per inerzia. Perché a Rovigno era tutto legato e quello che 
succedeva si sapeva subito di tutto ed è così in tutta l’Istria. E così la 
gente andava via e noi perdevamo le amicizie, poi sono venuti questi 
qua a integrarsi, e bisognava parlare come loro, bisognava imparare 
la lingua e tutte queste cose. Io ho imparato da militare… Ma andar 
via da Rovigno in quel modo che sono andati via i rovignesi, almeno 
quelli di qua che io so, è stata proprio una tragedia, perché è stata 
proprio gente che non aveva il mestiere, non aveva possibilità 
economiche, non aveva niente. Posso dirle un fatto: c’era un’amica di 
mia mamma, era l’epoca che si andava sempre per le file a prendere 
un po’ di pane, qualche biscotto… e mia mamma ha saputo che lei 
aveva optato, con i suoi quattro-cinque figli. E mia mamma le ha 
chiesto: ‘É vero che vai in Italia?’ E lei: ‘Sì, almeno mangeremo pane 
e arance’. Ecco questo era il fattore che faceva andare via la gente, 
pane non ce n’era e frutti neanche, fino al ’54.

L’effetto “trascinamento per imitazione” compare in alcune testimonianze 
accanto al tema della “debolezza dell’optante”, vanamente attirato dalla prospettiva 
di migliori standard di vita. Le posizioni critiche valutano come un errore evitabile 
la scelta di partire, soffermandosi sulle ricadute economiche e sociali dell’evento, 
dall’una e dall’altra parte. Quando collocato entro una valutazione “opportunista” il 
fenomeno viene vagliato utilizzando parametri provenienti da un discorso generico 
sull’emigrazione: chi non aveva mestiere, soprattutto pescatori e contadini, fece 
un azzardo: povero era partito e povero era rimasto, alienandosi le poche certezze 
derivanti dal suo posto nella comunità d’origine. In tale ambito interpretativo 
compare anche il tema di un’azione allettatrice proveniente dall’Italia, condotta 
più che altro sul versante economico e proporzionale alla miseria materiale e 
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morale dell’optante. Essa riflette, su scala minore, la versione dominante proposta 
dalle autorità popolari attraverso una terminologia da guerra fredda, portata a 
sopravalutare la presa di massa di istanze suggestive sino al punto di sminuire la 
pluralità delle pressioni ambientali sperimentate dagli esuli e in buona parte  anche 
da chi non si mosse. Mentre sono state evidenziate azioni di supporto individuale 
fornite da aziende di Stato o da nuclei parentali già trasferiti, non sono comparse 
memorie circostanziate relative ad un particolare appeal della propaganda italiana, 
nei termini di un richiamo in patria capace di sradicare gli istro-italiani dai luoghi 
d’origine.33 La controinformazione esercitata dalla stampa degli esuli, dal CLN 
di Pola e dell’Istria, da Radio Venezia Giulia - l’emittente radiofonica, collocata 
al Lido di Venezia e prevalentemente diretta agli italiani della Zona B - di certo 
venne captata, ma difficilmente venne interpretata in modo perentorio; allo stato 
attuale non possediamo dati relativi alla diffusione e alle modalità di ricezione 
dei messaggi: lo studio dei palinsesti dell’emittente potrà dirci qualcosa di più 
sulla loro sostanza.34 Difficile da dimostrare è il senso politico di una precedente 
pianificazione da parte del Governo italiano di un abbandono plebiscitario, atto 
a manifestare un’esemplare protesta per la cessione dei territori, tesi sostenuta 
da parte della storiografia ex-jugoslava ma non supportata dalla pur abbondante 
memorialistica in materia.35 Più credibile appare la linea di contrarietà del governo 
italiano a spostamenti di massa, in particolare finché la partita diplomatica non 
fosse conclusa; l’impostazione di De Gasperi fu orientata a trattenere il maggior 

33     Cfr. P. BALLINGER, La memoria dell’esilio. Esodo e identità al confine dei Balcani, Roma: 
Il Veltro, 2010, 372 sgg.
34     Vedi R. PUPO, “L’Ufficio per le zone di confine e la Venezia Giulia: filoni di ricerca”, in 
Qualestoria, Trieste, IRSML, 2 (2010), 57-63. R. SPAZZALI, “Pola non vive più. L’esodo da 
Pola nel febbraio-marzo 1947 nella relazione dell’Ufficio per la Venezia Giulia alla Presidenza del 
Consiglio dei ministri”, in Qualestoria, 2 (2010), p.79-94.
35    Per un esame comparativo della storiografia croata sull’esodo si rinvia al lavoro di Franko 
Dota, in questo volume; v. anche le sintesi di M. VERGINELLA, “L’esodo istriano nella storiografia 
slovena”, in CATTARUZZA, DOGO, PUPO, Esodi. Trasferimenti forzati,  269-277. L. GIURICIN, 
“L’esodo istriano, fiumano e dalmata nella storiografia croata”, ivi, 279-285. R. PUPO, J. GOMBAČ, 
Esuli oppure optanti? Il caso storico alla luce della teoria moderna, Trieste: Università degli studi 
di Trieste, Dipartimento di scienze geografiche e storiche, 2007. A. ARGENTI TREMUL, “Analisi 
dell’esodo dall’Istria nord-occidentale da parte della stampa ufficiale dell’epoca”, in Annales. Annali 
di studi istriani e mediterranei, Koper-Capodistria, Università del Litorale, Centro di ricerche 
scientifiche, Società storica del Litorale, Edizioni Annales, 10/2 (2000), 393-410. A. MICULIAN, 
“Storiografia e pubblicistica sull’esodo: considerazioni critiche”, in Quaderni del CRSR, Rovigno, 
X (1990-1991), 103-110. Una sintesi recente che riflette le posizioni della storiografia ex-jugoslava 
è in P. PURINI, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e in 
Istria 1914-1975, Udine: Kappu Vu, 2010, 243-251.
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numero possibile di italiani sui territori contesi in modo da dare corpo e peso alle 
rivendicazioni fatte sui tavoli delle trattative. Lo stesso CLN dell’Istria sosteneva 
- su mandato governativo - alcune categorie chiave, come gli insegnanti, nel 
tentativo di rassicurare e stabilizzare le comunità.36 Per quanto riguarda la Zona 
A, il Governo militare angloamericano fu per tutto il periodo del suo mandato 
particolarmente attento a non caricare sulle sue pertinenze soggetti che erano 
possibili portatori di spinte incontrollate al rivendicazionismo e di problematiche 
che avrebbero oltremodo complicato un quadro sociale già instabile e disgregato.37

In diversi ambiti comunitari, il tema della “colpa dell’abbandono”, si 
colloca sul piano degli affetti spezzati, dell’esperienza di una perdita cumulativa: 
individuale, comunitaria, generazionale e nazionale; l’accusa di aver lasciato dei 
compaesani soli, derubati del loro passato, esposti a  successive ondate migratorie, 
può assumere il carattere di un vero e proprio tradimento quando riferita alla 
posizione di  esuli e  circoli che negarono l’identità italiana dei rimasti, allineandosi  
paradossalmente con le politiche locali di assimilazione. 

Chiuso il movimento delle opzioni, continuava l’assottigliamento della 
componente italiana in un quadro di ricambio della popolazione istriana non 
più massivo, ma fondato su uno stillicidio di partenze, in particolare di quei 
giovani istruiti che vivevano in zone scarsamente investite da nuovi processi 
economici e\o  venivano da famiglie cui  precedentemente era stato confutato 
il diritto all’alternativa.38 Se le generazioni protagoniste delle prime tornate di 

36     Cfr. R. PUPO, Il lungo esodo, 143 sgg.; ID., “L’esodo dei giuliano-dalmati”, in Gli Istriani 
a Torino. Percorsi tra le memorie e la storia (a cura di) R. MARCHIS), Torino: Istituto piemontese 
per la storia della Resistenza e della società contemporanea, 2005, 8-15.
37     Sulla zona A nel periodo del Governo militare alleato v. P. A. TONINELLI, B. CUDERI, A. 
DUGULIN, G. MELINATO, A. M. VINCI, La città reale: economia, società e vita quotidiana a 
Trieste 1945-1954, catalogo della mostra Triesteannicinquanta, Trieste: Edizioni Comune di Trieste, 
2004, in particolare G. NEMEC, L’eredità della guerra, 84-93. T. CATALAN, L’organizzazione 
dell’assistenza a Trieste durante il Governo Militare alleato, ivi, 104-113; sul confronto politico 
tra guerra e dopoguerra v. G. VALDEVIT, Trieste. Storia di una periferia insicura, Milano: Bruno 
Mondatori, 2004. R. PUPO, Trieste ’45, Roma-Bari: Laterza, 2010. P. KARLSEN, Frontiera 
rossa. Il Pci, il confine orientale e il contesto internazionale 1941-1955, Gorizia: Libreria Editrice 
Goriziana (LEG), 2010; sulla collocazione degli esuli in Italia cfr. N. RAMANI, “Tra solidarietà e 
incomprensione. Un protagonista ricorda e riflette sull’arrivo in Italia dei profughi”, in Il Territorio, 
Ronchi dei Legionari, Consorzio culturale del monfalconese, 25 (1989), 209-222. S. VOLK, Esuli 
a Trieste. Bonifica nazionale e rafforzamento dell’italianità sul confine orientale, Trieste: Kappa 
VU, 2004; v. anche A. PANJEK, Ricostruire Trieste: politiche e pratiche migratorie nel secondo 
dopoguerra, Trieste: Edizioni Università di Trieste, 2006.
38     I tassi di emigrazione raggiungevano le punte più alte in Croazia e Bosnia-erzegovina, v. L. 
STEINDORFF, Croazia, 212.
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domande avevano abbandonato progetti di trasferimento, non era finita per 
molti dei loro figli: cresciuti con un immaginario proteso verso l’espatrio, con 
la sensazione di essere intrappolati entro un contesto  poco promettente, erano 
decisi a riguadagnare quelle opportunità che agli ascendenti erano state negate. 
Le famiglie che avevano fatto sacrifici ed investito nella loro formazione erano 
spesso solidali con la loro insofferenza e rassegnate a fronte delle loro volontà. 
Nonostante le prassi messe in atto dal regime per convogliare le migliori energie 
giovanili verso un avvenire socialista - e la rigorosa perdurante sorveglianza - 
continuarono a dileguarsi in centinaia, in particolare quelli che traevano coraggio 
da buoni divelli di professionalizzazione.39 Tra i molti racconti di fughe riuscite, 
presenti nella memorialistica degli esuli, alcuni in questa raccolta hanno riferito 
di tentativi falliti.

Pietro Varljen (Abbazia): Mia zia mi aveva scritto: ‘Piero vieni a 
Trieste e io ti pagherò il viaggio per l’Australia’. Capisce? Ah! ‘Ti 
pago il viaggio!’ Avrò avuto 18-19 anni… sarà stato il 1954, credo, 
fine novembre. Con un amico mio, vicino di casa, che era anche di 
mestiere - e col mestiere sicuro puoi girare per il mondo - abbiamo 
parlato e niente… bon, ‘ndemo. Lui aveva un amico di Capodistria 
che aveva detto che ci avrebbe aiutati ad andar oltre. Però quando 
siamo arrivati a Capodistria c’era questa festa del 29 novembre che 
non mi ricordo di cosa.40 Così questo amico che ci doveva portare 
oltre ci ha detto: ‘Aspettate voi qua ancora un due giorni’. Così 
abbiamo dormito anche da un suo amico là, però il giorno che noi 
dovevamo andare oltre el ne gà fregà! Ci ha traditi, eh si! Questo 
mio amico gli aveva portato braghe di pelle e giacchetta di pelle e io 
non mi ricordo cosa gli avevo dato, soldi credo, però lui invece ci ha 
portati a un’imboscata, sopra Muggia. 

39    Secondo i censimenti del 1961, comprendenti anche la Zona B, nei territori annessi  
permaneva un 44% della popolazione residente nell’anteguerra (186.450), se n’era andato più del  
55% (232.994), erano giunte 144.505 nuove presenze. Gli italiani erano quantificabili in poco più 
di 25.000 persone nell’intera Jugoslavia, di cui 21.102 in Croazia E. GIURICIN, “La comunità 
italiana nei censimenti jugoslavi dal 1947 al 1991” in La comunità nazionale italiana nei censimenti 
jugoslavi, 19-21.
40    Festa Nazionale della RFSJ, si celebrava la fondazione della Repubblica, considerata come 
avvenuta a Jajce, in Bosnia, nel 1943, con le deliberazioni del massimo organo rappresentativo 
ed esecutivo della Jugoslavia, l’AVNOJ (Consiglio antifascista di liberazione popolare della 
Jugoslavia).
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Cioè questo di Capodistria aveva il compito di portarvi oltre il 
confine, invece… 
Ci ha traditi! Dopo abbiamo saputo che lui faceva traffici di orologi, 
di robe… contrabbandava. E allora per farse boni questi doganieri 
a noi el ne ga butà in fogo. A loro forse ha detto: ‘Io vi porterò due 
di loro là, e voi li prendete, questo è un mio regalo’. Così lui ci ha 
portati nell’imboscata, portati e  mollati. Ci ha detto: ‘Ragazzi, voi 
dovete solo andare oltre’. Non era proprio scuro e noi abbiamo 
sentito qualcuno urlare ‘Ah, i xe là!’ Perché guardavano giù verso 
il bosco e vedevano che c’era qualcuno, e loro quella volta avevano 
i mitragliatori, se ti vedevano, se scappavi, tiravano! E noi ci siamo 
distesi in un canale morto, là dove correva l’acqua. Sono passati a 
dieci metri! Sono passati due di loro e non ci hanno visti, perché 
cercavano teste, non guardavano per terra. Ci siamo messi giù e 
siamo rimasti là tutta la notte. Non sapevamo dove andare, abbiamo 
aspettato mattina per vedere. Eravamo bagnati fino alla pelle e dico 
‘Andiamo ah!’ Abbiamo tagliato così… però ci hanno visto gli 
sloveni e hanno mandato i cani e ci hanno presi. Presi e portati subito 
a Capodistria, in prigione. Prima eravamo soli in cella, in isolamento, 
dopo un 15 giorni ci hanno portati in tribunale. In tribunale mi hanno 
chiesto per che motivi, loro controllavano che non avessi a che fare 
con la politica, ma a me non interessava. E io gli ho mostrato la lettera 
che avevo con me: ‘Ecco, guardate, qua ho la lettera della zia che mi 
ha scritto, da Trieste vado in Australia’. E questo lole del mio amico, 
stupidin, ha detto: ‘Mi volevo ‘ndar a Trieste solo per andar in casìn 
e dopo tornar indrio’. Allora a lui hanno detto: ‘Ti ti ciapi un mese 
in più perché te conti bale!’ A me hanno detto: ‘Tu hai detto giusto, 
allora hai sei mesi’. Era il minimo che davano: sei, a lui uno in più 
perché raccontava bugie. Mi hanno messo a lavorare in cucina, io ero 
là costantemente. Avevo 75 chili, quando sono uscito ne avevo 90, 
perché in cucina in carcere, cucinavo e mangiavo. Eravamo giovani 
e pieni di fame! […] Era dura per che andava fuori a lavorare, quelli 
li mandavano a scavare buchi. Ma io ero in cucina, mi me iera bona 
de dio! Ho fatto sei mesi giusti e l’amico sette giusti, neanche un 
giorno di meno. 
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Agli occhi di molti giovani, il mare rappresentava la principale possibilità 
di fuga, la relativa diffusione delle capacità di navigazione tra coloro che erano 
cresciuti sulla costa favoriva progettualità in tal senso: diverse batanelle si erano 
mosse già nel 1945 verso l’enclave Pola, nel periodo successivo la più ardua 
impresa di raggiungere le coste italiane era sostenuta dalle notizie e voci circolanti 
relative a coloro che ce l’avevano fatta. Bisognava eludere l’assidua sorveglianza 
poliziesca sulle imbarcazioni, schivare quei collaboratori che facilmente venivano 
infiltrati nei gruppi giovanili, tener presente che si rischiavano pene variabili sino 
al limite dei 10 anni di lavori forzati.41 In particolare le testimonianze raccolte tra 
Cherso e Lussino hanno fatto riferimento ad una sequenza quasi ininterrotta di 
distacchi da compaesani, prevalentemente orientati all’emigrazione verso il Nord 
America.42 Nonostante i controlli sui natanti e sul carburante, i rischi costituiti 
da imbarcazioni di fortuna, l’insufficienza di strumenti natatori, le mine vaganti 
ancora presenti e poco visibili nei viaggi notturni, diversi giovani affrontarono 
simili imprese nel corso degli anni ’50, lasciandosi alle spalle famiglie esposte a 
varie forme di ritorsione.43

Tonina Santulin (Cherso): Mio cugino era a Lepoglava, in carcere 
perché due giovani che non li avevano dato l’opzione volevano 
scappare con la barca e hanno chiesto a lui. Mio cugino, aveva una 
barca grandiosa! Ancora si può vedere dalla piazza… Insomma, 
c’erano due ragazzi che volevano sposarsi, andare prima da parenti 
a Trieste e poi in America. E mio cugino a loro ha detto: ‘Io vi 
accompagnerei con la mia grande barca, ma io per andare a pescare, 
dovevo firmare a questi dell’UDBA. Se voi poi andate via, mi 
mettono in prigione la moglie, i figli e anche i genitori’. Poi li ha 
detto che li augurava di andare con il bel tempo, con la bonaccia 
e qualche piccola barca,  ha detto loro di andare dritto dritto, che 

41     O. MOSCARDA OBLAK, “Le opzioni, una questione trascurata”, 15.
42     Sui fenomeni migratori cfr. C. DONATO, P. NODARI,  L’emigrazione giuliana nel mondo, 
Trieste: Associazione Giuliani nel Mondo, 1996. G. CRESCIANI (a cura di), Giuliano-dalmati in 
Australia. Contributi e testimonianze per una storia, Trieste: Grafiche Fonda s.r.l. - Trieste 1999. 
F. FAIT, L’emigrazione giuliana in Australia 1954-1961, Trieste: Regione Autonoma Friuli-
Venezia Giulia, Ente regionale per i problemi dei migranti, 1999; in assenza indagini complessive 
sull’emigrazione dalle isole quarnerine, la principale fonte di notizie è costituita dalla memorialistica 
sulla stampa periodica degli esuli v. ad es.: http://www.comunitachersina.com, http://www.
lussinpiccolo-italia.net/foglio_lussino.
43     Cfr. A. FUCCI, “La rocambolesca fuga di 13 chersini”, in Comunità chersina, 78/7 (2007).
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avrebbero trovato qualche bragozzo di Rimini, o altro per arrivare in 
Italia. Invece è successo che sono andati col brutto tempo, sono finiti 
in un porto vicino a Pola e il guardiano di quel porto ha telefonato 
alla polizia che c’era una barca. La polizia è andata a prenderli e, 
vedendo la barca, hanno chiesto: ‘Ma dove volevate scappare con 
questa barca?’ E loro: ‘Eh, perché Nicolò - mio cugino - non voleva 
accompagnarci con la sua grande’. Pensi che cosa hanno detto! Allora 
mio cugino è stato condannato a quattro anni e mezzo di carcere, 
perché lui sapeva e non aveva avvisato, non aveva fatto la spia.
Ha avuto un processo e una condanna?
Sì, io avevo anche trovato qua un giudice di Zagabria, io gli portavo 
il pane che lavoravo in una bottega del pane, che così lui non faccia 
la fila di ore, che piuttosto vada al bagno. Gli ho raccontato la storia 
e lui ha detto: ‘Io sarei il giudice di studio, ma sono circondato dai 
giudici del popolo! Questo caso di tuo cugino, mi fa nervoso, allora 
voglio a tutti i costi scrivere a Lussin Piccolo una lettera per dire 
che tuo cugino semplicemente non ha fatto la spia perché è un uomo 
onesto, per questo motivo non bisognava dargli quattro anni e mezzo. 
Tra i giudici del popolo, ci sarà pure qualche giudice che capirà! Non 
sono mica tutti cattivi neanche i giudici del popolo’. Così ha fatto e 
così gli sono stati tolti due anni e mezzo.
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